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I


Kom genast pappa störtat med freja

mamma.



Sigrid Bjurcrona stod och stirrade på telegrammet,
som hon höll i handen. Jungfrun hade alldeles nyss stuckit
det till henne, medan hon klädde sig för teatern. Vårkvällen
var ännu så ljus att det föll ett gult skimmer över
det gröna papperet, som hon slitit upp med ett otåligt
ryck och nu höll upp framför sig. Toalettlampan vid
spegeln var dock redan tänd, ty rummet låg mot gården.

Sigrid sänkte handen med telegrammet. Den föll icke
tvärt utan sjönk långsamt ned efter sidenkjolen. Hennes
blick sökte omedvetet in i spegelns djup. Därinne stod
en slank, högväxt och ung flicka med stora, mörkblå
ögon, fin, lätt böjd näsa och det allra fagraste kastanjebruna
hår med täckeligt burr vid öronen. Den ljusblå
sidenkjolen var ännu icke hophakad utan gapade på sidan,
och det spetsprydda, vita underlivet med ett rosenrött
band draget genom överkanten hade ännu icke
knäppts. Halsen, skuldrorna och armarna i blekröd nakenhet
voro förtjusande, och det blandade artificiella
och naturliga ljuset gav underliga skuggor och dagrar
som på ett gammalt porträtt. En sköldpaddskams inläggningar
glimmade.

Allt var ljudlöst stilla. Det var som om den unga flickan
därinne icke levde utan var en vacker dröm.

Plötsligt började spegelbildens stora ögon blänka och
glittra. Tårar föllo, en efter en. Då bröts förlamningen
och Sigrid sprang bort och kastade sig i soffan, storgråtande.

»Pappa! Pappa!» jämrade hon sig. »Kära, lilla pappa!»

Hon satte sig upp i soffan och läste telegrammet på
nytt. Det var klart, att något förfärligt hänt därhemma,
annars skulle icke modern telegraferat på det viset. Visserligen
var hon hysterisk av sig, men det där »störtat
med freja» sade nog. Kanske han redan var död. Hon
skulle aldrig få se honom mer. Aldrig!

Ännu en lång stund satt hon viljelös och såg på det
gröna telegrammet. Det ringde besynnerligt inne i hennes
vänstra öra, och syner av hemmet, det gamla, härliga
Bjurnäs drogo förbi och skymde bort telegramorden.
Där var den långa lindalléen upp till gården; där de båda
flygelbyggnaderna för inspektoren och trädgårdsmästaren;
där förfädernas gamla slott med stora trappan. Där
uppe till vänster en trappa lågo mammas rum och där
till höger pappas; där ...

»Störtat med freja», läste hon igen. Synerna försvunno.
Några minuter satt hon orörlig med papperet i hand.
Underligt, att de stavat freja med liten bokstav? Det
var ett namn på en levande varelse, på det högbenta,
bruna stoet, som pappa alltid älskade att rida, därför det
bar så bra.

Pappa, ja!

Sigrid torkade av tårarna och reste sig.

Hon måste genast resa, genast. Det var klart. Erik fick
skaffa sig något annat sällskap. Gräsligt tråkigt var
det naturligtvis, att resa just nu, när vårsäsongen i huvudstaden
stod i sitt högsta flor och baler och teatrar
bytte av med middagar och supéer. Erik var också i strålande
humör. Han hade just tagit licentiaten och fått
plats som underläkare på Serafimerlasarettet. Han hade
nödvändigt velat, att de skulle förlova sig i dagarna, men
Sigrid hade bett honom vänta tills hon hunnit underrätta
föräldrarna. Och så kom nu detta!

Sigrid skyndade att klä av sig teaterstassen. För alla
möjligheter klädde hon sig i svart klänning. Vad var
klockan? Sju, nästan. Då kunde hon hinna nattåget,
om hon raskade på. Bara hon hade pengar. Hon räknade
över kassan och fann, att det räckte. Det var då
också märkvärdigt, att pappa icke skickat pengar i tid
som vanligt.

Fy! sade hon sig. Du är riktigt stygg, som kan tänka
på det nu, när han ligger därborta.

Hon packade i största hast den minsta kappsäcken
med det nödvändigaste samt slängde ned det övriga i
stora kofferten. Det hela blev väl en bortovaro på högst
fjorton dagar. Då kunde hon nog vara tillbaka. Lådorna
i byrån var bäst att låsa. Lena var litet klåfingrig av sig.

Alltsammans drog knappt en kvart. Hon var häpen
själv över att hunnit med det på så kort tid. Det bästa
var, att hennes ögon hade återfått sitt normala utseende.
Hon hörde icke till dem, som ville låta folk avläsa känslorna
i ansiktet, och fru Söderblom, hur rar hon än var,
plägade alltid ingående besiktiga sina pensionärers utseende,
om hon kom åt.

Fru Söderblom hade också svårt att bli klok på fröken
Bjurcronas verkliga sinnesstämning, när denna svartklädd
och i hatt och kappa steg in i det lilla, röda kabinettet,
där man efter middagarna alltid samlades till kaffet.
Sigrid meddelade kort och gott, att hon genast måste
resa hem, eftersom hennes far ridit omkull och skadat
sig. Hon skulle genast så fort hon kom hem skicka pengar
för månaden och bad fru Söderblom att låta henne
få behålla rummet och låta sakerna stå kvar, tills hon
kom tillbaka.

Fru Söderblom hade alltid varit en smula imponerad
av sin pensionärs namn, klänningar och smycken. Ibland
hade fru Söderblom visserligen fått vänta på månadsbetalningen
ett par dagar, men kom gjorde den alltid, och
Sigrid Persdotter Bjurcrona prydde onekligen upp pensionatet.
Flickan var kanske en smula för kokett och tyckte
om att beundras, men så var det med alla flickor nu för
tiden. Förälskelsen i Erik Lindstål var allmänt bekant
på pensionatet, där Sigrid och han träffat varandra. Det
var icke heller något fel. Det blev snart förlovning glunkades
det.

»Vet fru Söderblom, om doktor Lindstål är hemkommen?»
frågade Sigrid. »Vi skulle gått på operan samman
i kväll, men ...» Hon avslutade icke meningen. Det
ryckte kring mungiporna på henne. Fru Söderblom
märkte, att flickan bleknade, och klappade henne moderligt
på skuldran, något som gav ett rätt bisarrt intryck,
eftersom pensionatsvärdinnan var liten, tjock och rund
och Sigrid Bjurcrona högväxt och slank.

»Jag skall säga till honom, när han kommer», försäkrade
fru Söderblom. »Stackars liten!» utbrast hon. Därmed
avsåg hon icke doktorn utan Sigrid.

»Jag skriver så fort jag kommer hem. Hälsa och säg
honom det. Kanske Lena kan få hjälpa mig ned med
kappsäcken?»

De letade efter jungfrun. Hon var försvunnen. Fru
Söderblom erbjöd sig själv, men Sigrid tog beslutsamt
kappsäcken i hand. Fru Söderblom ville ringa efter bil.

»Jag tar hissen, så det gör ingenting», förklarade Sigrid.
»Det brukar alltid stå en bil nere i hörnet. Det är
icke tio steg.»

Väl i bilen drog Sigrid en suck. Hon såg ännu en gång
på klockan och kände efter i handväskan, om hon tagit
portmonnän med sig i brådskan. Allt hade gått så brådstörtat.
Hon undrade själv över att hon icke kände sig
yr. Det var knappt en halvtimme sedan hon fått telegrammet
och nu var hon redan på väg hem.



Bilen körde Sibyllegatan rätt ned. Det gick med rasande
fart, ty Sigrid hade manat chauffören att köra på
så att de hunno tåget. Vid Strandvägshörnet måste de
hålla en stund, ty skyddan för Djurgårdsvagnarna var
full med folk, som väntade på spårvagnarna, och droskraden
tog ingen hänsyn till bilens nödrop. Det var massor
av människor i rörelse. Kvällen var ljum och skön.
I Nybroviken speglade sig roslagsskutorna med seglen
på tork och de nymålade, vita skärgårdsbåtarna, som
ännu icke börjat sina turer. En herre stormsprang till
Djurgårdsfärjan, som just gav sig ut. När Sigrid böjde
sig fram för att se om han kom med, såg hon hela Strandvägsfasaden
lysa i aftonsolens gyllenljus. Arsenalsgatan
verkade mörk och kall som vanligt, men över Torget
låg drömmarnas längtan.

Under alléträden flanerade människorna, och sofforna
voro fullsatta.

Hon hörde musiken från Blanchs. Det gick en skakning
genom henne. Hon slöt ögonen. Så satt hon stilla
ända till Centralstationen, medan tårarna sipprade fram.

Hon kom i god tid. Hon var icke glad åt att behöva
ta tredje klass men måste lyda den magra kassans bud.
För sex timmars färd spelade det heller ingen roll. Jag
kan ta andra, när jag reser tillbaka, tänkte hon.

Här kom hon att plötsligt erinra sig, att hon icke underrättat
dem hemma på Bjurnäs om när hon skulle
komma. Det var också för dumt, att man icke hade rikstelefon
på pensionatet. Bara allmänna. Nu kanske hon
fick gå från stationen ända hem. Jo, det blev trevligt!
En mil nästan. Och mitt i natten, klockan två.

Hon gick beslutsamt bort till tidningskiosken, där hade
man rikstelefon. Hon begärde övergångsstationen till
Bjurnäs. Det dröjde en lång stund, innan hon fick förbindelse.
Hon såg oroligt på klockan i vestibulen. Ännu
hade hon tretton minuter på sig. Äntligen svarade Bjurnäs.
Det var trädgårdsmästaren.

Sigrid kom med en ström av frågor. Jo, kapten levde
ännu, men det var mycket dåligt. Det var bäst fröken
raskade sig på, om hon skulle få se kapten i livet för
doktorn hade ...

»Jag kommer med nattåget», förklarade Sigrid. »Säg
till Magnusson, att han hämtar.» Så ringde hon av.

Nattåget var glest besatt i tredje klass. Kupéen var
god. Sigrid var riktigt förvånad att finna allt så snyggt.
Hon hade gudskelov aldrig förut behövt resa i tredje.
Mamma hade alltid sagt, att där luktade brännvin och
bönder.

I Saltskog kommo tvenne äldre, fina damer på. De
hade mycket med väskor, kuddar och kappsäckar med
sig. De slogo sig ned mitt emot Sigrid. Av deras samtal
förstod hon, att de skulle till Italien. De försökte öppna
förbindelse med den vackra, högväxta flickan i svart.
Det gick icke. Hon svarade förstrött och kort på deras
frågor. Vad hade hon med främmande människor att
göra? Hon hade sina egna sorger att tänka på, sina egna
bekymmer.

Mest upptogo henne bekymren för Erik. Vad skulle
han säga? Vad skulle han tänka? Han kunde icke gärna
bli ond över, att hon rest tvärt. Han borde förstå, att
ens egen far ändå var närmast. Det var också dumt, att
hon icke skrivit några rader till honom själv utan bett
fru Söderblom framföra det. Det var icke sagt, att denna
förstod att framställa saken såsom den i verkligheten
förhöll sig.

Jag kunde gärna bett henne lämna fram telegrammet,
tänkte Sigrid. Kanske han rent av inbillar sig, att jag
gett mig av från honom. Han är svartsjuk nog. Vilket
förfärligt uppträde hade han icke ställt till, när hon förklarat,
att hon icke ville förlova sig med honom utan att
först inhämta faderns samtycke. Han hade rent av framkastat,
att hon var kär i någon annan. Hur hade han
icke nedsatt sig själv för att förklara anklagelsens sannolikhet.
Hon var den vackra och glada fröken Bjurcrona
och han den fule och tväre doktor Lindstål. Hon
hade anor och släkt. Han var anlös, släktlös, oäkta. Hur
hade hon inte fått smeka och trösta honom, lugna och
kyssa honom. Det var just kraften, ursprungligheten i
honom hon älskade. Han var någonting, som bröt av
från den omgivning hon var van att röra sig i. Hon
kunde ofta stöta sig på hans rättframhet, hans öppenhjärtlighet.
Hon var mer van vid omskrivningar. I hennes
kretsar talte man icke om att någon var oäkta utan
att modern eller fadern var okänd. Stockholmsvistelsen
hade visserligen fört henne in i verkligt fina kretsar, där
man ändå svor friskt och talade söderamerikanska. Erik
gjorde ingendera delen. Tvärtom predikade han alltid
om att svordomars användande bevisade brist på ordförråd
hos vederbörande. Vad söderamerikanskan beträffade,
var dess användning ett dumt försök att spela kvick.
Det var helt enkelt ett tjuvspråk och borde endast brukas
av slöddret. De bildade borde hålla sig för goda att blanda
sig med packets vanor.

Sigrid hade en gång kallat honom bildningsaristokrat
för att reta honom. Han hade nämligen något rakryggat
över sig som kom henne att känna sig underlägsen. Dessutom
visste han mycket mer än hon. Han behärskade
förutom den del av läkarevetenskapen, som han ägnade
sig åt, en hel del sociala spörsmål. I Sigrids värld var
han därför en uppenbarelse från en annan planet. På
Bjurnäs och gårdarna omkring talade man lantbruk,
hästavel, påläggning och trädgårdsodling.

Sigrid suckade så pass högt att de gamla damerna
sporde, om hon var dålig. Hon reste sig och gick och
satte sig på en annan plats. Hon kände sig vresig, ovänligt
stämd mot allt och alla. Att den där olyckan skulle
hända just nu!

Hon rodnade av skam över sina egna tankar. Men
så tröstade hon sig med Eriks ständiga livsvisdom —
man skall alltid vara egoist, ty då är man sann mot sig
själv.

Det var som om de orden skänkte henne ro. Hon började
slumra till och nickade till ro vid vagnens gungande
rörelse. Hon vaknade flera gånger på natten och såg sig
omkring men orkade icke tänka mer.

Hon vaknade vid att konduktören rörde vid henne och
nämnde stationsnamnet. Hon for upp, grep sin kappsäck
och kom av i sista stund. Det var en mycket snäll konduktör,
som låtit tåget vänta.

Det var hemskt kallt ute. Stjärnorna brunno ännu på
den mörkblå himlen. Utanför stationshuset såg hon
Freja framför Katrineholmskärran. Magnusson tordes
tydligen icke lämna henne, där hon trampade och dansade
framför vagnen av oro över det bortrusande tåget.

Stationskarlen, som stinsade och som kände fröken
Bjurcrona, hjälpte henne bort med kappsäcken.

Magnusson skyldrade vördnadsfullt med piskan för
henne.

»Hur är det med kapten?» frågade hon och steg upp.
Hon var glad åt att finna, att kusken varit omtänksam
nog att ta pälskappan med. Det behövdes minsann. Hon
satte sig vid sidan av honom.

»Är han död?» frågade hon, när Magnusson dröjde
med svaret.

»Kapten sov, när jag for, för doktorn kom ned och
bad mig köpa något på apoteket härinne.» Han sisade
fart på Freja och fortsatte. »Jag tog kärran, eftersom
jag vet fröken tycker om den. Hon är så lätt.»

»Jaså, Freja tog inte värre skada?» sade Sigrid.

»Nej, hon är hård, hon.» Han lät piskan varligt snudda
vid henne. Det bar i väg som en pil med den höghjuliga
kärran.

»Såja, såja!» lugnade kusken.

»Varför tog inte Magnusson Stella?»

Kusken tittade till på henne. Det var för mörkt att
hon kunde se uttrycket i hans ansikte.

»Stella? Nej, henne sålde kapten i förra veckan till
Boströms på Alby. Och hennes nåds hästar också.»

Det var icke utan att det låg en ton av ogillande i
rösten. Gamla Magnusson tyckte aldrig om, att man
minskade stallbesättningen. »Kör jag för fort?» frågade
han, när fröken icke sade något.

»Nej, nej ...»

Sigrid var full med gråt. Allt var så rysligt. Olyckan,
skilsmässan från Erik, slut på sånglektionerna — tänk,
det hade hon glömt säga återbud om — och så nu hästarna.
Och mammas också. Det blir visst fler olyckor,
viskade det ur natten. Hon stirrade upp mot stjärnorna.
De lyste fryskalla, hårda. Det var något obarmhärtigt i
deras sätt att lysa. Aldrig hade hon sett stjärnorna se ut
på det viset. Hon skakade till.

»Fryser fröken?» frågade Magnusson och makade pälsen
bättre omkring henne med ena handen. Vid denna
välmenta men oförsiktiga rörelse snuddade pisksnärten
åter vid Freja. Hon försökte slå upp med bakdelen och
tog till galopp.

»Såja, flickan! Såja!» tröstade kusken och fick henne
att återta det snabba travandet.

»Hon är lite’ sprallig av sig, i synnerhet, när det är
mörkt», sade Magnusson.

Sigrid svarade icke. Hon var på det hela taget likgiltig
för allting. För henne kunde det gärna gå omkull i
diket. Vad gjorde det, om hon bröt halsen av sig? Hela
hennes värld hade ramlat som ett korthus. I kväll hade
de middag hos direktör Axelssons. Där skulle hon träffat
Erik. Och i övermorgon skulle de gått på Teaterförbundets
stora maskerad. Och på lördagen skulle ...

»Kanske jag skall tända vagnslyktorna?» frågade
kusken. »Det blir mörkt genom skogen.»

»Inte för min del», svarade Sigrid. Det var riktigt bra,
att de kommo in i något ännu mörkare, så slapp hon
skämmas över att hon satt och grät stilla.

När de nådde skogen, saktade Freja farten av sig
själv. Hon frustade och förlängde tyglarna med ideliga
halssträckningar. I backen gick det i skritt genom det
allra svartaste. Då började Magnusson berätta om hur
olyckan gått till. Kanske han tyckte själv, att mörkret
blev plågsamt. Det blev en lång och utförlig redogörelse
om hur kapten hade ridit ut strax efter middagen för att
bevista kommunalstämman. Se, det hade varit tal om
att man tänkte bygga ett nytt skolhus, och det hade kapten
givit sig både den och den på att det icke skulle bli
något av. Skatterna voro tillräckligt höga förut, och statar-
och torparungarna blevo bara högfärdstokiga av att
sitta och läsa biblisk historia i slottsrum. Kapten hade
talat vitt och brett på stämman för det hade Jönsson i
Vargtorp sagt för han hade varit där också. Se, Jönsson
hade elva ungar, han, och hade inget emot att hans
ungar läste biblisk historia i slottsrum, så det hade visst
varit litet hett emellan dem på mötet. Efteråt hade kapten
bjudit kyrkoherden, som var ordförande på mötet,
på supé på Stadshotellet, och där hade man visst varit
grundlig, för när Karlsson for in med mjölkskjutsen på
morgonen hade han mött kapten och patron Boström
ridande i kapp som galningar. Längre fram på dagen
hade Karlsson kommit hem med kapten på mjölkskjutsen
och Freja bunden efter. Kapten hade legat på landsvägen
blodig och sanslös, och Freja stod och betade ute
på ängen. Det hade icke varit mer än några hundra meter
från smedjan, som fröken visste, och icke mer än
några steg från grinden till trädgården, så doktorn hade
sagt, att kapten troligen försökt ta grinden men att Freja
slagit i och hela ekipaget gått över. Patron på Alby
visste ingenting. De hade ridit hårt men skilts vid Albyvägen,
hade han sagt. Doktorn hade sagt, att det var
hjärnskakning det mesta och ruskat på sitt stora, vithåriga
huvud mycket, mycket betänksamt för det hade
Eva sagt, som hjälpte till.

»Ja, och nu ligger kapten där orörlig för första gången
i sitt liv», slöt Magnusson sin långa berättelse.

Sigrid hade kommit från sina egna tankar. Men hon
hade icke lust att fråga vidare. Magnusson, som troligen
fann henne otacksam att berätta något för, fann sig icke
föranlåten att vidare behandla ämnet eller ta upp något
nytt. Dessutom började Freja sätta bättre fart av sig
själv. De hade också lämnat skogen med Albys gamla
gård just i brynet. De togo av vägen till Bjurnäs, och
nu led det gott undan.

Himlen hade fått en gröngul skiftning mot väster.
Bjurnäs började redan avteckna sig i en svag kontur.
Stjärnorna miste sitt kalla, bistra sken och liksom löstes
upp för gryningsljuset, flöto ut och blevo borta. Endast
över Bjurnäs höll sig länge en stilla, stor stjärna. Så
slocknade den också. Den nya dagen höll sitt inträde.

Kärran rullade förbi sovande torp, små speglande sjöar
med ekor vid stranden. En och annan tupp gol. I björkarnas
späda, hängande grönska började morgonvinden
viska. Sigrid frös i sitt hjärta. Hemskt var det att fara
mot döden, när dagen gick in på nytt. Men så låg det
också frost på gärdena.

Vid grinden bortom smedjan måste Magnusson av och
leda hästen igenom. Han visade på platsen, där olyckan
sades ha hänt. Där syntes inga spår.

De körde längs trädgårdens skyddande, stora granhäck.
Ett och annat fruktträd hade redan slagit ut och räckte
upp att visa sin skära eller vita blom. När de svängde
av in i den gamla alléen med sina hundraåriga lindar, vars
lövverk redan bildade ett grönt valv, skimrade Bjurnäs
huvudbyggnad i fonden med stora trappan. Sanden
knistrade, när de körde fram.

Ingen människa syntes till på gården, men ett ansikte
tittade fram bakom geranierna inne i flygeln hos inspektorens,
och uppe i faderns rum brann ljus, det syntes
tydligt i gardinspringan. Sigrid gick uppför trappan.
Hon var stel och frusen. Porten var lyckligtvis öppen.
I vestibulen luktade det kyla, mögel, död, och nischerna
med de båda rostiga riddarerustningarna hade aldrig synts
henne så mörka och hemska.

Medan Sigrid undrade, om hon först skulle väcka någon
av jungfrurna nere eller genast gå upp till fadern,
kom Eva ned för trappan från övre våningen. Hon var
rödögd och förgråten, och hennes gråa hårtestar hängde
i oreda kring det skrynkliga men goda, gamla ansiktet.
Sigrid tog henne i famn och kysste henne utan ett ord.

Det dröjde en god stund, innan hon fick fram en
viskning om hur det stod till med kapten.

»Kapten har slumrat till ett slag», viskade den gamla
trotjänarinnan tillbaka. »Han har frågat flera gånger
efter fröken», tillade hon och torkade ögonen med förklädsnibben.
»Doktorn har vakat hela natten hos honom,
men hennes nåd har gått och lagt sig. Hon var så förstörd.
Det är bäst fröken får något varmt i sig. Hon
fryser ju, stackarn, så hon skakar.»

Eva klappade henne på kinden och förde henne med
sig in i sitt rum samt drog upp gardinen.

»Här är varmt och gott åtminstone. Uppe hos fröken
har det icke hunnit bli ljumt ännu, fast vi eldat flera
brasor redan. Iskylan sedan vintern sitter ännu i stenväggarna.
Sätt sig nu, kära fröken, här i soffan så skall
jag få upp Ida så hon kan koka kaffe åtminstone. Jag
sade till henne att hålla det varmt tills fröken kom, men
naturligtvis har hon somnat från alltihop. De unga har
ingen ansvarskänsla numer.»

Med dessa ord gick hon. Det var ingen udd till Sigrid
i den sista meningen, det förstod hon, men ändå gjorde
den ont. Det var endast riktat mot pigan, som somnat.

De unga har ingen ansvarskänsla numer, upprepade
Sigrid tyst för sig själv. Hade hon icke ansvarskänsla?
Hon, som genast reste hem från Erik och allt? Icke ett
ögonblick hade hon tvekat, det visste hon med sig själv.
Men var det ansvarskänslan, som gjorde det? Var det
icke snarare en naturlig reflexhandling inför telegrammets
maning? Ansvarskänsla? Vad skulle hon ha för
ansvarskänsla? Både far och mor hade velat, att hon
skulle resa till huvudstaden för att utbilda rösten hos
Bratt, som hade ett stort namn. Det var väl ansvarskänsla
att lyda sina föräldrars öppet uttalade önskningar.
Och ändå ...

Sigrid satt fortfarande med pälskappan på sig. Hon
stirrade på den utbrunna brasans mäktiga glödhög. Det
var som ett miniatyrslott i aftonsol. Det brann och flammade
i böljande, röda vågor på murarna. Där voro fönstren,
som lyste eld, och där uppe stodo tinnarna och tornen
med gråa skuggor mellan sig. Det var natten, som
kröp fram mellan taktegeln. Och vallgraven därnere var
redan svart med en och annan röd reflex. Där låg vindbryggan
nere. Det lyste blod på dess ena kant. Där tittade
ett ansikte med kroknäsa och knävelborrar fram i
vaktrummet på sidan, och där stucko ett par slungor
fram sina mörka gap. Varför var vindbryggan öppen?
Vem väntade man på?

Slottet blev gråare, mörkare. Murarnas aftonglans
slocknade. Det var mycket tyst och stilla. Tinnarna fingo
spökaktigt grått över sig. Ett torn vacklade och störtade
in. Murarna sprucko, och med ett hastigt uppflammande
låg drömslottet i spillror.

Sigrid reste sig och gick fram till fönstret. Ute rullade
dimmorna över fälten. Kunde det verkligen vara
frosten, som ännu låg kvar därute långt borta på andra
sidan sjön? Sigrid ryste och svepte kappan fastare om
sig. Hon kunde icke låta bli att se på fönsterpostens djup.
Det var minst en meter. Åh, dessa murar, dessa murar!

Lyckligtvis kom Eva med kaffet rykande varmt.

»Jag gjorde iordning det själv», förklarade hon. »Ida
var naturligtvis ute. Gud vet var människan håller hus
om nätterna!»

Denna något bittra reflexion följdes av ett visst råd:
»Drick nu medan det är riktigt varmt, kära fröken. Det
skall göra gott. Vi skall lägga på mer ved också.»

Sedan hon slagit i Sigrids kopp, kastade hon in några
björkkubbar i kakelugnen. Nu var drömslottet hopplöst
förstört.

»Det tar sig snart», tröstade Eva.

Hon ställde sig att med ett verkligt lyckligt uttryck
i ansiktet åse hur Sigrid drack sitt kaffe.

»Doppa också, kära fröken», rådde hon. »Jaså, där
ha vi människan», utropade hon, när dörren öppnades
och husan trädde in med en gräddsnäcka i hand.

Människan var stor och stark, medelålders och med
lingult hår, som låg hopsurrat i nacken. Vacker var hon
icke att skåda men såg godmodig ut. Hon neg för fröken.

»Jag begriper inte», sade hon, »vad Eva skulle lägga
sig i mitt kaffe för. Jag hade gjort eld för länge sedan,
det såg hon väl, och skulle bara ned efter tjocka grädden
i källaren.»

»Jag har inte lagt mig i hennes kaffe», förklarade Eva
mycket logiskt. »Det var en faslig tid att gå efter grädden!
Jag tyckte det var mycket bättre, att fröken fick
kaffet med detsamma även om hon fick hålla tillgodo med
den tunna grädden.»

Människan svarade ingenting härpå. Hon satte bara
gräddsnäckan på bordet och gick sin väg utan ett ord.

»Jag vet nog var hon var», sade Eva menande. Ett
leende kröp fram i munvinklarna, men hon fick icke tid
att utbreda sig vidare över ämnet, ty Sigrid tömde hastigt
kaffekoppen och frågade, om Eva trodde, att man kunde
gå upp till kapten nu. Hon avskydde paniskt allt skvaller,
mest pigskvaller även om det kom från den gamla,
hederliga, goda Evas mun. Hon hade icke förgäves tillbragt
vintern i ett Stockholmspensionat.

Eva skulle höra efter. Hon kom strax ned med besked.
Kapten sov ännu, och doktorn hade också somnat
i stolen bredvid sängen. Det var bäst att låta dem vara.
Men hennes nåd var vaken och hade hört skjutsen komma
samt bad, att fröken genast skulle komma upp.

Sigrid dröjde icke att lyda. Hur litet hon och modern
än hade gemensamt med varandra, smälte alla små gångna
ojämnheter bort inför sorgen, som drabbat dem båda.

Eva och hon tassade tysta uppför trappan. Dörren till
kaptens rum stod en smula på glänt. De lyssnade båda
vid den men hörde icke annat än de sovandes andedrag.
Eva vinkade avböjande till Sigrid och gick in till kaptenen.

Moderns dörr stod också på glänt. Det var som om
alla, som sovo, väntade en objuden gäst, för vilken inga
lås och vreden höllo.

Hennes nåd hade båda ljusen tända på nattduksbordet.
Hennes oformligt stora kropp avtecknade sig under
täcket. Ansiktet, som trots sin förgråtna prägel dock
hade ett visst mått av höghet, som alltid skrämt Sigrid,
lyste upp av glädje, och hon sträckte båda armarna mot
dottern, som snyftande kastade sig i dem.

Sedan de gråtit slut, kom ungefär samma förklaring
över olyckan, som kusken avgivit, ehuru tillsatt med
bittra klagomål över Pers vildhet. Aldrig kunde han
hålla måtta. Aldrig kunde han rida som en annan människa.
Nu var allt slut, allt, det visste hon. Det kunde
hon se på doktorn. Man behövde icke ta miste på hans
ansiktsuttryck, när han fick se Per ligga där i sängen.
Det hela var bara en fråga om timmar. Vad skulle det
nu bli av dem båda?

De vaggade varandra i armarna, där modern satt upprätt
i sängen med dottern i famn. Genom all sorgen urskilde
dock Sigrid tydligt en smärtsam förnimmelse av
att moderns klagan icke så mycket rörde fadern som icke
mer dem båda och framför allt henne själv. »Ock jag,
som så ofta bett Per att vara försiktig, att fara fram
varligt. Han är icke längre en ung löjtnant, som kan
leva tokig, utan en gammal man, som har förpliktelser
mot sig och de sina. Men så var det alltid, alltid! Inga
hänsyn vare sig hit eller dit. Bara storma på. Och jämt
och samt skulle han ta Freja, fast han visste hur galen
hon var. I stället för att behålla Stella, som var from
och sedig, sålde han henne. Och inte bara henne utan
tänk också båda mina vackra vagnshästar. Jag förstår
honom inte, har aldrig förstått honom, lika litet, som
han förstått mig.»

Sigrid drog sig tillbaka mitt ur omfamningen. Anklagelsen
mot fadern var henne för stark i detta ögonblick,
när han låg därinne i sitt rum och hans liv kunde räknas
i några få timmar. Modern sjönk utmattad ned på kuddarna
och drog upp täcket.

»Kära barn, varför stänger du inte dörren efter dig!
Du släpper in en kyla från salongen, som isar ända in i
märg och ben.»

Sigrid gick bort och stängde dörren. Hon ville ha
sagt något om, att hon trodde, att modern ville ha dörren
öppen, men tyckte, att det icke tjänade någonting till
att svara. Hon kände moderns hysteriska sätt att ta saker
och ting.

»Jag tror ni vill ta döden på mig också», mumlade
hennes nåd. »Vilken natt! Vilken natt! Jag har inte fått
en blund i mina ögon.»

Hon slöt ögonen trött. Sigrid gick fram till sängen
igen och satte sig på stolen bredvid. De båda ljuslågorna
fläktade för luftdraget. Mellan de tunga silverstakarna
stod en parfymflaska och en puderask i emalj
med Bjurcronas vapen.

Sigrid satt och såg på modern. Den gamla känslan av
att aldrig veta, om modern spelade teater eller gav verklighet,
smög sig på henne. Modern var påfallande vacker
ehuru dragen något försvunno i fetma. Näsan var fint
böjd, pannan klar och hög, och ögonlocken voro stora och
kupiga, där de lågo slutna. Ögonfransarna voro långa
och svarta, och håret, som hon icke löst upp för natten
utan ännu bibehöll i mörkbruna vågor, bildade en verkligt
vacker ram kring ansiktet. De få silverstråna här och
var klädde bara. Hon kunde gott likna en sovande drottning.
Det enda, som störde, var munnen. Den var bred,
och läpparna voro tjocka och röda.

Modern öppnade långsamt ögonlocken. En stund sågo
de på varandra.

»Du tycker visst jag ser förfärlig ut», sade modern till
sist. Hon strök tillbaka en hårlock vid örat. »Jag var
så trött, kära barn, att jag gick i säng utan att reda håret.»

När Sigrid icke svarade något, vaknade moderskänslan.

»Du är trött själv kan jag se. Jag vet inte, om de gjort
i ordning ditt rum. Jag sade till, att de skulle elda hos
dig, men alla människor tappade huvudet, när de kom
hem med Per. Och jag orkade verkligen icke tänka på
allting. Du förlåter mig?»

Hon sträckte handen fram mot Sigrid, som böjde sig
ned och kysste den. I all sorgen fanns det dock en, som
var olyckligare än hon själv. Det var hennes egen mor,
som ännu icke — ännu icke ...

»Du kan också lägga dig på schäslongen därborta.
Be Eva, att hon skaffar dig några täcken så länge. En
sådan vår vi har! En sådan vår! Frosten ligger kvar
långt fram på morgnarna, sade Per i går. Han var ute
och satte ryssjor tidigt på morgonen. Han kunde naturligtvis
inte låta Fiskar-Anders sköta om det. Men så
är det alltid!»

»Han tyckte kanske det var roligt», försökte Sigrid.

»Roligt? Jag vet inte jag brukar få ha roligt.»

»Ja, men mamma, nu är du verkligen ...»

»Förlåt, barn lilla! Jag är så förstörd. Gå och säg till
Eva nu, så tar hon in täcken åt dig. Man ligger inte alls
dåligt på den där schäslongen.»

»Jag tror hellre jag går upp på mitt rum», sade Sigrid.
»Solen skall väl snart vara uppe.»

»Solen! Inte finns det någon sol i det här landet. Kom
och kyss mig först, innan du går, Sigrid. Jag har sannerligen
om någon behov av ömhet i denna stund.»

Sigrid fullgjorde plikten och sade godnatt.

»Du kan gärna släcka, innan du går, så kanske jag
kan få blunda till en stund», sade modern.

»Blir det något, får ni väcka mig. Godnatt, barn!»
tillade hon, vände med en suck sin tunga kropp på sidan
och drog täcket över örat.

Sigrid släckte ljusen, trevade sig bort till dörren och
gick ut och stängde den stilla. Hon fortsatte genom salongen,
där de gamla familjeporträtten sågo dystrare ut
än vanligt i den gråa morgonbelysningen, samt passerade
genom den stora matsalen med de tunga ekmöblerna och
smög sig på tå in i biblioteket, där papperen flöto på
skrivbordet i oordning. Hon lyssnade vid dörren till
faderns sängkammare bredvid. Samma ljud som förut.
Tunga djupa andedrag. Då och då ett gurglande som
om luften tröt. Det var säkert fadern själv.

Sigrid undrade, om hon skulle säga till Eva, att hon
gick upp till sig själv och lade sig. Vid närmare eftertanke
fann hon det onödigt. Det kunde Eva förstå ändå.

Sigrid smög sig ut i hallen och uppför trappan till
översta våningen. Hon kände sig själv som ett spöke,
en anmoder från gamla dagar, som vankade omkring i
slottet i oro över att någon i släkten skulle gå bort. Hon
var riktigt kuslig till mods, när hon skulle passera vinden
med de stora, mäktiga bjälkarna, som buro taket,
och det gamla urverket till klockan, som alltid såg så
fantastiskt ut och minde henne ständigt om något slags
tortyrredskap med linor, hjul och lod. Där var också
så pass mörkt att hon måste treva sig fram. Hon väntade,
att när som helst känna något kallt och fuktigt
möta. Urverket tickade tungt, ansträngt och hårt som
om kraften höll på att tryta, och golvtiljorna knarrade
till då och då hur försiktigt hon än smög sig fram. Allt
gav intryck av att något höll på att brista, gå i sär.

Sigrid blev alldeles vettskrämd, när hon hörde någon
röra sig inne i hennes rum, vars dörr hon just nått. Det
var alldeles tydligt, att någon fanns därinne. Det hasade
och knastrade. Ett metalliskt ljud hördes, och så kom
det försiktiga fotsteg mot dörren. Sigrid var för rädd
att skrika.

I samma ögonblick öppnades dörren, och husan visade
sig. Hon blev lika rädd hon. Sedan förklarade hon, att
hon gått upp för att lägga in mera ved i kakelugnen. Då
förstod Sigrid de mystiska ljuden och tackade.

När Sigrid blev ensam, gick hon bort och kände på
kakelugnen. Det skönt blåmönstrade, gamla Mariebergskaklet
var glödhett, men luften inne i det stora, runda
tornrummet var ändock knappt ljum. Sigrids andedräkt
syntes, när hon riktigt pustade ut. De båda djupa fönsternischerna
voro icke heller vidare täta på sidorna om
fönsterramarna. Där gapade långa sprickor längs efter,
och luften stod in frisk och sval.

Ändå kom det en skön hemkänsla över Sigrid. Allt
var orört, precis som när hon lämnade det för länge sedan.
De skära kretonggardinerna, den gamla eksängen
med rosafärgade sidenomhängen, fästade samman i en
pösig rosett mitt över, spegeln med sin facetterade glasram,
Hauptska inlagda byrån med rokokoklockan ovanpå,
de gamla kopparsticken på väggen i sina svarta, blanka
ramar — allt fanns kvar. Och golvet var ännu täckt med
den tjocka Brüsselmattan, hur nött den än var. Där hade
nog gamla Eva lagt tidningspapper under för att hålla
golvkylan ute.

Sigrid gick fram till sängen och drog bort det tjocka,
röda sidentäcket för att den lilla värme, som fanns, skulle
kunna krypa ned i sängkläderna. Hon lade handen på
lakanet. Det var bra kallt, men hon kände tydligt, att
man lagt en filt under lakanet. Den snälla, rara, omtänksamma
Eva! Det var annat det än i pensionatet.

Sigrid kände sig riktigt varm. Hon tog pälskappan av
sig. Den kunde hon åtminstone undvara. Så kom hon
att tänka på sin kappsäck. Den hade hon glömt nere i
hallen. Så tråkigt! Nu skulle hon behöva springa ned
efter den. Hon kunde icke gärna gå i säng utan att borsta
tänderna. Och nattlinne sedan!

Hon oroade sig i onödan. Någon hade tagit upp hennes
kappsäck. Den stod på sidan om byrån. Det var därför
hon inte sett den.

Hon skyndade att göra sig i ordning för natten. Hon
blev på en gång så trött. Men innan hon gick till sängs,
tog hon ändå en blick genom fönstren över nejden. Hon
såg ängar och gärden, där dimmorna ännu rullade fram,
men hon kunde också se vädertuppen borta på Bjurnäs
kyrka. Den började redan lysa. Solen höll visst på att
gå upp. Nere vid stallet var Magnusson i farten, och
ur statarebyggnadens skorsten stod röken upp. Hönsen
hade redan hunnit ut på backen vid ladugårdslängan och
Felix, den stora prakttuppen, stod som vanligt högst upp
och gol. Allt började en ny dag. Det var bara han därnere
inunder, som aldrig mer skulle stiga upp.

»Stackars lilla pappa», mumlade Sigrid och skyndade
sig i säng. Hon frös så att hon skakade.

Vad skulle det bli av dem?





II.

Det var långt lidet på dagen, då Sigrid vaknade vid
att någon rörde vid hennes arm. Eva stod vid sängen
med kaffebrickan.

»Ja, fröken får förlåta mig, att jag väckte, men kapten
ser ut att börja återfå sansen, så det kanske är bäst att
hålla sig färdig. Hon hinner mycket gott att få sig kaffe
först. Fröken får ursäkta, att jag måste ned med detsamma.
Doktorn behöver mig nog, men jag ville inte
låta husan väcka. Hon är som en träklump. Gör sig
ingen brådska. Jag skall säga till, om det skulle bli något.»

Hon gick vänligt mysande. Sigrid skyndade att klä
sig och dricka kaffe. Sedan sprang hon ned till fadern.

Mycket, mycket försiktigt öppnade hon dörren till hans
rum. Det var bara Eva inne hos honom. Doktorn hade
gått ned för att äta.

»Se där har vi henne redan, kapten», förklarade Eva
nästan muntert. »Stig fram fröken lilla, det är inte farligt!
Kapten är riktigt duktig i dag.»

Sigrid hastade fram, såg ett ombundet huvud i sängen,
ett par stora, stelt blickande ögon, som hon icke kände
igen, och föll på knä vid sängen:

»Kära, lilla pappa!» Hon kysste hans hand, hans arm.

När hon snyftat slut, såg hon upp. De stela ögonen
sågo rätt upp i taket. Det var ännu icke mycket medvetande
i dem, och de flyttade på sig mycket, mycket långsamt,
liksom med allra största svårighet. Han ville tydligen
mycket gärna vända dem mot dottern, men det var
förenat med stor möda. Till slut fann han på att vrida
en smula på huvudet för att få se vem som talade till
honom. Läpparna rörde sig.

»Stilla! Stilla!» varnade Eva. »Han hör visserligen inte
ännu vad vi säger, påstår doktorn, men han kan säga ett
och annat ord själv. Hör bara!»

Båda lutade sig fram över honom.

»Sigrid», sade han svagt. Det lät som det kom långt,
långt bortifrån.

»Ja, pappa, här är jag», sade Sigrid och tog hans hand.

Hans ögon sågo på henne utan att förstå. Han hade
ännu icke fullt återvänt till livet. Han var på gränsen
mellan två världar, den skuggfyllda och den solklara.
Medvetandet stapplade på kryckor mellan dem, sökte sig
fram halvblint.

Sigrid var djupt gripen. Så hade hon icke tänkt sig
återse fadern. Hon hade visserligen trott, att han skulle
bära svåra spår efter olyckan, men denna outsägliga
hjälplöshet var nästan värre. Den högreste och välbyggde
Per Bjurcrona, alltid med gungande kraft i hela gestalten
och med lysande klarblå ögon, hade förvandlats till ett
hjälplöst bylte, varur ett par stela porslinsögon stirrade.
De delar av ansiktet, som icke höljdes av det vita bandaget,
hade mist den praktfulla bronsfärgen, som alla på
trakten avundades Bjurcrona, och redan fått en elfenbensartad
anstrykning, som skrämde Sigrid. Det var som
om allt blod lämnat den kraftfulle gestalten och det bara
fanns ett skört skal kvar, som kunde brista, falla in när
som helst. Till och med de starka händerna med sina
långa fingrar, som tyglat så många galna hästar, hade fått
något benrangelsartat över sig. Fet hade Per Bjurcrona
aldrig varit, men att en människa så hastigt kunde förändra
sig hade Sigrid aldrig trott. Hon mindes, att modern
skrivit något om att pappa varit dålig en tid för
flera månader tillbaka. Det kunde möjligen förklara.



Han kommer aldrig upp, tänkte hon, där hon satte sig
på stolen bredvid sängen. Hon smekte sakta hans hand.
Den var underligt kall och känslolös.

Hon såg frågande på Eva. Denna skakade på huvudet.

»Bäst fröken går ned och språkar med doktorn så får
hon själv höra. Jag begriper ingenting.»

Sigrid satt kvar. Hon var allt för rädd, att något
skulle hända, om hon lämnade fadern. Hon hjälpte om
en stund Eva att ordna sängen så gott som möjligt utan
att rubba den sjuke.

»Hon är riktigt duktig», prisade Eva.

Efter en dryg timma kom doktorn in. Han såg trött
ut men nickade glatt åt Sigrid och tryckte hennes hand
fast.

»Nu skall vi inte sitta där och hänga», förklarade han,
»utan gå ut och röra på oss. Med Per är det ingen fara
för tillfället. Han kan ligga så där, många dagar. Huvudsumman
är, att han får vara fullständigt i ro ännu
så länge.»

Han tog Sigrid milt under armen och förde henne med
sig ut i hallen. Kaminen var påfyrad och brann friskt.

»Sätt sig nu så får vi talas vid», befallde han. Som
gammal militärläkare hade han en inrotad vana att då
och då återfalla i kommandotonen och tilltala civila som
rekryter likadant. Länge varade dessa återfall icke.
Hans spelande glada och goda ögon motsade också befallningens
skärpa, och den gest, varmed han strök över
sitt vita stubbhår, hade ingenting av knektmorskhet i sig.

»Jaja, hon får naturligtvis göra som hon vill», skämtade
han, när Sigrid förblev stående. »Men jag sätter
mig, det får fröken ursäkta mig för, jag är trött. Vi
ha hållit på här ett dygn snart i ett sträck. Gumman Eva
är beundransvärd.» Han log brett.

Sigrid satte sig. Hon såg oavvänt på det rödfriska anletet.
Hur kan han skratta, tänkte hon, när pappa ligger
där ...?

Doktor Enander makade stolen närmare hennes.

»Låt oss nu tala förstånd», sade han. »Fröken är gammal
nog att förstå, att ingen kan göra anspråk på att få
leva evigt. Per lika litet som andra. Jag vill härmed icke
säga, att han kommer att dö nu genast eller inom några
dagar. Han kan leva eller dö. Därom vet jag intet. Med
hans starka natur, hans seghet och framförallt med hans
oerhörda livsvilja skulle det mycket väl kunna hända, att
han en vacker dag sitter på hästryggen igen. Dock icke
på Freja, hoppas jag.»

Doktorn tog en pris ur snusdosan och bjöd Sigrid
dosan.

»Nej, naturligtvis, det borde jag förstå, att en ung,
vacker flicka icke har samma ovanor som en gammal
knektbårdskärare.» Han skrattade till.

»Vad hennes nåd tänker om olyckan, vet jag inte. Hon
har mest gjort oss besvär med sina gråt- och svimningsattacker.
Mamma är nervös efter vad jag kan förstå?»

Sigrid nickade till svar.

»Nu skall vi bara se till att hålla humöret uppe. En
olycka blir inte hjälpt med att andra människor tappa
huvudet. Tvärtom. Det är just då vi skall anspänna vår
kraft, våra nerver. Jag litar alltså på fröken.»

Hans blick blev hastigt allvarlig och prövande.

»Hur gammal är fröken?» frågade han.

»Nyss fyllda tjugufyra», svarade Sigrid.

»Då har man trampat ut barnskorna», fortsatte doktorn.
»Jag måste resa hem oförtövat. Har en svårt sjuk
i staden. Jag kan inte gärna lämna honom i sticket för
Pers skull. Den andre är också en gammal, god vän.
Alltså får fröken nu överta min roll och bli den starka
och styrande. Om jag kan få fatt i någon sköterska, skall
jag genast skicka över henne, så fort jag kommer till staden.
Senast i morgon bittida är jag tillbaka, kanske
också redan i kväll.»

»Vad är det åt pappa?» frågade Sigrid. »Är han svårt
skadad?»

»Han är bra sönderslagen i huvudet, det måste jag
säga. Han har tydligen fått sig en hård törn, när hästen
gick över. Ena nyckelbenet är brutet, och han har en
svår utgjutning i sidan. Allt det där kan nog reda upp
sig. Det värsta är att man inte kan säga, om det är några
inre komplikationer. Hjärnan har fått sig en skakning,
det märks nog. Det kan nog bli bra. Värre är om det
skulle tillstöta något annat. Det är med människor som
med klockor, som skadats. De stanna lätt, sedan de gått
en tid. För närvarande finns det ingenting att göra. Byta
omslagen så försiktigt som möjligt och annars låta honom
vara och lita på naturen. Hjärnan måste först lugna sig.
Vad medicinen beträffar, har jag sagt allt till Eva. Mamma
tror jag inte vi kan lita mycket på. Kunde vi bara
flytta honom, vore det bäst, att han kom in på sjukhuset,
men det går inte ännu. Sedan kanske vi kan ta en Röntgen
av honom. Jag tycker icke om den där utgjutningen
i sidan. Ja, nu vet fröken ungefär hur det står till med
pappa. Någon ögonblicklig fara är det inte, så mycket
är säkert. Nu måste jag ge mig av. Förlora icke modet.
Han har jättekrafter. En vanlig dödlig skulle kollaberat
med detsamma för en sådan smäll.»

De gingo in till den sjuke. Han låg likadan. Doktorn
böjde sig ned över honom och såg på honom.

»Ja, adjö med dig, Per», sade han långsamt och tydligt.
»Jag kommer igen.»

Per Bjurcrona tycktes icke bekymra sig om dessa
tröstande ord.

»Eva», viskade han sakta som förut.

»Se, se!» sade doktorn. »Gumman har redan slagit mig
ur brädet! Alltså, det blir som jag sagt. En tesked varannan
timme.»

Han klappade Eva på axeln.

»Jag litar på henne. Hon har varit i krig förut», skämtade
han. »Vill han ha en skvätt vin eller konjak, så låt
honom få det. Det dör han icke av. Föda skall vi däremot
undvika. Han har kapital att dra på ännu. Och
så lämna honom i fred så mycket som möjligt. Låt honom
icke prata för mycket, om han kommer till sans riktigt.
I värsta fall får ni ringa till mig, fast jag icke tror,
att det behövs.»

Han tryckte Sigrids hand och gick. Hon ville följa
honom ut, men han avböjde det med förklaringen, att
han hittade ned själv. Strax efter hörde hon skjutsen
fara.

Eva viskade till fröken, att hon skulle gå och lägga
sig, men Sigrid svarade, att hon visst icke behövde det
utan att det vore mycket bättre, om Eva gick och lade
sig.

»Jag skall sköta om pappa», förklarade hon.

Det ville naturligtvis icke Eva. Så satte de sig båda
att vänta, Eva borta i soffan, men Sigrid på stolen vid
sängen.

Det blev långa och många timmar, endast avbrutna av
den hjälp de kunde bringa den sjuke, när han rörde sig.
En gång kom det bud från hennes nåd för att spörja hur
det var med kapten, men annars bildade det stora, höga
rummet en sluten värld för sig. Sigrid vägrade envist att
gå ned för att äta. Hon var icke hungrig. Men hon så
gott som tvingade Eva att gå ned för att styrka sig.

»Jag är ung, men du är gammal», var den enkla bevisföringen.

Framåt kvällen kom kapten till full sans. Det var strax
efter att Sigrid hade givit honom den föreskrivna teskeden
av medicinen. Eva hade just tänt lampan på bordet
bakom sängen och ordnade med skärmen så att ljuset icke
skulle genera den sjuke.

»Vatten», sade Per Bjurcrona med sin vanliga, något
kärva röst.

Båda kvinnorna kappades om att ge honom det. Sigrid
kom först och fuktade hans läppar.

»Jaså, du är hemma», sade han. Hans blick var klar
och lugn. »Vad har ni gjort med mitt huvud?» frågade
han. »Det dunkar.»

»Stilla! Kapten måste ligga alldeles stilla», varnade
Eva, när han gjorde ansats till att resa sig.

»Pappa har gjort sig illa, mycket illa», sade Sigrid och
kysste hans kind.

Per Bjurcrona sökte i sitt minne. Det ena ögonbrynet
som var alldeles fritt från bandaget, rynkade sig, och båda
ögonen fingo en metallblå skärpa. Han såg ut som om
han stode i begrepp att sätta över ett svårt hinder.

»Javisst», sade han. »Hon gick över, Freja. Jag ville
ta grinden till trädgården. Hon snubblade och slog i.
Nu minns jag. Hur gick det med henne?»

»Vilken menar pappa?»

»Stoet förstås.»

»Freja?» frågade Sigrid. Hon var så häpen att hon
icke kom sig för att tala om att hon åkt hem efter Freja.

»Javisst!» Kaptens röst lät ännu vresigare. »Bröt hon
halsen av sig, hon med?»

»Kapten har visst inte brutit halsen av sig,» upplyste
den välvilliga trotjänarinnan.

»Tack för nyheten», sade den sjuke. Munnen försökte
le.

»Och vad Freja beträffar har det inte bekommit henne
ett dugg. Magnusson skjutsade hem fröken med henne
i dag på morgonen.»

»Hur länge har jag legat så här?» frågade kapten.

»Pappa har bara legat något över ett dygn», sade Sigrid.



»Och du har redan hunnit hem?»

»Mamma telegraferade.»

Per Bjurcrona såg mycket eftertänksamt på henne.

»Jaså, mamma telegraferade. Är det så dåligt med
mig?»

Han vände bort blicken från dottern och fäste den i
taket. Det såg ut som om ögonen blevo blankare. Sigrid
böjde sig ned över honom och kysste honom.

»Det är ingenting farligt, pappa», tröstade hon.

Per Bjurcrona inlät sig icke på någon vidare diskussion
om det ämnet för tillfället. Han låg länge tyst, innan
han frågade vad klockan var.

»Hon slog nyss sju», sade Eva.

»Varför är det så mörkt härinne», sade den sjuke.
»Tänd mera ljus och så ge mig en slurk konjak med vatten
i. Men kallt!»

Eva försvann genast. Ingen såg, att hon grät i glädje
över att kapten var så pass bra att han kunde kommendera
igen. Då var det hopp om livet.

»Har doktorn varit här?» frågade Per Bjurcrona.

»Doktor Enander for nyss», sade Sigrid.

»Tyckte jag inte jag såg honom! Nå, vad sade han?»

»Åh, bara att pappa skulle ligga alldeles stilla. Han
kommer igen i kväll eller i morgon bittida.»

»Var det sådan brådska?» Per Bjurcronas röst fick
en klang, som Sigrid genast förstod. Hon skyndade sig
också att säga, att det visst icke var något farligt bara
fadern höll sig alldeles stilla och lugn.

»Farligt?» frågade han. »Vad menar du med farligt?
Dö? En karl skall icke vara rädd för döden. Nej, det
är icke det, Sigrid. Icke det.»

Vad det var för något annat, som oroade honom, talade
han icke om. Sigrid ville icke fråga. Det var bäst
att lämna honom i fred. Kanske han kunde sova igen.
Per Bjurcrona låg länge och funderade, medan Sigrid
sakta smekte hans hand. Han höjde den och såg på den.
Så lät han den sjunka. Det syntes han ogillade dess utseende,
ty en stund efteråt lyfte han upp den andra och
tittade på den. Synen var tydligen lika bedrövlig. De
skulle aldrig tygla några hästar mer.

När Eva kom med konjaken och vattnet, sväljde han
det begärligt.

»Ge mig ett ägg! Jag är hungrig», tillade han.

»Pappa skall inte äta något, sade doktorn.»

»Jaså. Han sade det. Ge mig två ägg, Eva! Två
stekta! Kvickt!»

Eva log av förtjusning och skyndade ut.

»De där medicinmännen skall alltid vikta sig. Jag vet
bäst vad jag tål», förklarade han.

Per Bjurcrona var icke den, som lät någon annan kommendera.
Hade han varit böjligare i viljan, hade han
slutat som överste, kanske general, ty han hade klart förstånd
och hade gått igenom krigshögskolan med bästa
betygen. Men han förblev i tjänsten vad kamraterna kallade
»indisciplinär» och slöt i regementet så fort han blev
förbigången till majorsbeställningen. Viljan var hans
styrka men också hans fördärv. Han hade svårt att underordna
sig och ta emot snubbor med detta olympiska
lugn, som är den bästa faktorn för att stiga högt på samhällets
något vingliga stege. Kamraterna skänkte honom
en gång vid en julfest på regementet en sked, urklippt i
tjockt papp, varpå regementets kvickaste officer präntat
den sköna livsmaximen »Tag skeden i vacker hand».

Per Bjurcrona lärde sig aldrig det. Hennes nåd kallade
det vildhet hos honom. Vad Sigrid beträffar, älskade
hon fadern med alla hans fel och alla hans förtjänster.
Hon hade icke heller hjärta att säga honom emot, när
Eva kom med det befallda och matade honom.

»Öppna! Här är hett som i en masugn», sade Per Bjurcrona.
Sigrid gick bort och slog upp båda fönstren. Fönstren
vette mot nordväst. Det var därför himlen ännu
behöll vårkvällens gulgröna skiftning, denna nordens
längtansfärg till södern.

När Per Bjurcrona mättat sin vilja, befallde han de
båda kvinnorna att gå och lägga sig. Han tänkte sova,
vilken tanke han också omedelbart satte i verket. Han
somnade och snarkade.

Framåt tiotiden på kvällen kom doktor Enander tillbaka.
Av Sigrid, som fullständigt åsidosatt faderns
kommando att gå och lägga sig och vakade inne i sjukrummet,
fick doktorn reda på vad som tilldragit sig.

»Ja, den Per Bjurcrona! Han är sig alltid lik», muttrade
Enander och gick fram och såg på den sovande.

»Här är ingenting att göra, bara vänta», sade han till
Sigrid, som uppmärksamt granskade hans ansiktsuttryck.
»Febern har givit sig en smula, det syns.»

Han tog pulsen på den sjuke.

»Nu kan fröken gå och lägga sig. Jag kan gott sitta
här ett par timmar, tills vi har sköterskan här. Hon skulle
komma med nattåget söderifrån, så det är nog bäst säga
åt Magnusson han hämtar henne. Gå nu, fröken!» uppmanade
han.

Sigrid mottog med tacksamhet anbudet. Hon var bra
trött. Sedan hon givit Eva besked, gick hon upp och
lade sig och somnade genast med kläderna på.

Frampå natten blev hon väckt av Eva. Kapten var vaken
och ville nödvändigt tala med fröken. Doktorn hade
rest igen, men sköterskan var därnere.

När Sigrid kom in i sjukrummet, voro icke mindre än
tre lampor tända. Fönstren stodo fortfarande vidöppna,
och det var nästan fryskallt inne. Den stackars, bleka
sköterskan hade byltat på sig allt vad hon kunde.

»Pappa ville något?» sade Sigrid och gick fram till
sängen.

»Stäng fönstren!» kommenderade Per Bjurcrona.



När sköterskan fullgjort befallningen, kom en ny.

»Alla lämnar rummet här, utom fröken.»

Både Eva och sköterskan sågo litet villrådiga ut, men
Per Bjurcrona pekade mot dörren.

»Förstår ni inte?» frågade han.

Det var icke annat än att lyda.

»Sätt dig», sade han till Sigrid, när de blivit ensamma.

Sigrid satte sig. Hon började känna sig helt underlig
till mods. Hon kunde icke återhålla en rysning.

»Fryser du, så tag på dig min kappa. Den hänger i
garderoben.»

Sigrid gick mekaniskt bort och tog faderns uniformskappa.
På hans uppmaning tog hon den på sig riktigt.

»Så där ja, nu ser du ut som en äkta krigare», skämtade
han. »Vi kan gott inbilla oss, att vi sitter vid lägerelden,
dit de släpat de sårade.»

Han gjorde ett kort uppehåll. Sedan kom det fast och
lugnt. »Jag har talat vid doktorn. Han ville icke gärna
ut med sanningen, men till slut lyckades jag ändå pressa
fram den.»

Hans ögon fingo åter det blanka uttryck, som Sigrid
iakttagit förut på kvällen. Hon skulle velat kasta sig
över honom, kyssa honom, skrika, men något av stundande
värre förlamade henne nästan. Hon drog kappan
tätare samman kring sig, sakta, sakta.

»Nu ska’ min flicka försöka vara tapper», uppmanade
han.

Hans ögon blevo lysande som förr.

»Jag skall dö», sade han lugnt. Det var ingen förhävelse
i rösten. Icke sorg heller. Det var bara ett konstaterande
av ett oundvikligt faktum.

Sigrid blev alldeles stel. Något inom skrek nej! nej!
Du får inte, pappa! Du får inte! Men det kom aldrig
fram. Munnen bet sig samman i smärta, och tårarna
gledo stilla, en efter en, utför kinderna. Visst skulle hon
vara tapper! Visst skulle hon!

»Skall jag gå efter mamma», försökte hon stammande.

»Det jag har att säga, rör dig — uteslutande dig»,
sade han. »Mamma skall jag tala vid sedan, när den tiden
kommer.»

Något liknande en suck banade sig genom hans bröst
och hävde det starkare än förut. Sigrid smög fram handen
ur kappan och lade den på faderns. Han tog den
mellan sina och tryckte den.

»Om det kapitlet skall vi icke tala nu. Det är något
helt annat. Avbryt mig icke. Jag måste hålla mina tankar
samlade för att icke glömma något.»

Det blev tyst i det stora, höga rummet, där de tre
lamporna brunno. Den ena var kaptens arbetslampa med
grön kupa, den andra var hämtad från salongen och hade
en slipad, vit glaskupa samt hög marmorfot. Den tredje
hängde i taket, och det var från den ljuset starkast föll
ned över Per Bjurcrona och hans dotter.

»Skruva ned taklampan en smula», sade han. »Den vill
gärna ryka.»

Det knastrade i veken, när Sigrid gjorde vad han bad.

»Sätt dig här sedan, så nära som möjligt.»

Sigrid makade stolen ännu närmare faderns huvud.
Per Bjurcrona knöt händerna fastare samman om Sigrids,
som hon omedvetet låtit återtaga dess plats. Sedan
började han med låg röst.

»Enander sade mig, att utgjutningen i sidan troligen
skall göra slut på mig. När en medicinman säger troligen
menar han säkerligen. Det är ett taktfullt förberedande
av vad som komma skall. Han ville ha in mig för
att röntgenfotograferas. Jag bryr mig icke om deras nya
knep. Det skulle bara plåga mig. Jag har tillräckligt av
den varan.»



Sigrid kände på trycket från hans händer, att han talade
sant.

»Kan jag icke göra något alls — kan inte pappa ta någon
medicin?»

Hon såg villrådig från honom till flaskorna på nattduksbordet
och från flaskorna till honom.

»Sedan, sedan», svarade han. »Låt mig nu hålla på.»

Han slickade sina läppar ett slag med tungan och fortsatte.

»När jag för snart tjugufem år sedan tog arv efter
min far och fick Bjurnäs som äldste son, var gården så
gott som skuldfri. Johan fick Tollerup nere i Skåne, det
vet du. Den blev icke mer skuldbelastad, min gård, de
första åren jag hade den, fast jag skötte min tjänst på
regementet också. Men så gifte jag mig. Jag vill icke
säga något ont om din mor. Du har nog själv sett hurudan
hon är. Hon har icke ifråga om lynne och karaktär
förändrat sig så värst mycket sedan den första gången
hon som min brud drog in på Bjurnäs och tills nu. Det
första året gick någorlunda lyckligt. Kärleken var ung,
och jag gav vika för hennes anspråk. Det skulle jag icke
gjort. Det vet jag nu, visste det för länge sedan, då det
redan var för sent att ändra. Jag skulle hållit igen. Så
kom du. Det gjorde hennes makt, hennes fordringar ännu
starkare. Och hon förstod att begagna sig av båda delarna.
Det blev baler, middagar, kalaser, mer än vad gården
och min lön på regementet kunde bära. Det gick
också ut sig för Johan, och jag måste hjälpa honom.
Din mor har ofta beskyllt mig att rida vilt. Det var min
enda tröst. Att stormrida genom skogarna för att komma
undan bekymren. Jag vill icke göra mig bättre än hon.
Jag vill bara försöka förklara för dig hur det blev som
det blev här på Bjurnäs. Gustaf Boström på Alby har
ofta skämtat över Bjurnäs, det har du nog hört, och kallat
det för Babels torn. Det har han rätt i. Din mor och
jag talar verkligen olika språk. Vi förstår icke varann.
Har icke förstått varann snart på tjugu år. Det är lång
tid.»

Per Bjurcrona gjorde ett kort uppehåll, sedan återtog
han berättelsen. »Förstå mig nu rätt, barn lilla», sade
han. »Din mor är icke sämre än jag. Tvärtom! Tvärtom!
Bättre, mycket bättre.»

Sigrid sade ingenting. Hon bara tryckte faderns hand.

»Så gick åren. Jag tog avsked från regementet. Kanske
var jag för påstridig den sista tiden. Jag kastade mig
helt på att sköta gården. Bjurnäs är icke lättskött. Det
kom missväxtår. Skulderna var det enda, som blomstrade.
Jag måste ta inteckningar, det förfärligaste en lantbrukare
kan ta sig till. Hade icke Gustaf Boström på Alby
varit så hygglig, hade jag för längesedan måst lämna
Bjurnäs. I tjugu år har jag hållit på att kämpa för att
hålla allting flytande. Det har lyckats. I tjugu år har jag
behållit denna min kamp för mig själv. Jag sökte en gång
tala förnuft vid Matilda, din mor. Hon skrek och slog
och sade, att hon inte ville höra talas om affärer. Följden
blev, att vi mer och mer gick våra egna vägar.
Hade det icke varit för din skull, hade vi skilts långt för
detta. Ett barn kan hålla ihop ett par föräldrar nästan
mot deras egen vilja. För mig är det svårt att säga vems
felet är. Troligen ha vi felat båda. Ett kan jag i alla
händelser säga. Jag har sökt hålla Matilda utanför bekymren.
Hur det kommer att gå nu, är däremot en annan
sak. Folket är icke lätt att tas med nu för tiden, och
nya inspektorn, som jag måste ta, medan jag låg sjuk
några veckor i våras, något som du kanske icke vet, är
icke mycket att lita på. Jag bad mamma att icke skriva
jag var dålig. Det var inget skäl att skrämma dig i onödan.
Det gick också över, fast jag sedan dess känt mig
underlig i huvudet mer än en gång. Enander påstod det
var influensa. Den sista tiden har jag haft svårt om pengar.
För en tid sedan måste jag sälja mammas vagnshästar.
Hon tog förfärligt vid sig. Det var tråkigt, men
nöden har ingen lag. Om en månad skall jag ut med
skatten. Jag vet ännu icke, varifrån jag skall ta pengar.
Du förstår, det är mycket olämpligt av mig att lägga
mig ned och dö just nu.»

Sigrid förstod, att han försökte maskera situationens
allvar med ett skämt. Det tog henne djupt.

»Kära pappa», sade hon och smekte honom. »Du blir
nog bra igen.»

I ögonblicket trodde hon det. Han talade så lugnt och
sansat. Det var icke möjligt, att han skulle gå bort ifrån
dem. Hon kunde icke veta vilken självbehärskning fadern
ålade sig hela tiden. Hans huvud brände, och han
hade besynnerliga känslor av att något inre ville ut.
Ibland tyckte han, att blodet stockade sig och ville köra
upp genom halsen.

»Ge mig litet mera konjak och vatten», bad han. Han
drack en djup klunk med välbehag.

»Vore det inte bäst, att du försökte få sova i stället,
pappa?»

Hon var icke alls bekymrad för gården, mammas hästar
och skatten. Det var något oväsentligt, något som
icke hörde dit. Det viktigaste var, att hennes kära pappa
icke skulle gå ifrån henne. Hela hennes liv, alla hennes
tankar voro så inriktade på den liggande gestalten framför
henne med det ombundna huvudet och de klara, blå
ögonen. Det andra var skuggor ute i natten, utanför
rummet, utanför väggarna, stenmurarna. Det var något
overkligt i denna stund. Det var pengar, siffror, tal.

Per Bjurcrona tycktes däremot sysselsatt med ett mycket
svårt problem. Hans blick sökte djupt. Den gick
liksom genom henne, bortom henne. Den blev henne
plötsligt så främmande att hon blev rädd.

»Pappa!» viskade hon.



Per Bjurcrona återvände och talade.

»Hade du varit en pojke i stället för en flicka, kunde
jag varit lugnare. Men det är ingenting att göra åt nu.»

Rösten fick åter en skämtsam anstrykning.

»Då hade du, så pass gammal som du är, kunnat tagit
hand om gården. Nu vet jag icke hur det skall gå. Mamma
har inget begrepp om att sköta pengar. Du har dessutom
din sång.»

Sigrid svarade ännu ingenting. Hon kände, att det låg
dolda frågor i faderns ord. Hon förstod icke fullt vad
han menade, vart han syftade. Det var alldeles som om
de båda skildes från varandra och något mörkt, hemlighetsfullt
öppnade sig mellan dem.

»Hur gammal är du?» frågade han.

»Det vet pappa. Tjugufyra», svarade hon.

»Javisst, tjugufyra.» Per Bjurcrona låg länge och funderade.
Till sist kom det.

»Skulle du anse det alldeles omöjligt att bosätta dig
på Bjurnäs, lämna sången och komma hem? Du har klart
förstånd, det vet jag. Käck och modig är du också. Varför
skulle du inte kunna bli herre till Bjurnäs? Annars
går godset oss ur händerna, det vet jag på förhand.»

»Menar pappa, att jag ...?» Sigrid förmådde icke fullborda
meningen. Där var alltså det oväntade, det förfärliga,
det som dök upp ur djupet mellan dem.

»Varför inte? Du har gammalt krigarblod i ådrorna,
åtminstone halvdelen. Mitt. Mammas hör mer till hovets,
skvallrets och intrigernas. Det beror bara på vilken halvdel,
som är starkast hos dig. Mammas eller min.»

När Sigrid icke svarade något, fortsatte Per Bjurcrona.

»Det blir svårt, det förstår jag, att lämna allt, Stockholmslivet,
sången. Apropå det, vad säger din lärare?
Har du någon framtid med din röst? Tror han du kan
bli något?»

Sigrid skakade på huvudet.



»Det har han icke sagt något om, pappa. Men jag
tror det inte.»

Per Bjurcrona betraktade dottern mycket uppmärksamt.
Det var som om den höga, smärta flickgestalten
inne i den mörkblå kappan sjönk ihop sakta. En trött,
ung fänrik. Ögonen undveko att möta hans forskande
blickar. De sågo ned mot golvet. Var det trötthet eller
var det något annat?

Per Bjurcrona var icke den, som länge tövade. Han
hatade ovisshet.

»Är du kär i någon därinne?»

Det kom icke något svar på denna öppna, ärliga fråga,
men Sigrid såg upp och fäste ett par stora, förskrämda
ögon på fadern. Vad menade han? Skulle det bli tal om
det också? Om Erik?

»Ja, jag menar, om du har några allvarliga känslor för
någon därinne. Icke någon liten förälskelse utan en stor,
allvarlig känsla. Du har varit så pass länge från oss, att
det vore förlåtligt. Och jag har min själ inga orsaker
att sätta mig på några höga hästar. Jag vill inte tvinga
dig till någon bekännelse i ena eller andra avseendet.
Men det är klart, att om du tänker gifta dig med en
eller annan, måste vi slå de andra planerna ur hågen,
så vida han icke skulle vara lantbrukare, men den sorten
träffas nog icke i huvudstaden. Mamma har länge påstått,
att det är något i dina brev, som kan komma en
att misstänka ett och annat. Kanske hon har rätt. Jag
har aldrig kunnat läsa ut något dylikt ur dem, men kvinnor
har alltid mer näsa för sådana saker. Alltså, är du
på något vis bunden vid någon, låter vi mina dåraktiga
drömmar om att du skulle bli herre på Bjurnäs fara
och talar inte mer om det. Jag vet, att jag sökt göra mitt
för att rädda gården att gå ifrån oss.»

Det var ingen bitterhet i Per Bjurcronas röst, men
där låg djup sorg, en manligt djup sorg, som icke hade
plats för många ord och ännu mindre för tårar. Sigrid
såg icke längre på fadern. Alltefter det han talat, hade
hon åter sänkt huvudet. Hon förstod mer än väl att stunden
mindre än annars var läglig för bekännelser. Åh,
varför hade hon icke skrivit som hon tänkt om Erik
långt förut? Varför? Nu kunde hon icke säga honom
det, när han låg där på sitt yttersta och redan talade till
henne från ett annat land. Hur skulle hon kunna ha
hjärta att beröva honom tron på att hon skulle komma
att stanna hemma och hjälpa mamma?

Jag kan icke — jag kan icke säga honom det! ropade
det i hennes inre. Icke nu! Icke nu!

Ljuga kunde hon icke heller inför honom. Och så fick
Per Bjurcronas stora fråga stå kvar obesvarad inne i det
tysta rummet. Själv sade han ingenting mer. Hans blickar
sökte återigen taket. Han bedrog sig själv genom
att inbilla sig, att han var intresserad av att se på ornamentiken.
Han hade aldrig förut sett, att stuckaturen
var så fin. Det var rent av små amoriner, som dansade
däruppe runt kring takrosetten i den ljusa rundelen kring
taklampan. Han ville så gärna sökt hålla kvar tankarna
däruppe och glömma allt annat, men han måste återvända.
Han suckade djupt. Åter tittade han på den stackars fänriken
i pappas kappa. Jaså, hon var kär, stackars liten.
Nå, så mycket bättre. Desto lättare skulle hon förstå
det som måste sägas, det varför han kallat henne till sig,
sedan Enander sagt, att man måste bereda sig på det
värsta.

Per Bjurcrona drog upp täcket högre över bröstet.

»Fryser du, pappa?» frågade Sigrid och hjälpte honom att
ordna täcket.

»Nej», sade han. »Gå bort och känn efter om nyckelknippan
ligger kvar i mina ridbyxor! Jag hade uniformsbyxorna
med svarta insatsen bak på mig, när jag red
omkull.»



»Nycklarna ligger här på nattduksbordet», sade Sigrid
och räckte honom dem. »De låg där redan, när jag kom,
såg jag.»

»Det är Eva, den gamla, hederliga själen», sade kaptenen.
Han sökte bland nycklarna, i det han höjde dem
mot ljuset. Han fann ut den rätta, en tunn men konstrik
nyckel.

»Öppna kassaskåpet därborta i hörnan. Du vrider först
ett slag runt åt höger och sedan ett halvslag tillbaka.»

Sigrid gjorde som han sade. Den tunga dörren öppnade
sig med en suck, så tätt slöt den.

»Till vänster i nedersta lådan står ett plåtskrin. Tag
hit det.»

Sigrid kom fram med skrinet till honom. Fadern lät
henne sätta det på täcket så att händerna nådde det.
Hans fingrar trevade på sidorna om det. Det gick icke
för honom att öppna det.

»Jag är för svag», sade han. »Och jag ser inte. Försök
du! Där finns en regel på vardera sidan, som skjutes
nedåt.»

Sigrid satte skrinet på bordet. Hon öppnade det lätt.
Det klack till i det.

»Vad är det?» sade Per Bjurcrona. »Tyst!» Hon såg
mot dörren.

De lyssnade båda. Inte ett ljud hördes. Inte annat
än tornurets tunga, regelbundna dunk. Kanske var det
någon nattfågel, som skrikit till. Sigrid hade ingenting
hört. Det hela började bli så sällsamt omkring henne.
Hon var riktigt glad åt att de tre lamporna brunno.
Borta i kassaskåpshörnan var det ändå mörkt. Där kunde
gott någon ligga på lur. Hon såg på fadern. Han låg
fortfarande med blicken vänd mot dörren. Väntade han
någon?

»Gå bort och regla dörren», viskade han.

När hon kom tillbaka, pekade han på skrinet.



»Där skall ligga ett litet brunt kuvert i botten. Ge
mig det!» Sigrid fick utan besvär tag i det och gav fadern.
Han öppnade det och tog fram ett porträtt och
några papper, som liknade kvitton. Han räckte henne
porträttet utan ett ord. Det var en pojke på sju, åtta
år. Han var så påfallande lik Per Bjurcrona att Sigrid
trodde, att det var han själv.

»Vad det är bra», sade hon. »Får jag det?» frågade
hon. Han nickade. Hon tryckte bilden till sitt hjärta.

»O, tack, kära pappa!» Hon böjde sig ned och kysste
honom. Så ställde hon sig att se på porträttet igen. Besynnerligt!
Var det verkligen han? Samma stora, lysande
ögon, samma näsa och mun och ändå? Det var
något, som icke riktigt passade in.

»Är det icke pappa?» frågade hon och såg på fadern.

Per Bjurcrona dröjde med svaret. Så kom det en
smula grumligt.

»Det är min son», sade han och slöt ögonen.

Sigrid såg skyggt på fadern. Vad menade han? Började
han yra? Det vore icke underligt. Han hade redan
talat länge nog. Hon lade fotografien på sängtäcket helt
försiktigt och såg på armbandsklockan. Den var nära
tre. Det var bäst, att hon kallade på sköterskan och Eva.
Men vad skulle hon göra med papperen, som fadern höll
i handen, och skrinet och skåpet?

Hon såg ännu en gång på fotografien. Son? frågade
hon sig. Han menade kanske far. Kanske det var farfar,
när han var mycket, mycket ung. Men fotografien
såg allt för ny ut till det. Vad jag är dum! tänkte hon.
På den tiden hade man icke fotografier. Hon vände på
den.

Johan 7 juni 1908, stod det skrivet på baksidan. Det
liknade Per Bjurcronas egen stil. Kortet var taget i
Gränna. Fotografens namn och stämpel fanns där.

Sigrid var så fördjupad i betraktelsen att hon icke gav
akt på fadern. Hon ryckte därför till, när det kom från
sängen helt lugnt:

»Det var på hans åttaåriga födelsedag, jag fick det.»

Per Bjurcronas ögon betraktade dottern fast. Hon
kände, att han ville avläsa hennes innersta tankar, och
ville lägga kortet i skrinet, då fadern sade:

»Låt mig titta på honom. Det var längesedan jag såg
på det.»

Sigrid räckte förlägen fotografien till honom. Hon
var på hans vägnar på något sätt full av blygsel och
skam, men hon kom sig icke för att rusa på dörren, som
hon borde ha gjort. Hon stod fullkomligt orörlig höljd
i den tjocka uniformskappan med dess tre guldränder på
armen och såg på fadern. Denne hade lyft fotografien
uppåt för att riktigt kunna se och låg och betraktade
kortet med melankolisk blick.

»Han skall aldrig bli herre på Bjurnäs, han», sade Per
Bjurcrona och sänkte handen.

»Vad är klockan?» sporde han.

»Strax tre», svarade hon.

»Jag är förfärligt trött», sade han, »men ...»

»Vi kan vänta till en annan dag», föreslog hon.

»Jag har väntat allt för länge. Åhnej, det är bäst att
taga tjuren vid hornen. Bäst att du får höra sanningen
med detsamma. Sätt dig en stund. Jag skall icke vara
lång. Jag har så mycket att ordna, innan ... Vad var
klockan, sade du?»

Sigrid upprepade sitt svar.

»Javisst, tre. Du sade det nyss. Där ser du! Där ser
du! Det är hög tid.»

Han såg innerligt ömt på dottern. Det låg så mycken
bön om förlåtelse i den blicken att hon störtade på knä
vid sängen och begravde ansiktet i täcket och klagade:

»Pappa! Pappa!»

»Ja, det var uselt handlat, det vet jag, barn. Men jag
levde också under förfärliga förhållanden. Jag var i min
kraftigaste ålder ännu, och din mor var knappt tillräknelig.
Allt var slut mellan oss långt före detta. Så träffade
jag den andra, en fattig men hederlig flicka, absolut
hederlig. Hon hade plats inne i — nå, det kan vara detsamma.
Jag träffade henne ofta. Alltid hade jag ett eller
annat att göra i den staden. Och så gick det som det gick.
Galet! Galet! Jag gjorde allt för att hjälpa henne. Gav
henne pengar och skaffade henne bästa skötsel, när det
kom så långt. Gudarna var grymma mot henne, mot mig,
mot barnet. Hon fick aldrig se gossen. Hon dog i barnsängen.
Hans liv gav henne döden.»

Per Bjurcrona kunde icke fortsätta. Hans röst hade
blivit så låg att Sigrid knappt kunde uppfatta vad han
sade. Alltsammans var dessutom så förfärligt att hon
nästan icke ville höra mer. Hon snyftade och skakade i
hela kroppen. Den mörka kappan skälvde.

Per Bjurcrona lade handen på den skälvande gestalten,
som knäböjde vid sängen.

»Nu är det sagt barn. Jag vill icke be dig om förlåtelse.
Det kan jag icke. Många, många tusen gånger har
jag frågat mig, om min synd verkligen var så stor. Jag
har alltid frikänt mig själv, ty jag älskade verkligen
Maria, den lilla, präktiga, fattiga Maria. Det är bara en,
som har rätt att anklaga mig, och det är hon. Hon gjorde
det aldrig, icke ens, när slutet nalkades. Hon bad mig
bara om en sak, och det var, att jag skulle ta hand om
barnet. Det var hennes sista ord. Det lovade jag, och
jag har hållit det orubbligt ända tills nu. Nu måste du
lova mig Sigrid att laga, att pojken får sitt understöd
som vanligt. Här i kuvertet ligger papper och adresser.
Han är inackorderad i Gränna hos hyggligt folk. Pengar
skickas genom advokat Torsell du vet. Han är den
enda människa förutom du, som nu känner till historien
om min stackars pojke. Matilda och jag har för längesedan
utsett Torsell till utredningsman i boet. Nu ber jag
dig under alla förhållanden — under alla förhållanden,
hör du det, Sigrid! — tillse, att Torsell skickar understödet
till Johan. Icke för att jag tror, att han tänker
krångla, men det är mänskligt att glömma. Och den saken
får inte glömmas! Icke på några villkor. Här i kuvertet
ligger kvittona på alla Torsells utbetalningar för
pojkens skull. Pojken själv vet icke annat än att han
är son av fosterföräldrarna i Gränna. Och folket, som
han är hos, säger ingenting. De kläder och föder honom
väl. Det vet jag. För några år sedan började han skolan.
Han lär ha gott huvud efter vad jag kan förstå av
brevet, som Torsell fick tillsammans med fotografien.
Här ligger också en bankbok. Det är Johans. Johan
Hansson, som han heter efter fosterföräldrarna. Den
är icke på så stort belopp. Tiotusen. Dem skall han ha,
när han blir myndig. Allt detta får du nu ta hand om,
Sigrid. Jag hoppas du icke vill vägra din gamla far den
tjänsten. Den sista kanske.»

Per Bjurcrona lade in alltsammans i kuvertet igen och
räckte det åt den förgråtna flickan, som fortfarande låg
kvar på knä vid sängen. Hon kysste hans kind, hans
händer och lovade, att hon skulle göra allt vad fadern begärt.

»Lås nu igen kassaskåpet och ge mig nycklarna.» Sigrid
gjorde det.

»Och så låt mig få tala vid sköterskan, är du snäll.
Vid mamma skall jag tala i morgon bittida. Ja, icke om
detta, utan om gården. Gå nu och sov, barn. Och tack
för att du ville lyssna till mig och icke alldeles fördömer
mig.»

Det blev ännu ett rörande avsked mellan dem. Så gick
Sigrid. Hon var så förstörd att hon nätt och jämt kunde
meddela sig med sköterskan, som ensam vaktade i hallen.
Uppkommen på rummet kunde Sigrid icke gå till sängs.
Lampan brann ännu. Sigrid gick oroligt av och an på
golvet. Hon tyckte helt plötsligt, att all världens synd
störtat ned över hennes stackars huvud. Flera gånger
stannade hon och såg på porträttet, som hon tagit fram
ur kuvertet. Arvtagaren, som aldrig skulle ta arv efter
sin fader.

Åter och åter kom hon tillbaka till faderns fråga om
hon icke ville stanna på gården.

Nej, nej! Jag kan det icke! ropade rösten inom henne.
Hur skulle hon kunna lämna Erik och allt? Aldrig i
världen! Aldrig! sade hon sig, men det var nog mest
därför att allra djupast ned i hennes medvetande steg
liksom en aning om tvivel vad hon skulle göra, och det
var denna aning hon redan nu ville döda.

»Jag kan icke!» ropade hon högt och kastade sig jämrande
på sängen klädd som hon ännu var i faderns kappa.

Ingen hörde henne. Hon var ensam i tornrummet.
Omkring henne fanns bara obarmhärtiga, tjocka stenmurar,
som hört värre klagan och förblivit obevekliga.

Hon visste icke hur länge hon legat, då hon vaknade
vid ett hemskt ljud. Det lät som en tjur eller en häst
vrålat i dödsvånda. En enda gång hördes det. Sedan
blev det tyst. Så hörde hon slående i dörrar i våningen
under och rop.

Någon ropade henne. Hon famlade sig ut genom vinden
och skyndade sig nedför trappan. Där måste hon
stanna.

Hon visste på förhand vad som hänt, och dock gick
det ända in i hjärtat. Det gjorde så ont därinne. Med
möda tog hon det sista steget ut i hallen. Dörren till faderns
rum stod öppen. Någon rörde sig därinne under
lampan. Det var visst sköterskan. Tornuret började slå.
Sigrid räknade mekaniskt till fem. Hon tog några steg
framåt. Eva, som kom springande uppför trappan underifrån,
skrek till, när hon fick se den uniformsklädda
gestalten.

»Är det fröken?» sade hon. »Jag trodde ... Jag var
därnere. Vad är det? Man ropade.»

Sigrid pekade mot den öppna dörren utan ett ord till
svar. Så skred hon långsamt fram mot den, följd av
trotjänarinnan.





III.

Så gick Per Bjurcrona ur tiden. Den natten glömde
Sigrid aldrig. Hennes nåd var utom sig av förtvivlan
över att man icke väckt henne så hon fick ta avsked av
sin älskade Per. Hon utfrågade Sigrid, Eva och sköterskan
vad han sagt och hur han dött. Det var icke
mycket att säga. Det hade bara varit sköterskan inne hos
honom, när det hände. Han hade på en gång satt sig
upp i sängen och rytit som ett lejon som sköterskan uttryckte
det. Därpå hade han fallit tillbaka, och allt var
slut.

Hennes nåd stängde in sig på sina rum den första
dagen och ville icke höra talas om någonting.

»Det får fröken ta hand om», svarade hon regelbundet
på alla mer eller mindre viktiga frågor. »Låt mig få
ha min sorg i fred», var det vanliga tillägget.

Allt begravningsbestyret lades på Sigrids skuldror. Det
var icke litet, som skulle ordnas i samband med det. Man
skulle beställa kista och skaffa dödsattest, gravkoret på
Bjurnäs skulle smyckas, och så alla förberedelserna till
själva högtidligheten med bjudningskortens utsändande
och inköp av erforderliga varor.

Hennes nåd hade, innan hon stängt sig inne med sin
stora sorg, lagt Sigrid särskilt på minnet, att Per skulle
ha en ståtlig begravning, kosta vad det ville.

Den blev så ståtlig att man i långa tider talade om
den på trakten. Alla bekanta från när och fjärran hade
inbjudits. Där var mycket med uniformer i stor parad.
Det lyste och blänkte. Hela regementets officerskår kom
nästan mangrant till sin forna kamrats sista färd, och
sex av dem buro kistan. Landshövdingen och chefen för
arméfördelningen voro praktfulla. Hennes nåd såg ut
precis som en drottning, där hon skred fram vid armen
på domprosten, som särskilt kommit dit för att förrätta
akten. Fröken Sigrid såg hård och kall ut, där hon gick
på domprostens andra sida, åtminstone sade inspektorn
det, men det var kanske därför att fröken och han hade
haft en sammanstötning angående den kvantitet vin, som
inköpts till begravningen men på något underbart sätt
förminskats under tillfällig lagring i inspektorns källare
under en natt.

Efteråt hade Sigrid nästan inget minne av själva begravningsdagen.
Hon mindes bara, att där hållits vackra
tal vid faderns kista både av översten för regementet och
Gustaf Boström på Alby och att massor av människor,
som hon knappt kände, tryckt hennes hand, ja, ibland
omfamnat och kysst henne, där hon stod bredvid modern.
När den stora middagen var över — hennes nåd hade
mot Sigrids vilja drivit igenom att det efter begravningen
skulle hållas en middag — kände Sigrid hur benen sviktade
under henne. Hon hade varit i farten sedan morgongryningen
för att ordna och övervaka allt, och hon
kunde omöjligt förmå sig till att följa moderns uppmaning
att stanna och språka en stund om pappa, sedan
gästerna farit.

»Jag är så förfärligt trött, vet du, mamma, så jag måste
gå och lägga mig», sade hon, när hon kom in i moderns
sängkammare.

»Jag förstår inte ungdomen nu för tiden», sade hennes
nåd. »Den duger ingenting till, orkar ingenting. Jag,
som haft så mycket att stå i hela dagen, känner mig icke
sömnig en gång och ändå hade jag landshövdingen på
ena sidan och generalen på den andra under middagen.
Hur tyckte du livet satt? Var det icke för trångt under
armarna?»

»Du var så vacker, mamma. Det satt bra alltihop.»

»Gustaf Boström på Alby sade detsamma, men han var
visst icke riktigt tillräknelig. Jag vet inte heller vad du
köpt för slags Bourgogne, kära barn. Landshövdingen
rörde den inte. Men Gustaf drack för två, såg jag.»

»Hur skall jag kunna förstå mig på viner, mamma?
Jag tog vad handlarn bjöd mig.»

»Varför lät du inte mig välja?» hennes nåd satte sig
vid det lilla, inlagda runda bordet och tog fram patienskorten.

»Ja, men mamma ville icke ha någonting att göra med
alltsammans.»

Hennes nåds händer darrade en smula starkare än vanligt,
när hon blandade och började lägga ut »de fyrtio
martyrerna». Sigrid stod tyst och såg på henne. Det var
något så orimligt groteskt i scenen. Bordet var fint inlagt,
de patiensläggande händerna voro visserligen feta
men ändå förnäma, och ansiktet var fortfarande drottningslikt,
men den plisserade kamkoftan, som hennes nåd
redan tagit på, gav något nästan löjligt åt den oerhört
mäktiga figuren, som liknade en köksas. Briljantsmycket
i håret »hoppade ur», som Erik sagt en gång, när han
och Sigrid voro på teatern och sågo en liknande dam på
scenen.

»Jaså, jag ville inte det», sade hennes nåd, när hon
slutat att lägga upp korten på bordet och stod i begrepp
att börja flytta. »Vet du varför jag inte ville det då?»

Hon såg upp dottern, som stod borta vid dörren. Hennes
ansikte blev mycket högtidligt.

»Jag hade min sorg», sade hon. »Men det tycks du inte
ha förstått, inte ens nu eftersom du förebrår mig, att jag
icke ville ha något att göra med alltsammans.»

»Ja, men mamma ...»



»Jag begriper verkligen icke barn, att du på en sådan
kväll som denna kan ha hjärta att förebrå din mor någonting
dylikt. Just nu, när han ligger ensam därborta och
du vet, att jag är så förstörd både till kropp och själ.
Jag hade verkligen väntat mig något annat av dig» —
hon torkade sina ögon med spetsnäsduken och började
flytta på korten. »Här sitter jag ensam en kväll som
denna och ingen bryr sig om mig. Icke ens min egen
dotter ...»

Hon satte händerna med näsduken för ögonen och började
snyfta. När hon såg upp var dottern gången.

Hennes nåd blev så häpen att hon lade en hjärter sjua
på en ruter åtta.

»Nej, nu har jag då aldrig sett maken», mumlade hon.
»Vilka barn nu för tiden! Vilka barn! Ja, gå du! Gå
du!» sade hon sig.

Sigrid hade icke gått långt. Hon var kränkt i sitt innersta.
Trotset växte i henne, men det höll sig icke länge.
Som ovänner kunde de icke skiljas denna kväll, icke
denna. Det hade varit orätt mot honom därborta. Hon
betvingade sina upproriska känslor och gick tillbaka till
modern. Det hela slutade i frid och försoning.

Sigrid förstod dock, att hemvaron skulle bli allt annat
än angenäm, om hon beslutade sig för att stanna en tid
hos modern. Erik hade hon genast efter dödsfallet telegrafiskt
underrättat om, att hon tänkte stanna en tid på
Bjurnäs och att hon skulle skriva längre fram. Några
dagar efteråt hade Erik telefonerat till henne och begärt
närmare upplysningar. Han hade varit mycket öm och
deltagande och frågat om han kunde hjälpa på något vis
samt bett henne skriva snart. Det hade hon lovat bara
begravningen var över. Visst skulle hon skriva.

Det var detta hon inbillade sig skola göra begravningskvällen.
Scenen med modern tog allt för mycket på henne.
De följande dagarna kom hon sig icke heller för. Hon
visste icke själv vad orsaken var, men hon kunde helt
enkelt icke skriva till honom. De hade aldrig växlat ett
brev med varandra. Allt hade skett muntligen. Hon försökte
flera gånger börja ett brev till honom men kunde
icke fortsätta utöver de första inledningsorden. Hon satt
länge och tittade på:

»Min ömt älskade» — eller något liknande. Men det
blev aldrig mer.

Hur skulle hon också kunna skriva till honom om allt
vad som hänt, vad som hon fått veta? Hur skulle han
förstå faderns känslor, hans förslag, att hon skulle stanna
på Bjurnäs? Ännu mindre kunde hon skriva till Erik om
faderns oäkta son. Det var rent av omöjligt. Det plågade
henne att sätta sig ned och bekänna faderns synd. Dessutom
kunde hon det helt enkelt icke. Fadern hade förbjudit
det.

Sigrid uppsköt brevskrivandet dag för dag. Närmaste
tiden efter begravningen blev icke stort bättre än veckan
förut. Inspektorn kom med försmädliga frågor om, när
utsädet var att vänta, och om han skulle börja på att sätta
stallet i stånd som kapten ville, jämte andra för Sigrid
obegripliga saker. Trädgårdsmästaren ville ha nya bänkfönster,
som kapten lovat, och det måste nödvändigt skaffas
hjälp till grävningen i köksträdgården för han själv
kunde inte hinna med allt. Och en ny spruta till Bordeauxvätskan
måste han ha, annars tog ohyran livet av
fruktträden. Det dröjde inte kanske mer än en vecka,
innan träden började blomma riktigt, och första sprutningen
måste alltid göras före blomningen. Magnusson
ville ha ny sits i trillan och Fiskar-Anders hade fått löfte
på icke mindre än femton abborrnät.

Det var att bli förtvivlad. Det tycktes som om alla
sammansvurit sig mot henne. De begärde aldrig att få
tala vid hennes nåd utan alltid vid fröken. De liksom
stodo och lurade på henne var hon gick för att överfalla
henne med frågor. Sigrid svarade så gott hon kunde,
men till sist gick hon till modern och underlade frågorna
hennes nåds avgörande.

Hennes nåd slog ut med händerna.

»Kära barn, vad begriper jag av det där! Det får inspektorn
bestämma. Jag avskyr att ha något med folket
att göra. De luktar bara snus och snusk. Jag känner det
ända hit, att du talat med dem.»

Hon levde ett så starkt fantasiliv att hon måste ta
sin parfymflaska till hjälp för att få bort lukten.

»Jag litar inte på inspektorn», sade Sigrid. »Det gjorde
icke pappa heller.»

»Ja, då förstår jag verkligen icke varför han tog honom.»
Hennes nåd hade nyss stigit upp. Hon satt vid
toalettspegeln och väntade på nya jungfrun, som hennes
nåd, till följd av att det blivit så mycket göra efter Pers
död som hon sade till dottern, engagerat för sitt personliga
behov.

Sigrid ville icke inlåta sig på frågan närmare. Hennes
nåds logik var oantastlig i detta enastående fall. Fadern
hade själv sagt, att han tagit inspektorn. Modern glömde
bara bort att säga, att det skedde, medan Per låg sjuk
för några månader sedan, och att han sedan icke vågat
avskeda inspektoren, emedan han icke känt sig stark nog
att ensam ha tillsyn om allt. Något måste dock sägas
till försvar.

»Pappa trodde honom kanske om gott i början», sade
hon.

»Karlsson är visst ingen dålig karl», avgjorde hennes
nåd.

»Det vill jag icke säga. Jag tror bara icke, att man
kan lita på honom. Hur skall man kunna veta, att han
behöver allt vad han pockar på? Mamma vet hur det
var med vinbuteljerna.»



»Kom nu inte med de där buteljerna igen. Jag har fått
nog av dem!»

Hennes nåds röst blev onådig. Hon tog puderasken.

»Som mamma vill. Jag ville bara veta, vad jag skall
svara, när man frågar mig.»

Sigrids svar kom litet kort och tvärt.

»Jag får verkligen säga ...!» Hennes nåd vände sig
om och såg med höjda ögonbryn på dottern. »Du har
börjat tala till mig i en ton, Sigrid, som på det högsta,
ja, på det allra högsta förvånar mig. Kan jag rå för att
Per lovat hit och lovat dit? Är det jag, som skall fullgöra
hans förbindelser? Aldrig i livet frågade han mig
till råds vare sig i det ena eller andra, men nu plötsligt,
nu skall jag stå till svars för om stallet ramlar omkull
eller om Bordeauxvätskan tryter. Du får väl ändå medge,
kära barn, att det är för mycket begärt.»

Sigrid hade blivit kall och blek. Hon liknade på pricken
sin far, innan stormen brukade bryta lös.

»Vad du ser ut!» sade hennes nåd. »Det är som jag
såg pappa livs levande. Vad är det du vill?»

»Jag vill, att någon skall bestämma här på gården och
inte allt skall gå vind för våg. Mamma har visst ingen
aning om, att vi snart äro ruinerade.»

Sigrids röst blev bitter, men hon sträckte på sig i sin
svarta klänning.

»Vad säger du, barn? Ruinerade? Vem har satt det
i huvudet på dig?»

»Pappa sade det själv samma natt han dog.»

»Och det har du inte sagt ett ord om förut till mig?»

Hennes nåd slängde pudervippan och reste sig. Sigrid
väntade, att det skulle bli en stor scen som vanligt
men bedrog sig. Hennes nåd gick bort till garderoben
och tog själv fram den svarta klänningen och pälsverket.
Sedan ringde hon.

»Säg genast till Magnusson, att han spänner för», sade
hon till den nya jungfrun Hilma, som förskrämd kom
uppstörtande och väntade sig snubbor för att hon dröjt.
Hon försvann genast nigande. Hennes nåd for omkring
i rummet så pass hennes fetma tillät, öppnade byrålådorna
och slängde saker hit och dit. Det var ett begynnande
oväder, som ännu icke koncentrerat sig utan nöjde
sig med att virvla upp här och där de föremål, som
kommo i vägen.

»Skall mamma fara ut?» frågade Sigrid.

»Ja, det skall jag!» ropade hennes nåd till svar. »Jag
skall veta något jag, också! Om jag så skall åka efter
svina.»

Sigrid kände, att nu var cyklonen snart färdig. Hon
drog sig undan utan att säga mer.

Om några tiotal minuter körde Magnusson fram med
kaleschen och de gamla, stelbenta vagnshästarna.

Hennes nåd fnyste, när hon kom ut på trappan och
fick se dem.

»Till Alby!» ropade hon.

Gustaf Boström på Alby hade slutat frukosten och
tänt sin vanliga Corona. Hans lilla, sjuåriga dotter Greta,
enda barnet, bad just att få ta en sug, som hon uttryckte
sig, men fadern höjde cigarren i vädret och försvarade
sig mot det våldsamma angreppet, som genast följde från
dotterns sida, genom att fegt och lumpet blåsa röken i
ansiktet på den lilla, modiga angriparen.

»Fy, vad du är stygg, pappa», protesterade hon och
hostade och skrattade om vartannat. Med en energi, som
hade varit värd ett bättre ändamål, äntrade hon faderns
knä och försökte få tag i hans arm med den lockande
cigarren. Det gick icke, men hon fick en kyss i stället,
en kyss från den skäggige munnen, något som smakade
allt annat än bra, tillsatt som ömhetsbetygelsen var med
både hårstickande och tobaksdoft. Han var simpel nog
att trots hennes motstånd upprepa den.



»Det kommer någon», skrek hon och slank behändigt
bort ur hans grepp. Hon rusade fram till fönstret.

»Bäh», sade hon helt bedragen. »Det är bara tant Matilda.»

Hon kilade ut ur matsalen och försvann.

Gustaf Boström på Alby var ingen kostföraktare vare
sig på det ena eller andra området. Det gick många berättelser
på trakten om hans äventyr, fast man var nog
barmhärtig att förmildrande avsluta förtäljandet med tillägget,
att karlstackarn var ju änkling. En sak var säker.
Han älskade sin lilla flicka över allt på jorden. Hon var
hans tyrann, hans bödel, hans ängel och hans Gud. Henne
dyrkade han och henne skämde han bort. Hade icke barnet
i sig själv varit en så hjärtans liten god varelse,
hade hon blivit alldeles fördärvad. Många av hans äventyr,
som folket kallade hans påtagliga svaghet för det
motsatta könet, grundade sig ytterst på att han ville försöka
finna ut en ny mamma till Greta. Tyvärr tillkommo
sedermera andra motiv, något som komplicerade äventyren.
Ofta förklarade Greta högt och tydligt, att hon
visst inte ville ha någon ny mamma. Det var vanligen,
när Gustaf Boström på Alby frågade henne vad hon
tyckte om den eller den tanten.

Tant Matilda avskydde hon. Hon var rädd för hennes
förnämt kupiga ögonlock, och hon kunde aldrig glömma
den blick hon fick från tant Matilda, när hon på sitt
barnsliga och rättframma sätt en gång frågade: »Hur
blir man så där tjock, tant?»

Gustaf Boström på Alby var heller ingen beundrare
av hennes nåd på Bjurnäs. Han hade aldrig förstått, att
Per Bjurcrona tog henne. Visst såg hon bra ut och var
den tiden ung och smärt, men ändå? Hon hade ett förskräckligt
humör. Och så hysterisk sedan! Nå, det äktenskapet
hade ohjälpligt gått i sär, det hade alla på trakten
förstått, ehuru Per Bjurcrona åtminstone aldrig fällde
ett ont ord om hustrun.

Gustaf Boströms första tanke, när han fick se hennes
nåd på Bjurnäs stiga ur kaleschen med de gamla stelbenta
kamparna framför, var den, att hon kom för att
be att få tillbaka sina vagnshästar. Det skulle vara likt
henne. Han mindes med förfäran, att han på begravningsdagen
sagt en massa dumheter till henne om hennes
härliga, sorgsna ögon och hennes förtjusande klänning.
Hon måtte väl aldrig tro, att han ...?

Gustaf Boström på Alby hörde icke till de rädda karlarna.
Han var stor och frisk och stark. Vacker var han
inte, därtill var det fräkniga ansiktet med dess potatisnäsa,
tjocka läppar, tvärhuggna haka och röda mustascher
alltför vulgärt. Den från allt huvudhår absolut frigjorda
skallen med dess något knöliga form gav dock en viss
elegans åt honom och han förde sig gott, rak i ryggen
som en bräda trots sina modiga femtio år.

Han skyndade att byta den mjuka hemrocken mot den
blå kavajen. Han kom just lagom ut i salongen för att
höra husan anmäla med ljudelig stämma:

»Hennes nåd Bjurcrona!»

In seglade hennes nåd i sin charmanta sorgdräkt. Hon
gick hastigt rätt på värden och sade nervöst:

»Jag måste tala vid dig, Gustaf.» Hon slog tillbaka
slöjan.

»Kära Matilda!» Han bugade sig och tryckte varmt
hennes behandskade hand.

»Var kan vi tala ostörda?» frågade hon. Hennes mycket
fylliga barm hävde sig tungt, och hon slöt en sekund
ögonlocken.

Gustaf Boström på Alby kände henne för väl att icke
förstå vad han borde göra. Han bjöd henne armen och
förde henne in i arbetsrummet.



Hon vilade tungt på hans arm. Han bjöd henne taga
plats i soffan och satte sig själv i skrivstolen.

Hennes nåd på Bjurnäs lät blickarna vandra runt kring
väggarna med deras vapendekorationer, djurskallar och
horntroféer. Hon såg ut som om hon gjorde värdering.

»Vi är ruinerade», sade hon till slut med av rörelse
halvkvävd röst.

»Kors, är ni det!» utbrast Gustaf Boström. »Det visste
jag inte.»

»Inte jag heller, men Per har själv sagt det till Sigrid
samma natt han dog. Är det icke förfärligt, Gustaf?»
Hon förde spetsnäsduken mot sina ögon och tryckte den
försiktigt mot dem.

»Kära Matilda, lugna dig! Det är nog icke så farligt.
Jag vet, att Per hade det svårt de sista åren med inteckningar
och annat, men därifrån och till ruin är långt. Hur
är det med testamentet? Har ni inbördes?»

»Det ville aldrig Per. Varför vet jag inte. Han kanske
inte trodde jag kunde förstå mig på pengar. Jag!»
Hon försökte le.

Gustaf Boström inlät sig icke på ett så delikat spörsmål.
Med sin praktiska och sunda syn på saker och ting
förstod han genast var skon klämde.

»Sigrid skall alltså ha ut sin arvslott.»

»Ja, om det finns något att få», svarade hon bittert.

»Åh, du tar då också till, kära Matilda. Vem har satt
upp testamentet?»

»Det gjorde Torsell, advokaten du vet, som Per alltid
hade att göra med i sådana fall.» Hon envisades alltid
att kalla häradshövding Torsell för advokaten.

»Skall han göra upp bouppteckningen också?»

»Per ville det. Och nu tänkte jag fråga, om du inte
också för Pers skull ville hjälpa till med det. Den där
Torsell litar jag mindre på och så är han så obehaglig
att göra med. Men du kanske icke har tid, Gustaf?»



Gustaf Boström på Alby hörde till de människor, som
alltid ha tid. Hade han det icke, så skaffade han sig det.
Alby med sina tvåtusen tunnland öppen jord kunde knäckt
en annan man än Gustaf Boström. För honom var det
ett nöje att arbeta och slita. Gällde det, kunde han sitta
uppe natt efter natt och kalkylera. Duktiga underlydande
hade han också. Inspektorn var en praktkarl, och rättaren
var ett geni i sin art. Men så kunde Gustaf Boström
på Alby också få vad folk han ville. Han behövde
icke se på pengar. Ägendomen var skuldfri, och dessutom
hade han inne i sitt bankfack i staden åtskilliga
fina aktier, som det var ett nöje att klippa kuponger av.

Det var icke tidsfrågan, som hindrade honom att svara
med detsamma. Han var rädd för att komma i för intim
kontakt med hennes nåd på Bjurnäs. Han var icke säker
på att de skulle komma att dra jämt i en så vansklig
sak som en bouppteckning. Men däremot fanns det
något annat, som frästade honom att svara jakande. Det
var unga fröken på Bjurnäs. För henne hade han alltid
varit litet svag. Flera gånger hade han på skämt rekommenderat
sig som svärson till Per Bjurcrona, varvid
denne regelbundet gapskrattat honom mitt i ansiktet och
sagt, att han var säker på att hans dotter åtminstone hade
så mycket smak att hon icke ville gifta sig med en gammal,
flintskallig mastodont, ett yttrande, som icke var så
värst träffande men som visade, att svärsonsskapet icke
var särdeles efterlängtat från Per Bjurcronas sida.

»Jag förstår, att du måste betänka dig, Gustaf», sade
till sist hennes nåd, när han icke svarade. »Du har tillräckligt
göra med Alby.»

Hon suckade och makade slöjan längre tillbaka med en
mycket behagfullt trött åtbörd.

»Det har jag», sade Gustaf Boström, »men det hindrar
icke, att jag skulle kunna hjälpa dig med bouppteckningen.»



»Du är en ängel, Gustaf, det har jag alltid sagt.» Hennes
nåds ögon blevo fuktiga av glädje och tacksamhet.

Gustaf Boström bugade sig, där han satt, inför denna
överdrivet sköna liknelse och strök tankfullt sin kala
hjässa.

»Ni är alldeles utan pengar, tänker jag?» Han såg spörjande
på hennes nåd. »Per brukade aldrig ha mycket pengar
inne», tillade han.

»Visst är det svårt för oss, nu i synnerhet. Jag trodde
Per fått in bra med pengar, när han sålde både Stella
och mina vagnshästar för några veckor sedan, men det
tycks ha gått redan.»

Hon hade betonat mina vagnshästar väl skarpt. Gustaf
Boström tog det åt sig.

»Ja, det var icke jag, som bad att få köpa dem», sade
han. »Per kom till mig en dag och ville nödvändigt jag
skulle ta dem.»

»Vad gav du?» frågade hennes nåd intresserad.

»Tiotusen. Det var dyrt, för det var bara högerhästen,
som var fullblod. Den andra var tvivelaktig och dessutom
en smula inhov, vilket jag icke tycker om. Men
Per var tydligen i stor förlägenhet och behövde pengar.
Han hade några besynnerliga anfäktelser den sista tiden
alltsedan han var sjuk och talte alltid om, att det var bäst
han ordnade för sig om något skulle hända.»

»Ja, var han gjorde av pengar, det begriper jag rakt
icke. I alla händelser fick jag icke något med av de tiotusen,
det är då säkert, fast det var mina hästar han sålde.
Mina!» utropade hennes nåd patetiskt. »Vad tycker du?»

Gustaf Boström ville icke debattera en så trasslig fråga.

»Han hade troligen affärer, som skulle ordnas», sade
han kort.

Hennes nåd förnam skiftningen i rösten.

»Ja, du får icke bli ond på mig, Gustaf! Du vet icke
hur svårt jag har det. Alla kommer de till mig och vill
jag skall hjälpa och råda och skaffa pengar. Än är det
stallet, som skall repareras. Än är det utsäde. Jag vet
inte allt. Dessutom skall jag säga dig Gustaf, att Sigrid
långt ifrån är samma flicka som förut. Jag vet icke, om
det är huvudstadslivet, som förstört henne, men hon har
ett sätt och en ton mot mig, som jag som mor absolut
icke kan tåla. Absolut icke!»

Hennes nåd reste sig i upprördheten och gick fram till
Gustaf Boström.

»Kan du tänka dig vad hon frågade mig i dag, alldeles
nyss, innan jag reste hit? Jo, vem som skall styra på
Bjurnäs! Har du hört på maken? Liksom någon annan
än jag hade att säga där, sedan Per är borta.»

Gustaf Boström hade rest sig också. Han kunde icke
sitta inför henne. Dels tillät honom artigheten icke det,
dels tvingade hela hennes massiva men dock drottningartade
uppenbarelse att stiga upp. Han kunde dock icke
underlåta att säga sin innersta mening.

»Nej, bara du kan det, kära Matilda. Att sköta en
gård nu för tiden är minsann icke någon lätt sak.»

»Åh, jag har Karlsson.»

»Kan du lita på honom?»

»Varför skulle jag inte kunna det? När Per gjorde
det?»

»Är du säker på att Per gjorde det?»

Hennes nåd Bjurcrona lättade på slöjan. Hon började
bli het fast hon hade ansiktet alldeles fritt. Det samstämmiga
tvivlet både från Sigrids och Gustaf Boströms
sida var ovanligt irriterande. Hon förstod, att hon måste
söka in på en sidoväg utan att svara.

»Du kanske vill, att jag skall låta Sigrid styra?» frågade
hon lidelsefullt.

»Kära Matilda, låt oss framför allt tala lugnt om den
här saken.»



Han förde henne ridderligt bort till soffan. Hon sjönk
ned i den. Han satte sig bredvid.

»Jag tror uppriktigt sagt, att varken du eller Sigrid är
karl att styra Bjurnäs. Det är icke det, som det gäller
nu närmast. Huvudsumman är, att vi får reda på den
ekonomiska ställningen, innan det blir fråga om styresmannen.
Man skall först veta vad man har att styra med,
innan man kan styra. Ger bouppteckningen vid handen,
att ni kan behålla Bjurnäs, och det skall vi hoppas, kan
ni alltid arrendera ut gården. Det är bättre det än att
sälja den. Arrendatorer finns det gott om. Huvudsumman
är att få en duktig karl, som inte suger ut jorden.
Bjurnäs är ingen dålig gård, även om Per de sista åren
fått lov att spara på gödningsämnen och låtit för stor
del av den ligga i träde. Emellertid är det bäst, att vi
väntar med allt annat, tills vi fått boet klart. Jag skall
fara in till Torsell redan i morgon. Per brukade alltid
ha sina räkenskaper i god ordning, så det hela kan vara
klart på en vecka, bara nu Torsell har tid. Vet du, om
ni har mycket spannmål kvar?»

Nej, det visste icke hennes nåd.

»I alla händelser kommer jag över någon av de närmaste
dagarna. Karlsson skall alltid kunna ge upplysning
om något.»

Gustaf Boström talade länge och ingående med hennes
nåd Bjurcrona. Hon kände sig som en helt annan människa,
när hon på nytt reste sig.

»Ack, ja», sade hon, »om Per hade varit som du, så
att man kunnat tala vid honom. Aldrig fick jag veta
något om gården.»

Gustaf Boström var hädisk nog att tänka, att det gjort
detsamma, om hon fått veta något eller icke. Han frågade,
om han fick lov att bjuda på ett glas vin. Det blev
drucket på stående fot, ty hon såg, att han hade bråttom
att få slut på samtalet. Hon var bara rädd för att han
skulle glömma bort pengarna han talat om förut.

»Nej, nu måste jag fara», sade hon.

»Var nu icke för sträng mot Sigrid», varnade han.
»Tänk på att de unga har hetare blod än vi.»

»Ja, bara hon lämnar mig i fred med sitt kält om
pengar.»

»Det var sant! Det hade jag glömt bort. Hur mycket
behöver du?»

När hennes nåd dröjde med svaret, frågade han:

»Räcker fem tusen? Det är ungefär vad jag har inne.
Tur att jag fick från mejeriet i dag, annars hade du
fått ta en check, och det är alltid besvärligt.» Han gick
bort till skrivbordet och tog fram pengarna samt räckte
henne dem.

»Åh, kära Gustaf, det är alldeles för mycket.» Men
hon stoppade dem glatt i väskan och sade adjö.

»Vänta en smula», genmälte han. »Först ett kvitto,
min nådiga!»

Han log och satte sig ned för att fylla ut en kvittens.

Hennes nåd tyckte det var förfärligt futtigt av den rike
patron Gustaf Boström på Alby att komma med sådant,
men hon skrev med bibehållen sinnesnärvaro under kvittensen.

»Så där ja, nu är allt bra, hoppas jag. Adjö, kära
Gustaf och tack för allt vad jag fått veta. Glöm icke
bort oss!»

Hon smålog hult mot honom. Han kände sig nästan
som om det varit han, som fått låna och icke hon. Han
bugade sig och kysste hennes hand. Hon slog ned slöjan
och gick. Han följde henne ända ut till kaleschen
och hjälpte henne upp. När hon for, tyckte han, att hon
egentligen förtjänat att åka efter de fina vagnshästarna
han köpt av Per.

Hennes nåd var lugn och värdig, när hon kom hem.
Medvetandet av att ha fem tusen i väskan gav en behaglig
trygghetskänsla, och hon förklarade för Sigrid, att
Gustaf Boström på Alby sagt, att det visst icke var fråga
om att sälja Bjurnäs utan att allt skulle ordna sig, bara
man gav sig tid och icke hade för bråttom. Vad reparationerna
och allt det andra beträffade, kunde Sigrid säga
till folket, att det skulle göras som kapten befallt.

»Ja, det är nog mycket bra, mamma, men varifrån
skall vi få pengar?»

Hennes nåd höjde ögonbrynen på det säreget överlägsna
viset och förklarade, att det fick stärbhuset betala.
Hon hade lärt sig termen under samtalet med Gustaf
Boström.

»Stärbhuset?» upprepade Sigrid. »Det är du och jag
det. Jag har inga pengar. Jag har inte ens att betala min
pension i Stockholm. Pappa glömde skicka mig, och jag
är skyldig för flera veckor.»

Hennes nåd öppnade väskan och tog fram en tusenlapp.

»Tag den här och gör upp vad du är skyldig. Resten
kan du behålla till småutgifter, och se’n vill jag icke mer
höra talas om pengar. Någon av dagarna kommer Torsell
och Gustaf och gör bouppteckning. Se till, att vi får
en ordentlig middag. Jag är trött och behöver vila.»

Därmed var audiensen slut. Sigrid drog sig tillbaka.
Det var icke utan att hon beundrade modern i detta ögonblick
för hennes lugn och säkerhet. Det hade hon aldrig
trott modern om. Kanske när allt kom omkring det icke
var så farligt med gården som fadern föreställt sig.

Sigrid gick genast upp och skrev två brev; det ena till
fru Söderblom med pengar i och med begäran att sakerna
skulle få stå kvar tillsvidare i rummet; det andra
till Erik med utförlig redogörelse av det som hänt. Hon
uteslöt dock allt tal om pengar och om faderns bekännelse,
men i stället överflödade brevet med ömma ord
och försäkringar om att hon snart skulle skriva igen,
bara bouppteckningen var över.

Några dagar efteråt kommo patron Boström och häradshövding
Torsell körande till Bjurnäs. De satte genast
i gång med bouppteckningen. Tack vare Per Bjurcronas
enastående ordentlighet i bokföringen och utförliga
inventarielistor var det snart gjort.

De båda männen sågo häpna på varann, när resultatet
blev klart. Bjurnäs var nästan konkursmässigt. Och
ändå hade man att räkna med obekanta skulder kanske,
som icke kommo fram förrän man annonserade. Utestående
fordringar, som icke funnos i bokföringen, voro
däremot säkert mycket små.

»Jag förstår icke hur han kunnat hålla det gående»,
sade patron Boström och vandrade oroligt fram och tillbaka.

»Han gjorde som andra. Han lånade», sade Torsell
försmädligt.

»Hur skall man kunna säga det här åt fruntimren!
Det är omöjligt!»

Häradshövding Torsell, som till följd av magsjukdom
och överansträngning skrumpit samman nästan till skelettets
dimensioner och mycket på grund härav ofta befann
sig i ett tillstånd av sardonisk gallfeber, snörpte
ihop munnen, stack till med de små, grå, vasst blickande
ögonen och sade, i det han lutade sig bakåt i stolen och
rullade tummarna:

»Även om man måste medge, att ovetenhet är det lyckligaste
stadiet av mänsklig tillvaro, synes det mig vara
vår så kallade plikt att icke undanhålla hennes nåd på
Bjurnäs så angenäma nyheter. Vad fröken beträffar
tycks hon redan på förhand vara invigd icke bara i denna
av oss nu hänsynslöst avslöjade hemlighet utan även i
andra mer privata, vilka min ställning som kaptens jurist
tyvärr förbjuder mig att uppenbara för dig, min käre
bror. Hur man skall kunna säga det till fruntimren är
icke märkvärdigare än att säga något i allmänhet. Man
öppnar munnen och talar. Det är allt. Fröken Sigrid och
jag har redan i morse haft ett ingående samtal om andra
saker. Efter vad jag kan förstå hör hon till den förnuftiga
delen av kvinnosläktet. Hennes nåd Bjurcrona torde
däremot svårligen kunna räknas till den kategorien, men
även hysteriska kvinnor har en otrolig förmåga att inför
stora och avgörande skeden i deras liv behålla sinnesnärvaron
under det att de totalt tappar bort den, om de
sticker sig på en synål eller biter sig i tungan av misstag.
Alltså talar vi.»

Häradshövding Torsell gjorde en paus. Han hade ett
retsamt sätt att bygga sina ordperioder. Han menade
ingenting därmed. Tvärtom. Han var i grund och botten
en hygglig karl, som icke ville någon människa något ont.
En människokännare skulle snart funnit dessa motsatser
i hans väsen. Gustaf Boström på Alby hade aldrig brytt
sig om att försöka tränga till botten av de människor han
kände. Han var själv för kemiskt ren till hela sin läggning
för att tro att andra personer sade ett och menade
ett annat. Han tog folk som de visade sig.

»Gallblåsa!» sade han därför. »Har du då inget hjärta
i bröstet?»

»Jo, men det sitter en smula för långt till höger, påstår
Enander. Kanske det är därför ...»

»Ordvrängare! Lagvrängare!» bröt Gustaf Boström
ut. Men han kunde icke låta bli att skratta. »Alltså du
anser, att vi utan omsvep skall säga dem sanningen redan
i kväll?»

»Eftersom sträckbänk numera är bortskaffad både ur
lagen och rättsmedvetandet, tycker jag det är onödigt att
hålla hennes nåd i ovisshet längre. Vi har arbetat i nära
två dagar. Vårt arvode blir för stort.» Han smålog och
började ordna papperen.



»Arvode! Är du galen, människa? Tror du jag tänker
ta betalt för det här?» röt Gustaf Boström till och blev
blodröd i ansiktet.

»Nej, men jag», sade advokaten milt och reste sig.
»Skall du eller jag säga till?»

Gustaf Boström gick utan ett ord ut ur Per Bjurcronas
arbetsrum, där de suttit, och uppsökte hennes nåd.

»Ja, nu är vi färdiga, kära Matilda, om du vill komma
in och titta på papperen. Bäst att vi får fatt i Sigrid
också.»

Inne i arbetsrummet samlades de. Häradshövding Torsell
föredrog utan spår av känsla de torra siffrorna. En
del av detaljsiffrorna hoppade han på Gustaf Boströms
något kärva uppmaning över. Hennes nåd och Sigrid
sutto stilla och lyssnade. Det var mycket, som de icke
begrepo, men när Torsell med något höjd röst slöt med
orden — boets behållning uppgår således till femtontusentrehundrasextiofyra
kronor och sjuttiotre öre — förstodo
de fullt att, de voro så gott som ruinerade.

Ingen av de fyra personerna sade ett ord mer. Torsell
plockade i papperen. Gustaf Boström stod med pannan
tryckt mot fönsterrutan och stirrade ut. Hennes nåd hade
sjunkit tillbaka i ena skinnstolen, begravande sina tankar
och sin sorg bakom slutna ögonlock, och Sigrid satt borta
i ena hörnet av rummet med huvudet nedsänkt. Alla
kände de, att siffrorna måtte talat sanning, och att där
icke mer fanns att tillägga. De små, obetydliga tio siffrorna,
som bara växlade plats på ett stycke papper, hade
blivit de talande, de handlande, de mäktiga inne i Per
Bjurcronas arbetsrum. Torsell såg dem hopade i långa
kolumner, sida efter sida på papperen; Gustaf Boström
hörde dem ännu ljuda i öronen på sig; hennes nåd tyckte,
att de vältrade fram ur alla skrymslen och gömställen,
fast hon fortfarande satt med slutna ögon, och Sigrid
kände hur gigantiska väsen svävade över Bjurnäs, beredda
att i nästa stund krossa allt. Det var en pinsam
tystnad, ungefär som i en rättssal, när dödsdomen fallit.

Torsell fann sig till sist föranlåten att bryta den, men
just icke på något behagligt sätt.

»Nu vet visserligen varken patron Boström eller jag,
om det finns mera skulder. Innan tre månader gått kan
vi icke vara säkra. Kanske hennes nåd känner till om
det ännu finns några skulder, som icke kommit med här?»

Frågan var enkel och naturlig, men den hade en egendomlig
verkan. Hennes nåd reste sig långsamt och gick
ut.

»Jag kan icke — jag kan icke», stammade hon, »icke
nu ...»

»Kanske fröken har reda på några?» fortsatte häradshövdingen.

Gustaf Boström vände sig häftigt om. Den där Torsell
var ändå för obarmhärtig. Sigrid såg upp med en blick,
som kunnat röra sten. Hon var hemskt blek i sorgdräkten.

»Nej», sade hon stilla, »såvida icke mamma ...» Hon
erinrade sig med blygsel, att modern kommit hem med
pengar. Det kunde icke ha varit annat än Gustaf Boström
på Alby, som lånat henne dem. Varför fanns icke något
sådant lån upptaget? Hon hade särskilt suttit och lyssnat
efter det, därför att det plågat henne, att modern lånat.

Gustaf Boström gjorde ett hemligt tecken till henne.
Den lilla struntsumman på fem tusen hade ingenting att
säga. Och uppriktigt sagt har jag glömt bort den, viskade
han för sig själv.

Sigrid reste sig och gick fram till bordet, där Torsell
satt.

»Är det något fröken vill veta», sade han. Han hade
fått en viss respekt för henne redan förut på morgonen,
då de bland annat avhandlat penningsändningarna till den
där pojken i Gränna, som fröken uttryckt det. Det var
tydligt, att det fanns ruter i den flickan, det såg Torsell
då. När han nu såg in i hennes ögon, blev han osäker
på sitt omdöme. Hon såg nästan döende ut, och det hade
kommit en förgrämd min i det vackra ansiktet.

»Var står den där summan ni slutade med?» frågade
hon. »Behållningen i boet?»

Torsell visade på papperet, där summan fanns omgiven
med en bred, svart ram, alldeles som på ett sorgkort. Sigrid
såg länge på den. Det var som om hon hade svårt
att förstå den. Gustaf Boström, som iakttagit henne,
kom till hjälp.

»Ja, naturligtvis är den summan för låg», sade han
övertygande. »Det sade jag också åt Torsell. Inventarierna,
möblerna, speciellt, är upptagna alldeles för lågt.»

Torsell var icke sen att försvara sig.

»De är värderade till ungefärligt de priser man kan
få vid försäljning. Kommer bror hit och bjuder, kanske
det blir några tusenlappar till för möblerna, men annars
tror jag nog, att jag åsatt det rätta värdet. Jag
känner till auktionsvaktmästarnas sätt att värdera. Det
tilltalar mig inte. Titta bara på summan för pappas skrivbord,
det här. Tvåhundra kronor. Tror fröken någon
människa har lust att ge mer? Och här kan fröken se på
värderingen av rubb och stubb i frökens eget rum. Elva
tusen kronor! Det är rundligt tilltaget, i all synnerhet
som jag icke är säker på att Hauptska byrån är äkta.
Vid all värdering i dödsbon måste man tänka på den
eventuella summa man kan erhålla vid försäljning. Fasettspegeln
uppe hos fröken ville patron Boström ha upp
till tvåtusenfemhundra, fast kapten i sin inventarieförteckning
icke tagit upp den till mer än sjuhundra. Vid
en försäljning ...»

Här avbröt Sigrid honom.

»Det är således nödvändigt, att Bjurnäs säljes.» Hennes
röst fick en hörbar skälvning.

»Jag för min del skulle tillråda det. Det hela är för
belastat med lån och inteckningar för att damerna skola
kunna reda upp det. Vad säger bror?»

Han såg på Gustaf Boström, som å sin sida stod och
betraktade Sigrid. Hennes ångest var synbar, men hans
sanningskärlek segrade ändå.

»Ja, kära Sigrid», sade han. »Jag måste tyvärr ge Torsell
rätt. Hur vanskligt det än är att sälja så stora gårdar
som Bjurnäs nu för tiden, är en försäljning vida att
föredraga framför att laborera med lån och inteckningar.
Hade Per levat, ja då vore det en annan sak. Han kanske
hade kunnat hålla det flytande ännu åtskilliga år. Det
är en karl, som saknas här. Man behöver bara se på räkenskaperna.
När Per var sjuk för ett par månader,
kom allt ur sina gängor. Här behövs en stark hand och
en klar hjärna. Per repade sig aldrig efter den där sjukdomen.
Inspektorn har helt enkelt bestulit honom under
hans sjukdom. Och vad mammas konto beträffar, i synnerhet
klädkontot, är det fullständigt abnormt. Begravningen
är här redan uppe i fyra tusen kronor nästan, och
ändå är säkert bara hälften av räkningarna inkomna.
Du kan själv ...»

Han började riva i papperen på bordet. Han tog en
räkning.

»Se här på bjudningskorten till exempel — fyrahundrasextiofyra
kronor! Det är vansinnigt, fullständigt vansinnigt!
Jag vet, att när jag begravde Sofi, gick korten
icke till mer än hundra. Ja, jag anklagar visst inte dig,
kära barn. Men du bör förstå, att ni, två ensamma kvinnor,
icke kan behålla Bjurnäs, som affärerna nu stå. Jo,
om ni kan skaffa er en duktig rättare, köra i väg inspektorn,
avskeda halva tjänarepersonalen minst, dra in på
staten på alla möjliga håll och framför allt minska ordentligt
på hennes nåds konto, som Per av för mig okända
anledningar verkligen låtit överskrida alla förnuftiga
gränser. Annars är det bättre, det måste jag ärligt tillstå,
att sälja Bjurnäs. Alltid kan ni få så mycket, att ni
kan dra er fram, ty som du redan hört, tror jag icke mycket
på Torsells värdering. Att arrendera ut egendomen
är vanskligt. Arrendatorerna suger bara ut jorden. Hade
jag själv möjligheter att ta mera på mig, skulle jag icke
tveka, men Alby ger mig tillräckligt att sköta.»

Han var tydligen uppbragt på sig själv över att icke
kunna åtaga sig Bjurnäs. Likaså tyckte han nog, att han
varit för frispråkig mot Sigrid, när han såg hur hon sviktade
under hans ord.

»Nu skall vi icke tänka mer på det här i kväll», sade
han med sin fryntliga älskvärdhet. »Nu går vi och lägger
oss och sover på saken. Både Torsell och jag har legat
i hela dagen och behöver sannerligen vila oss. Vi reser
icke förrän elva i morgon förmiddag, så vi har tid att
tala ut. Någon brådska med att sälja är det inte. Ingenting
står för livet. Gustaf Boström på Alby skall icke
svika Per Bjurcronas efterlevande.»

Det lät storlåtigt, och Torsell drog till med ett sardoniskt
leende, som ingen av de andra såg.

»Allt reder sig nog, Sigrid», fortsatte Gustaf Boström
och klappade henne på axeln. »Det gäller bara att hålla
humöret uppe hos dig själv och hos mamma. Och lita
på mig!»

Sigrid sträckte fram handen mot honom och såg på
honom varmt. Något så vackert som den blicken hade
Gustaf Boström icke sett på länge. Det var fullkomlig
tillbedjan i den.

»Tack, farbror, det vet jag.»

Hon tog godnatt och gick, men hennes huvud var sänkt
som under en tung börda. Hon gick direkt till modern
för att säga godnatt och kanske också med en halvt omedveten
längtan att få tala, gråta ut, men när hon kom in
och såg modern sitta med de fyrtio martyrerna igen, under
det att kammarjungfrun redde hennes hår för natten,
kunde Sigrid icke mer än kyssa modern och gå.

»Kommer du in till mig sedan?» frågade hennes nåd.

»Nej, vet du, mamma, jag tror jag är för trött.»

»Det var behagliga nyheter», sade hennes nåd och flyttade
upp en lång rad klöver på esset, som kom upp.

»Det kanske icke är så farligt», sade Sigrid. »Godnatt!»

»Godnatt! Dra’ icke så förfärligt i håret, Hilma.»

Sigrid förmådde nätt och jämt ta sig uppför trappan
till rummet. Benen kändes blytunga och kring pannan
satt som ett järnband. Och tanketom var hon som aldrig
förr. Inom henne rådde den stora natten, natten med
evigt, oändligt mörker. Hon tyckte hon hade gått så i
många år. Inte en ljusstrimma. Är det döden? frågade
hon sig. Är jag på andra sidan, borta i mörkret? Hon
stannade. Vad var det?

Det stora tornuret var det enda, som levde. Det gick
sedan flera hundrade år, lika orubbligt antingen Bjurcronorna
levde eller dogo. Det täljde bara tiden. Människorna
brydde det sig icke om. Vad var tiden?

Hon stod länge och lyssnade utan att röra sig.

Tick — tack! — Tick — tack! sade den stora klockan
genom mörkret. Sigrid kunde icke urskilja loden, men
hon visste att för vart knäpp sjönko de stora, tunga loden
längre och längre ned. Åh, livet var tungt! Tiden var
tung! Allt. Allt.

Inkommen på rummet brydde hon sig icke om att
tända. Hon gick fram till fönstret och slog upp det.

Natten var sval och lugn. Ett fint, stilla duggregn föll.
Hon sträckte ut sina händer tills de blevo våta. Så strök
hon med dem över ansiktet. Hon ville gråta, men hon
kunde icke.

»Erik — Erik», viskade hon.





IV.

Vid frukostbordet följande morgon saknades hennes
nåd. Hon lät hälsa och tacka för vad herrarna gjort
men kunde inte infinna sig på grund av huvudvärk.
Sigrid däremot mötte, men var blek och stilla. Det talades
fortfarande en massa siffror, och man skildes åt
utan att ha fattat något avgörande beslut. Gustaf Boström
lovade att komma över igen så snart han fick tid
och tala vidare om saken. Hans sista uppmaning till
Sigrid var att icke betala annat än vad som var nödvändigt
samt att tillsvidare låta inställa alla reparationer.

Han blev därför mycket förvånad, när han några dagar
efteråt fick se Sigrid komma farande på Freja som en
valkyria. Hon red gammalmodigt i damsadel, och den
korta, svarta ridklänningen formade sig bra kring den
smärta figuren. Patron Boström stod själv borta vid
längan och övervakade spannmålsuppmätning.

»Jag tror hon är tokig!» utbrast han. »Ta den där
skengalna märrn!»

Han viftade med hatten för att visa var han var.
Sigrid svängde genast av. Hon red som en husar. Per
Bjurcrona hade alltid hållit styvt på att dottern skulle
lära sig rida ordentligt.

»Vad i Herrans namn tänker du på, Sigrid, som ger
dig ut på den där japanska smällaren?»

Han tog med stark hand Freja i tygeln.

»Såja, flickan!» medlade han, när Freja fnyste och
dansade. »Trampa mig icke på tårna, toka där!» varnade
han.

»Kan jag få tala med farbror en kvart?» frågade
Sigrid.

»Visst, kära barn, visst det. Rid upp till trappan så
länge så skall jag säga åt August han kommer och tar
hästen.»

»Åh, jag kan själv sätta in den.» Sigrid svängde om
Freja och red bort till stallet. Om en stund kom hon
gående tillbaka med ridspöet i hand.

Gustaf Boström tyckte hon såg tusan så säker ut, men
så hade hon också god färg efter ritten. Han gick
henne till mötes på halva vägen.

»Nå, vad har du på hjärtat som är så brådskande?»
sporde han, när de kommit in och han hade bjudit henne
sitta ned i stora, blå salongen. Han hade sitt vanliga,
fryntliga sätt att ta henne sedan gammalt med ett visst
slags farbroderlig förälskelse, som ofta yttrade sig i
klappar och omfamningar. Den här gången kom han
sig icke riktigt för med de farbroderliga friheterna. Det
hade kommit något bundet och slutet över Sigrids ansikte,
och själva figuren i den stramt åtsittande klänningen
hade fått en ynglingaprägel, som rent av förvirrade
Gustaf Boström. Hon hade icke satt sig utan stödde
sig mot en av de sidenklädda stolarna helt lätt och såg
på honom med en blick, som gjorde patron Boström
högst osäker. Det var långt ifrån någon kritisk blick,
ehuru hans yttre kunde förtjänt det, iförd som han var
allt annat än rena stövlar, slitna benkläder och den gamla,
malätna, mörkblå kavajen, som han älskade över allt
på jorden. Nej, det var icke kritik han kände. Det var
snarare en outtalad undran från hennes sida, om man
behövde se ut på det viset för att sköta lantbruk. Själv
var hon onekligen en avsevärd motsats i klädsel. Ridklänningen,
som var knappt ett år gammal, hade hängt
till sig i garderoben under Sigrids bortovaro och såg
förstklassig ut; de koketta stövlarna skeno lång väg;
den lågkulliga hatten satt käckt på det kastanjebruna
håret och det breda kräppbandet kring armen markerade
elegant sorgen.

Gustaf Boström kände sig underlig i hjärtat. Det
vore en mor för Greta det!

»Du tycks ha svårt att komma fram med det», sade
han, när hon icke sade något. »Freja stöter kanske, så
du fått hjärtat i halsgropen?» skämtade han.

Hon var fullständigt oemottaglig för den lilla roligheten.
De mörkblå ögonen sågo lika tunga ut och munnen
höll sig fast sammanpressad.

Gustaf Boström kände allvarstrycket och kastade
mössan i soffan.

»Sätt dig!» kommenderade han. »Är det något, som
har hänt?» frågade han.

»Nej», sade hon. Hon talade ansträngt och besvärligt.
Så satte hon sig.

»Säg mig, farbror, allvarligt, är det svårt att sköta
lantbruk?»

Gustaf Boström måste sätta sig. Frågan var alldeles
oväntad. Han trodde, att hennes nåd hade fått slag,
inspektorn givit sig av, ladugården brunnit eller någon
liknande nyhet från Bjurnäs. Men om det var svårt
att sköta lantbruk?

»Det beror på vad du menar med svårt, kära Sigrid.
Jag tror det är lättare att spela piano eller sjunga. Varför
frågar du det?» Han makade emmastolen en smula
närmare henne. »Tänker du bli lantbrukare kanske?»

Frågan gnäggades fram. Han tyckte det lät så absurt.
Han kunde icke låta bli att småskratta, medan han strök
sina präktiga, röda mustascher.

»Jag vet knappt vad jag tänker», svarade Sigrid. »Du
sade härom dagen, att vi kunde undvika att sälja Bjurnäs,
om vi gjorde inskränkningar och försökte sköta
gården själva.»

»Nej, min nådiga, det sade jag inte. Jo, om ni fick
en duktig rättare och ville nöja er med småsmulor. Det
viktigaste är, att det finns en karl, som kan styra på en
gård. Ni är och förblir — med all respekt för övrigt
— dock icke annat än kvinnor.»

Han klappade henne farbroderligt på knät. Hon tycktes
icke märka det. Hon hade lagt ridspöet tvärs över
knäna och hennes fingrar knöto sig hårt om det.

»Farbror tror således icke att — att jag skulle kunna
sköta Bjurnäs?» frågade hon. Hennes ögon lyste till.
Det var Per Bjurcronas blick upp i dagen.

»Tror och tror», sade han. »Jag vill så gärna tro
som jag vill leva. Och likaså gärna vill jag, att ni får
behålla Bjurnäs. Men, min flicka lilla» — Gustaf Boström
reste sig och började mäta salongen med långa
steg — »det vill jag säga dig, lantbruk sköter sig icke
själv. Där skall plöjas, harvas och sås, där skall slås
och skördas; där skall dikas och gödslas; där skall
stängas och gärdslas; där skall huggas och sås igen;
korna skall ha mat; hästar och svin likaså. Mjölken
skall provas och kreaturen undersökas, om de äro reaktionsfria.
Utsäde skall köpas och utsäde säljas. Där
skall tröskas och malas. Statarna skall ha sitt och torparna
sitt. Ett år blir gott så man tror att det regnar
manna från himlen. Nästa år blir det nödår. Ingenting
går till. Höstsäden skjuter för tidigt. Vårsäden fryser
bort. Kälen dödar ett och solen ett annat. Ibland har
man tur med bärgningsvädret. Ibland står rågen och
ruttnar på fälten och havreskylarna driver bort med
översvämningar. Så har man mjölkningsstrejker och
kreaturen stupar. Så kommer mul- och klövsjukan och
man blir dömd att slakta ned besättningen.»

Gustaf Boström stannade mitt för Sigrid och tillade:



»Nej, svårt är det icke att sköta lantbruk, det hör du.
Bara man har tur och har rygg att stå emot de svåra
åren och lär sig att aldrig gapa över för mycket och leva
över gårdens tillgångar. Där skall räknas och kalkyleras.
Ingenting skall lämnas åt sig själv. Jorden är som
ett barn. Den behöver vård och tillsyn för att bli någonting,
för att ge avkastning. Det kan löna sig att köpa
några tusen säckar gödningsämnen likaväl som det kan
hämna sig att låta jorden ligga i lägervall. Viktigast
av allt är dock ett ...»

Sigrid hade lyssnat uppmärksamt. Glansen i hennes
ögon förgick mer och mer, medan han talade. Hon
förstod, att hon fått höra den enkla, osminkade sanningen.
Hon förstod också, att allt detta översteg en kvinnas
kraft. Hon sänkte huvudet motståndslös. Först
när Gustaf Boström kom till detta — viktigast av allt
är dock ett — såg hon upp. Han såg själv mycket allvarlig
ut.

»Ett», upprepade han, »och det är att älska jorden,
älska den som man älskar en kvinna, älska den i nöd
och lust; älska den, när fröet spirar i den, när brodden
ligger begraven under snön, när den bugnar av gyllene
skördar eller ligger svart i träde, när frosten mördar
och rosten dödar. Gör man det, ja, då är det icke svårt
att sköta lantbruk. Det går av sig själv. Kanske är det
så med allt förresten. Man måste älska det, som man
vill ha något ut av på den här planeten.»

Hans ton slog om i lustighet. Sigrid reste sig.

»Tack», sade hon.

»Skall du redan ge dig av? Vill du inte ha en kopp
kaffe eller ett glas vin?»

Hon vägrade bestämt. Hon hade icke tid. Hon
måste vara hemma. Där var så mycket att styra och
ställa med. Hon kanske snart reste igen.

»Såå», skämtade Gustaf Boström. Man kanske hade
någon liten förälskelse i huvudstaden? Ja, Bjurnäs var
nog icke så roligt. Hennes nåd var säkert besvärlig.
När skulle hon resa?

Det visste hon icke.

»Jag kommer över i morgon, om jag hinner», sade
han. »Annars senast i övermorgon, så får vi rådgöra
med mamma närmare. Skall du icke hälsa på Greta?
Hon, som är så förtjust i dig.»

Jo, det ville hon gärna. Och så kom flickan instörtande
och kastade sig i famn på tant Sigrid och kysste
och fägnades. När hon hörde, att Sigrid strax skulle
gå, blev hon utom sig. Nej, se det blev då visst icke
något av. Tant måste nödvändigt stanna till middag.
Hon kramade tanten så Sigrid hade det riktigt svårt.
Där kom ett regn av kyssar från den söta barnamunnen.

»Jag tycker pappa gärna kunde be tant Sigrid stanna
här alltid», sade Greta. »Vill du inte bli min mamma?»
frågade hon. »Jag skall bli så snäll!»

Gustaf Boström harklade och hostade förläget, och
sade någonting att av barn och dårar får man höra sanningen.
Sigrid låtsade icke förstå. Hon kysste den
lilla tokan och gick. De andra ville nödvändigt följa
henne ned för att se henne sitta upp. Greta klappade
förtjust i händerna, när Sigrid gav sig av med Freja.
Hon sprang ett långt stycke efter och viftade. Tyvärr
såg icke Sigrid det. Hon var fullt upptagen av att sköta
Freja, som satte av i vild galopp utåt landsvägen och
visst inbillade sig, att hon kunde få fara fram som hon
ville. Sigrid tog snart in henne och fick Freja att ta
till trav. Den unga fröken hade visserligen späda armar
och fina händer samt hade icke ridit på flera månader,
men hon hade ritten i blodet sedan barnaåren och visste
hur hon skulle sköta sig på hästryggen. Ansträngningen
eggade hennes motståndskraft. När Freja längre fram
vid avvägen till Bjurnäs gjorde ett nytt försök att durka,
fick hon smaka ridspöet och det gick i full karriär fram
mellan granarna. Hon lydde faderns gamla, beprövade
råd att icke låta någon häst inbilla sig, att det var hästen
som ville löpa utan att ryttaren ville det. I den branta
backen upp mot Smedstorp var Freja utpumpad, saktade
av sig själv farten och började gå i skritt. Då klappade
Sigrid Freja uppmuntrande på halsen.

»Så där ja, min flicka, nu är vi vänner igen», sade
hon.

Dagen var solig och varm. Det kändes bäst, när de
kommo upp på backkrönet och solen började badda på
ordentligt. Vid första skogsvägen tog Sigrid av. Hon
hade icke lust att rida hem ännu. Hon hade ingen
brådska alls fast hon låtit påskina det. Hon hade fått
svar på sin fråga. Det var huvudsaken.

När hon fattade sitt beslut att rida till Alby för att
spörja farbror Gustaf om råd, skedde det i förbittring
över några räkningar, som kommit samma morgon. Det
gällde moderns kläder. Räkningarna voro rent av orimliga.
Någon utväg måste finnas från allt detta oförnuft.
Faderns fråga om Sigrid kunde stanna på gården
och hjälpa modern hade uppenbarat sig på nytt, och så
hade Sigrid klätt sig i riddräkt, sadlat på själv och givit
sig av huvudstupa till Alby utan att närmare tänka på
saken. Det var därför hennes fråga till Gustaf Boström
kommit så tvär och förutsättningslös.

Jaså, han tror mig icke om att duga till någonting,
tänkte hon där hon red fram och lät hästen gå som den
ville. Hon rodnade av harm, när hon tänkte på hur han
skrattade, då han frågat, om hon tänkte bli lantbrukare.

Visst var det mycket att tänka på, det förstod hon.
Så mycket hade hon levat på landet. Allt det Gustaf
Boström räknat upp hade hon hört fadern göra. Han
kanske icke gjort det med samma gemyt som farbror
Gustaf, men det hade varit samma lovsång och samma
klagan. Lovsång över goda år och klagan över dåliga,
dock med den skillnaden, att farbror Gustaf visst älskade
lantbruket även när säden frös bort för honom. Älska
jorden, hade han sagt. Hur kunde man älska jorden?
Det var vackert med blommor och grönt och böljande
rågfält. Det var också vackert, rent av förtjusande, när
solen gick ned bakom Sållarydsskogarna och sjön låg
som en spegel. Men älska den? För att älska måste
föremålet vara en mänsklig varelse och icke en död jord,
där det bodde maskar i det svarta under all den fagra
ytan. Älska!

Sigrid hade velat sträcka armarna mot himlen, när
hon tänkte på det. Lyckligtvis skakade Freja på huvudet
ogillande, när Sigrid höjde armarna ett stycke på väg
mot det blå. Freja tyckte visst, att det var skönt att
få gå i lugn och ro och nafsa till sig litet friskt gräs
här och litet nyutsprunget löv där. Ibland frustade hon
till eller klippte med öronen, lyssnade inåt skogen, men
annars tycktes hon trivas gott.

Vad skulle Erik säga om alltsammans? Ville han
vänta ett år eller två, tills allt hann ordnas på Bjurnäs?
Omöjligt! Han hade ofta förklarat, att så fort han
fick sin praktik i gång skulle de gifta sig. Icke en dag
tänkte han vänta. Livet är kort, den som vill ha något
med av det får skynda sig, var hans valspråk. De hade
redan tillsamman en gång varit och sett på en våning,
bara för skämts skull, men ändå ...

Sigrid red drömmande fram. Solskenet sipprade
genom träden. De nyutslagna björkarnas hängen sågo
ut som guldregn, där solen föll på, och tallarna buro
små ansatser till knopp. Sadelgjorden knarrade. Insekter
surrade. Långt bort i skogen hördes det korta,
skarpa ljudet av någon, som högg.

Sigrid drog djupt efter andan. Långt ned, ända ned
i hennes hjärta var det någonting, som längtade och
längtade, något som var släkt med allt det nyvaknade
livet omkring henne, med björkarnas gyllene hängen,
med de små julljusliknande knopparna på tallarna, med
insekternas surr och med solstrålarnas dans. Och alla
blommor sen!

Hon hoppade av Freja och ledde henne framåt, i det
Sigrid bröt en blomma här och en blomma där. Blåsipporna
voro redan försvunna, men vitsippor fanns det
ännu gott om. En solig glänta stod full med gullvivor
och prästkragar och maskrosor. Det var som ett litet
paradis för sig med den blå himlen över och kringgärdat
av skogen. Där stod en gammal, förfallen stuga med
mossa och gräs på taket. Knylbräckor hade slagit sig
ned däruppe i mossan. Det var icke högre än att Sigrid
gott räckte upp att plocka de vita blommorna, som luktade
så rart mandel. Freja, som följde henne troget i
hälarna, tog sig en munsbit av gräset på taket, och passade
på att gnida halsen mot stugknuten.

Det var sövande, stilla frid. Och dock fanns det i
allt detta något, som slog och bultade, som hade brått,
som surrade och blänkte till, som ville fram och ut,
som sprängde skal och hyllen, som ville sträcka sig uppåt
mot ljuset, mot solen, som ville blomma, bära frukt,
fullkomnas. Det låg en myrstack vid en stubbrot bortom
stugan. Där krälade myrorna omkring och luftade de
vita myräggen i solskenet.

Sigrid gick framåt stigen med de plockade blommorna
framför ansiktet. Hon drog in deras doft. Det var som
om hon sugit in det bästa av vad som fanns omkring
henne. Hon gick och drömde ovissa drömmar. Ibland
såg hon Eriks ansikte skymta genom blommorna. Det
såg mycket frågande ut. Varför skriver du inte? Du
lovade ju ... När kommer du?

Ja, visst hade hon lovat att skriva, när hon skulle
komma. Hur skulle hon kunna säga tiden? Allt var
kaos. Ingenting hade samlat sig till en kärna att hålla
fast vid. Allt flöt simmande omkring. Det fanns icke
en plats, där hon kunde sätta sin fot med känsla av att
ha fast mark under fötterna. Hon visste icke om modern
ville, att hon skulle stanna på Bjurnäs eller icke.
Modern ville troligen bara ett — vara i fred. Hon tålde
icke sinnesrörelser. Hennes hjärta var klent, hade doktorn
sagt.

Vad skall jag göra? frågade sig Sigrid.

I brist på annat beslut hejdade hon Freja vid en sten
och satte sig upp. Klockan borde snart vara tolv. Solen
stod högt. Det var tid att ge sig av hem. Hon visste
icke riktigt var hon var. I sina drömmerier hade hon
slagit in på skogsstigar hon icke kände. Hon fick bättre
fart på Freja och litade på att stoet skulle hitta hem
till gården. Trakten blev vildare och ödsligare, granarna
stodo mossigare och mer lavbehängda. Där lågo väldiga
granitblock med repor se’n istiden, sådana, som fadern
många gånger visat henne på under deras ensamma ritter
genom skogarna.

Jag måste vara i närheten av Vargtorp, tänkte hon.
Men då skall här finnas ett rävgryt. Hon tittade sig
omkring men fick icke syn på något. Det var märkvärdigt.
Hon mindes så väl att fadern och hon skjutit
en räv där för två år sedan, en ful, gammal räv, som
brukade vara nere på gården och skatta hönshuset.

Ja, det var den tiden! Då hade fadern varit glad och
frisk och de hade ridit som galningar hem, han med
rävsvansen i hatten jagande förut på Svarten och uppmanande
henne att ta honom. Det var något till roligt.

Nu låg han ensam och kall i sin kista.

Det skymde för hennes ögon. Hon skyndade på Freja
ännu mer. Det gick i kort trav framåt skogsstigen.
Plötsligt kom hon ut på en barbränd sluttning med
svarta, kolnade stubbar.



Hon kände genast igen sig. Det var Brännberg, där
eldsvådan gick fram för tio år sedan och hela traktens
befolkning kom till hjälp för att släcka.

Hon höll in Freja.

Javisst, där långt borta låg Bjurnäs. Det såg verkligen
ståtligt ut med sina båda torn. Runt om det vilade
oändliga slätter och gärden. Där var den violetta trädan,
där den gröna vårsäden, där timotejen och där havren.
Det var fält efter fält, ruta efter ruta, delade av
dikena. Sjön låg tindrande och spegelglittrande. Sigrid
kunde tydligt se ekan nere vid stranden och Fiskar-Anders’
stuga. Det rökte ur skorstenen. Han kokade
middag. Den stora mäktiga alléen, som förde upp till
Bjurnäs, hade redan blivit ordentligt tät, annars borde
hon kunnat se drivhusen och vinkasten. Takryttaren på
stallet svängde till och blev borta. Det måtte blåsa därnere,
tänkte Sigrid.

Freja stod med spända näsborrar och luktade mot
Bjurnäs. Det såg ut som om hon vädrade hemmet.

»Ja, där ha vi det, flickan min», sade Sigrid. »Där
har vi hemmet.»

Hon kunde själv icke förstå, varför hon blev rörd.
Var det för att hon snart icke skulle äga något hem
mer? Eller vad var det? Var det längtan efter ett eget
hem med Erik?

Allt detta skulle hon lämna. Andra människor skulle
draga in på Bjurnäs. De skulle komma åkande upp
genom alléen, göra stora svängen på den nykrattade
sandplanen och köra fram till trappan. De skulle peta
på rustningarna nere i hallen och undra över de tjocka
murarna. Vem skulle det bli?

Nej, det får icke, det får icke! ropade rösten inom
henne. I detta ögonblick älskade hon fanatiskt Bjurnäs
och fälten och ängarna och träden och sjön och ekan
och röken ur Fiskar-Anders’ stuga. Hade hon haft tusen
år att leva, hon skulle givit dem alla glatt i denna stund
för att leva där ständigt och se ängar och gärden, skogar
och sjö och den vita, härliga gamla gården.

»Ser du, Freja, där uppe i tornet bor jag. Där är
Sigrids rum, Sigrid Persdotter Bjurcronas rum. Och
där nere i stallet med den svängande takryttaren bor du,
Freja. Nu rider vi hem, hem!»

Hon satte Freja i gång, men märkte snart, att hon
måste rida mycket försiktigt. Vid stubbarna hade man
planterat gran. De flesta voro knappt mer än några
tiotal centimeter höga. Hela Brännberg var nyplanterat.
Livet spirade ur den grå askan. Sigrid tänkte åter på
fadern. Allt var hans verk. För vem hade han slitit
och arbetat? För modern, nej. För henne själv, nej.
Vem tackade honom, när han var borta? Ingen.

Sigrid kände dunkelt, att det fanns något hemligt
bakom alla hennes frågor likaväl som hon anade, att det
måste finnas bättre svar än dem hon själv givit.

Skulle man verkligen älska jorden för att förstå den?

Hon red mycket, mycket försiktigt fram mellan plantorna
utför Brännberg. När hon kom ut på stora vägen,
satte hon Freja i full fart. Då Sigrid såg trädgårdsgrinden,
tänkte hon ta in Freja, men så for trotset och
djärvheten i henne.

»Jag kan lika gärna dö», tänkte hon och red på. »Jag
dör, jag dör, liksom pappa. Det är bra. Så blir det
slut.»

Men hon samlade all sin seghet, all sin energi. De
mörkblå ögonen lyste. Hon knep benet fastare om sadelhornet,
liksom lättade på kroppen, samlade Freja och lät
henne hoppa. Freja tog hindret fint och galopperade
uppåt alléen med Sigrid.

»Det gick!» jublade det inom den unga flickan.

»Bravo, Freja! Bravo!» Hon klappade henne på
halsen.



När Sigrid stigit av, märkte hon, att hon tappat det
fina ridspöet. Det var bra förargligt! Men över kom
jag, tänkte hon.

Gustaf Boström kom som han lovat ett par dagar
efteråt till Bjurnäs. Han var ingen vidare duktig ryttare
så han föredrog i allmänhet att åka. Nu kom han
i nya pardroskan med hennes nåds för detta vagnshästar.

Magnusson, som sysslade med remtyg utanför stallet,
undrade om patron Boström kom för att fria eftersom
han var så fin i långrock och hög hatt. Inspektor Karlsson,
som tjock och rund och liten och sin vana trogen
gick omkring och latade sig, stannade vid kuskens högt
uttalade undran och såg mot gårdsplanen, där Gustaf
Boström åkte upp.

»Han kanske ska’ lämna tebaks hästarna», sade inspektorn
med försök att vara ironisk på sitt sätt. Efter
detta med sävlig röst framsagda förmodande fick han
fram en cigarr ur västens bröstficka, som var laddad
med flera, bet av snoppen och tände.

Magnusson, som åsåg akten med stilla avund, hoppades
i det längsta, att han skulle bli bjuden på en cigarr. När
detta hopp grusades, spottade han och sade:

»Det blev visst flera lådor cigarrer över vid begravningen.»
Efter denna försåtligt avskjutna pil, återtog
han putsningen av remtygen betydligt gladare än förut
men med bibehållet yttre lugn. Inspektorn låtsade icke
förstå. Han satte tummarna i västhålorna under
armarna, spände ut sina runda behag och framkastade
frågan, huruvida det var hennes nåd eller fröken besöket
gällde. Det på Bjurnäs gård bland folket mycket diskuterade
problemet vart cigarrerna tagit vägen var efter
hans mening olösligt. Åtminstone kunde ingen bevisa
något.

Magnusson svarade icke. Han gick fram och hjälpte
patron Boströms kusk, som kom nedkörande till stallet,
att spänna ifrån.

Gustaf Boström kom direkt från kyrkostämma. På
sådana möten tyckte han om att vara snyggt klädd. Han
var icke alls stadd i friarärenden, varken till hennes nåd
eller fröken.

Samtalet, som varade flera timmar, rörde sig uteslutande
om Bjurnäs’ herrgård. Gustaf Boström hade allvarligt
tänkt över saken och angav i stora drag, hur man
skulle kunna ordna det hela för den allra närmaste framtiden.

Redan i början av samtalet höll han på att köra i diket,
som han tänkte för sig själv.

Hennes nåd och Sigrid sutto i soffan i kabinettet.
Själv hade patron Boström burit in en stadig stol från
salongen bredvid eftersom ingen människa kunde sitta
på de där pinnstolarna. Han menade kabinettets empiremöbel
i lackerat vitt.

»Hur du, Matilda, törs sitta i den soffan, förstår jag
inte», muttrade han.

Hennes nåd log hult. Alltsedan besöket på Alby hyste
hon undseende med hans ibland något oslipade sätt. Värre
var det, när han ögonblicket efteråt kom att säga: »När
Sigrid och jag härom dagen ...»

Han hejdade sig. Han hade fått en svag men dock
kännbar påminnelse av Sigrids fot.

Hennes nåd höjde ögonbrynen mycket förnämt.

»Var har ni träffats? Det har icke Sigrid berättat något
om.»

Gustav Boström förstod, att Sigrids besök på Alby
varit i allra högsta grad privat, och lyckades, utan att
snärja in sig allt för mycket, få fram en antaglig förklaring
om att han mött Sigrid härom dagen, då hon var
ute och red, och att de växlat några ord. Det var ingen
direkt osanning. Han fick också en tacksam ehuru mycket
förstulen blick från henne.

»Jag lovade just, att jag skulle komma över», fortsatte
han. »Vi måste försöka få någon ordning i sakerna. Jag
har satt upp några huvudpunkter här, som jag skall be
att få framställa för damerna.»

Han tog fram några papper och började föredraga och
fråga.

Först och främst skulle inspektorn avskedas. Det var
en ful fisk, det syntes på inventeringen. Hur långt kontrakt
hade han? Det visste ingen.

Sigrid fick befallning att söka bland faderns papper.
Om en stund var hon tillbaka med en portfölj, på vilken
Per Bjurcrona präntat »Kontrakter».

»Ja, se, det syns, att det är en karl», sade Gustaf Boström.
Damerna fäste sig icke vid den underförstådda
ohövligheten.

Patron Boström synade inspektor Karlssons kontrakt.
Det var ställt på ett år.

Ja, det var ledsamt. Då hade han ännu nära nio månader
kvar.

Nå, det gjorde ingenting. Man kunde ge honom lön
för tiden och be honom ge sig av. Det vore ändå billigare
än att ha honom kvar.

»Är det så att han bråkar, får vi tillgripa andra åtgärder.
Både Torsell och jag såg, att han fuskat i räkenskaperna.
Det är inte möjligt annat än han borde ha
utsäde kvar. Alltså, bort med honom!»

Gustaf Boström lade kontraktet åt sidan.

»Det spar vi tre tusen på, förutom det han stjäl eller
förstör. Så har vi tjänarna! Ja, jag ber om ursäkt, Matilda,
men jag måste tala rent språk. Det är fullständigt
vansinne! Absolut vansinne! Bara piglönerna gå till nära
fem tusen, inberäknat den sista. Jag säger ingenting om
Eva. Hon är en präktig, gammal själ. Inte om köksan
heller. Det är ett nödvändigt ont. Men Ida och Klara
och Hilma och Anna och ...»

»Det är icke flera, Gustaf», sade hennes nåd milt, ehuru
med något rödare ansiktsfärg.

»Flera! Är det icke nog, mer än nog», utbrast Gustaf
Boström. »Sex pigor för att sköta om två människor?»

»Per ville ha det så», försvarade sig hennes nåd.

»För det första är Per nu borta», fortsatte Gustaf Boström
grymt. »För det andra är jag icke absolut säker
på att det endast var hans vilja, som därvidlag gjorde sig
gällande. Och för det tredje är Klara eller vad människan
heter, den nya, dimpen ned som från stjärnorna
de sista veckorna. Sex pigor på Bjurnäs nu, det är, lindrigt
sagt, oförnuft. Jag har två, köksan och husan, och
det reder sig. Ni kan säkert nöja er med två också, bara
ni vill. Alltså stryker vi fyra av pigorna såsom varande
onödiga. Det gör — låt mig se ...»

Han gjorde en snabb kalkyl.

»Det gör tretusenfem, förutom presenterna till jul.»

Sigrid såg på modern. Matilda bibehöll sinnesnärvaron.
Det var omöjligt att se på hennes ansikte hur hon
upptog detta förslag till amputation. Endast hennes händer
darrade en smula, när hon trädde på en ny, röd silkestråd
för att fortsätta broderiet, som hon sysselsatte
sig med.

»De har ingenting med mjölkningen att göra, det jag
kan se», började Gustaf Boström på nytt. »Stataregummorna
bestrider mjölkningen, efter vad jag kan förstå.
Inget folk har ni i maten heller. Det bör gå som en dans.
Köksan bestrider matlagningen och Eva serverar. Med
dammningen kan Sigrid hjälpa till. Det är jag säker på.

Så har vi trädgården. Är han duktig, trädgårdsmästaren?»

»Kära Gustaf, begär icke jag skall veta det. Per var
nöjd med honom.»



»Nå, då låter vi honom vara så länge. Trädgård är
annars ett viktigt kapitel i en herrgårds historia. Där
kan tjänas. Tjänas bra på tidiga bänkar, rosor och vindruvor.
Frukt också i goda år. Men det fordras förstånd
framför allt och kunnighet. Jag tog in över elva
tusen rent på min trädgård sista året.

Inspektorn och pigorna förtjänar vi således sextusenfem
på. Sextusenfem! Förstår du, Matilda, vad det betyder?
Det är god hjälp till skatten.»

Hennes nåd tittade på honom. Hon kunde icke förstå,
att det kunde vara någon hjälp, när det gick till
skatten.

»Vidare», sade Gustaf Boström, »har vi stallet.»

Han hejdade sig. Han kom att tänka på hästarna, som
han köpt. Det var grymt vad han tänkte säga, men det
måste sägas.

»Ni måste minska på stallbesättningen. Ni har nitton
hästkreatur, däribland sju fruntimmer. För Per, som var
hästkarl och förstod sig på hästavel, var det kanske en
god affär. För er blir det motsatsen. Ni reder er med
elva, så mycket oxar som ni har till grovkörslorna. Där
har vi genast, låt oss säga i runt tal, sju tusen för hästarna.
För dem köper ni kokreatur i stället. Det är affär i
dessa tider. Mjölkpriset stiger, och mejerierna skriker
efter mjölk. Englandsexporten av smör, ni förstår ...»

På detta vis talade han vitt och brett. Han språkade
om marknadspriser och vete och råg och utsäde och vallar
och påläggning och reaktionsfria djur och om allt vad
tänkas kunde i förbindelse med avsikten att sätta Bjurcronorna
i stånd att behålla Bjurnäs. Trots svartmålningarna
av det nuvarande tillståndet klingade det hela ut
som en segerfanfar i framtiden. Huvudtemat var dock
pinsamt för hennes nåd. Spara! Spara! Spara!

Han var alldeles röd i sin kala hjässa, när han slutade
med påståendet, att redan första året skulle de ha
nedbringat gårdens utgifter med trettiotre tusen kronor.
Det var ovedersägliga siffror, påstod han. Huvudvillkoret
var dock, att inspektoren avskedades genast. De båda
damerna sågo osäkra på honom. Det låg däri en outtalad
fråga vem som skulle göra det. Och hur skulle det
gå med gården?

»Jag förstår», sade Gustaf Boström. »Det åtar jag mig.
Var icke rädda. Jag har handskats med ilsknare kreatur.
Jag har talat vid en av mina rättare. Han får komma
över hit och hålla öga på gården den första tiden, tills
vi hinner se oss om efter en annan. Det är en skötsam
och duktig karl, äkta smålänning, och hederlig ända ned
i stövelklackarna.»

Gustaf Boström måste resa sig. Han var vid strålande
humör. Bjurnäs skulle sannerligen icke behöva säljas.
Han frågade om damerna tilläto, att han tände en cigarr.
Det kom fram whisky och sodavatten till honom. Hennes
nåds bekymmer började fördunsta. Hon skulle säkert
kunna behålla den nya jungfrun också, när man
sparade så mycket pengar första året. Allt det andra angick
henne mindre. Allt pratandet om vallar och utsäde
och djur var troligen mycket förståndigt, när det kom
från Gustaf Boström, men det var saker, som lågo långt
utanför hennes cirklar. Bara jag får vara i fred, tänkte
hon, få de göra vad de vill. Det var klart, att de måste
inskränka sig. Allt för mycket skulle det dock icke bli,
det var säkert. I tysthet gjorde hon reservationer, men
öppet förklarade hon, att Gustaf Boström var förtjusande.

Epitetet var icke lyckligt. Med skallig hjässa och eldröda
mustascher samt det högst vulgära om än goda ansiktet
kunde patron Boström knappt förtjäna att kallas
förtjusande, även om han var uppsträckt i långrock, grårandiga
byxor och blankskinnsskor.

Gustaf Boström protesterade också svagt.



»Jo, du är förtjusande, Gustaf! Det är icke värt, att
du säger något. Hela det sätt, varpå du tagit denna för
oss så smärtsamma tilldragelse visar, att du är förtjusande
— ja, bedårande.»

Hennes nåd hade lätt att finna vackra ord. Hon ville
därmed tacka honom för hans fina ömsinthet. Hon misstog
sig tyvärr avsevärt. Det skulle hon erfara genast.

»Har du fått räkningarna över begravningskostnaderna?»
frågade den förtjusande Gustaf Boström. »Torsell
påstod, att sorgkläderna skulle föras upp på dem.
Vi kunde icke få tag i någon räkning, när vi sist var
här. Och din klänning var ny, det sade du själv.»

Sigrid, som icke kunde finna saxen för att klippa av
sytråden, bet av den och passade samtidigt på att se på
modern. Hennes nåds ansikte mörknade under det vita
pudret och fick en något blåaktig anstrykning.

»Ja, nu skall du icke tycka, att jag är småaktig, kära
Matilda», fortsatte den förtjusande. »Har räkningen icke
kommit, kan ingen hjälpa. Du kan telefonera kanske och
höra efter vad klänningen kostar, så kan vi föra upp den.»

»Sedan, sedan», avgjorde hennes nåd.

Sigrid hade svårt att hålla tillbaka orden, som ville
fram. Det var just räkningen på den klänningen och en
annan, som kommit för några dagar tillbaka och tvingat
henne att rida över till Gustaf Boström.

»Du förstår, kära Matilda, att jag icke vill ha några
dyra efterräkningar sedan, om jag skall hjälpa er med
att sätta Bjurnäs på stadiga fötter. Vi måste var fullständigt
uppriktiga mot varann.»

Hennes nåd såg på honom och på dottern. Hon reste
sig och gick och var snart tillbaka med ett papper, som
hon räckte Gustaf Boström.

»Var så god, här är räkningen.»

Den förtjusande rynkade ögonbrynen, när han såg siffrorna.



»Har du betalt den?» frågade han.

»Varmed skulle jag betala den? Jag kan icke stjäla
pengar», sade hennes nåd.

»Ja, men Matilda!» brusade Gustaf Boström upp. Hennes
nåd lade huvudet en smula på sned och såg på honom
medlidande.

»Vad menar du?» frågade hon. Hennes röst blev sammetslen
mjuk.

Patron Boström svarade ingenting, men han tömde
whiskyglaset i ett tag. Sedan stoppade han räkningen
på sig.

»Bäst jag betalar den så länge», sade han. »Och du,
Sigrid, har du några ouppgjorda affärer? Bäst vi får
höra allt på en gång.»

»Nej, farbror. Ingenting. Jo, möjligen en eller två
lektioner hos sångläraren, det kommer jag icke riktigt
ihåg.»

»Det var sant, min flicka! Du talade om att resa. Det
kan naturligtvis icke bli tal om nu, när vi skall försöka
reda upp förhållandena här. Åtminstone icke de närmaste
månaderna. Mamma behöver dig mer än väl. Har
du inget särskilt, som drar dig tillbaka till huvudstaden,
kan det icke vara så stor uppoffring. Vem vet, kanske
du kan bli din egen inspektor på Bjurnäs med tiden.
Jag vet icke hur det är med din räkning. Har du något
begrepp om bokhålleri?»

Sigrid skakade på huvudet.

»Icke det ringaste, farbror.»

»Nå, det kan man lära sig. Allt kan läras, om man vill
och om man icke är en fullständig idiot. Alltså, är det
avgjort, att du stannar hos mamma tills vidare?»

»Visst gör hon det», inflickade hennes nåd.

Både hon och farbror Boström betraktade Sigrid. Hon
satt med nedböjt huvud och tycktes icke gärna vilja visa
ansiktsuttrycket eller svara.



»Den som tiger, samtycker», avgjorde Gustaf Boström.

Han reste sig och såg på klockan.

»Nej, mina damer, nu måste jag ge mig av. Jag väntar
veterinären. Han skall titta på ett av kokreaturen. Hon
ser ut att tänka kasta. Vi är således överens. Redan i
morgon kommer jag med rättarn och ger inspektorn respass.
Han kan vara glad, att han kommer undan så billigt.»

»Ring, Sigrid, och säg till, att man spänner för åt farbror»,
uppmanade hennes nåd.

Sigrid lade ifrån sig handarbetet och steg upp.

»Behövs icke. Jag sade till Axelsson, att han skulle
hålla sig klar halv sju», sade Gustaf Boström.

De följde honom ut på trappan. Kvällssolen föll i en
bred strimma mellan huvudbyggnaden och inspektorsflygeln
över sandplanen ända fram till trappan. Där höll
redan patron Boströms kusk med droskan förspänd.

»Men Gustaf!» Hennes nåd, som först trädde ut, måste
gripa tag i ledstången. Vad menade han? Vad hade han
gjort med hennes hästar?

»Vad är det?» Gustaf Boström log gott i solskenet.
»Känner du inte igen dina hästar?» frågade han. »Dina
egna?»

»Jo, men varför har du kuperat dem så förskräckligt.»

»Det är fint, hennes nåd!»

Gustaf Boström log fryntligt, tog farväl och steg upp
i droskan.

»I morgon är jag tillbaka med rättaren», ropade han
till avsked. Så bar det i väg nedåt alléen.

Hennes nåd tryckte handen mot hjärtat och gick in
utan ett ord till dottern. Gustaf Boström var allt annat
än förtjusande.

Sigrid drev ned i parken.

Domen hade således fallit. Hur skulle hon nu kunna
säga modern sanningen? Det vore omöjligt. Varför hade
hon icke talat ut långt före detta? Nu var det för sent.
Allt sammansvor sig mot henne och hennes liv, hennes
kärlek. Varför hade hon icke svarat, när de frågat henne?
Hon hade endast behövt säga, att hon älskade Erik och
icke kunde svika honom. Tala om kärlek i all denna prosa,
det var orimligt, mitt emellan kontrakt och utsäde, vallar
och rättare! Stanna några månader tillsvidare hade farbror
Gustaf sagt. Det var detsamma som för evigt,
evigt! Människorna voro kallsinniga och grymma. De
frågade bara efter sig själva. Farbror Gustaf brydde sig
bara om gården. Och mamma!

Jag vill icke, ropade det inom henne. Jag kan icke.
Kan icke uppge Erik, sången, allt. Jag har rätt att leva
jag också.

Varför red du då över till farbror Gustaf härom dagen?
frågade en svag röst inom henne. Jag ville endast
höra efter, endast känna mig för. Åhnej, åhnej!
Det var något annat.

Hon hade kommit ned till trädgården och vek av första
gången. De flesta rosorna hade ännu kvar vinterbetäckningen
av granris men några hade berövats den och
visade små, späda skott. På ett ställe gick trädgårdsmästaren
och beskar dem. Det gjorde henne riktigt ont. Han
skar ända intill tredje och fjärde ögat. Hon ville icke se
det utan slog in på gången till de gamla lusthuset på
kullen. Aldrig förr hade hon sett hur mossigt och murket
trävirket var. Hon petade på det. Det föll sönder
i bitar. Allt var gammalt, murket och eländigt.

Hon satte sig på bänken inne i lusthuset. Kvällssolen
dröjde ännu på rutverket. En gång hade det varit grönmålat,
det syntes. Nu hängde färgen i flagor och bucklor,
och innanför hade masken borrat slingrande rännor
i träet. Det hjälpte icke, att solen lyste på det. Snart
skulle dess förgyllning slockna, och allt skulle bli grått
och svart.



Genom ingångens valvöppning såg hon ut över trädgården.
Över några av de högsta träden lyste ännu solskenet,
men hon såg hur det kröp högre och högre upp
och till sist försvann.

Hon satt där ensam och grubblade över sitt öde. Det
hela var så meningslöst, så tomt och fattigt.

Om hon nu skrev till Erik och berättade allt, vad
skulle han säga? Vad skulle hon skriva? Be honom
vänta? En, två månader. Vad skulle det tjäna till? Det
blev icke månader. Det blev år. Hade hon en gång stannat
på Bjurnäs, skulle hon aldrig mer komma loss. Vad
var det, som ropade ur jorden till henne, som höll henne
kvar, som ville binda henne?

Hon reste sig och gick. Hon kom ned till dammen
med de små, konstgjorda kanalerna med broarna över.
Där hade hon lekt som barn. Där hade fadern och hon
sprungit och jagat varandra runt, runt. Alltid hade han
till sist fångat henne och lyfte henne högt upp i luften
med ett glädjerop och kysst henne. Där hade han och
hon satt små båtar i vattnet, båtar, som han täljde av
barkbitar och på vilka han satte pappersbitar för att de
skulle kunna segla. Vad ankorna hade snattrat och levt!

Nu var allt förstört. Broarna hade ramlat, och kanalerna
voro fulla av blad från hösten. De lågo i stora,
slemmiga klumpar. Ingen brydde sig om hennes barndoms
lustgård mer. Och den enda hon älskat på jorden
utom Erik var borta. Han låg ensam borta på andra
sidan trädgården, i kapellet. Ingen mer än hon visste
vilken hemlighet han tagit med sig i kistan.

Vad skall jag göra? ropade ångesten inom henne.

Hon fann inget svar, men frågan förde henne bort till
Bjurcronornas kapell, som helgat för århundranden sedan
låg på Bjurnäs’ ägor. Under granarna där det låg,
var det redan mörkt. Hon kunde nätt och jämt skymta
kistorna genom järngallret. Där stod stamfaderns kista
i mitten på en granitkatafalk. I hörnet till höger skulle
faderns kista finnas. Hon såg den inte. Därborta var
svart.

Hon föll på knä. Bedja kunde hon icke. Hon fann
inga ord. Men hon grät bittert. Något starkare än hon
själv höll henne kvar vid denna jord.

Hon mindes den sista natten med fadern och hans
fråga, om hon ville stanna på Bjurnäs. Hon såg framför
sig hans stackars ombundna huvud, blicken ur hans
ögon, och hon hörde ännu en gång de resignerade orden,
att de icke mer skulle tala om hans förslag, att hon skulle
stanna på gården. Varför hade hon icke heller då svarat?
Varför hade hon varit tyst inför denna fråga,
denna hans livsfråga, som blev störst inför döden?

»Jag skall stanna, pappa, jag skall», stammade hon,
där hon låg med den brännande pannan mot det kalla
järngallret.

Då var det som om hon hörde faderns röst — om
du är bunden vid någon, vill jag det icke ... men min
son — min son — Johan.

Sigrid reste sig förskräckt och såg sig omkring. Vem
hade ropat?

Granarna stodo mörka och höga. En uggla skrek till
— klä-vitt! klä-vitt!

Då började Sigrid springa. Hon stannade icke förrän
hon kom upp på gårdsplanen. På trappan stod Eva.

»Jag tänkte just gå ut att söka efter fröken. Vi kunde
icke förstå vart fröken tagit vägen ... Hennes nåd har
redan ätit.»

Eva kunde icke förstå, varför Sigrid vid dessa ord omfamnade
och kysste henne, innan hon gick in.

Flickan har bestämt gråtit, tänkte hon. Ja, de barnen,
de barnen!





V.

När doktor Erik Lindstål kom ned från operationssalen,
fann han ett brev på bordet i sitt rum. Han kände
genast igen utanskriften och blev helt glad. Nå, äntligen
hade det kommit. Sigrid hade dröjt flera dagar med att
svara på hans sista brev. Det här var åtminstone ordentligt
tjockt.

Han tog av sig den vita rocken och satte sig vid fönstret,
sedan han slagit upp fönstren på vid gavel. Ute
var det riktigt sommar. Bakom stadshusets nybyggnad
blänkte Mälaren i vitt solglitter.

Innan han öppnade brevet, kom han att tänka på att
en cigarr skulle fullständiga njutningen. Han måste upp
och få tag i lådan. Det drog om en stund, ty rummet var
ännu icke i ordning, eftersom han nyligen lämnat fru
Söderbloms huldrika skydd. Såsom underläkare måste
han bo på sjukhuset. Äntligen fick han cigarren tänd,
satte sig vid fönstret igen och lade upp benen på en stol.
Nu skulle det njutas.

Då han var en särdeles ordentlig man, skar han med
pennkniven upp brevet. Det var ett verkligt fint snitt.
Nästan lika fint, som det jag gjorde nyss, tänkte han.

»Älskade Erik!»

Doktor Lindstål nickade belåtet. Hans annars gravallvarliga
ansikte, den breda, kraftigt utbyggda pannan
och de mörka, små men pigga ögonen hade redan vid
brevfyndet antagit ett högst belåtet uttryck. Nu sken det
upp av så mycken lycksalighet som det kunde stämplas
av.



Han läste och läste. Icke fort som vanliga förälskade
utan långsamt njutande och liksom smakande varje ords
sötma. Ju längre han läste desto mer förändrades emellertid
detta sybaritiska uttryck. En stor rynka uppenbarade
sig i pannan, ögonen vidgades och mungiporna drogos
ned. Efter en stund tog han ned benen från stolen.
Flera gånger läste han om meningar. Till sist glömde
han bort att suga på cigarren. Halvvägs i brevet — det
var många och tätskrivna sidor — såg han tillbaka på
första sidan alldeles som om han velat förvissa sig om
att detta, älskade Erik, verkligen stod där. Han utstötte
esomoftast interjektioner sådana som äh! och åh! och
när han äntligen slöt brevet skedde det med en suck,
som kunde tolkas som om han sagt — vad i herrans namn
nu då?

Först nu märkte han, att cigarren slocknat. Han tände
och läste brevet en gång till. Nu gick det betydligt fortare,
i synnerhet i början. Det var tydligen icke där kärnpunkten
i brevet fanns. Den tycktes förlagd mot slutet,
ty det läste doktor Lindstål flera gånger.

Sedan började han vandra av och an i rummet. Han
var i starkt sinnesuppror, flyttade saker helt omotiverat
från det ena stället till det andra, blossade alltför häftigt
på cigarren samt yttrade halvhögt några ord om att —
jaså, sådana äro de!

Hon ville bli fri från honom, det var hela saken. Och
det skulle hon behöva skriva fem ark för! Bättre hon
endast skrivit ett enda ord — adjö! Det hade varit klart,
tydligt och enkelt, utan alla dessa omskrivningar och fraser,
uppblandade med ömma ord och bedyranden, att hon
älskade honom. Om hon älskade honom, skulle hon icke
bete sig på det viset. Det fanns naturligtvis någon godsägare
i trakten, som spekulerade på den rika arvtagarinnan
på Bjurnäs. Alla kvinnor voro falska! Alla!
Hon mest.



Denna något förhastade slutledning följdes ögonblickligen
av reaktion. Förnuftet började småningom återvända
i doktor Lindståls av operationer förut ansträngda
hjärna.

Det här är ju fjolligt, sade han sig. Jag beter mig
som en skolpojke och icke som en gammal karl. Vad
är det hon vill. Slå upp? Nå, är icke det varje kvinnas
rätt, om hon tröttnat eller funnit någon annan, som hon
tycker bättre om?

»Ja, men det har hon icke», utbrast doktor Lindstål
högt. »Det skri...»

Han avbröt sig mitt i ordet. Att tala högt för sig själv
var början till sinnesförvirring. Han måste lugna sig.
Måste taga saken kallt, överväga och tänka efter alldeles
som när det gällde ett operativt ingrepp. Lugn framför
allt, lugn!

Han tvättade ansiktet med kallt vatten samt sköljde av
armarna ända upp till biceps. Det lugnade. Så tog han
brevet på nytt.

Nu kunde han läsa det med någorlunda bibehållen kallblodighet.
Ont gjorde det fortfarande vid vissa ställen
i brevet, men han läste det till slut.

Hon ville slå upp. Det var klart. Varför hon ville det,
var däremot långt ifrån klart. Hon ville stanna hos modern,
skrev hon. Det kunde man förstå. Det skälet kunde
godtagas. Men varför skulle hon behöva stanna för all
framtid hos henne? Det var obegripligt. Han läste noga
om frasen i brevet — — alltså förstår du, min älskade,
att jag icke kan överge mamma nu. Hennes hjärta är
dåligt, och jag vet icke hur länge vi få behålla varann.
Inför detta har jag ansett det vara min plikt, min mycket
tunga plikt, min älskade, att stanna här på Bjurnäs.
Hur länge det blir, vet jag icke, kanske ett par år, kanske
för alltid. Jag kan icke begära, att du skall vänta på
mig, tills jag blir fri från denna plikt, det förstår jag
så väl, älskade Erik. Därför är det bäst, att vi skiljas
för alltid. Jag skall aldrig — — —.

Mer kunde Erik icke läsa. Det skymde för ögonen.
Han måste upp och promenera för att bli lugn.

Nej, han måste vara rättvis. Hon älskade honom ännu,
det märktes på hela brevet. Hon hade bara råkat ut för
några griller, att hon var skyldig att offra sig för sin
mor. Visst var det vackert, men det var icke livets lag.
Livets lag var att man skulle följa den man älskade, vart
det så än bar. Modern hade naturligtvis satt henne i huvudet,
att hon skulle stanna hemma på Bjurnäs. Jo, det
skulle allt bli muntert för Sigrid! Hon, som älskade sång,
dans, middagar, teater och supéer. Det går aldrig, aldrig
i livet. Det är något övergående, något högromantiskt
som fallet är med unga flickor. Det skall vi snart ta bort.
Genast. Ju förr, desto bättre.

Han satte sig ned vid skrivbordet för att svara. Han
ville sprätta upp hennes bevis och få henne att förstå hur
orimligt alltsammans var. Det skulle gå som en dans.
Han älskade henne. Det vore märkvärdigt, om två människor,
som höllo av varandra, skulle behöva gå ifrån
varandra för en nyck rent av hos den ena parten. Nyck
och dåliga råd. För säkerhets skull ögnade han igenom
brevet. Det var av vikt att citera hennes bevis ordagrant
för att kunna tillintetgöra dem, visa hur ohållbara de
voro. Märkligt nog fann han inga andra bevis än de allmänna
talesätten — hon måste — hon kunde icke annat.

Doktor Lindstål lutade sig tillbaka i stolen för att
tänka. Det måste medges, att hela hennes brev var särdeles
vagt skrivet. Det var som om hon själv känt, att
hon icke hade några starka skäl utan försökte haka sig
fast vid detta kategoriska — måste. Antingen fanns det
inga andra skäl eller också ville hon icke fram med dem.

Synen av friande godsägare dök ånyo upp i Eriks
fantasi. Nej, det var omöjligt! Därtill var Sigrids brev
alltför äkta. Det andades för mycken kärlek till honom
för att hon skulle tänka på någon annan. Nej, ren och
god som guld var hon. Det var inget tvivel om.

Om jag skulle?

Doktor Lindstål skakade på huvudet. Nej, det vore
för tokigt! Resa ner till Bjurnäs och tala med Sigrid?
Vad skulle modern säga, om en främmande karl helt
plötsligt ramlade ned i herrgården? Sigrid skrev själv,
att hon icke nämnt ett ord ännu till någon om deras kärlek.
Fru Bjurcrona hörde visst icke till de lättast tillgängliga
varelserna, det hade han ofta förstått på Sigrids
yttrande. Hon hade visserligen aldrig på något vis talat
illa om sin mor, men Erik hade dock fått den uppfattningen,
att fru Bjurcrona var högst kylig av sig. Det blev
nog ett mycket svalt mottagande han fick. Och ändå!
Det fanns inget annat sätt att få klarhet i saken. Skrev
han till Sigrid, riskerade han, att hon aldrig svarade.
Hennes brev var så allvarligt skrivet att han icke kunde
övertyga henne. Hon måtte ha några okända känslomotiv,
som icke kunde vederläggas per brev utan som
fordrade en uppgörelse öga mot öga.

Doktor Lindstål satt länge och grubblade över vad han
skulle göra. Slutligen bestämde han sig för att trotsa fru
Bjurcrona och resa ned till Bjurnäs. Han kunde icke
släppa Sigrid ifrån sig. Obehagligt vore det förstås, om
fru Bjurcrona skulle ge sig in på några förfrågningar om
hans släkt, om far och mor och dylikt. Då stode han där!
Oäktingar vore helt visst icke mycket värderade inom
godsägarfamiljerna på det hållet.

Nå, den saken redde alltid upp sig. I värsta fall kunde
han säga, att föräldrarna voro döda. Det gick nog. Svårare
vore det att få tjänstledighet på en eller ett par dagar.
Han hade nyss tillträtt befattningen på sjukhuset. Överläkaren
blev säkert icke glad. Han var överhopad med
operationer själv.



Jag vågar det ändå, tänkte Erik. Han gick genast och
sökte reda på professorn. Denne var välvillig och lämnade
Erik tillstånd att vara borta en dag och två nätter.

»Doktorn kan ta nattåget ned och upp, tänker jag. Jag
skall försöka reda mig så länge, eftersom det är en viktig
sak doktorn har att uträtta.»

Samma kväll for Erik. Han visste, att han skulle komma
fram till stationen tidigt på morgonsidan. Trots det
tog han sovvagn och slumrade rart tills konduktören
väckte honom. Vid stationen tog han in på gästgivargården
och gick till sängs, sedan han bett dem väcka honom
klockan åtta och då ha skjutsen klar. Han var uttröttad
och somnade genast.

Strax efter åtta for han till Bjurnäs. Det var något
över en timma att åka, hade skjutspojken sagt. Det drog
nära två, innan de voro framme.

Genom Sigrid hade Erik hört talas mycket om Bjurnäs.
Han hade även sett fotografier av herrgården. Men han
blev mäkta imponerad, när skjutsen svängde in i den
präktiga alléen med dess väldiga träd och det mäktiga
lövverket som ett grönt valv. När han kom upp till sandplanen,
som var rundligt tilltagen som för tornerspel funderade
han rent av på att be pojken hålla. Denne körde
emellertid fram till stora trappan. Ingen människa syntes
till. Allt var som utdött.

Jag borde ha skrivit, tänkte Erik.

Pojken frågade, om han skulle vänta. Erik var så
säker på sin sak, att han betalade och lät skjutsen fara.
I allra värsta fall får jag väl skjuts härifrån, intalade han
sig.

Mitt på gårdsplanen stod ett gammalt solur. Det var
grönt av ärg, men siffertalen och strecken inne i ringen
kunde ännu urskiljas. Planen var fint krattad, och Erik
skämdes nästan över att se hur skjutsen förstörde de symetriska
ränderna. På var sin sida om alléen stodo två
jättestora, flata, gröna skålar med blommor i.

När ingen kom, trädde Erik in. Han beundrade den
tunga ekdörren med de massiva beslagen i järn och det
väldiga låset. I nyckelhålet på insidan satt en stor nyckel.

Erik såg på dörrarna i den runda hallen och på trappan,
som ledde upp till övre våningen. En mycket nött,
röd matta fasthållen av skinande, blanka mässingsstänger,
täckte trappstegen. Luften var underligt unken och kylig
trots värmen ute. Det luktade källare. De båda riddarrustningarna
borta i nischerna sågo icke värst fina ut.
Vilket valv, vilka fönsternischer! Fullständigt fästningslika.
Och tegelgolv runt muren.

En dörr mellan riddarrustningarna öppnades. En gråhårig
tjänarinna kom ut och frågade, vem som söktes.

Erik lämnade sitt visitkort och bad att få tala vid fröken
Sigrid Bjurcrona.

»Fröken är ute, men kommer strax in igen. Hon är
bara över i ladugården. Var så god och stig upp.»

Han gick före uppför trappan och tjänarinnan efter.

»Hennes nåd är icke uppstigen ännu», sade hon.

Erik hade ingenting att svara på detta, men han tänkte
i sitt stilla sinne — jaså, hon kallas hennes nåd.

Eva hade visat honom in i biblioteket. Där lämnade
hon honom, i det hon lovade, att hon genast skulle säga
till fröken så fort denna kom. Han tackade och sade, att
det visst icke var någon brådska.

Erik såg sig omkring i rummet. Han hade svårt att
förstå varför den gamla hade kallat det för biblioteket,
när hon bett honom stiga in. Det fanns visserligen ett
par gamla ekbokskåp med gröna gardiner bakom glasfönstren
och några bekväma stolar i något slags bondrenässans,
men av böcker syntes icke ett spår. Troligen
stodo de instängda bakom glasrutorna och gardinerna.
En stor, gammal jordglob i urblekta färger och med
trästativ stod uppe på ett av skåpen och på det andra
satt en något ruggig, uppstoppad uv och glodde med ett
gult öga. Det andra hade tydligen fallit ur för länge sedan,
ty där satt en blåntott instoppad. Det var också en
vishetens symbol. På väggen mitt emot bokskåpen hängde
en karta över Bjurnäs på sextonhundratalet. Den var
roligt naiv i sin topografiska utstyrsel. På ömse sidor om
den hängde ett par stick ur Suecia antiqua.

Biblioteket såg icke ut att begagnas ofta. Framme på
skrivbordet lågo visserligen en del papper och en portfölj,
men ändå verkade det hela fridfullt avsomnat, dött.
Erik gick fram till fönstret. Det var en gladare och
friskare syn. Där såg man ängar och gärden. På några
ställen plöjde man. Långt bort låg en sjö och där bakom
en kyrka. Rätt under fönstret fanns en rundel med grönt
och stamrosor, som nyligen tycktes ha rests upp, ty de
voro ännu utan blad.

Han hörde en dörr öppnas bakom sig och vände sig
om. Det var Sigrid, som kom. Han hade icke gjort upp
någon som helst plan hur han skulle börja eller tala.
Hans första impuls var att rusa bort till henne, ta henne
i famn och kyssa henne, men den förgick ögonblickligen.
Han tog ett steg framåt, så stannade han.

Den smärta, svartklädda gestalten borta vid dörren
föreföll honom så främmande. Han kände knappt igen
henne. Hon hade, tyckte han, blivit längre, rakare, stelare.
Hon bar icke huvudet på samma sätt som förr.
Kanske var det den höghalsade klänningen, som gjorde
det. Han hade aldrig sett henne annat än i mjuka, ljusa
blusar eller i urringade toaletter. Belysningen borta vid
dörren var icke så stark, men det föreföll honom som
om hon förlorat all sin friska färg och blivit hemskt blek.
Det låg något stramt, otillgängligt över henne, där hon
fortfarande stod kvar borta vid dörren utan att säga
ett ord. Var hon förorättad därför att han vågat komma?



»Ja, du får förlåta mig, Sigrid», började han, »men
ditt brev ...»

»Varför skrev du icke, att du skulle komma, så hade
jag kunnat hämta dig vid stationen?»

Frågan var så enkel men samtidigt så praktisk att det
slog honom så dum han i grunden varit. Det såg onekligen
märkvärdigt ut, att han kom åkande med gästgivareskjuts
till Bjurnäs, när han ändå — — —.

»Det hade icke varit något farligt», tillade hon, innan
han hunnit svara.

Hon gick långsamt fram mot honom och sträckte ut
handen.

»Välkommen», sade hon och såg honom lugnt i ögonen.
Hennes förr så strålande blick hade fått melankoliens
slöja över sig, men ändå hade den liksom blivit mer tindrande,
mer extatisk. Han hade förr sett den blicken på
sjukhusen hos övernervösa kvinnor. Det var samma
blick, som hörde ihop med stigmatiseringen. Han vågade
icke kyssa hennes läppar. Han kysste hennes hand.

»Vill du icke sätta dig?» Hon anvisade honom en stol
och satte sig själv. Han hade icke släppt hennes hand.
Nu lade han sin andra hand över hennes. Så sutto de
tysta en lång stund och bara sågo på varandra. Det gick
en ström av outtalade frågor från honom. Det var som
om hon hört dem alla.

Varför älskade, vill du överge mig, lämna mig? Vad
är det för hemligheter du bär på? Det är icke sorgen
endast, som gjort din blick så tindrande av ett inre ljus,
det är något annat, men vad? Är jag icke god nog för
dig? Har din moder sagt något? Eller älskar du en
annan?

Hon hörde dem så väl. Hon bara såg på honom, ända
tills hennes ögon började fuktas och den ena tåren efter
den andra trillade utefter kinderna.

Han böjde sig fram mot henne. Det var icke längre
mellan deras stolar än att de kunde famna varandra. Hon
lutade sitt huvud mot hans bröst och grät stilla.

Han strök hennes vågiga, mörka hår.

»Älskade — älskade», viskade han.

»Kom låt oss gå», sade hon. »Här kan vi icke tala.»

När han såg frågande på henne, pekade hon mot dörrarna.

»Kom, låt oss gå ut i trädgården. Där kan vi vara
ostörda. Mamma är icke uppe ännu, men ändå ...»

Han kysste hennes mun, hennes våta kinder.

»Du får icke, du får icke», viskade hon och drog sig
undan. Hon torkade sina tårar, och de följdes ut. Ingen
tycktes se dem. Fortfarande samma öde sandplan med
sin solvisare. De gingo nedåt alléen, talande om likgiltiga
ting, fast de båda kände, att så mycket annat behövt
sägas. Hon förde honom genom trädgården, där några
karlar grävde, förbi gamla krokiga, blommande fruktträd,
från vilka blommen snöat ned på gången. Hon
förde honom förbi sparrissängar, som redan skattats,
förbi kronärtsskocksplantorna, vid vilka taktegeln, som
skyddat mot vintern, ännu lågo kvar. Hon förde honom
längs kantrabatter fulla av narcisser och tulpaner, penséer
och hyacinter. Där var en färgsång och en glädje.
Hon bröt en stor, nästan svart pensé och stack i knapphålet
på hans rock.

»Vad ni har vackert här», sade han.

Hon nickade. Hon pekade på det gamla lusthuset.

»Där», sade hon. Han smålog.

Promenaden hade lättat det värsta trycket från deras
hjärtan.

»Här hör oss ingen», sade hon, när de tagit plats icke
alltför långt från varandra. »Tala nu», bad hon.

»Jag kan icke tala utan att hålla dig i handen», sade
han. »Det förmedlar bättre övergången av mina ord.»
Han inbillade sig, att han kunde skämta en smula.



»Jag blev verkligen besynnerlig till mods, när jag fick
ditt brev», började han. »Först tänkte jag skriva till dig.
Det förstod jag var omöjligt. Du lämnade icke ett enda
skäl i ditt brev, inga skäl att bemöta. Hela ditt brev innehöll
egentligen endast ett — jag kan icke. Varför kan du
icke? Jag medger gärna, att jag icke är något gott parti,
i synnerhet nu, för arvtagerskan till Bjurnäs, men det
har vi talat så ofta om förut att jag kan lämna det ämnet.
Allt är sig i huvudsak likt efter vad jag kan förstå. Vi
håller av varandra. Jag förstår naturligtvis din sorg efter
din far och respekterar din känsla för din mor, men jag
begriper icke hur detta skall behöva föranleda någon
skilsmässa mellan oss två.»

Hans röst hade fått en något strävare klang. Han
tog av sig hatten och lade den på bänken bredvid. Hennes
hållning började oroa honom. Nyss när de passerade
trädgården hade han trott, att allt skulle utjämnas och
bli gott igen, men nu, när han satt bredvid henne med
hennes livlöst verkande hand i sin, insåg han, att det skulle
bli en svår strid att vinna henne tillbaka från denna andra
besynnerliga idévärld hon synbarligen levde i. Han
kunde icke ens fånga hennes blick. Den såg förbi honom.
Han blev rädd.

»Se på mig», bad han.

Hon gjorde det. Återigen fanns det där främmande i
de kära, blå ögonen. Och vad munnen var smärtsamt
sluten.

»Du får icke», utbrast han. »Jag kan icke leva utan
dig, det vet du. Vi har redan växt fast tillsammans. Jag
brukar aldrig begagna svulstiga ord, det vet du, Sigrid,
men det säger jag, överger du mig nu så är jag slut. Ja,
icke så, att jag icke kan arbeta i mitt yrke men jag kommer
att ta skada till detta vad människorna plägar kalla
själ. Du skriver, att du icke kan. Varför kan du icke?
Du är ung och fri. Du har naturlig, okränkbar och helig
rätt att leva ditt eget liv, en rätt, som ingen kan ta ifrån
dig. Du skriver, att du måste stanna hos din mor? Varför
måste du? Det enda måste, som du behöver lyda,
sitter i ditt eget hjärta. Är ditt hjärta mer bundet vid
din mor än vid mig, så säg ut! Då förstår jag det och
skall vänta ett, två, ja flera år, om du vill, tills din kärlek
till mig blivit starkare än den till din mor. Det måste
den enligt naturens eviga och orubbliga lag bli. Jag skall
vänta. Det lovar jag tills din sorgetid gått ut. Jag kan
gott vara ensam ännu några år. Jag är van att vara ensam
i livet. Jag har aldrig haft någon far att sörja eller
mor att trösta.»

Den bittra klangen skrämde henne. Genom en naturlig
idéförbindelse kom hon att tänka på Johan, på faderns
oäkta son nere i Gränna. Vad livet var svårt! Andras
gärningar, andras synder. Det var gränslöst synd om
Erik, men det var även synd om Johan. Det var synd om
alla, alla, henne själv också.

Hon ville så gärna försvara sig och sitt handlingssätt
mot honom. Det var svårt att blotta allt. Johan kunde
hon absolut icke tala om. Det var faderns och hennes
hemlighet, som ingen människa någonsin skulle få blicka
in i. Men varför skulle hon icke kunna tala om förhållandena
på Bjurnäs för honom? Det var ingenting att
behöva skämmas för. Den ekonomiska ställningen var en
olycka, medan däremot det andra var ett brott, en skam.
Något måste sägas nu, sägas snart, innan han gick ifrån
henne. Han hade rest sig och gått bort till andra sidan
av lusthuset och vände ryggen mot henne. Grät han?

»Erik», viskade hon. Han rörde sig icke.

»Jag skall — jag skall säga dig allt. Innan pappa dog,
talade han om för mig, att vi voro nästan ruinerade.»

Erik såg sig om över axeln. Så vände han sig sakta
om mot henne och gick fram till henne. Hon såg upp
mot honom. Underligt, det tycktes nästan som om
underrättelsen gladde honom. Han blev snabbt allvarlig igen
och satte sig vid hennes sida.

»Vidare! Berätta», bad han.

»Han frågade mig, om jag ville stanna på Bjurnäs och
hjälpa mamma, ty annars skulle allt gå på tok.»

»Och det lovade du?»

Hon skakade på det vackra huvudet och log melankoliskt.

»Nej, Erik, det gjorde jag icke.»

»Nå, då så — det hade också varit vansinnigt. När
du inte har ...»

»Vänta, älskade. När jag icke svarade, frågade han
mig, om jag var bunden vid någon annan. Det svarade
jag icke heller på. Då sade han, att vi icke mer skulle
tala om saken.»

»Det var alldeles riktigt. Det skulle bara fattats, att
han begärt, att du skulle offrat dig, när du var bunden
vid mig.»

»Jag vet icke, om han förstod det. Jag sade honom
det aldrig. Men han kanske anade det.»

»Det var klart. Nå, vidare.»

»Sedan dog han.» Hon såg ned mot det murkna trägolvet
och fortsatte.

»Mamma visste ingenting. När farbror Gustaf — en
gammal god vän till oss, jag har visst talat med dig om
honom förut — Gustaf Boström på Alby och häradshövding
Torsell gjort upp bouppteckningen, visade det sig,
att pappa talat mer än sant. Vi hade egentligen bara två
saker att välja på — sälja Bjurnäs för att betala skulderna
eller behålla den och spara, inskränka oss på alla
möjliga vis. Farbror Gustaf har föreslagit oss det sista.»

Erik lyssnade villigt. Ännu hade han icke fått höra
det skäl han väntade på. Allt det där var mycket sorgligt,
men vad hade det med hennes beslut att göra?

»Han har redan gjort upp förslag huru vi skall ordna
för oss. Han har varit gränslöst god. Jag vet icke huru
vi någonsin skall kunna tacka honom.»

»Ja, ja, det där är bra alltsammans, men ...»

»Mamma är svag. Hon har dåligt hjärta. Det finns
inga möjligheter, att hon skall kunna ha tillsyn över det
hela.»

»Ni kan skaffa er en arrendator.»

»Farbror Gustaf har redan hjälpt oss att avskeda den
gamla inspektorn. Han bestal oss påstod både farbror
Gustaf och häradshövdingen. Vi har fått hit en av farbror
Gustafs egna rättare i stället.»

»Ja, men då är allt ordnat och du ...»

»Tycker du verkligen, Erik, att jag kan lämna mamma
ensam med allt detta?»

»Du förstår väl icke lantbruk?»

»Nej, det gör jag inte, men någon måste dock finnas
här på gården, som kan avgöra saker och ting, någon
som rättarn och folket kan vända sig till.»

»Det tycker jag den där farbror Gustaf kunde göra,»
utlät sig Erik. Samtalet började plåga honom. Han fick
icke tag i vad han ville ha reda på. Det var icke längre
brevets — jag kan icke. Nu mötte honom ett mjukare
motstånd, som visserligen gled undan i en massa ord
men ändå fanns kvar.

»Farbror Gustaf har tillräckligt göra med sitt stora
Alby.» Hon blev en smula rödare i ansiktet. Erik såg
det. I den misstänksamma stämning, som detta obegripliga
motstånd försatte honom, tolkade han rodnaden oriktigt.

»Hur gammal är den där farbror Gustaf?» frågade
han. Ännu var det bara en skämtsam, ehuru något ironisk
ton i rösten.

»Varför frågar du det?» Rodnaden försvann, och hon
blev blekare än hon varit, innan Erik tog upp spörsmålet
om farbror Gustaf kunde sköta Bjurnäs.



»Är han gift?» sporde Erik. Nu var skämtet bortblåst.
Sigrid kände igen tonfallet. Det brukade tyda på storm.

»Du tror väl icke, att ...?»

»Det är icke fråga om tro. Jag vill veta. Det kan icke
vara något svårt att besvara, tycks det mig, om farbror
Gustaf är gift.»

Hans ansikte hårdnade till. Tonen hade övergått i hån.
Fanns det en sjuk punkt, skulle han till vad pris och
med vilka medel som helst finna den. Sjuka punkter ömmade
för tryck. Sanningen skulle fram, om han också
skulle skära fram den med hån.

Allt detta kände Sigrid. Hon blev varm och kall om
vartannat. Ju längre det dröjde med svaret, desto svårare
skulle det bli att avge det.

»Han är änkling», sade hon beslutsamt.

Erik reste sig halvt ofrivilligt och gick några steg. Han
måste lugna sig, det kände han, annars gick det på tok.

»Varför sade du icke det med detsamma? Det var icke
något farligt», försökte han mildra.

Men nu var hon kränkt och hämnades.

»Det lät som om det varit något farligt med farbror
Gustaf», sade hon.

Det skulle hon icke sagt. En man tycker icke om att
bli slagen med logikens vapen. Hennes försvar retade
honom, och misstänksamheten slog ut i sin allra svartaste
blom, svartare än penséen, som han till synes tankspridd
fingrade på i knapphålet, medan han med full avsikt
gjorde ett operativt insnitt för att öppna vägen till
sanningen.

»Hur gammal är farbror Gustaf?» frågade han.

»Några och femtio, tror jag», svarade hon snabbt.

»Det var märkvärdigt vad det gick fort att svara på
den frågan», sade han och tog ut penséen ur knapphålet
och luktade på den.

Sigrid blev ond på allvar och reste sig.



»Fy!» sade hon. »Var det därför du kommit hit, så
hade du hellre kunnat stanna hemma.»

Besynnerligt nog erinrade hon sig i detsamma vad den
lilla flickan Greta Boström frågat — vill du icke bli min
mamma? Det gjorde icke situationen lättare. Tvärtom
väckte det hos Sigrid ett begär att trotsa Erik.

»Du trodde kanske, att jag skall gifta mig med honom?
Änse’n, är jag icke en fri människa?»

Nu var det han, som fick logikens övertag.

»Jo, det är du», sade han lugnt. »Du bör endast först
försäkra dig om, att du icke älskar någon annan.»

Han sade det så ömt och vackert att de störtade i varandras
armar utan att tänka på om någon såg dem. När
de lugnat sig igen, var farbror Gustaf fullständigt ur
spelet.

»Vad tror du jag bryr mig om en gammal gubbstut på
femtio år!» förklarade Erik med trettioåringens ungdomliga
övermod. Nu var han säker om att han skulle segra
i denna kamp. Han var viss på att hennes hjärta alltjämt
tillhörde honom. Det var endast hennes vilja, som återstod
att besegra. Underrättelsen om att hon icke längre
var, såsom han trott, en rik arvtagerska underlättade striden.
Han föraktade visst icke pengar. Han hade levat
länge nog för att förstå deras verkliga värde, men han
hade aldrig gjort penningen till någon husgud, som han
tillbad i tysthet men förnekade offentligt. Han hade stretat
sig fram genom privatlektioner ända tills han tog sin
examen. I motsats till de flesta av studiekamraterna hade
han inga skulder att dragas med. Penningen var således
icke ens ur skuldbetalningssynpunkt någonting eftersträvansvärt
för honom. Den fattiga Sigrid Persdotter Bjurcrona
var honom egentligen ännu mer sympatisk än den
rika. Det gjorde dem mera jämspelta, och icke ens skuggan
av misstanken att han fasthöll vid en rik arvtagerska
kunde förmörka deras kamp.



Nu gällde det endast att få bukt på hennes — jag kan
icke.

»Du har ännu icke svarat mig på om du vill låta mig
vänta?» började han försiktigt. Nu skulle han icke förgå
sig. Det kunde vara farligt nog. Det hade han nyss märkt.
Då kunde det lika väl ha slutat illa, mycket illa. Hon
kunde helt enkelt ha gått sin väg ifrån honom utan ett
ord.

»Jag har lovat dig att vänta tåligt, det hörde du», fortsatte
han, »endast jag får veta orsaken till det, den verkliga
orsaken. Det förstår du själv, att det är ohållbart
att säga, att du icke kan överge din mor. Jag har aldrig
begärt, att du skall lämna henne i sticket nu. Jag begär
bara att få veta varför du anser detta behöva betyda
detsamma som evig skilsmässa mellan oss?»

Hon började bli trött av hans frågor. Hon hade sagt,
att hon icke kunde lämna Bjurnäs. Hon kunde icke utbreda
sig i detaljer över allt, som höll henne kvar. Det
skulle ingen mer än hon förstå. Det var allt för invecklat.
Det hade fina, fina rötter ända in i hennes blod. Det
hängde ihop med gården, med murarna, med tornen, klockan,
lusthuset, kapellet, trädgården, allt. Från allt detta
synliga gingo osynliga trådar in i hennes hjärta. Hon
kunde icke riva sig loss från dem. Hon ville söka uppfylla
faderns begäran att ta hand om Bjurnäs och framför
allt ville hon hålla sitt löfte till honom att sörja för
Johan. Hur skulle hon kunna det, om gården gick ifrån
dem och de fingo några tusen i räntor i bästa fall att dra
sig fram på? Allt detta var så invävt i vartannat att ingenting
kunde rubbas utan att det hela tog skada. Det
fanns ingen möjlighet att utlägga det för Erik. Så valde
hon den enklaste utvägen av alla.

Hon svarade honom, att det var hennes plikt att stanna
hos modern, hennes plikt att stanna på Bjurnäs, hennes
plikt att bryta med honom. Det är alltid tungt att offra
något för pliktens skull. För ett stackars ungt hjärta
som Sigrids var det fruktansvärt. Hon tyckte själv hon
upprepade några dumma ord utan mening, utan innehåll.
Så satt hon och jordade sin egen kärlek, blek i ansiktet
och stirrande ned i de murkna golvtiljorna. Djupt, djupt
ned skulle den. Tre skovlar mull skulle falla, och ovanpå
satte hon pliktens tunga sten.

Hennes ord föllo långsamt och tungt.

»Plikt och plikt och plikt!» upprepade Erik. »Vad är
det för dumma ord i detta sammanhang? Man har plikt
att betala sina skulder och sköta sitt arbete, men ingen
människa i världen har någon plikt att offra sin kärlek
för några kors och grisars skull. Ja, för strängt taget är
det just det saken gäller. Bjurnäs eller jag. Din mor är
mer ett svepskäl, det förstår jag. Du vill sätta gården på
fötter? Det är vackert, mycket vackert, men för vems
skull vill du göra det? För din fars? Du berättade själv,
att när han förstod, att du icke var fri, så avstod han från
den planen. Vi talar icke mer därom, sade du, att han
sagt. Varför skall du tala om den, ta upp den och sätta
den som någon slags ledstjärna för dig? Det är en romantik,
som icke hör tiden till! Icke låta gården gå ur
släkten! Ja visst! Men du är ju den sista av släkten
i rätt nedstigande led efter vad du flera gånger sagt mig.
Din farbror Johan nere i Skåne är död för många år sedan.
För vem offrar du dig egentligen? För ingen. Du
kastar bort din unga och vackra kärlek för en förflugen
idé. Du dödar dig själv som människa. Vi kan stryka
mig ur resonemanget och endast tänka på dig. Om tio år
är du gammal, ja, jag menar från unga flickors sätt att
se. Kanske din mor är död, hon har klent hjärta, säger
du, och då sitter du här ensam på det ur ruiner upprättade
Bjurnäs. Du förklarade i brevet, att du alltid kommer
att älska mig. Du kommer således icke att gifta dig?»

Det sista var i frågeform. Sigrid skakade på huvudet.
Ack, allt detta hade hon redan själv sagt sig så många
gånger under den sista veckan. Det var inga nyheter han
framförde för henne. Allt var gammalt.

»För vem offrar du dig då?» frågade han. Hon hörde
på hans röst, att nu kom avgörandet. Nu fordrade han
svar oåterkalleligen. Nu hängde hennes öde i hennes egna
händer. Och hon hade ingenting att svara. Ingenting.

»För vem?» upprepade han och böjde sig fram för att
se in i hennes ansikte och där söka avläsa det svar, som
hon icke ville ge. Hon vred sig undan. Hon var som
ett stackars, jagat djur, som skadskjutet icke ville se jägaren
i ansiktet.

»Kan du icke säga mig det?» frågade han.

»Nej», mumlade hon.

»Är det en hemlighet?» sade han.

Hon reste sig snabbt. Skräcken kom över henne. Visste
han något? Anade han något om Johan? Omöjligt. Det
var bara ett ord, som han slungat ut på måfå.

Hon såg forskande på honom. Nej, han visste ingenting.
Det var bara en fråga som så många andra, som
kommo av sig själva. Plötsligt ilade en tanke genom hennes
skräckfyllda sinne. Hemlighet! Där var räddningen.
Där var skälet. Där var utvägen att undkomma frågan.

»Ja, det är en hemlighet», sade hon.

»Som jag icke får veta?» Han reste sig och såg på
henne oavlåtligt.

Hon kände det som om hon befann sig i hans mottagningsrum
och blev undersökt. Blicken ur de små, bruna
ögonen försökte liksom borra sig in i henne. Hon förstod,
att hon avkunnade sin egen dödsdom med vad hon skulle
säga, men hon mötte hans forskande blick, och liksom
blivande längre, stoltare och rakare svarade hon: »ja.»

Hans ansikte hårdnade till. Den breda pannan rynkade
sig. Det såg ut som om han ville bryta ut i raseri, i smärta,
men så behärskade han sig, bockade, tog sin hatt och gick
ut ur lusthuset.

Hon såg honom gå nedför den lilla backen till lusthuset.
Han var klädd i grå sommaröverrock och svart, rund
hatt. Det låg något bestämt, beslutsamt i figuren. Han
var av medelhöjd med påfallande breda axlar, och han
gick långsamt och säkert nedför gången utan att se
sig om.

Sorgen steg och steg i hennes hjärta. Hon böjde sig
framåt som om hon velat ropa honom tillbaka, hålla honom
kvar. Armarna lyfte sig sakta, och det började rycka
kring hennes mun. Alltefter han gick nedåt den långa gången,
krympte han liksom och blev mindre. Nu togo fruktträden
bort hans huvud, hans kropp och han blev borta.
Då skyndade hon ut ur lusthuset och efter honom.

Han hade stannat hos trädgårdsmästaren. Där fann hon
honom. Han växlade några likgiltiga ord om blommor
med mannen, så sade han till henne:

»Jag undrar, om jag kan få skjuts?»

Det slog henne, att han talade indirekt. Icke du. Icke
Sigrid. Hon var redan en främmande person för honom.

»Skall du icke hälsa på mamma?» frågade hon.

»Jo, naturligtvis, om det är nödvändigt.»

Det strömmade kyla från honom. De gingo stillatigande
uppåt gården. Det var som om det icke längre
fanns någon förbindelse mellan dem. Bandet var avslitet.

Hans sinne var fullt av bitterhet, av sårad fåfänga, av
agg och av självrannsakan. Den resan kunde han ha besparat
sig. Den viljan kunde icke besegras. Hon kröp
bakom sin hemlighet. Hon skulle få vara där. Han var
icke den, som ville bryta sig in i andras själar. Hon skulle
få ha sin hemlighet i fred. Det var säkert ingenting att
stå efter. Hon var envis, det var hela saken. Envis och
släktgalen. Det var alla av så kallat blått blod. Blått
blod, dött blod. Men han hade rött blod i sina ådror, rött
levande blod, som ville livet. Han frågade icke efter vad
som varit före och skulle komma sedan utan efter vad
som var.

Hon å sin sida tänkte icke mer. Hon gick som en sömngångerska,
utan att veta vart det bar. Men i hennes
stackars, unga hjärta satt någonting och smärtade, gjorde
så ont. Hon tyckte de hade gått i månghundrade år, när
hon plötsligt hörde hans röst kall och kärv väcka henne ur
sömnen. De hade trätt ut på stora gårdsplanen.

»Jag kan visst hinna uppgående snälltåget», sade han.
»Det går två och tjugo, tyckte jag, att jag såg på stationen.»

»Ja, det går två och tjugo», svarade hon. Hon var
själv förundrad över att tala så lugnt.

»Kanske jag har tid att först få bocka mig för hennes
nåd», sade han och såg på tornklockan. »Hon är icke mer
än litet över tolv», tillade han. »Det hela har gått på en
timme.»

Det var icke hans mening att vara elak, men hans bitterhet
måste ha ett utlopp. Hon uppfattade icke heller det
som elakhet. Alla slags förvirrade tankar rusade genom
hennes huvud. Det var som om de alla plötsligt vaknat.
Spänna för, tåget, mamma, två och tjugo. Alla ropade de
på något, men över alla hörde hon en gråtfylld röst ropa —
slut! Slut!

»Vem säger till om skjutsen?» frågade han. Han stod
och såg bortåt soluret utan att synas vilja betrakta Sigrid.

»Jag skall skicka ned Eva och säga till», svarade hon.
Hon ville icke vika från hans sida de sista, få minuterna
de hade kvar. Även om han var aldrig så otillgänglig.
Hon gick endast några steg bortåt.

»Eva», ropade hon uppåt det öppna köksfönstret. Ett
ansikte visade sig. Det var icke den gamla trotjänarinnans.



»Spring genast ned till Magnusson och säg till att han
spänner för kärran.» Ansiktet försvann. Strax efter löpte
en kvinnsperson ned till stallet.

»Du har god tid», sade Sigrid till Erik. »Tornklockan
går före.»

Han svarade icke, men tog upp sitt eget ur och såg
på det.

I samma ögonblick kom Eva ut på trappan.

»Fröken ropade?» Hon såg från den ena till den andra.
Vad de voro tysta.

»Är mamma uppe?» frågade Sigrid.

»Jaa då.» Rösten lät urskuldande. »Hennes nåd sitter
i salongen med tidningen, som vi nyss fick.»

»Så går vi väl upp i salongen», avgjorde Erik. »Såvida
hennes nåd tar emot.»

Han hade ett mycket förargligt sätt att säga hennes nåd.
Till och med Eva hörde det och undrade vad det var för en
man. Någon riktigt fin man var det icke, fast han var
fint klädd och allt nypressat. Doktor hade det stått på
kortet, som hon lämnat fröken. Vidare snäll såg han icke
ut. Åtminstone icke nu.

»Säg till mamma», uppmanade Sigrid. Hon trodde, att
hon därmed skulle få bort Eva för en stund, så att Sigrid
kunde få tala med Erik än en gång. Bara några ord.
Innan han skulle resa. Innan allt var slut. I sin förtvivlan
hade hon funnit ett halmstrå att rädda sig på innan hon
sjönk. Hon skulle fråga honom, om han icke skulle kunna
tänka sig att bli lantbrukare. Då kanske ...

Eva hade redan gått in. De andra följde henne. Sigrid
kunde icke förmå sig att fråga. Aldrig i världen skulle
han uppge det yrke, som han älskade så högt. Det tjänade
ingenting till att fråga. Hon gick före och han efter uppför
trappan. Ingen av dem sade något. Först när de
voro uppe i hallen, grepos de av samma tanke. Vad
skulle de säga? Hur skulle de förklara, att han —. De
hunno icke mera.

Eva kom ut, slog upp salongsdörrarna och neg. Hennes
nåd satt vid fönstret med ansiktet i dess bästa profil
och låtsades läsa tidningen. Solen lyste på blomsterbordet
framför henne med de allra skönaste blommor, som
trädgårdsmästaren kunnat uppdriva på en halvtimme. Det
hela bildade en mycket vacker tavla. En förnäm, fin och
solvarm tavla trots den svarta sorgklänningen. Eva hade
genast de båda unga gått ut i trädgården inrapporterat, att
det kommit en herre, som sökte fröken. Han hade varit
doktor, ty det hade stått på kortet, som fröken fått. Det
blev ett kort förhör om hur han såg ut och hur han var
klädd, varefter hennes nåd drog den något förhastade
slutledningen att det var någon, som hade kommit i affärer,
eftersom Sigrid och han genast gått ut. I alla händelser
gällde det att upprätthålla släktens anseende. Troligen
kom Sigrid tillbaka med honom.

När Sigrid skyndade fram med sitt vanliga — god morgon,
kära mamma! — lade hennes nåd ned tidningen mellan
blommorna och såg med sympatisk välvilja på den
unga mannen.

»Får jag lov att presentera», sade Sigrid, »doktor Lindstål,
en god vän från Stockholm», tillade hon förklarande.
»Min mor.»

»Välkommen, doktor!» Hennes nåd lyfte handen, där
hon satt, nådigt upp mot den bugande doktorn för att han
skulle få tillfälle att kyssa den. Erik försakade erbjudandet,
men tryckte den smala, långa handen hårt, alldeles
för hårt efter hennes nåds förmenande. Han var
absolut ingen fin man.

Hon gjorde en gest åt stolen bredvid. Erik måste sätta
sig. Puh! Vad hon spelar förnäm, tänkte han men aktade
sig för att säga det. Jaså, det var Sigrids mamma? Många
likheter funnos icke mellan dem. Och vad hon såg innerligt
dum ut med sina överlägset kupiga ögonlock! Och
så pudrad hon var!

»Jag kan inte minnas, att Sigrid talat om — hur var
namnet?»

»Jaså, Lindstål — jo, om doktor Lindstål förut ...»

»Fröken har nog säkert gjort mig för stor ära genom
att kalla mig för god vän. Vi har träffats några gånger
i huvudstaden hos gemensamma bekanta, det är allt. Jag
var nedrest för en konsultation på ett ställe icke långt härifrån,
och så tänkte jag, att jag skulle ta mod till mig och
titta på Bjurnäs i förbifarten. Fröken Bjurcrona har alltid
prisat det som ett bland de vackraste ställena i
Sverige».

Hennes nåd nickade belåtet. Förklaringen var tillfredsställande.
Det var bara ett, som förvånade. Var någonstädes
kunde det vara sjukt?

»Vad var det för ställe doktorn var på — för konsultation?
Var det på någon av herrgårdarna?»

Sigrid kände det obehagligt, att han skulle behöva sitta
där och narras för hennes skull. Men det roade visst
honom, ty han log nästan, när han svarade.

»Nej, då. Det var på en liten bondgård icke långt från
station. Hennes nåd har nog inte ens hört namnet på
den. Jag skulle icke farit ned, om jag icke känt folket sedan
gammalt. Ännu mindre skulle jag djärvts tränga in
hit, om jag vetat ...»

Han tystnade diskret och bockade lätt, där han satt.

»Ja, det var ett svårt slag för oss. Hade jag icke haft
Sigrid, vet jag icke hur jag skulle kunnat komma över det.
Hon har verkligen varit en ängel i dessa dagar.»

Hennes nåd klappade vänligt dotterns hand. Liknelsen
var välmenad, och i ögonblicket hade hennes nåd glömt
bort, att hon vid flerfaldiga tillfällen just de sista dagarna
tyckt, att Sigrid mer liknat en ängels motsats, när hon predikat
om att de måste spara.



»Mitt hjärta är icke så starkt, skall jag säga doktorn.
Det tål icke vid många sorger. Men nu har Sigrid lovat,
att hon skall stanna hos mig. Det är synd om henne, det
förstår jag, men när hon själv vill ... Stockholmslivet
bjuder på många nöjen. Både Per — min salig man,
upplyste hon — och jag hade tänkt, att Sigrid skulle få utbilda
sin röst hos Bratt — han lär vara så bra, säger man
— prinsessan Maria sjöng ju hos honom en tid — men så
kom detta — ja, doktorn förstår. Alla ens planer ramlar.
Man får vara tacksam ändå, så länge man själv får
leva.»

Hennes nåd berörde ögonen lätt med spetsnäsduken.

»Här sitter jag och talar om mina sorger. Det var icke
meningen. Hur har ni det i Stockholm, doktor Lindstål.
Det var längesedan jag var där, och Sigrid är numera
alltid så förbehållsam. Ger de goda saker på
Operan?»

Doktor Lindstål svarade så gott han kunde. Det blev
de vanliga ytkonturerna av en stad, som man icke är född
i. Det konventionella samtalet varade icke länge. Efter
en kort stund anmälde Eva, att skjutsen var framme.

Erik reste sig.

»Skall doktorn resa? Det var verkligen tråkigt? Jag
hade just glatt mig att få höra litet mer om Stockholm.»

Erik bockade sig korrekt.

»Får vi icke heller bjuda på något?» frågade hennes
nåd. »Kanske Sigrid redan ...?» Hon såg på dottern.

Sigrid rodnade till. Tänk, att det hade hon alldeles
glömt bort. Icke det allra ringaste hade han fått. Vad
hade hon tänkt på?

»Jo, det är en skön gästfrihet du utövar mot dina goda
vänner», skämtade hennes nåd och höjde pekfingret varnande.
»Det är bäst jag själv ...» Hon reste sin tunga
kropp med möda.

»Vad behagar doktorn?» frågade hon.



Han försäkrade, att han absolut icke behövde någonting.
Möjligen skulle det vara ett glas mjölk, ett enda.

»Säg genast till Eva, Sigrid», befallde hennes nåd. Sigrid
lydde.

»Aldrig blir det något gjort, om jag icke själv tänker
på allt», förklarade hennes nåd för doktorn, medan de voro
ensamma. »Sigrid är nog duktig, men unga flickor gå nu
alltid med så många drömmar i sitt huvud, eller hur doktor?
Det känner vi till.»

Hon berörde lekfullt med yttersta delen av pekfingret
hans arm, men så drog hon det hastigt tillbaka som om
hon bränt sig.

»Vad är doktorns specialitet?» frågade hon.

»Jag? Jag har ingen särskild. Jag är kirurg. Hur så?»

Hennes nåd såg sig hastigt om i rummet.

»Vad skall man göra med ett dåligt hjärta?» frågade
hon halvt skämtsamt. »Jag tyckte jag läste något om en
kirurg, som kunde sätta in nya?»

Han såg på henne eftertänksamt. Så sade han på sitt
vanliga gravallvarliga sätt:

»Vad man skall göra med ett dåligt hjärta? Ta ut det
och borsta det.»

Hennes nåd behagade skratta till.

»Ni är en riktigt stor skämtare, doktor.»

»Ja, förfärligt», sade Erik.

När Sigrid själv kom in med mjölken och några småbröd
på en bricka, kunde hon icke förstå, varför både
modern och Erik sågo så glada ut. Hon såg så frågande
ut att modern måste upplysa om orsaken.

»Doktorn sade något så tokigt, vet du Sigrid. Han påstod,
att det bästa man kunde göra med ett dåligt hjärta
var att ta ut det och borsta det. Tänk, borsta det!»

Sigrid försökte få fatt på Eriks blick, när hon bjöd honom
mjölkglaset. Det var omöjligt. Han tog glaset men
såg bortåt modern. Han vill icke veta av mig längre,
det syns, tänkte Sigrid.

»Det bästa av allt är visst att icke ha något hjärta»,
sade hon onödigt bittert för att vara sysselsatt med en så
enkel sak, som att bjuda ett glas mjölk åt en av Bjurnäs’
tillfälliga gäster. Hennes nåd såg även förvånad på henne.
Vad kom det åt flickan? Var det något mellan henne och
doktorn?

»Så du pratar», sade hon. »Då kunde du icke leva.
Eller hur doktor? Inte kan man leva utan hjärta?»

Avsikten med denne mer än lovligt stupida fråga var
att synas spirituell. Hennes nåd föraktade inga medel, och
när han nu var doktor ...

Hon fick ett svar, som hon icke väntat sig.

»Det vill jag icke yttra mig om. Säkert är, att ett
hjärta kan leva, fast individen är död.»

Yttrandet lät så paradoxalt, att varken hennes nåd eller
Sigrid förstodo det. Båda tittade förvånade på honom
och sedan på varandra. Han tömde mjölkglaset, torkade
sig om mun med näsduken och avgav förklaringen.

»Doktorerna Hedon och Gilis ha gjort en del intressanta
experimenter just om den saken. Efter halshuggning
har man sett den dödes hjärta slå absolut frivilligt under
tjugufem minuter. Ett hundhjärta kan slå nittiosex
timmar efter döden och ett sköldpaddhjärta åtta dagar.
Athanasin och Grandinesco, som också voro kloka och
duktiga karlar, fingo hjärtat av en groda att slå under
trettiotre dagar och erhöllo trehundrasextiotusen pulsslag.
Vad allt detta beror på kan jag icke och har icke
heller tid att inlåta mig på. Enklast kan man måhända
uttrycka det så, att även en synbart död individ kan ha
ett levande hjärta.»

Sigrid blev icke klok på om det skulle ligga någon
dubbelmening i det. Hon ställde brickan från sig för att
följa honom. Med sådana ord kunde de icke skiljas från
varandra.

»Alltså, mina damer.» — Erik bugade sig för hennes nåd.
Han kunde icke undgå att få hennes hand mot sina läppar.

»Så intressant det där var», sade hennes nåd. Hon
följde honom ut ur salongen, nedför trapporna, genom
vestibulen och ut på den stora trappan. Hon ville veta
mer om hjärtat. Erik gav henne några flera fakta. Hela
tiden upprepade hennes nåd — åh, så intressant! eller —
tänk, så märkvärdigt! Mycket gjorde nu också till att han
bjöd henne armen utför trappan till nedre våningen. Det
var synd om den tunga människan.

Det är för att riktigt visa hur litet han bryr sig om
mig, tänkte Sigrid. Vad han var grym.

Magnusson skyldrade med piskan.

»Att Magnusson tagit Freja och så den höga kärran»,
klagade hennes nåd. »Tänk, om hon skenar och ni slår
ihjäl er?»

»Det gör ingenting, bara det går fort», skrattade Erik.
Han tog ut de få stegen, som skilde honom från Sigrid.

»Ajö, fröken Bjurcrona!» sade han. Rösten vibrerade
en smula. Nu såg han henne djupt in i ögonen. Hon ville
kasta sig i hans armar, kyssa honom och ropa — »tag mig
med! tag mig med!»

»Den här dagen på Bjurnäs skall jag aldrig glömma.»
Ingen mer än Sigrid förstod vad som låg i de orden.
Ännu ett ögonblick höllo de varandras händer, sågo in i
varandras ögon — så bockade han sig till avsked och gick
ned till kärran.

Sigrid tog ett steg framåt. Hon måste ta fatt i järnräcket
för att icke falla. Nej, det var icke möjligt, att
allt var slut, att mannen, som satte sig där bredvid kusken
i den höghjuliga kärran, var hennes älskade, som för alltid
for ifrån henne utan en kyss, en smekning till avsked.
Icke var det han, som höjde hatten och log förbindligt.
Det hela var ett spökeri, någonting hon drömde. Hur
skulle hon och Erik kunna skiljas så. Ofattligt. Där for
han! Där for han! Nedför alléen i rasande fart. Varför
hade han så brått. Håll! Håll! Vänta! Jag kommer,
Erik! Jag kommer!

Åkdonet var redan nere vid korsvägen. Det blänkte
till om det, när det svängde av. Han var borta.

Hon ville skrika för att vakna. Icke ett ljud kom
över hennes läppar. I stället hörde hon moderns röst.

»Det var verkligen en mycket intressant ung man. Var
har du träffat honom?» sade hennes nåd, i det hon
gick in.

Hennes nåd frågade så där mer rätt ut i luften. Hon
väntade sig icke något svar. Hon fick det icke heller, ty
ute vid järnräcket stod Sigrid kvar, hållande sig hårt i
det och stirrande ned mot alléen, där hennes älskade dragit
bort. Hon tycktes död, och ändå levde hennes hjärta.

Starka äro människornas hjärtan.





VI.

Det gick år och dag, innan såret i hennes stackars unga
hjärta hann läkas. Till det yttre förändrades hon föga.
Hon blev bara stelare, otillgängligare och ville aldrig fara
med modern bort till de få herrgårdar, där modern ännu
umgicks. Sigrid förklarade, att hon tyckte det var pinsamt
att umgås med människor, som man aldrig kunde
bjuda igen, då man framför allt borde spara. Modern,
som alltid berördes obehagligt av denna dagliga predikan,
frågade till sist aldrig, om Sigrid ville följa med
utan for ensam bort till gårdarna, där hon ofta skämtsamt
talade om sina stelbenta vagnshästar och sin omöjliga
dotter.

Endast till Gustaf Boström på Alby brukade de följas
åt på middagar och supéer. Även där bibehöll Sigrid
sitt reserverade sätt. Hon talade och svarade som vanliga
människor, men det stod en köldmur omkring henne.
Den enda, som kunde få henne att tina upp, var
farbror Gustafs lilla dotter Greta. Flickan var förtjusande
och hade ett alldeles säreget sätt att anförtro
henne alla de hemligheter, som kunna finnas i en barnasjäl.
Sigrid och hon bildade ett hemligt förbund, vari
ingen annan släpptes in. Greta hade alltid sin bestämda
mening — det begriper inte dom där andra! — när hon
riktigt skulle anförtro sig åt Sigrid. Det var hemligheter
om dockor och om dessas påklädsel, om underbara
grottor i Albys stora trädgård, där man kunde gömma
sig så ingen kunde hitta en, om små planteringar i
skymundan, där Greta hade satt små plantor, som trädgårdsmästaren
kastat bort därför att de inte dugde och
som hon vattnade tillsammans med tant Sigrid för att
hålla liv i. På ett särskilt undangömt ställe hade hon
begravt en svalunge, som ramlat ned från taket på stora
byggnaden och slagit ihjäl sig. Det var en helig plats.
Där bad man och satte ofta nya blommor. De kokade
i stora dockspisen tillsamman och möblerade om i dockskåpet.
Det var förfärligt ingående diskussioner mellan
Greta och Sigrid om var den stolen skulle stå och den
ljuskronan hänga. De voro mycket goda vänner och
ibland viskade Greta till henne: »Du är allt min mamma
ändå, du tant.»

Sådana stunder gjorde Sigrid gott. De förlöste det
behov av ömhet, av smekningar, som lågo dolda inom
henne.

Farbror Gustaf beundrade hon. Genom hans hjälp
hade det blivit ordning och reda på Bjurnäs. Rättaren,
som han skickat över, var en karlakarl med den vakna
och klipska uppfattning av verkliga förhållanden, som
är smålänningarna egen. Rättare Gustafsson insåg genast,
att fruntimren på Bjurnäs icke begrepo ett skapande
grand av lantbruk. Hennes nåd gick knappt utom
dörrarna annat än för att åka bort och hänvisade ständigt
till fröken. »Det får Gustafsson fråga fröken om.
Det får fröken bestämma.»

Fröken Sigrid var däremot sällan inne. Antingen red
hon omkring på Freja för att titta på arbetet eller också
var hon i stallet och ladugården. Henne var det bättre
reda med. Hon kunde åtminstone ge besked och svar.
Mest berodde det på att Gustafsson framställde frågor
mer för syns skull. I allmänhet hette det något som så
— i dag tar vi väl och plöjer upp trädan? eller något
dylikt. Då måste svaret bli ja, eftersom hon ingenting
begrep.



Denna undervärdering av frökens uppfattning om
lantbruket på Bjurnäs blev snart rättad hos Gustafsson.
Omärkligt men sakta tog hon tyglarna från Gustafsson.
Hon kom med invändningar, som han måste erkänna,
att de voro berättigade, och hon föreslog planer, som
han aldrig drömt om. Där borde täckdikas och där
rödjas. Där skulle det passa bättre att ta råg nästa år,
och där skulle man låta smeden sätta nya skaklar på
mjölkkärran. Gustafsson började hysa aktning för fröken.
Hon kanske ändå icke var så omöjlig. Något av
hans aktning försvann, när han fick höra, att hon hela
vintern läste läxor hos patron Boström såsom dennes husa
skvallrade om. Dag efter dag kunde fröken Bjurcrona
sitta inne på hans kontor, och husan hade tydligt hört
hur patron bara pratade lantbruk. Det var siffror och
tabeller och sädesprov och Gud vet allt. Kärlek var det
då rakt icke tal om.

»Ja, får hon sitt vetande den vägen», anförtrodde
Gustafsson Eva vid ett tillfälle, när det bjöds på kaffe
i stora köket i herrgårdsbyggnaden på Bjurnäs, »då blir
hon nog icke dum.»

Det var höjden av det beröm, som rättare Gustafsson
kunde åstadkomma.

Han fann snart, att fröken var mer än icke dum. Han
började smått beundra hennes tilltagsenhet och ihärdighet.
Något kom sig beundran av att rättaren trodde, att
patrons vetande låg bakom allt, ty för patron Boström
hyste Gustafsson en oerhörd respekt. Denna rättarens
tro var byggd på delvis oriktig grund. Fröken Sigrid
fick visst inga lektioner dag efter dag hos patron Boström
såsom skvallret uppgav. Hon red över till Alby,
när hon ville ha något gott råd. Det var långt ifrån
dag efter dag. Men tätt nog kunde det bli. Samtalen
kunde även bli långa och detaljrika, och Gustaf Boström
demonstrerade ofta frågorna med tabeller, bilder eller
naturligt material. Han höll sitt löfte att icke svika
Bjurnäsborna. Han lånade Sigrid travar med böcker
angående lantbruk. Mycket av det praktiska lärde hon
i sällskap med rättaren. Hon hade i likhet med fadern
lätt för att lära. Det teoretiska inhämtade hon vid läsningen
om kvällarna och nätterna, sedan hon pliktskyldigast
givit kejsaren vad kejsaren tillhörer och suttit
inne hos modern några timmar.

Tidigt på morgnarna var Sigrid uppe, sommar som
vinter, hela året om. Hon var ofta med på sommarmorgnarna
vid femtiden, när korna skulle mjölkas. Då
kunde hon komma ridande på Freja, klädd som en karl
nästan, i livrock, vida byxor och stövlar. Hon språkade
enkelt och rättframt med statargummorna, som sutto
där med stävorna mellan benen och slogos med flugor
och kosvansar. Ofta fick hon sig en klunk nymjölk i
bägaren, som hon alltid förde med sig precis som kapten
förr i världen. Ute på fälten var hon med slåtterfolket.
I värsta brådskan kunde hon ofta köra hästräfsan eller
höskrindan. Hon sparade sig icke. I ur och skur kom
hon på sin rödbruna Freja ridande långt bort i utskogen
för att titta på hygget. Hon gick i dagtal med jägmästaren
för att se efter vad som skulle stämplas ut i
de väldiga skogarna åt Albyhållet till, och ofta bläckade
hon själv stammarna med ett yxhugg.

Folket på gården, som med fröjd och lättförklarlig
glädje först åsett inspektor Karlssons snöpliga försvinnande
från skådeplatsen för mer eller mindre tvetydiga
bedrifter och sedan med missnöje och ängslan märkte
de våldsamma indragningar av både människor och
fänad, som patron Boström satte igenom på Bjurnäs,
lät sin klagan gå ut över rättaren och fröken. Det var
de två, som voro orsakerna till alltsammans, ty om de
ville, kunde de mycket väl sagt nej till patron Boströms
fordringar. Alltefter som rättare Gustafsson vann folkets
förtroende, minskades klagomålen mot honom. De
måste erkänna, att han var en duktig karl, som kunde
sin sak. Litet hårdhänt var han, men det förlät man
snart. Men varför skulle fröken fara omkring på det
där viset och lukta på allt? Kunde hon inte liksom hennes
nåd hålla sig på herrgården? Ingenstädes var man
säker för henne. Hon kunde helt oväntat dyka upp i
ladugården och be att få se på mjölktabellerna eller gå
fram och känna på gröpet. Hon skulle vara med och
se korna kalva. Liksom det skulle vara något att se!
Outtröttlig var hon. Uppe i tornkammaren, där hon
envisades att bo kvar — det hade Eva talt om — brann
det ljus till långt in på natten. Hon var underlig!

Sigrid kände denna folkets i övrigt väl dolda ovilja.
Hon brydde sig icke om det. Hon hade jämt och samt
en aggande oro i sig de första åren, sedan hon brutit
med Erik. Hon sökte döva den med arbete. Det var
därför hon slet som hon gjorde. Glad var hon naturligtvis,
när det började visa sig fullt klart, att de icke behövde
sälja Bjurnäs. Farbror Gustafs kalkyler hade
visserligen icke slagit in fullständigt, men tack vare hans
anvisningar kom man så långt att räntorna på inteckningarna
kunde erläggas i rätt tid, skulderna avbetalas
enligt en bestämd plan och allt hållas gående. Det gav
Sigrid en viss tröst. Det hände dock ännu ofta, att hon
plötsligt återföll i det allra tyngsta svårmod. Då tänkte
hon än på självmord, än på att lämna alltsamman och
resa till Stockholm för att söka upp Erik. En gång
hade det till och med gått så långt att hon packat handväskan
en natt och bestämt sig för att resa upp till
huvudstaden för att hälsa på.

Det var en vinternatt, och snöstormen rasade utanför.
Klockan kunde kanske vara bortåt elva, då allt var packat.
Hon hade förberett modern på att hon måste i en
viktig affär resa upp till Stockholm nästa dag. Beslutet
hade fattats på kvällen, strax innan hon gick upp från
modern. Det hade varit en ovanligt dyster kväll. Hennes
nåd var alltid i dåligt humör, när det var dåligt
väder. Vädret var också förskräckligt. Fast de flyttade
från det ena rummet till det andra, var det så gott
som omöjligt att hålla varmt inomhus. Det pep och tjöt
i knutarna. Ibland kom stormen farande som den försökte
välta hela huset. Det suckade och våndades.
Fönsterrutorna skallrade var man än sökte skydd. Det
var som om stormen sprang runt huset för att komma
in. Det fyrades på med brasor så kakelugnarna voro
glödheta. Ingenting hjälpte. De sutto inlindade i filtar
och fröso ändå. Hennes nåd hade till och med tagit
pälsstövlarna på för att hålla sig varm om fötterna.

»Vilket väder! Vilket väder!» klagade hon, när Eva
bar in mer ved och lade på. »Finns det då inget rum
i hela huset, där man kan få varmt?»

»Skulle inte hennes nåd kunna försöka biblioteket»,
föreslog Eva. »Där har varit eldat i dag och där är
bäst ombonat, sedan fröken lät reparera. Jag kan sätta
in en brasa till där.»

Både hennes nåd och fröken hade glömt bort biblioteket,
mest därför att modern aldrig annars satte sin
fot där. Sigrid fick befallning att pröva. Resultatet
befanns så gott att damerna flyttade in.

Därinne var märkvärdigt lugnt. Stormen hördes utanför,
men det pep icke i springorna som i de andra rummen.
Sigrid använde rummet för bokföringen på gården
och hade snyggat upp det. Uven ovanpå skåpet
hade fått en gul porslinsknapp, som förut suttit i en av
Sigrids blusar, i stället för lintotten i ögat, och jordglobens
stativ hade hon själv förgyllt med guldbrons.
De gröna gardinerna i bokskåpen hade slopats för alltid.
Bakom de blanka glasrutorna såg man nu bokryggarna
i skinn och pergament. På skrivbordet lågo en del
böcker och papper.

»Du har riktigt trevligt här», sade hennes nåd. »Det
hade jag aldrig trott.»

»Tycker mamma», svarade Sigrid. »Jag har gjort vad
jag kunnat.»

Efter utbytet av dessa vänliga ord avled samtalet.
Hennes nåd satt så nära brasan som möjligt. Hon tyckte
om att bli stekt. I synnerhet i sådant Herrans väder
som det var utanför. Där var verkligen riktigt rart.
Hennes nåd slumrade till.

Sigrids tankar vände tillbaka genom åren, till den stilla
och blida försommardag, då hon och Erik suttit där för
första och sista, enda gången. Det var det, som gjorde,
att allt det gamla, gångna, halvt förglömda vaknade upp
till fullt liv igen. Hon måste se honom en gång till, en
enda. De hade ju icke ens fått skiljas ordentligt. Detta
liv var förfärligt. Snö och storm och ensamhet. Bort
rann livet, hennes unga liv, utan spår, utan nytta, utan
glädje. Kor och hästar och mjölk och folk! Vilket liv!
Mamma och farbror Gustaf. Farbror Gustaf och
mamma. Greta var söt förstås, men det var dock ingen
människa för henne. Hon var ensam på Bjurnäs, ensam
i världen.

Hon lade handarbetet ifrån sig och gick bort till
fönstret. Det var igenmurat av snö. Hon var fånge
inom dessa murar, fånge för livstid.

Hon började gå av och an i biblioteket. Hon gick
tyst som ett vilt burdjur, men det var för att icke väcka
modern. Vad skulle Erik säga, om hon ...?

Hon öppnade dörren och gick ut i salongen. Där hade
brasorna redan slocknat. Luckorna för båda kakelugnarna
voro stängda och spjällen skjutna. Trots det
skallrade det till i luckorna då och då, när stormen tog
i. Det lät som om benrangelsknotor skramlat mot varandra.

Jag måste bort från detta, innan det blir för sent,
innan jag sitter och sover framför brasan i en stol som
mamma. Jag vill icke dö som fånge på Bjurnäs, tänkte
hon. Än en gång skall jag se honom, tala vid honom,
förklara honom allt, även hemligheten med Johan. Han
skall få veta, att jag älskar honom ännu och att jag är
beredd att lämna allt, om bara han vill, om han kan
förlåta mitt brev och vad jag skrev. Jag vill icke dö
utan att ha sagt honom allt.

Hon gick ned och tog pälsen och pälsstövlarna på sig.
Så gav hon sig ut i stormen för att visa, att hon ville
något, att hon vågade trotsa. Stormen slog omkull
henne flera gånger i drivorna. Jag skall ned till stallet,
föresatte hon sig. Hon kom dit och lyckades få upp
stalldörren. Hon gick in. Lyktan med dess eländiga
belysning hängde och slängde i taket. Hästarna sovo.
Unghästarna hade lagt sig, men de gamla, stelbenta
stodo med hängande huvud. Ibland slog en hov emot
spiltgolvet med ett dovt ljud. Sigrid stod en stund och
såg på dem, försäkrade sig om att stallyktan icke skulle
ramla ned och gick sedan tillbaka upp till gården. Det
var riktigt härligt att känna snön piska i ansiktet. Det
var gott att få kämpa mot stormen.

När hon kom upp i biblioteket, hade modern vaknat.

»Kära barn, var har du varit? Jag undrade vart du
tagit vägen? Och så du ser ut», ropade hennes nåd.

»Jag var ute ett slag för att se till hästarna. Jag
måste resa till Stockholm i morgon för en viktig affär»,
sade Sigrid.

»Kära du, det var då ett förfärligt väder du får. Kan
du icke vänta med resan? Du kan icke ta dig fram
för snö. Nog kan du vänta.»



»Omöjligt. Det måste ske i morgon. Går det icke
med släde, rider jag.»

Sigrid stod mitt under hänglampan i taket, när hon
sade det. Modern reste sig tungt upp ur stolen framför
kakelugnen. Hon såg på dottern. Det var Per upp i
dagen, livs levande. Samma lysande blå ögon, samma
skimmer omkring dragen, stordådsdraget, som hennes
nåd en gång i beundran kallat det. Rak stod hon där,
flickan. Det mörkbruna hårets slingor hade löst sig av
storm och väta och hängde nedåt kinden. Hon strök
det otåligt åt sidan. Men hennes ögon och mun liksom
logo.

»Som du vill, kära barn», sade hennes nåd och skakade
på sitt gråa huvud. »Godnatt!»

Hon gjorde sig beredd att gå ensam in till sig som
vanligt, men Sigrid bjöd henne armen till stöd.

»Vilket väder! Vilket väder!» klagade hennes nåd,
medan de passerade rummen för att komma till sängkammaren.
»Att du törs ligga däruppe i tornet en sådan
natt som denna! Det låter som det skulle blåsa ned.»

Sigrid gick upp till sig, packade och sov gott. Det var
härligt att höra stormen. Den ropade på henne. Ut! Ut!

Nästa morgon var beslutet borta. Det blev ingen resa
av. Hon skyllde på snön, när modern frågade, varför
hon icke rest.

»Det var förståndigt, kära barn», sade hennes nåd.
»Det står väl icke för livet med den där affären. Du
kan fara en annan gång.»

Sigrid nickade till svar.

Det blev aldrig någon annan gång. Vad det var, som
dödade hennes beslut den morgonen, när hon steg upp,
blev hon aldrig klok på. Hon hade visserligen rotat i
sina lådor, strax hon kom upp, för att hitta handväskan
och hade då funnit både det bruna kuvertet och Johans
porträtt, som hon gömt i nedersta lådan i byrån för att
ingen skulle få tag i det. Hon hade satt sig att se på
porträttet. Än se’n? Hade hon icke fullgjort alla skyldigheter
mot honom och betalt till häradshövdingen vad
hon lovat fadern? Nej, det kunde icke vara det! Hon
brydde sig icke om att söka efter bevekelsegrunden till
att stanna hemma. Det hade i alla fall icke tjänat någonting
till att jag sökt upp Erik. Vad hade jag att säga
honom? Han kanske också redan är kär i en annan,
förlovad och gift. Det var riktigt bra, att jag icke for.

Det var det svåraste återfallet Sigrid hade. De mindre
svåra inskränkte sig till att hon ville skriva till Erik
och förklara allt. Det stannade vid viljeakten. Hon
omsatte den aldrig i handling. På det sättet lyckades
hon till slut förkväva sin kärlek, förvisa den till de allra
mörkaste och hemlighetsfullaste cellerna inom sig. Detta
våld på kärlekslivet hämmade sig hos henne. Hon kunde
ibland bli retlig eller obehaglig som hennes nåd kallade
det. Då måste Sigrid svalka sig med långa, halsbrytande
ridturer eller strängt arbete.

Så småningom började dock hennes sinne att fyllas
av en viss resignerad ro, men det drog år och dag, år
och dag.

Det som mest läkte hennes hjärtesår till sist var lugnet,
stillheten, friden ute på landet och framför allt detta,
att hon började känna, att hon betydde något för Bjurnäs.
Rättare Gustafsson förföll allt mer och mer till att
på allvar följa hennes råd eller inhämta hennes förslag,
ehuru det i början plågade honom att på detta vis bli
avsatt från ledareställningen och endast bli en förmedlande
länk mellan henne och folket. Han var klok nog
att inse, att fröken i de flesta fall hade rätt, ehuru hon
var kvinna.

Oviljan hos folket mot frökens sätt att lägga sig i allt
förgick från den stund hon började låta reparera statarebyggnaderna
och torpen, sätta upp nya tapeter, nymåla
och sätta in nya järnspisar, där det behövdes. Det var
något nytt för folket på Bjurnäs. Kapten Bjurcrona
hade långt ifrån behandlat folket illa. Tvärtom. Han
var varken snål med den i kontrakten bestämda spannmålstilldelningen
eller lönen. Han gav ofta extra tillägg
i en eller annan form. Han hade bara icke sinne för
folkets hemtrevnad. Det var en sak, som icke angick
honom. I det fallet fick folket sköta sig själv. Han
var alltid en god husbonde, när det gällde att hjälpa
eller stödja dem i deras bekymmer, men inredningen i
folkets byggnader brydde han sig icke om att taga del
av förrän de kommo till honom och klagade över att
tapeterna ramlade ned eller järnspisarna föllo sönder.
Vad det utvändiga av torpen och statarstugorna angick
skulle det gå långt, innan han fann sig föranlåten att
ingripa och kosta på några tunnor rödfärg. Folket beklagade
sig nästan aldrig över detta. Hade de endast
varmt inomhus — ved fingo de ta så mycket de ville!
— och det icke regnade in allt för svårt genom taken,
brydde de sig föga om utsidan. Torparna hjälpte ofta
upp stugornas jämmerliga yttre med vildvin eller klängrosor.
Statarna tyckte bättre om att kapten gav dem
en slant till barnungarna än att pengarna skulle gå till
rödfärg eller kalk, alltefter byggnaderna voro av trä
eller sten.

Sigrid däremot tog som kvinna sakerna på ett helt
annat sätt. När hon började få klart för sig, hur trasigt
och smutsigt folket hade inomhus, tog hon en ordentlig
husesyn tillsammans med rättaren över hela Bjurnäs.
Varenda stuga inspekterades ordentligt från golv till tak.
Torpargummorna och statarhustrurna fingo frambära
sina bekymmer. I början gick det trögt. Man krusade
och invände, att vi har det så bra, så.

»Säg ut nu, kära mor, vad hon har på hjärtat», var
Sigrids vanliga svar, och så kom det till slut. Det skulle
allt vara skönt, om de kunde få blommiga tapeter i kammarn
och nytt golv i köket. Spisen var nog bra dålig, i
synnerhet när det var tung luft, då ville han gärna ryka
in, så om fröken ville laga, att det bleve gjort, ja, se
då vore hon då hjärtans rar.

Det var en lång önskelista från den inspektionen.
Rättaren, som i egenskap av smålänning var van vid
svårare förhållanden i sin hembygd, tyckte i början, att
det hela var bortkastade pengar, när man samtidigt ville
spara på alla håll och kanter. Han hade svårt att förstå,
att fröken hade lust att göra något för folket, när detta
självt knappt ville ha något gjort. Man skulle icke
truga gott på människorna. Det skulle vara en kvinna,
som hade sådana tokiga idéer. Efter hand försonade
sig dock Gustafsson med frökens strävanden att göra
det hemtrevligt hos folket. Han märkte gott, hur folkets
omdöme om fröken ändrade sig. Numera hörde
han ofta, hur de prisade henne vitt och brett.

»Ja, se fröken, hon är då obegripligt rar och god»,
blev den vanliga visan hos statare och torpare på Bjurnäs.
I synnerhet var det kvinnorna, som lovsjöngo
henne. Det var annat än hennes nåd, det!

Hos Sigrid bottnade denna reformationsiver mycket i
en annars väl dold ömhetskänsla. Greta Boström, som
i likhet med de flesta barn var en stor psykolog, när det
gällde äldre människor, sade högt ifrån, att tant Sigrid
var den bästa människa, som fanns på den här jorden.
Sigrid försökte aldrig göra reda för sig själv varför
hon hade börjat intressera sig för att folket på Bjurnäs
skulle ha det så bra som möjligt med de begränsade tillgångar
modern och Sigrid kunde disponera över. Hade
hon brytt sig om att söka efter förklaringen, skulle hon
säkert upptäckt, att hon under de år hon varit hemma
hos modern på Bjurnäs lärt sig vörda två viktiga grundfaktorer
i livet, skapandet och vidmakthållandet.



För reparationerna på godset hade fröken till slut fått
rättare Gustafssons förlåtelse. Värre blev det, när hon
nödvändigt ville anlägga ett stort, modernt hönseri på
gården med äggkläckningsmaskiner och dylikt. Rättaren,
som tyckte att hönsen fullgjorde sina skyldigheter
bättre än maskiner, stred emot i det längsta. Sigrid
drev sin vilja igenom. Allra värst vart det, när fröken
bestämde, att nya varmbänkar skulle anläggas längs den
stora granhäcken mot söder, där solen riktigt kunde
bränna på framåt februari, mars.

Det skulle vara roligt att veta, vem som skulle sköta
allt det där, menade rättaren. Hönsen skötte sig själva,
men kläckningsmaskinerna och bänkarna? Man skall
icke ta sig vatten över huvudet, fröken! Ännu mindre
kläckningsmaskiner och varmbänkar.

Vem som skulle sköta dem? frågade Sigrid. Hon
själv, naturligtvis. Hon hade ingenting annat att göra.

Jaha, allt det där var gott och väl, men var skulle
pengarna tas ifrån till allt vad fröken ville ha infört på
Bjurnäs? Sigrid svarade ingenting härpå, utan gav en
mycket snäv befallning, att varmbänkarna genast skulle
göras i ordning. Bräder hade man hemma, och gödsel
fanns det gott om.

»Ja, men fönstren och glasen, fröken lilla? Även om
vi kan låta laga de gamla fönsterramarna och spröjsarna,
kan vi icke göra glas själva. Såvida vi icke skall anlägga
ett glasbruk här också med detsamma.»

Fröken kunde icke låta bli att skratta. En annan än
hon skulle blivit ond över att bli kallad fröken lilla. Hon
förstod honom. Han menade det bästa. Att spara.

»Alltid blir det någon råd, Gustafsson. Man skall
aldrig förtvivla.»

Jaså, det låter så nu! Man skall aldrig förtvivla. Det
var annat än i början, då fröken ofta sade till honom:
»Ja, men Gustafsson, det här är rent förtvivlat!» Nej,
man skulle aldrig förtvivla, det var just hans och alla
smålänningars valspråk.

Han tänkte på sin hembygd med stenar och jordbitar
om vartannat. Där kunde man förtvivla, men här uppe
i Sveriges fetaste och bästa bygd! Det var löjligt! Här
behövde man varken svälta eller frysa, bara man rättade
mun efter matsäcken. Men se det hade fröken svårt att
göra. Det låg naturligtvis i blodet.

Gustafsson passade på att vid ett besök på Alby anförtro
patron Boström sina bekymmer över fröken Sigrids
alla nymodigheter och tokiga påhitt.

»Det här går galet, patron», försäkrade rättaren. »Vi
står inte ut med det. Folket räcker inte till. Fröken
kan inte sköta allt, heller! Vad mig beträffar håller jag
nog. Jag är av segt virke från småländska höglandet.
Men fröken och folket ...»

»De, som icke äro smålänningar», inflickade patron Boström
leende.

»Jo, ackurat!» Gustafsson klippte med ögonlocken.
»Se, antingen får vi sätta en stopp för nymodigheterna
eller också får vi skaffa mer folk på Bjurnäs.» Han
slog bestyrkande med mössan mot benet.

»Så skaffar vi mer folk, Gustafsson. Det blir hans
sak.»

»Har vi råd till det?» Rättaren tummade mössan runt
och såg finurlig ut. Det kanske var bättre ställt med
Bjurnäs än han visste.

»Jag skall tala med fröken», blev patron Boströms svar.
Mer fick rättaren icke veta, men han grubblade länge
och väl hur det hängde ihop med saken. Skulle det
kanske ändå vara sant vad man viskade här och där, att
patron Boström på Alby gick i giftastankar igen och att
lilla fröken Greta redan kallade fröken på Bjurnäs för
sin nya mamma?

Rättare Gustafsson fick flera märkvärdiga ting att
undra över. Det märkligaste var, att fröken Sigrid en
dag förklarade, att hon tänkte ta sig en längre ridtur på
några dagar. Hon var trött och behövde vila sig, komma
bort från alltsamman. Rättaren fann det märkvärdigt,
att hon då ville ge sig ut på långtur med Freja. Det
hade varit bättre, att hon gjorde som hennes nåd och låg
i vilstolen och läste dagarna i ända. Nå, den stackaren
hade sitt hjärta att dras med. Henne fick man förlåta.

När fröken Sigrid frågade rättaren, om han trodde, att
de kunde reda sig själva på gården, medan hon var borta,
hade Gustafsson svårt att hålla sig för grin. Fröken
stod just i begrepp att ge sig av.

»Jag skall sköta kläckningen, fröken lilla!» Han menade
maskinerna, men han hade sitt eget sätt att bilda
meningar. Han klappade Freja på halsen. »Lita på oss,
fröken! Här skall ingenting fallera.»

De skrattade båda. Hennes nåd stod i fönstret och
vinkade farväl. Hon var riktigt glad, att Sigrid äntligen
beslutat sig för att ta ledigt en smula. Det var visserligen
en besynnerlig färdväg hon gjort upp. Men det
var hennes egen sak om hon ville rida runt Vättern i
den här sommarhettan, då man nätt och jämt kunde
draga andan inne. Uh, sitta på en hästrygg i solhettan
flera dagar, kanske en vecka!

»Adjö, med dig, kära barn! Roa dig gott och var
rädd om dig!» ropade hennes nåd till avsked.

Sigrid hade talat sanning, när hon sade, att hon tänkte
rida runt Vättern. Men hon hade också en annan plan.
Hon ville åtminstone se stället, där Johan var inackorderad.
Genom häradshövding Torsell hade hon fått mångfaldiga
försäkringar om, att pojken hade det utmärkt
hos sina fosterföräldrar. När hon begärde att få veta
precis var stället låg, visade han henne det på kartan
över Gränna, som han hade. Det var ingen konst att
hitta huset. Hon behövde bara fråga efter Hanssons.
Trädgårdsmästare Hansson.

I början av färden tog Sigrid det hett. Hon satt i
sadeln till långt fram på förmiddagen och steg till häst
i solnedgången. Hon älskade att rida på natten. Dels
var det icke så varmt, dels var det mer poesi att trava
fram i den bleka natten. Någon fara var det icke. En
dum landsvägsstrykare gjorde en gång ett försök att
hugga Freja i betslet, men Freja nafsade till så vilt efter
honom att karlen gick baklänges i diket av förfäran.

Det var en härlig känsla att vara fri. Hon kände
sig som en lyckoriddare — åh, hur hon mindes Harald
Molanders lyckoriddare! Alldeles så hade hon det. Inget
tak över sig annat än himlens. Inga väggar andra än
skogens. Så red hon glad och fröjdefull att finna huset,
där faderns son Johan bodde.

Vättern hedrade sig efter solnedgångarna och på förnatten.
Den kunde ligga skimrande i guld och blod, i
opal och i metall. Färgerna kunde gå och komma på den
ofantliga vattenspegeln som färgerna på stålet, när smeden
hemma på Bjurnäs härdade. Sigrid kunde hålla
långa stunder ibland med Freja bara för att njuta av
färgspelet. Vackrast blev det, när hon kom nedåt Grännatrakten,
och Visingsö låg sagoartad därute.

Det var tidigt på morgonsidan. Solen hade nyss stått
upp. Dess strålar jagade som guldpilar genom luften
för att klyva morgondimmorna, som ruvade över vattnet.
Vinden kom och hjälpte solen. Det susade i träden och
sjöng i skogen. Fläkta i sidorna, kluvna av guldpilarnas
regn började dimmorna rulla ut över sjön. Mitt i stannade
de i ett allt tätare töcken. Här ville de icke släppa,
här dolde de något i sina dunster. Tätare och tätare
blevo de där. De bildade en mjölkblå kontur, lik ett
moln, som simmade i sjön. Det var trolskt. Framom
och bakom det mjölkblå, långa molnet glittrade och
blänkte sjön. Slutligen började det glittra även i molnet.
Det blev smala sund och öar, tills slutligen molnet löstes
upp och försvann, och fram steg Visingsö liksom höjande
sig ur djupet, ett avlångt smycke, infattat i silver med
gröna ängar, träd och små vita hus med fönsterrutor av
guld.

»Ser du så vackert, min flicka», sade Sigrid och klappade
Freja på halsen.

Hon satt länge och såg på undret, innan hon red
vidare. Hon red förbi morgontidiga mjölkskjutsar och
nådde Gränna vid sextiden. En del bönder hade redan
samlats på torget och höll på att breda ut sina produkter.
Där funnos härliga jordgubbar. Sigrid fick sig en stor
strut av dem och red bort till hotell Brahe, där hon beslutat
sig ta in. Sedan hon ställt in Freja och ålagt
drängen att se till att Freja fick sig ett ordentligt mål
havre, gick hon upp och lade sig.

Strax efter middag var hon i kläderna igen för att
söka rätt på Hanssons. Det var icke svårt att finna
huset. Häradshövdingens beskrivning passade in på
pricken — ett förtjusande litet hus med rundbågar —
första tvärgatan till vänster bortom kyrkan — gröna
luckor ... Det stämde. Häradshövdingens tillägg, att
det fanns en oerhörd massa rosor i trädgården, var däremot
svårt att betrakta som något särskilt kännetecken
på Hanssons egendom. Alla trädgårdar voro fulla av
rosor. Medan Sigrid stod oviss, kom en liten, hoptorkad
och krokryggig gumma tultande gatan fram. Sigrid
frågade henne var Hanssons bodde. Gumman såg kritiskt
på hennes byxor och ridstövlar och visade på huset
mittför utan ett ord till svar. Men längre bort ställde
hon sig för att se vad den unga, fina damen hade hos
Hanssons att göra.

Sigrid blev generad och gick vidare. Hon hade icke
tänkt på att hon kommit till en äkta småstad, där man
icke hade mycket att syssla med och där således en ung,
ståtlig dam i lågkullig hatt, svart livrock, rutiga ridbyxor
och blankskinnsstövlar var en något ovanlig företeelse.
Det hjälpte icke, att hon klatschade upp sitt mod
genom att slå med ridspöet mot stövlarna. Hon hade
varit bra dum, som icke kommit till Gränna klädd som
en vanlig människa.

Efter en rundtur genom staden och nedåt hamnpiren
och efter en kopp kaffe med läckra bakelser inne på konditoriet
vid den öppna platsen med Brahemonumentet,
försökte hon än en gång sin lycka hos Hanssons. Den
krokryggiga gumman hade för länge sedan ledsnat på
att vänta. Sigrid hade fått en lysande, en högst lysande
idé under kaffedrickningen. Hon skulle gå in och fråga
hos Hanssons, om där funnos några rum att hyra. Det
kunde aldrig misstänkas, eftersom det stod dylika anslag
på flera andra hus.

Hon gick djärvt på. Ingen fanns i trädgården. Putsat
och fint var det överallt. Sandgångarna voro nykrattade,
rosorna väl uppbundna och fruktträdens stammar
vitkalkade. Dörren till huset stod öppen. Sigrid
fortsatte sin hänsynslösa upptäckarefärd. Hon knackade
på dörrarna i förstugan. Huset verkade utdött.
Ingen kom och öppnade. Efter lång väntan hörde hon
steg i trappan. En äldre kvinna, snyggt men enkelt klädd
och med påfallande gott och vänligt ansikte kom långsamt
nedför trappan. Hon hade tydligen svårt för att
gå. Sigrid skämdes över att ha besvärat henne. Kvinnan
hade grått hår, tätt tillstruket vid tinningarna och
benat mitt i.

»Jag trodde Axel var inne», sade hon. »Vad är det,
som önskas?»

»För all del, ingenting viktigt», svarade Sigrid.

Kvinnan fortsatte ned. Hon granskade forskande
Sigrids klädsel. Sigrid kände, att den fordrade sin förklaring.

»Jag kom ridande och såg mig om i staden. Här är
så förtjusande vackert. I synnerhet hos er. Har ni möjligen
några rum att hyra ut?»

»Nej, det har vi inte, men frun eller fröken» — hon
såg misstänksamt på ridbyxorna — »jag vet inte vilket
det är kan höra efter hos skräddarns borta på gatan.
Han har visst rum. Eller också i bokhandeln. De brukar
ha reda på om det finns några lediga. Vi har icke flera
rum än vad vi behöver själva.»

»Är det fru Hansson jag talar med?» frågade Sigrid.
Hon var icke sinnad att låta köra sig på porten så hastigt.
Hon måste försöka få se Johan.

»Ja, det är det, hur så?» Kvinnan såg förundrad på
henne.

»Jag ville så gärna bott här», sade Sigrid. Vissheten
om att hon icke kunde få rum hos Hanssons fördubblade
hennes fantasi. »Jag tror jag aldrig sett något så
vackert som er trädgård. Och vilken utsikt!»

Hon hade vänt sig om för att gå, då hon fällde de
sista orden.

»Ni ser ju hela Vättern härifrån.»

»Ja, nu är här vackert», bestyrkte fru Hansson. »Men
det är så lagom på eftervintern. Och på vårsidan!
Framåt mars och april! Rysligt!» sade hon och följde
Sigrid ut, sedan hon tagit en käpp i förstugan för att
stödja sig på.

Trädgården var hennes skötebarn och Sigrids komplimang
hade fallit i god jordmån.

»Då blåser och stormar det och kallt och fuktigt är
det, så man blir rakt förstörd», klagade fru Hansson.
»Gikten lämnar en ingen ro.»

»Stackars fru Hansson!» Sigrid klappade henne på
armen. En sådan vänlighet måste belönas, tyckte fru
Hansson. Ridbyxorna och stövlarna kanske ändå icke
betydde så mycket. Och ansiktet var riktigt rart, ja
vackert skulle man närapå kunna säga. Det var visst
ändå en fin dam.

»Nej, se där har ni Kaiserinn Augusta», utropade Sigrid
och böjde sig ned över en vit ros med en aning av
blekgrönt i färgen. »Den luktar så härligt!»

Hon såg ut som om hon velat bryta den men hejdade
sig.

»Och där general Jaqueminot och mrs John Laing och
Frau Karl Drusky, jo jag tackar!»

»Fröken tycks känna till dem?»

»Vi har samma sorter hemma.»

»Nej, tänk!»

Vad fru Hansson tänkte mera förblev outtalat, men
hon ropade med hög röst:

»Axel, var är du? Axel!»

Ingen svarade.

»Johan! Är du icke heller där? Det var då märkvärdigt.
Jag förstår icke var de håller hus.»

»Trädgården tycks vara stor», sade Sigrid, som darrade
av längtan efter att få se Johan. Hon drev framåt
gången.

»Jo, de är nog därborta vid kasten», förklarade fru
Hansson. »De pysslar jämt med vinet, när de kommer
åt. Då varken ser eller hör de. Det skall gallras ordentligt,
om det skall bli något.»

I detsamma kom en halvstor pojke springande. Han
var barfota, med skjortan uppfläkt i bröstet. När han
fick se Sigrid, saktade han farten och närmade sig
gående.

Sigrid fick hjärtklappning. Jaså, det var Johan.
Porträttet stämde. Han hade faderns näsa och ögon,
men håret var ljust och krusigt. Men vad han var
liten!



»Vad var det?» frågade han. Han såg icke på Sigrid.
Han var blyg.

»Skaffa mig saxen», sade fru Hansson. »Vi skall ha
några rosor.»

Pojken löpte genast i väg och var strax tillbaka med
det begärda. Han ville lämna den åt fru Hansson.

»Du kan ta själv. Ta några riktigt stora och vackra,
icke för mycket utslagna — den där röda där till vänster
— nej, längre bort — den där ja — och så den gula
där — nej, knoppen, kära barn ...»

Hon beskrev utförligt vilka han skulle taga. Han
lydde villigt. Han var redan skicklig i yrket det syntes
på det sätt varpå han undersökte varje ros, innan han
klippte. Sigrid var alltför upptagen av att se på honom,
på hans bruna ben, hans nakna hals, hans huvud, för att
tänka på vad fru Hanssons avsikt var med kommenderingen.
Vad han såg frisk och duktig ut!

»Så där ja, det räcker. Kom nu hit med dem!» befallde
fru Hansson. »Vart skall du ta vägen, Johan?»
ropade hon, när pojken sprang sin väg med rosorna.

Johan var omtänksammare än hon. Han var strax
åter med dem. Under det han kom gående, lindade han
bast om stjälkarna. Han räckte rosorna åt fru Hansson,
men hans hastiga ögonkast på Sigrid visade, att han visste
vem som skulle ha dem.

»Åhnej», sade fru Hansson och sköt tillbaka rosorna,
»då kan du också gärna lämna dem själv åt fr...» —
hon tvekade, men så bestämde hon sig för att säga —
»fröken.»

Johan sträckte buketten åt Sigrid. Det skedde litet
blygt, men blicken sade, att han tyckte hon var väldigt
stilig. Sigrid rodnade, stammade några förlägna ord till
tack och begravde ansiktet i rosorna.

Både fru Hansson och Johan åskådade akten under
tystnad. Akten varade mycket länge. Man skulle rent
av kunnat tro, att den unga damen kysste varje ros, så
såg det ut. Hennes ögon voro så underligt blanka och
stora, när hon tog rosenbuketten från ansiktet.

»Det var verkligen förfärligt snällt», sade hon nästan
förvirrad.

»Åh, vi har sådana massor», försäkrade fru Hansson.
»Det kan vara ett minne från Gränna.» Hon smålog.
Johan smålog också, där han litet blygt stod och såg än
på den fina damen, som var så konstigt klädd, och än
på marken. Hela tiden var han livligt sysselsatt med att
linda en bastända på och av saxen. Den där damen
tittade så besynnerligt på honom. Så hade bestämt aldrig
någon sett på honom förr. Han blev generad. Ännu
mer generad blev han, när hon plötsligt ropade:

»Nej, jag måste tacka dig, Johan!» Han kände en smällande
kyss på mun, i det hon böjde sig ned och omfamnade
honom.

Det var gräsligt genant för en pojke på Johans år att
omfamnas av en fullvuxen kvinna, i synnerhet en alldeles
främmande, och därtill få en kyss mitt på mun,
vilket är nära på det rysligaste, som kan hända en liten
karl vid så framskriden ålder. Johan protesterade också
med sina bara ben och tog till fötterna så fort han kom
ned igen på marken.

»Han är bra söt», sade Sigrid.

Fru Hansson undrade, om hon borde bli ond eller icke.
Hon tittade upp och ned på den ståtliga unga damen
och bestämde sig för att bibehålla sitt goda humör. På
sätt och vis var det smickrande för henne. Ingen kunde
veta annat än det var hennes son.

»Hur gammal är han?» frågade Sigrid för att det
skulle förefalla mer naturligt.

»Nyss fyllda fjorton.» Det var ändå märkvärdigt vad
den unga damen var intresserad av gossen.

Sigrid kände, att det började sväva misstankar omkring
i luften och tog adjö, sedan hon ännu en gång
tackat för rosorna och frågat, om hon ändå icke kunde få
betala dem.

Fru Hansson slog avvärjande med handen.

»Kommer aldrig på fråga!» Hon linkade med Sigrid
till grinden och stängde den onödigt hårt efter henne.
Fru Hansson var icke säker på om det icke var något
sjukt med besöket. Hon måste rent av se efter på
fönstren utåt gatan, om mannen möjligen satt upp något
anslag om rum att hyra. Nej, där fanns ingenting.
Märkvärdigt, att den där damen just skulle fråga hos
dem. Tänk ändå, om det kunde varit Johans mor? Hon
var kanske litet för ung, men det kanske hade gått på
sned tidigt för henne. Varför hade hon annars kysst
pojken? Visst var han söt, men inte brukade damerna
ge sig till att omfamna och kyssa honom, åtminstone icke
sedan han blivit så stor. Det var bestämt något på tok
med det där besöket.

På kvällen förhörde fru Hansson allvarligt sin man,
om han var absolut säker på att Johans mor var död.
Trots att mannen försäkrade, att häradshövding Torsell
sagt honom det, låg fru Hansson vaken till långt fram
på natten. Det vore förfärligt, om man kom och tog
Johan ifrån dem.

Sigrid kom hem till Bjurnäs i strålande humör, trots
att hon ända från Jönköping haft det allra rysligaste
väder. Kom rättaren och beklagade sig över att nu
måste han visst be fröken att få pengar igen, skrattade
hon bara, hon som alltid förut såg hemskt allvarlig ut,
när det rörde sig om pengar.

»Det skall vi nog reda upp», svarade hon, och hon
redde upp det till sist. Hur det gick till, var oförklarligt
för rättaren, sådana summor som Bjurnäs slukade.
Han visste icke hur Sigrid satt och våndades inne på
kontoret över alla siffror och hur hon om nätterna många
gånger vandrade upp och ned av oro över hur det skulle
gå. Försommaren var värst, innan man hade något
spannmål att sälja. Förra året hade varit gott, men den
här sommaren såg ut att gå alldeles på tok. Vallarna
brändes sönder i hettan ju längre det led. Juli var gräslig.
Det föll icke en droppe regn. Timotejen och alsiken
hade man för länge sedan fått ge förlorad. Lyckligtvis
hade man på rättarens råd sparat hö sedan förra året,
men korna behövde grönfoder också.

När Sigrid frågat sig för hos farbror Boström, hur
han trodde det skulle gå, slog han ut med händerna och
spådde missväxt.

»Men sälj inga djur förrän du behöver», var hans
ständiga slutrefräng.

Rågen fick man in. Den var dålig. Havren såg eländig
ut. På sina ställen låg potatisblasten brunbränd och
avsvedd av den obarmhärtiga solen. Själva jorden sprack
i djupa rämnor. Det var som också den våndats av inre
kval.

En dag ringde det i telefon på kontoret, där Sigrid satt
och kalkylerade över hur hon skulle kunna få in betalningen
från andelsmejeriet tidigare.

»Hallå!» svarade hon. »Det är Bjurnäs. Hallå! Hallå!»

Det var ett surr och ett snurrande i apparaten.
Hon hörde enstaka ord och röster. Det var något förvirrat
och tokigt i alltihop, tokigare än vanligt. Det måtte
vara långlinje, tänkte Sigrid. Hallå!

Plötsligt bröt en röst igenom.

»Är det du, Sigrid! Nå, det var då väl. Jag tror jag
hållit på en halvtimme för att komma fram till Bjurnäs.
Hallå där!»

Farbror Gustafs röst var ovanligt ivrig.

»Nu går det fan i våld! Kriget har brutit ut!»

Så kom det en lång förklaring och utläggning om
den politiska ställningen. Sigrid förstod icke mycket.
Hon hade aldrig varit intresserad av politik, och hon
kunde nätt och jämt fatta, att farbror Gustaf blev så
entusiastisk till sist i telefon, att han förklarade, att han
skulle ta mig fan gå med själv om det knep.

»Gör framför allt inga utbetalningar, barn! Vi får
säkert moratorium.»

Sigrid visste knappt vad moratorium var. Kriget var
naturligtvis förfärligt. Kanske Sverige också kom med.
Så mycket läste hon tidningarnas politiska betraktelser,
att hon visste, att det var oroligt ute i Europa, men
därifrån och till krig ...

Hon underrättade genast modern. Denna blev först
alldeles utom sig och började tala om att sätta Bjurnäs
i försvarstillstånd och ladda kaptens alla gevär.

»Har vi mat hemma, kära barn? Jag vet hur det är.
Ingen har läst så mycket som jag om krig. Staten tar
allt, och resten tar fienden.»

Sigrid tyckte, att fienden borde ha svårt för att ta
resten, men sade ingenting utan försökte trösta modern.

»Vi kommer med! Du skall se vi kommer med!»
ropade hennes nåd. »Och Per som är död! Inte en karl
i hela huset. Vem vet vad folket kan ta sig till!»

Hon eggade upp sig själv till den grad, att Sigrid
måste ge henne nervdroppar för att få henne att lugna
sig. Hon försäkrade modern, att det icke var något
farligt och att det var långt bort från dem som man
krigade. Då började hennes nåd tala storpolitik om
Tyskland och Frankrike och Ryssland.

Sigrid hörde på tåligt. Hon var mest rädd för att
moderns hjärta skulle ta skada. Det var tillräckligt svagt
förut, och doktorn hade sagt, att hon skulle skonas från
alla upprörda händelser. Sigrid ångrade, att hon sagt
något och bad också modern förlåta det.

»Kära barn, det var bra, så jag kan hinna ordna för
oss. Det skulle bara fattats, att jag suttit här och icke
vetat någonting, förrän en kula kommit indansande till
mig. Det var riktigt snällt av dig, Sigrid!»

Härefter ingick hon på en vidlyftig plan hur de skulle
ordna för sig. Själv skulle hon genast i morgon bittida
låta Magnusson köra till handelsboden och skaffa hem
vad de behövde. Det stod just i tidningen härom dagen
att det i händelse av krig skulle bli en allmän rusning
till alla livsmedelsaffärer. »Du har naturligtvis icke tillräckligt
med kaffe och socker hemma?»

Sigrid tröstade henne med att Bjurnäs’ förråder alldeles
säkert räckte. Det stod icke för livet att fara till
handelsboden. Man kunde telefonera lika bra och be
dem skicka.

»Ja, du kan försöka!» sade hennes nåd satiriskt. »På
söndagen! Nå, du fick naturligtvis löfte, att han genast
skulle skicka?» frågade hennes nåd, när Sigrid kom tillbaka.
Sigrid måste fram med sanningen, att handelsmannen
svarat, att han icke hade tid att skicka något.
Den som ville ha något fick komma själv och hämta i
morgon. Han gjorde inga affärer på söndagarna.

»Ser du!» sade hennes nåd triumferande. »Vad var det
jag sade! Nu går du genast ned till Magnusson och
säger till att han skall vara färdig med vagnshästarna
härutanför precis på slaget fem i morgon bittida. Det
är icke mer än en timme att åka. Jag skall åtminstone
vara bland de första.»

Klockan fem på slaget åkte hennes nåd. Klockan nio
kom Magnusson körande tillbaka. På hennes nåds tillsägelse
att fälla upp suffletten för att folk icke skulle
titta på vad de hade med sig i vagnen hade han gjort
det strax vid avresan från handelsboden. Hennes nåd
hade varit bland de första, som kommit in i butiken,
ehuru flera av herrskapsskjutsarna varit där och folket
stod i kö. De hade kommit mycket senare.

Hennes nåd brukade aldrig säga mycket, när hon åkte.
Magnusson var van att köra men icke prata, när hennes
nåd var med. Han satt också alltid rakare i ryggen än
vanligt, när han körde för henne. Under den sista halvmilen
hade han icke vänt sig om. Vid grinden vid smedjan
stodo torparungarna på vakt. Magnusson behövde
icke stiga av för att öppna.

Han körde i så pass god trav som de gamla vagnshästarna
orkade uppför alléen och svängde upp mitt
för trappan. Där steg han av kuskbocken för att hjälpa
hennes nåd ur.

Hennes nåd gjorde ingen min av att vilja lämna
åkdonet. Hon satt bakåtlutad i vagnen fullständigt
orörlig mellan alla papperspåsarna och lådorna med
kaffe och socker. Det såg ut som om hon sov gott. Hon
log i sömnen, tyckte Magnusson.

»Vi är framme, hennes nåd», sade han.

Hennes nåd svarade icke, rörde sig icke.





VII.

Moderns bortgång grep Sigrid djupt. Därmed brast
det sista bandet med det förflutna, och Sigrid blev ensam
Bjurcrona på Bjurnäs. Till det yttre förändrades
förhållandena på gården icke mycket. Hennes nåd hade
de senare åren mest vistats inomhus, när hon var hemma
på Bjurnäs. Folket märkte knappt, att hon hade gått
bort. För Sigrid blev det en stor saknad trots moderns
och dotterns olika uppfattningar om mångt och mycket.
De stora rummen på Bjurnäs blevo ännu ödsligare och
tommare. Hennes nåd hade dock fyllt på sitt vis med sin
personlighet och sitt kommenderande. I grund och botten
hade hon varit god. Hon var bara icke alldeles som andra
människor.

Den frihet, som Sigrid nådde genom att bli allenarådande
på Bjurnäs, tillförde henne ingen glädje. Förändringen
var endast skenbar. I verkligheten hade Sigrid
bestämt allt förut. Friheten kunde icke uppväga sorgen
över att vara ensam. Sigrid tyckte, att det hela blev
meningslösare. Hon hade uppgivit sin kärlek för att
stanna hemma hos modern. Nu, när modern var borta,
kunde hon icke återtaga kärleken. Den hade gått förlorad
för evigt, även om minnet av Erik ständigt levde
kvar. Det kom stunder, då Sigrid undrade, om hon icke
skulle göra ett sista försök att uppsöka Erik och säga
honom, att nu var hon fri. Hon sköt de tankarna åt sidan
snart, ty nu kunde hon minst av allt lämna Bjurnäs.

Sedan den värsta skräcken för kriget dragit förbi,
återtog arbetet på Bjurnäs sin jämna gång. Själv hade
Sigrid aldrig känt någon ängslan. Hon hade förlorat för
mycket redan i livet för att rädas för ett krig, där man
allra högst hade ett att riskera, att gården brändes ned och
hon själv dödades. Moderns oförmodade bortgång gjorde
också, att hennes tankar inriktades åt annat håll än krigshändelserna.

Farbror Gustaf på Alby förebrådde henne ofta, att hon
icke intresserade sig för hans på stora ekbordet i hallen
på Alby fasthäftade karta, där han flyttade knappnålar
med olikfärgade huvuden, alltefter telegrammen i tidningarna
förmälde om framstötar och återtåg. Hon kunde
icke deltaga i hans utbrott av förtjusning över att nu
»fick de smörj igen». Hon var alltför mycket kvinna för
att glädjas över att man tog livet av varandra ute i världen,
och hon och Greta bildade en obehaglig majoritet
på Alby, där Greta ofta framförde deras gemensamma
omdöme — vad de är stygga, som slår ihjäl varann.

Meningarna om kriget voro högst delade, när de tre
sammanträffade, och när Greta hotade fadern med att
han icke fick någon godnattkyss, om han icke var snäll,
föll han lumpet till föga och erkände, att de var stygga
därute i världen.

Sigrid måste ofta över till Alby. Mobiliseringen hade
tagit bort en god del av folket på Bjurnäs, och det var
bekymmersamt att få in havren och rotsakerna. Mycket
var det icke med någondera delen, men man måste dock
rädda vad som räddas kunde. Moderns död hade, ekonomiskt
sett, också förorsakat Sigrid extra tråkigheter.
Det var ett trassel med att omflytta inteckningar och alla
papper på Sigrid. Ny bouppteckning med värdering och
inventering skulle upprättas. På sätt och vis var det gott
för Sigrid, ty det drog hennes tankar från mycket annat,
men hon tyckte ändå det var att börja från början igen.
Det var en repetition av förhållandena vid faderns död.
När hon fick se slutsiffrorna på bouppteckningen, blev
hon lika skrämd som förut.

»Ja, men vad betyder det?» frågade hon häradshövding
Torsell, som hjälpte henne. »Det här är mycket sämre
än efter pappa.»

»Naturligtvis, det måste det bli. Vi har fått krig. Alla
värden ramlar. Jag kan icke ta upp gården och inventarierna
till samma pris som förr. Åtminstone kan jag
det icke i närvarande stund, och fröken hade bråttom.
Hade vi väntat en månad eller två, kanske det hade ljusnat
igen. Det är ingen brådska med bouppteckningen. Vi
kan gott vänta med att lämna in den.»

Det ville icke Sigrid. Hon uppsökte farbror Gustaf.
Han skrattade.

»Ja, varför har du så bråttom?»

»Jag ville se hur jag har det, det förstår farbror. Det
här är förfärligt!»

Sigrid var utom sig.

»Lugna dig! Du minns sist, hur Torsell svartmålade.
Det är hans specialitet.»

»Tycker farbror jag skall minska på stallet?» frågade
hon i sin nöd. »Freja kan jag i värsta fall undv...»

»Du är tokig!» avbröt Gustaf Boström. »Tvärtom! Nu
skall du hålla på allt vad du kan. Gnid och snåla så
mycket som är möjligt. Fortsätter kriget några månader
till, och det ser ut som om det icke skulle ta slut så fort
som vi trodde, kommer det att bli en oerhörd efterfrågan
på hästar och nötboskap. Sanna mina ord, du kommer
att bli rik, min flicka, på det här kriget, om vi icke kommer
med i det. Har du icke märkt hur äggen och mjölken
stiger i pris? Och köttet! Vänta bara!»

Sigrid gick mycket lugnare från Alby. Hon intalade
sig mod. Kanske var det bara en tillfällig storm, ett oväder,
som drog fram över henne. Att sätta sig och grubbla
över kriget föll henne icke in. Hon hade nog med sina
egna bekymmer. Skulle gården kunna räddas ur detta
nya elände, så måste hon sätta till krafterna på allvar.

Hon steg upp ännu tidigare på morgnarna och lade sig
ännu senare på nätterna. Hon slet värre än en dagsarbetare
med piskan över sig. Rättare Gustafsson varnade
henne. »Fröken tar livet av sig på det viset!»

Kanske hon ville det. Det såg ofta ut som om hon
med vilja sökte spränga sönder sig själv med arbete. Mellan
fyra och fem var hon uppe i de mörka novembermorgnarna
för att ge hönsen mat. Sedan var hon i fullt
arbete till sent in på kvällen, knappt unnande sig tid att
äta. Hon slet för två.

En kväll, när hon satt inne på kontoret, fördjupad i
siffror och grubblande över hur hon skulle kunna hålla
det gående på Bjurnäs och var hon skulle kunna spara
ännu mer, kom hon att se på häradshövdingens konto.
Det var enormt! Det var sant, där var naturligtvis utredningsarvodet
inbegripet och så betalningarna för
Johan.

Johan! Det var någonting. Varför skulle hon sitta
och betala mer än tusen kronor om året för honom?
Det var meningslöst. Hon kunde likaväl ta hem honom
till Bjurnäs. Det bleve mycket billigare och dessutom ...
Hon måste upp och gå, så glad blev hon, att hon funnit
den utvägen. Visst skulle hon ta hem Johan och det med
detsamma. Han kunde likaväl hjälpa till i trädgården på
Bjurnäs som hos Hanssons i Gränna. Tänk, att hon
aldrig kommit att tänka på det förut? Hur skulle hon
kunna tagit Johan till Bjurnäs, medan modern levde?
Det hade varit omöjligt. Men nu, när hon var ensam.
Åh, vad det skulle bli roligt!

Hon skrattade högt av förtjusning.

Nästa dag fick häradshövding Torsell besök av henne
på kontoret.

»Nej, är fröken i staden! Det var mer än ovanligt.
Om jag icke visste, att fröken vore den sista av ätten
Bjurcrona på Bjurnäs, vore jag frestad att tro, att det
förestode en ny bouppteckning och att vår gemensamme
vän Gustaf Boström åter skulle få ett kärkommet tillfälle
att voja sig över advokaternas oblyga arvoden.»

Även inför en så vacker och ung dam som Sigrid
kunde han icke låta bli att lägga ut satserna i invecklade
perioder med en liten klatsch på slutet.

»Vad är det alltså för krångliga saker vi skall reda ut
tillsammans den här gången?» fortsatte han, när Sigrid
satt tyst.

»Vill häradshövdingen vara god och upplysa mig om
det finns någon uppgörelse med Hanssons i Gränna, att
Johan alltid skall stanna hos dem?»

»Uppgörelse?» upprepade advokaten. Han lutade sig
tillbaka i stolen, lade händerna på det ställe, där han med
ålderns rätt borde haft en ansats till mage, och började
sin favoritsysselsättning vid konsultationerna, att rulla
tummarna. »Vad skulle det vara för slags uppgörelse?»

»Finns det några papper mellan häradshövdingen och
dem?»

»Ja, naturligtvis. Papper, som jag respekterar mer än
somliga av de krigförande gjort med sina. Han log sitt
sardoniska löje, och de gråa ögonen stucko till. Låt oss
hålla på rätten i det längsta, vi individer!»

Han reste sig och gick bort till skåpet och tog fram
några papper.

»Här har vi allt, som rör överenskommelsen med Hanssons
angående Johan. Kapten Bjurcrona var med på allt,
fast han icke tecknat sitt namn under utan låtit mig göra
det. Det är mest bestämmelser om det ekonomiska som
fröken ser.»

Han bläddrade i dem.

»Det finns ingen bestämmelse om att de har rätt att
behålla Johan?» frågade hon.



Han såg på henne. Löjet blev ännu mer sardoniskt.
Han förstod vart hon ville komma.

»Absolut inte», sade han och återtog platsen mitt emot
henne samt började rulla tummarna på nytt. »Kapten
Bjurcrona hade troligen aldrig tänkt sig möjligheten av
att beröva Hansson deras en gång anförtrodda gods.
Från juridisk synpunkt möta inga hinder att förklara för
Hanssons, att all den sympati och kärlek, som de eventuellt
kunna ha satsat i företaget Johan, är fullständigt
bortkastad samt att tiden är kommen för dem att avstå
godset till annan person. I kraft av kapten Bjurcronas
fullmakt äger jag att i detta fall handla som jag finner
för gott. Anser jag, att Johan på grund av en eller annan
omständighet bör anförtros i någon annans vård, kan
jag i morgon dag, om det gäller, kräva tillbaka gossen.
Den moraliska synpunkten föreskriver måhända ett annat
tillvägagående, icke så att jag menar, att makarna Hansson
borde tillerkännas något visst belopp för till följd
av denna oförmodade skilsmässa möjligen förorsakad
själslig sveda och värk, utan att rent mänskliga känslor
måhända skulle kunna förbjuda en av etiska hänsyn alltför
lidande människa att vidtaga en så brutal åtgärd
som att skilja en fjortonårig gosse, som troget vårdats
av goda människor, från dessa människor, vilka han i
dum oerfarenhet om livets irrvägar hittills kallat far och
mor. Det juridiska och det moraliska begreppet stå här
som ofta annars i beklagligt motsatsförhållande till varandra,
men med min vid domstolar förvärvade vana att
lirka med bådadera torde det icke vara alldeles uteslutet
att finna en lösning, som tillfredsställer alla parter.»

Den sista satsen påfann han för att mildra intrycket av
det föregående. Han såg, hur Sigrids ansikte blev allt
mörkare och dystrare under det långa anförandet, och
ville ge henne en strimma av rättfärdighetens ljus.

»Fröken vill ta hem Johan till Bjurnäs?» sade han tvärt
och stannade tumrörelsen. Det var ett av hans vanliga
oratoriska knep att få anklagade att bekänna, när han
förr i värden satt ting. Han talade om likgiltiga ting,
förledde den anklagade att följa med ut på ett gungfly av
motsägelser för att så helt plötsligt ropa till den anklagade
några ord eller en mening, som verkade som om
fast grund helt hastigt dykt upp. Sigrid Bjurcrona var
långt ifrån att likställa med en anklagad, men hennes tvekan,
hennes motvilja mot att tala rent irriterade Torsell
och hans kroniska magkatarr.

Sigrid kastade sig också upp på den fasta grund han
anvisat.

»Ja», sade hon. I nästa ögonblick rodnade hon. Hon
var tagen på bar gärning. Det hade aldrig varit hennes
mening, att saken skulle utveckla sig så snabbt.

»Hur kunde häradshövdingen gissa, att det var det, att
det var jag, som ...?»

»Vem skulle det annars vara? Johan har inga släktingar
i världen det vet jag, sedan Per Bjurcrona avlägsnat
sig ur den. Era förfrågningar om Hanssons gård
voro tillräckliga indicier. Apropå det! Hur fann fröken
fosterföräldrarna? Voro de hyggliga?»

Sigrid berättade om besöket i Gränna och prisade Hanssons.

»Alltså fröken vill, att jag skall ta gossen ifrån dem?»
Frågan var obehagligt rakt på sak formulerad. Hans grå
ögon stucko till riktigt vasst.

Sigrid stammade några förlägna ord om den ekonomiska
besparingen och om sin ensamhet. Hon kände sig
förfärligt illa till mods. Hon hade icke alls tänkt på
förut, att hon genom att taga hem Johan till Bjurnäs
skulle komma att kränka någon annans rätt, göra någon
sorg.

»Besparingssynpunkten kan jag förstå», sade Torsell.
»Den är förklarlig och beaktansvärd. Den har mina fulla
sympatier, ehuru jag icke tror, att resultatet av den i
verkligheten blir så storartat som fröken tänkt sig. En
annan sak är det med ensamheten. Har fröken aldrig
tänkt att gifta sig?»

Sigrid tittade till på honom med ett så bestämt, förskräckt
frågeuttryck i ansiktet att Torsell genast ingick
i svaromål.

»Ja, jag har inte tänkt fria, min bästa fröken!» utropade
han. »Men det kanske finns friare på närmare håll?»
gäckades han och såg på henne menande.

Sigrid förstod icke. Hennes sinne var rent. Det föll
henne aldrig in att tänka på att Torsell syftade på Gustaf
Boström. Hon blev därför mer än häpen, när Torsell
fortsatte:

»Patron på Alby, till exempel?»

»Nej, vet nu häradshövdingen!» Utan att vilja det,
blev hon plötsligt ond. Han uppfångade det och slog om
i en annan ton.

»Gott, så kanske jag misstagit mig», sade han torrt.
»Alldeles uteslutet är det emellertid icke, att fröken någon
gång ...»

»Jo, absolut», sade hon bestämt.

»Vilket?» frågade Torsell försmädligt.

Hon skulle velat slå honom. Där satt han och narrade
av henne alla hennes hemligheter med ett stilla grin.
Åhnej! Det skulle icke lyckas.

»Det vet jag förrästen icke», återtog hon. »Änse’n?
Om jag gifter mig? Vad då?»

»Hur går det då med Johan? Ni säger, att ni vill ta
honom till er som tröst i ensamheten. Det är mycket vackert
handlat mot er själv. Men om nu fröken något senare,
om ett eller annat år — fröken är ung ännu och
har många yttre förutsättningar — ja, om fröken då får
en annan tröst, hur går det då med Johan? Blir han icke
bara ett obehagligt påhäng, som kanske frökens blivande
tröst icke ens gillar? Påtager man sig ett ansvar, måste
man också vara beredd att ta dess konsekvenser. Pojken
har det bra där han är. Han är glad och nöjd och lever
i lycklig ovisshet om herrgårdshemligheter. Är det icke
bättre, att han får gå sin bana fram, bryta sig själv väg
genom livet som så många andra fått göra utan besvärligt
påhäng av tacksamhetsförpliktelser? Vad kan fröken
egentligen göra för honom? Tänker ni adoptera honom
och ge honom Bjurcronornas namn? Vad får pojken för
glädje därav nu för tiden? Jag försäkrar fröken, det är
tusen gånger bättre att bära namnet Hansson och plocka
jordgubbar och skära rosor än att sitta på Bjurnäs och
fundera över hur man skall få debet och kredit att gå i
hop. Vår tid är en nyttighetstid. Det tjänar ingenting
till att försöka göra romantik och återupprätta det, som
är dömt att dö. Har ni tänkt på, att pojken behöver skolgång?
Skall han gå i skola med bondungarna eller ha
guvernant? Allt det där måste jag som ansvarig för pojken
ha noggrant reda på. Jag kan icke tillåta, att pojken
tas från Hansson utan att jag har garantier för att han
får det bättre dit han kommer.»

Torsells röst hade blivit ovanligt hård. Han reste sig
liksom han ville påvisa, att samtalet var slut. Sigrid reste
sig även. Hon var upprörd i sin själs innersta över misstron,
över anklagelsen, att hon icke skulle kunna dra försorg
om Johan bättre än Hanssons. Och vad var det,
som var dömt att dö? Romantiken? Var det något så
oerhört romantiskt att försöka rädda Bjurnäs eller att
ta pojken till sig? Hade hon icke rätt som sin fars dotter
att hjälpa Johan?

»Häradshövdingen ställer så många frågor till mig,
som jag icke är beredd att besvara. Jag trodde icke här
skulle bli ett ingående husförhör för en sådan sak.»

Hon hade talat lugnt och säkert. Hon förstod icke
varifrån den kom denna underliga förmåga att visa sig
kall till det yttre, fast det sjöd inunder skalet varje gång
något kritiskt inträdde. Hon kände hur oroligt hjärtat
bultade, men över hennes panna drog liksom en sval marmorhand.

Torsell såg också på henne förvånad. Hennes längd
gjorde, att han fick se upp till henne något. Det förargade
honom. De lysande, blå ögonen gjorde det icke
bättre. De talade om både mod och tålamod, två sällsynta
egenskaper hos människorna. Han förstod, att hon
icke skulle sträcka vapen i första stund. Hon var beredd
att kämpa. Det syntes på henne. Gott, hon skulle få
känna på hur det var att strida mot honom.

»Jag vet icke vad fröken menar med uttrycket en sådan
sak. Är det Johan ni menar därmed, vill jag påpeka för
er, att pojken icke är en sak utan en människa, visserligen
en liten, men i alla fall en människa.» Torsell lade
överlägset armarna i kors över bröstet.

Hugget tog hårt. Sigrid bet sig i läppen, innan hon
svarade.

»Visst menar jag Johan. Vem skulle jag annars mena?
Det är honom vi har talat om hela tiden, det jag vet.
Låt oss inte vara småaktiga nu, häradshövdingen, och
hänga upp oss på ord! Vi vill Johan väl båda två. Kanske
det är därför vi ha svårt att komma överens.»

Hennes röst, som börjat i kyla, steg till värme. Hon
gick Torsell närmare och lade sin hand på hans arm.

»Vad är det häradshövdingen har emot mig?» Hon såg
på honom med de underbaraste ögon. Torsell hostade
till, löste armarnas Napoleonsställning och gick bort till
skrivbordet. Han blev rädd för henne. Hon var en farlig
kvinna. Han kände hur han blev vek om hjärtat. Det
dög inte. Han måste strida för pojken.

»Jag har ingenting alls emot fröken», sade han. »Detta
gäller icke fröken. Fröken reder sig nog, det är jag säker
på, i alla livets skiften.»



Där fick hon, tänkte han, för handpåläggningen och
de underbara ögonen.

»Det är pojken det gäller, uteslutande pojken och hans
framtid. Människoödet skapas i det hem man lever i som
barn», tillade han.

»Och häradshövdingen anser, att Bjurnäs icke är gott
nog för honom?» Hon gick fram till skrivbordet. De
stodo på var sin sida om bordet och betraktade varandra,
hon med ett småleende på läpparna och han med grym,
hård mun.

»Jag känner icke Bjurnäs», sade han. »Hanssons känner
jag. Det är hyggligt folk, som säkert icke begår
några dårskaper eller kollrar bort pojken.»

»Men det skulle jag göra, menar ni?»

»Det har jag icke sagt.»

»Ni tänker det.» Hon var envis och ville icke ge tappt.

»Även om jag gjorde det — änse’n? Jag vet, att fröken
har blivit en annan människa än när ni var uppe i
Stockholm och roade er. Jag vet också, att ni arbetar
och sliter som en hel karl för att hålla gården uppe. Ni
har min beundran och min aktning, fröken! En annan
sak är, om ni förstår er på att uppfostra en oäkta pojke
till att bli äkta, äkta i ord och handling, i tanke och gärning.
En riktig mor fostrar sitt barn i kärlek, i uppoffring.
Hur skulle jag kunna veta, om ni kan offra er så
mycket som behövs för pojken? Om ni över huvud taget
kan offra er?»

Sigrids ögon sågo på honom stora och blanka. Hon
stödde sig tungt mot bordet.

»Nej, hur skulle ni kunna veta det?» frågade hon sakta
och såg oavvänt på honom.

»Fru Hansson har alltsedan hon fick gossen, och betänk,
att pojken endast var några månader gammal, när
hon tog honom, på det mest uppoffrande vis skött gossen.
Jag kan lugnt säga, att hans egen mor kunde icke
ha gjort det bättre. Nu kommer ni och vill ta pojken
ifrån dem för att ni icke skall ha det så ensamt på Bjurnäs.
Ni får icke undra på att jag ställer mig något skeptisk
mot det förslaget.»

Hennes uttryck blev så sorgset, att han icke hade hjärta
att stöta bort henne alldeles.

»Jag kan endast lova ett — kan ni få Hanssons att godvilligt
lämna pojken ifrån sig, skall jag gå med på det
— annars icke.»

Han såg på klockan.

»Fröken får ursäkta mig. Jag har icke tid längre, måste
vara uppe i rätten klockan elva. Tänk på saken några
dagar! Jag medger gärna, att ni som dotter av Per Bjurcrona
har en viss rätt att bestämma över hans oäkta son,
eftersom även modern är död, men är ni säker på att er
far skulle velat, att hans oäkta son bleve i tillfälle att bli
lika lycklig som fadern själv?»

Med denna ironiska fråga bugade han sig. Sigrid svarade
icke utan gick tyst därifrån med en stum hälsning
och for hem.

Hon var djupt bedrövad. Hon hade tänkt sig, att det
skulle gå lätt att få övertaga Johan. När hon betalade
för honom, borde hon också ha en viss rätt till honom,
så hade varit hennes enkla slutledning. Torsells invändningar
hade trasat sönder den fullständigt genom att påpeka,
att det var han uteslutande, som ägde att bestämma
över Johan. Hon hade ingen rätt alls. Icke ens kärlekens,
ty den hade Hanssons, som uppfostrat honom.

Sigrid måste medge, att Torsell uttryckte sig riktigt,
då han talade om, att det vore grymt att beröva Hanssons
gossen. De hade säkert lärt sig hålla av honom. Det
skulle smärta dem hårt att bliva av med honom. Om
hon kunde övertala dem att lämna Johan ifrån sig så
skulle Torsell gå in på det. Hur skulle hon kunna övertala
dem? Vad hade hon att säga att beveka dem med?
Att hon blivit så förtjust i honom så att hon ville ta
honom med sig till Bjurnäs? Vad brydde de sig om hennes
förtjusning? Hon kunde icke säga dem, att Johan
var hennes fars oäkta son och att hon därför hade mer
rätt till honom än de hade. Rätt? Vad menades med rätt
att äga en människa? Kunde man äga en människa annat
än med kärlekens rätt? Pappa! Pappa! Vad har du
gjort? klagade hon för sig själv. Det var som ett sorgedok
föll över Bjurnäs. Svårt var det förut. Nu blev
det ännu svårare, tyngre. Vad hade hon kämpat för i
dessa år? För ingenting.

Hon mindes så väl faderns enkla och dock högtidliga
ord, när hon stod med fotografien i hand vid hans sjukbädd
och undrade vem den föreställde — det är min son.
Han hade slutit ögonen. Varför? Ville han icke visa sina
tårar? Eller var det skam?

Sedan en stund efteråt, när han själv såg på Johans
fotografi, hade han sagt — han skall aldrig bli herre på
Bjurnäs.

Vad de orden hade bränt sig fast i hennes minne!
Aldrig herre på Bjurnäs. Åh! Nu först förstod hon honom
fullt! Förstod vad han menade. Att flera år skulle
gå innan hon kunde inse vad som låg bakom alla hans
frågor den natten, innan han dog?

Först hade han frågat henne, om hon icke vill stanna
hemma hos mamma och hjälpa henne. Sedan om hon
icke skulle kunna tänka sig möjligheten av att sköta Bjurnäs.
Nu förstod hon hans blickar, hans outtalade ängslan,
som låg så väl dold bakom de många orden. Han
hade tänkt mycket längre än hon. På sin dödsbädd hade
han för några korta stunder sett möjligheternas paradis
öppna sig. Hon skulle sköta gården, tills Johan blev vuxen
och sedan —. Grym hade hon varit. Icke med ett ord
hade hon svarat honom. Icke tröstat honom. Paradisets
portar hade åter slutit sig för den döende.



Hon mindes hans melankoliska blick på porträttet och
de tunga, trista orden — han skall aldrig bli herre på
Bjurnäs. I den tron hade han dött. Kanske full av ånger,
skam.

Skam! Vad är skam? frågade hon sig, där hon satt
i biblioteket som vanligt, när sorgen kom över henne.
Är det skam att älska? Är det skam att älska sin oäkta
son så högt att man på dödsbädden vill skydda hans framtid?
Tvärtom. Det är ömhet och kärlek. Där kärlek
finns, finns ingen skam.

Han skall aldrig bli herre på Bjurnäs — i den tron
hade hon låtit fadern dö. Grym, onaturligt grym och
hård hade hon varit, när hon med ett enda jakande ord
till frågan om hon ville stanna på Bjurnäs kunde skingrat
all hans oro. Nu var det för sent. Allt var för sent.

Hon satt och såg sig omkring, tills hennes blickar stannade
på den gamla uven uppe på bokhyllan. Vad tjänade
visdom, lärdom till? De räckte icke till att lösa den
enklaste mänskliga gåta. Varför hade hon lämnat Erik?
Varför hade hon icke svarat fadern, när han frågade?

Hon visste icke vad det var, men hon kände något
oändligt mjukt och vänligt smeka hennes oro, söka stilla
den. Det kunde mycket väl vara en viskning från en annan
värld, så mild var den. Den tonade svagt som en
avlägsen klockklang från sällare rymder, från något högre
än där hon själv dvaldes. Smekningen och viskningen
och klockklangen, allt detta, som hon icke förstod varifrån
det kom, formade sig till ord, visserligen svaga och
liksom vaggande på osynliga vågor fram och tillbaka
men i alla fall förnimbara. Hon hörde tydligt, om det nu
var hon själv eller någon annan som sade det — jag ville
det bästa — jag ville det bästa ...

De gungande och vaggande orden sövde hennes oro,
vyssjade den till sömn. Och plötsligt liksom när en solstråle
faller genom en molnspricka ljusnade allt omkring
henne.

Nu visste hon varför hon stannat på Bjurnäs. Nu förstod
hon sitt eget livs hemlighet. Det var icke bara för
att hjälpa modern eller för att själv styra Bjurnäs, resa
det ur undergången — nej, det var för Johans skull hon
offrat sig, för försoningen, för upprättelsen.

Hon blev så innerligt glad. Där var målet hon dunkelt
letat efter, där var meningen, där var svaret på alla
frågorna.

Han skall bli herre på Bjurnäs, sade hon sig. Han
skall.

När Torsell några dagar efter åter fick besök av henne,
såg han genast, att hon fattat sitt beslut. Det vilade en
prägel av lugn tillförsikt över det vackra ansiktet, och
munnens annars så mjuka båge hade ett nästan manligt
drag.

»Jaså, vi skall slåss igen?» började han skämtsamt.

»Jag har beslutat mig för att resa ned till Hanssons
och tala med dem», sade hon. Hon hade icke ändrat en
min vid hans älskvärda ord.

»Såå? Vad skall vi då säga dem?»

Hans vi gjorde henne osäker. Menade han, att han
skulle resa med? Han tog genast henne ur den tron.

»Ja, jag tänker icke följa med», utbrast han. »Gud bevare
mig! Jag har nog av scener vid rättegångarna.»

»Varför skall där nödvändigt bli scener hos Hanssons?»

»Varför?» Han skrattade till kort. »Därför att två
kvinnor skall slåss om ett barn. Jag antar, att gubben
Hansson icke tänker uppträda som någon Salomo, ty då
fick ni nog avstå, eftersom ni inbillar er älska pojken
högre än fru Hansson. Snarare kommer han att ingripa
i diskussionen, om jag känner honom rätt.»

Hon brydde sig icke om att svara. Hur det skulle gå
till att få Johan visste hon icke, men hon var övertygad
om, att det skulle lyckas henne.

»Vad har ni att bjuda dem?» fortsatte han. »Ni förstår,
att ni icke kan komma till dem och säga — giv
mig pojken! Ni måste klart och tydligt kunna påvisa för
dem, att ni har något bättre att bjuda på än vad som
står dem till buds. Kommer ni tomhänt till dem, får ni
gå tomhänt därifrån, det kan ni vara säker på. Och jag,
det säger jag uppriktigt, kommer icke att lägga två strån
i kors, för att understödja er. Pojkens framtid är tryggad
lika bra där han är.»

Hans hårda ord gav henne stridsmedel. Det hade hon
icke alls tänkt på förut.

»Ja, så länge jag betalar, icke längre», sade hon.

Torsell betraktade henne ännu noggrannare. Tusan
till ruter i henne, tänkte han, men han framförde icke en
så burdus komplimang utan sade långsamt, i det han började
syna sina naglar:

»Naturligtvis. Det faller av sig själv. Jag trodde frågan
i grund och botten var baserad på kärlekshänsyn
från er sida, familjedyrkan och så vidare. Nu hör jag
däremot, att ni vill dra in ekonomiska synpunkter också.
Som ni vill, fröken Sigrid Persdotter Bjurcrona. Men
akta er för det! Hanssons kanske avstår från betalningen
bara de får behålla pojken. Dylikt har hänt mer än
en gång hos så kallat sämre folk.»

Sigrid bleknade. Det var en påtaglig förolämpning,
men hon måste lägga band på sig. Detta Sigrid Persdotter
Bjurcrona var bara sagt för att reta.

»Det var icke jag, som började tala om, att Johans
framtid var tryggad. Det var ni. Hur vet ni för övrigt,
att Johans framtid är tryggad? Om jag skulle falla ifrån,
går Bjurnäs icke till honom, det vet ni.»

»Åh, ni är ung, fröken Bjurcrona. Jag tror Johans
bank är säker nog.»



Sigrid hade svårt att njuta av artigheten.

»Häradshövdingen sade, att ni icke ens ville lägga två
strån i kors för mig», sade hon. »Vill ni icke ens skriva
något slags intyg till Hanssons, att jag har ert tillstånd
att tala med dem om Johan?»

»Jo, det är självklart. Var så god och vänta.»

Han gick ut i rummet bredvid. Sigrid hörde hur han
dikterade för någon, som skrev på maskin. Om en stund
kom han tillbaka med ett förseglat brev, som han räckte
Sigrid.

»Jag vill icke säga lycka till», sade han med ett sötsurt
leende. »Vi skulle ju också kunnat be fru Hansson komma
hit upp, men gubben hennes skrev, att hon var så full
av gikt att hon knappt kunde röra sig. Ni kanske vill
läsa deras brev? Jag har en hel del från de sista åren.»

Sigrid skakade på huvudet.

»Nej, tack. Vad har häradshövdingen skrivit? I det
här brevet?»

»Ingenting annat än vad jag med lugnt samvete kunde
skriva.»

Han tänkte öppna det och visa vad han skrivit, men
sin vana trogen att dölja sin rätta natur gjorde han det
icke. Hon kunde gärna få tro i det längsta, att han var
en hård natur allt igenom.

De skildes åt utan att yppa sina innersta tankar.

Sigrid hade verkligen undrat över om hon icke borde
anförtro farbror Gustaf sina bekymmer angående Johan.
Hon skulle naturligtvis icke tala om honom som Per Bjurcronas
oäkta son utan endast så där mer i allmänhet höra
efter vad farbror Gustaf tyckte om hennes plan att ta
till sig ett fosterbarn. Hon gjorde också ett svagt försök
men blev så rädd genast i början av samtalet med honom,
att hon slog fortsättningen ur hågen. Gustaf Boström,
som gärna ville skämta med henne och Greta, frågade
om Sigrid icke ville ta patron Gustaf Boström på Alby
till fosterbarn, en kvickhet, som väckte Gretas vildaste
jubel och gav anledning till stora famnen och massor med
varma kyssar till både fosterbarnet och den eventuella
mamman.

»Då får jag följa med! Då får jag följa med till Bjurnäs!»
skrek Greta förtjust. »Så skall vi riktigt hålla efter
pappa!»

På Alby var inget allvarligt förstående för fosterbarnsfrågan
att vinna. Sigrid beslöt att handla på eget ansvar,
sedan fick farbror Gustaf säga vad han ville. En dag i
december for hon.

Det blev ingen lyckoriddarefärd på Freja till Gränna
den gången. Hon tog prosaiskt järnväg ned till Jönköping
och därefter bil fram. Vättern var i vresigt humör
över den dåliga behandling blåsten bestod. Sjön
spottade och fradgade i vita brott på de korta, höga vågorna.
Det var isande kallt i bilen. När den närmade sig
Gränna, tittade Sigrid efter Visingsö. Den var borta, försvunnen.
Allt var bara dimma därute. Sagan var slut.

Fru Hansson blev icke litet förvånad, när mannen underrättade
henne, att det var en fin dam därute, som sökte
henne. Johan, som varit och tittat i nyckelhålet, försäkrade,
att han kände igen henne. Det var den där damen,
som varit så konstigt klädd och som fått rosorna.

Fru Hansson var allt annat än glad att behöva lämna
det varma köket, där hon satt och stoppade strumpor.
Hon gick ut i det yttersta rummet, salen som den kallades,
ehuru man aldrig åt där. Hon hade onda aningar,
och giktsmärtorna gjorde icke ansiktet välvilligare, när
hon kom ut och fick se Sigrid sitta vid bordet. Vad kunde
människan vilja? Hon tänkte ropa på mannen i förskräckelsen
men skämdes.

Mottagandet blev ungefär som vädret ute. Isande kallt.

»Jag vet icke, om jag är igenkänd», sade Sigrid och
reste sig. »Det var jag, som var här i somras och fick
rosor.» Hon sträckte fram sin behandskade hand. Fru
Hansson gjorde ingen min av att taga den, men hon nickade
stelt.

»Förlåt!» sade Sigrid och drog skyndsamt av sig
handsken. Hon gjorde om försöket, och nu gillades det.
Fru Hansson lade sin hand i Sigrids, men den var som
livlös och gav inget svar tillbaka på den andras varma
tryckning.

»Här är kallt», sade fru Hansson. »Fröken får ursäkta,
men vi eldar sällan i det här rummet», urskuldade hon
sig.

»För all del!» svarade Sigrid. »Mig gör det ingenting.
Jag kan behålla kappan på, om jag får. Värre är det för
fru Hansson med sin gikt.»

Sigrid ville vara vänlig. Det var icke kylan i rummet
som var svår att övervinna. Det var kylan från fru
Hansson. Denna tyckte icke om att andra talade om hennes
gikt, allraminst fann hon det behagligt att bli påmind
om det nu av en främmande person, vars avsikter hon
icke fullt visste men som hon anade.

»Jag är van att lida», sade hon bittert. »Var så god
och sitt!» Hon visade på soffan. Sigrid satte sig på stolen
där hon suttit förut. Fru Hansson tog plats vid dörren,
genom vilken hon kommit in. Hon ville ha betäckning
i ryggen. Det var någonting i luften, det kände hon.

Sigrid hade svårt att börja. I bilen hade hon gjort upp
vad hon skulle säga, men inne i rummet frös allt bort,
om det nu var åsynen av den gamla kvinnans ansikte,
kylan i rummet eller orden — jag är van att lida — som
gjorde det. Sigrid skakade till. Hon frös långt in i bröstet.
Fru Hansson sade ingenting. Hon satt med händerna
i knät och nedböjt huvud. Hon såg ut att vänta
det värsta. Stämningen var ytterst pinsam.

Sigrid fingrade inne i sin muff. Där hade hon brevet.
Vid ingången hade hon tagit fram det ur väskan för att
ha det till hands.

»Jag kommer från häradshövdingen», sade hon. »Häradshövding
Torsell», tillade hon förklarande. »Jag har
ett brev från honom till fru Hansson.» Sigrid drog långsamt
fram brevet, reste sig och gick bort till den andra.
Den gamla kvinnan såg upp. Omedvetet gjorde hon en
rörelse för att skjuta brevet åt sidan, men så tog hon det
och tittade på det liksom ville hon icke tro, att det var
till henne. Det var så mycken kvalfull oro i hennes skakande
händer att Sigrid skulle velat smeka den gamla och
hennes grå, tätstrukna hår. Hon kunde det icke, vågade
det icke. Hon blygdes över vad ont hon gjorde.

»Är det till mig?» sade äntligen fru Hansson. Hon
vände på brevet flera gånger, så vände hon sig om där
hon satt, öppnade dörren och ropade:

»Axel! Kom in ett slag!»

Mannen kom genast. Han hade icke varit långt borta.
Han tycktes antingen ha hört eller gissat vad det var fråga
om, ty han såg bister ut, där han steg in i salen, klädd
i blåskjorta, och bred och stadig. Han hade pipan fortfarande
i mun och bet ihop munnen om den. Ansiktet
var icke fult men bestämt. Han nickade åt Sigrid.

»Vad är det om?» frågade han, sedan han tagit pipan
ur mun.

Fru Hansson räckte honom brevet. Han tittade på
utanskriften, på Sigrid och på hustrun. Han torkade av
händerna på blåskjortan och tog brevet.

»Till dig, ja, det ser jag. Skall jag öppna det?»

Hustrun nickade. »Det är min man», sade hon. Ingen
fäste sig vid yttrandet. Han fick fram en kniv ur byxfickan
och skar upp brevet med ett raskt snitt samt ville
lämna det till hustrun.

»Nej, läs det du!» sade hon. »Jag har inte glasögonen
på mig.»



Mannen gick fram till fönstret för att se bättre.

»Läs det högt», bad hustrun.

Han hostade till och läste med stadig om än något dröjande
röst:

»Bästa fru Hansson!

Det är från häradshövdingen», inflickade han. Därpå
fortsatte han:

»Överbringaren av detta brev är en fröken Sigrid Persdotter
Bjurcrona. Hon äger en gård i Västergötland,
Bjurnäs. Vid en resa, som hon med mitt medgivande
företog till Gränna för länge sedan, fick hon tillfälle att
se Johan. Fröken Bjurcrona har känt Johans far mycket
väl och var särdeles god vän med honom. Hon blev så
intagen av pojken, att hon i dag varit uppe hos mig för
att fråga, om hon kunde få övertaga honom. Rent juridiskt
sett möter det från min sida inga hinder. Johans
båda föräldrar äro döda som fru Hansson vet, och jag äger
som Johans förmyndare, tillsatt av Johans fader, att uteslutande
bestämma var Johan skall vistas. Jag har redan
sagt fröken Bjurcrona, att jag mycket ogärna vill, att pojken
tages från er. Ni har vårdat honom ömt som en mor.
Då emellertid fröken Bjurcrona vidhåller sin bön, vill jag
icke förneka henne rätten att få tala med er om saken.
Jag tillåter mig i samband härmed få påpeka, att fröken
Bjurcrona de senare åren bestritt Johans underhåll hos
er uteslutande av vänskap för Johans far. Allt vidare
överlämnar jag åt er själva. Vill ni behålla Johan, ger
jag er mitt hedersord på att ni får det. Skulle ni däremot
anse av ett eller annat skäl, att Johans framtid bättre
tryggas genom att fröken Bjurcrona övertager honom,
har jag för min del ingenting däremot. Ni får handla
precis som ni själv vill. Jag vet, att ni båda hålla av pojken
och att det blir svårt för er att skiljas från honom.
Allt detta och mycket mer har jag sagt fröken Bjurcrona.
Hon har det oaktat vidhållit sin bön att få tala med er.
Låt henne tala! Överväg endast noga, innan ni fattar ert
eget beslut. Hälsa herr Hansson och Johan från er Gösta
Torsell.»

Hansson tystnade. Ingen av de andra tillade något.
Det var som om ett tomrum mellan de tre personerna
bildat sig under den långsamma och med enformig ton
gjorda uppläsningen. Det kom inga utbrott av överraskning
eller förskräckelse. Makarna Hansson kände det
som om de alltid hade vetat, att en gång skulle stunden
komma, då Johan togs ifrån dem. Dag för dag, år för
år hade de skjutit denna tanke från sig. Ju längre det
dröjde, desto tryggare inbillade de sig vara. Nu erinrade
sig båda, att de många gånger sett en outtalad fråga på
varandras läppar, en orosglimt i ögat och känt ett ängslans
tag i hjärtat. Visst hade de vetat det, hela, hela tiden!
De, som en gång förnekat Johan, skulle antingen komma
själva eller skicka andra för att fordra tillbaka vad som
lämnats endast som lån. Månadsbetalningen var ingen
försäkran om att de evigt skulle få behålla Johan. Timmen
var slagen. Uppbrottet stod för dörren. I avskedets
stund har man inga ord, när man i åratal varit beredd
på skiljas.

Det var också Sigrid, som först talade. Hon hade blivit
angenämt överraskad av att höra häradshövdingens
brev. Det var långt vänligare mot henne än vad hon
trott. Människorna voro ändå icke så elaka som de kunde
låta.

»Jag förstår», började hon, »att det blir mycket svårt
för er att skiljas från Johan.» Hon hade varit så upptagen
av att lyssna till uppläsningen att hon omedvetet begagnade
sig av en av dess fraser. Hennes ord inverkade
icke heller på Hanssons annat än så till vida att Hansson
med något grumlig röst sade:

»Skall inte fröken sätta sig?» Han satte sig själv vid
fönstret.



Sigrid följde automatiskt uppmaningen. Hon satte sig
vid bordet, ungefär mitt emellan de båda makarna. Hansson
lade brevet från sig och tände pipan.

Sigrid hade svårt att börja tala igen. Hanssons uppmaning
var så realistisk att den ledde hennes tankar bort
från vad hon velat säga. Hur kunde de taga saken så
lugnt? Hon hade väntat sig rop och tårar, åtminstone
från fru Hansson, och så blev det endast en uppmaning
från mannens sida att sätta sig. Hon hade aldrig uppfattat
folkets förmåga att tåligt bära motgångar och taga
sorg som glädje lika, detta underbara tålamod, som har
sina rötter i nödår, krig och lyckans täta växlingar.

Fru Hansson satt visserligen med huvudet nedböjt,
väntande dödshugget, men mannen sög lugnt på pipan.

Sigrid såg från den ena till den andra.

»Häradshövdingen förberedde mig på det», återtog
hon. »Jag är också förfärligt ledsen, om jag förorsakar
er någon sorg, men vi kan alltid tala om saken, hoppas
jag.»

Hennes indirekta fråga fick inget svar varför hon fortsatte.

»Johans far var en mycket, mycket god vän till mig.»
Hennes röst darrade så pass att fru Hansson lyfte huvudet
och fäste blicken på henne.

»Ja», sade Sigrid, »icke så att det existerade något förhållande
mellan oss. Jag kan gott säga, att han var min
käraste och bästa vän sedan många, många år tillbaka.
Han levde själv i olyckliga förhållanden. Kanske var det
detta, som drev honom i en annan kvinnas armar. Jag
dömer ingen, allraminst honom. Alla har vi våra fel.
Alla syndar vi. Jag vet, att han var mycket fäst vid modern.
När hon gick bort i det ögonblick hon gav liv åt
gossen, överflyttade han sin kärlek på gossen, det vet jag.
Han älskade Johan. Tyvärr var han icke i stånd att taga
honom till sig. Hans hustru skulle aldrig tillgivit honom
det. Hade hon även förlåtit honom det, kunde hon tagit
sig för hårt av det. Hon hade ett mycket svagt hjärta
och tålde icke vid sinnesrörelser.»

Sigrid började bli upprörd. Allt det gamla steg så levande
fram för henne. Hennes röst blev varmt bedjande
i dess allt mer vibrerande ton.

»Jag var närvarande, när Johans far dog. Det sista han
lade mig på hjärtat var att se till att Johan aldrig led
nöd.»

Fru Hansson gjorde en rörelse.

»Jag vet vad ni vill säga, kära fru Hansson», sade Sigrid.
»Johan har aldrig lidit nöd hos er. Det vet jag. Det
har häradshövdingen försäkrat mig, och det såg jag på
Johan själv, när jag var här sist. Det är icke heller därför
jag kommer till er. Jag vill säga er sanningen så vitt
i min förmåga står. Jag är ensam på min stora gård.
Mina föräldrar är döda. Jag vill icke säga, att jag icke
har något att leva för, men det skulle bli mig en stor
tröst att ständigt ha Johan hos mig och på det vis ständigt
kunna se till, att min väns sista bön blev hörd. Ni
får icke anse mig grym, som kommer till er och ber er
avstå vad ni kanske i denna stund håller kärare än jag.
Det är möjligt, att ni misstänker några andra skäl från
min sida. Jag försäkrar er vid allt vad jag håller högt
och heligt — jag är icke Johans mor. Det är således icke
något sådant, som föranlett mig att komma hit. Det är
icke så mycket min egen önskan som icke mer min döde
väns som gör att jag är här för att fråga er, om ni vill
utan bitterhet och agg lämna Johan från er. Jag är icke
så gammal som jag kanske ser ut — jag har också haft
mina sorger — men jag är gammal nog att ta hand om
Johan och försöka att fullfölja vad ni så gott påbörjat
— att göra honom till en bra människa.»

Hon gjorde ett uppehåll, men då Hanssons fortfarande
icke syntes hågade att tala tyckte hon, att hon borde beröra
ett ämne, som måhända intresserade dem mera.

»Jag är långt ifrån rik», tillade hon, »men jag tror mig
kunna försäkra er, att Johan skall få det bra hos mig.
Här i väskan har jag med mig en sparbanksbok för Johan,
om ni vill se.»

Hon öppnade väskan och tog fram en liten, blå bok.

»Den är visserligen icke på stort belopp. Något över
elva tusen kronor, men med ränta på ränta kan det bli
en god slant för Johan, när han blir myndig.»

Hon gjorde en rörelse som för att stiga upp och lämna
Hansson boken.

Han skakade på huvudet.

»Behövs inte», sade han. »Vi tror fröken på hennes
ord.»

Sigrid lade ned boken i väskan och fortsatte.

»Detta belopp har Johans far satt in. Han bad mig
behålla boken tills Johan blev myndig. Vidare har jag
beslutat, att allt vad jag lämnar efter mig skall gå till
Johan. Jag har inga släktingar, som kunna resa några
berättigade anspråk.»

»Och om Johan icke kommer till fröken, får han ärva
ändå?» frågade Hansson. Han öppnade fönstret, knackade
ur pipan utanför på fönsterblecket och stängde igen.

»Naturligtvis», sade Sigrid. »Likaväl som att jag icke
kommer att indraga det understöd jag hittills låtit häradshövdingen
lämna er.»

»Nå, det betyder icke så mycket. Det täcker långt ifrån
kostnaderna för pojken, i synnerhet som priserna nu stiger
på kläder och skodon», genmälte Hansson.

»Han gör nytta också för sig, Axel. Det skall du icke
glömma», inflickade fru Hansson.

»Det glömmer jag visst icke», svarade mannen. »Jag
ville bara upplysa fröken om rätta förhållandena så att
hon icke tror, att vi skär guld med tälgknivar på att ha
Johan hos oss. Vi behöver guskelov icke så mycket tänka
på pengarna. Trädgården går bra. I värsta fall kan vi
ha Johan hos oss utan understöd, eller hur, Anna?»

Han såg frågande på hustrun.

»Det begriper du bäst», svarade denna tungt. Hon
hade för länge sedan förstått, att det icke fanns något
annat att göra än att låta fröken Bjurcrona få Johan.
Men hon visste också, att mannen skulle göra segare motstånd.
Hon kände till hans sätt att tala, när han icke ville
ge med sig. Och nu stoppade han dessutom en ny pipa.

»Nej, pengarna bryr vi oss icke om», upprepade mannen.
»Det enda är det, att vi lärt oss hålla av Johan. Han
är en rask och duktig pojke. Flink till att förstå är han
också. Stor är han icke för sina år, men han kan växa
i kläderna med tiden.»

Han tände pipan och började bolma.

»Ja, vad säger du själv, Anna?» vädjade han till hustrun.
»Du sitter och moltiger och låter mig ensam svara
fröken. Hur skulle det vara, om vi lät pojken själv avgöra?»

»Nej — nej!» ropade fru Hansson till. Det var rent
instinktivt från hennes sida och hon skämdes över det,
när hon såg hur Sigrid började le.

»Varför inte det?» frågade mannen. »Vill Johan gå
med fröken, kan ingen hjälpa det, och vill han inte så är
det bra för oss. Jag tycker vi skall fråga honom. Han
är karl nog att veta vad han vill.»

Mannen reste sig upp. Han gick fram till hustrun och
klappade henne på axeln.

»Var inte rädd du, mor! Johan vet vad han vill.»

Det skulle vara en tröst för hustrun. Det blev motsatsen.
Fru Hansson visste bättre än mannen vad Johan
ville. Hon hade icke glömt den gången, när Johan räckte
rosorna åt fröken. Det var både beundran och kärlek i
den blicken. En sådan blick hade fru Hansson aldrig fått
av Johan. Hon var också så mycket kvinna att hon förstod,
att ett manfolk även om han icke vore vuxen skulle
föredraga fröken Bjurcrona framför fru Hansson. Det
fanns ingenting att göra.

»Som du vill», sade hon. »Du kan gå efter honom.»

»Vad nu?» sade Hansson sakta. »Har dörren stått öppen?»
viskade han. Alla tre personerna inne i rummet
fäste ögonen på den. Det var lätt att se den smala dörrspringan.

»Du gick sist igenom», viskade fru Hansson tillbaka.
»Tänk om — — —» De sågo rådvilla på varandra. Så
öppnade Hansson beslutsamt dörren med ett — »Är du
där, Johan?»

Pojken satt mitt emot på andra sidan. Han var något
blekare än vanligt, men han såg Hansson frimodigt i ögat.
Hansson var nära att fråga honom varför han satt där
och lyssnade, men något i pojkens ansikte sade honom,
att han alls icke satt sig där för att lyssna. Hansson erinrade
sig med detsamma, att pojken satt på samma stol,
när de skildes. Han var fullständigt oskyldig, men någon
skrubba borde han ändå ha.

»Varför stängde du inte dörren?» frågade Hansson.
Den frågan var omöjlig att besvara. Johan tittade i golvet.

»Kom med in!» sade Hansson. Johan rörde sig icke.

»Hör du icke vad jag säger?» Hansson tog honom något
omilt i armen och drog honom med sig. »Hälsa på fröken
där!» uppmanade han, när Johan trädde in i rummet utan
att visa den artighet, som bruket och umgängesformerna
i Gränna krävde.

Johan gick fram till Sigrid och gav hand och bockade.
Sigrid skulle helst velat taga honom i famn. Hon vågade
icke. Hon ville icke inverka på valfriheten. Hon förstod
av gossens utseende, att han visste vad saken rörde sig
om. Hon var både glad och ledsen åt det. Glad därför
att det säkert varit mycket svårt att framställa saken likadant
för gossen och ledsen därför att hon måhända sagt
något, som han icke bort höra.

»Kom hit!» sade Hansson, när Johan något för länge
stod kvar hos fröken i en tvungen ställning med händerna
på ryggen och blicken fäst vid golvtiljorna, en högst egendomlig
ställning för en liten karl vid hans år. Det såg
nästan ut som om han varit generad över sina smutsiga
skor. Fru Hansson fattade också hans något från regeln
avvikande uppförande på det viset.

»Varför bytte du inte om skor, Johan?» frågade hon.
»Kom här!»

Pojken svarade icke men gick bort och ställde sig hos
henne i stället för hos Hansson. Det var lätt att förstå
vem han höll av mest.

»Du är alldeles våt ännu.» Hon kände på hans kläder.
Det tycktes lugna henne. Hon klappade honom på kinden.

Sigrid hade hunnit fatta sig.

»Känner du igen mig, Johan?» frågade hon.

Det drog ett litet överlägset leende över Johans ansikte.
Skulle han inte känna igen? Jo, bland tusen, tusen stycken!
Men det sade han icke. Han nickade bara och såg
sedan upp på den gamla kvinnan, mot vars sida han lutade
sig.

Barn förstå och känna allting mycket bättre än fullvuxna
människor inbilla sig. Sviker deras förstånd dem
någon gång i omdömet, ha de intuitionen att hjälpa sig
med. Det är liksom de skulle vara försedda med osynliga
känselspröt som äldre personer sakna. De fattas i många
fall av sym- eller antipati redan vid första sammanträffandet
med en annan människa. Hos somliga herrar
lägga de förtroendefullt sin hand i känsla av att det är
en snäll farbror liksom de gentemot somliga damer begå
samma handling i övertygelse av det är en rar tant.

Johan hade redan förra gången han sett Sigrid blivit
olyckligt kär i henne. Nu var hon helt annorlunda klädd,
men han hade lika stor sympati för henne ändå. Hon var
också mycket yngre och vackrare än fru Hansson. Han
hade hört vartenda ord av samtalet. Allt hade han
icke begripit, men så mycket hade han förstått, att den
pälsklädda damen vid bordet hade en stor gård och hade
kommit för att hans mor var död och att hon hade en
sparbanksbok med många pengar, som han skulle få, när
han blev stor.

Allt detta, som Johan fått höra, där han suttit stilla
inne i andra rummet icke därför att han ville lyssna utan
därför att han icke ville låta dem höra, att han var där,
hade fullständigt störtat om hela hans begreppsvärld.
Han var alls icke son till Hanssons utan till andra, som
voro döda båda två. Han var icke ens son till den pälsklädda
damen. Det var mycket underligt alltsammans.
Det var därför han såg från den ena till den andra för
att begära svar. Hade de ingenting att säga honom varför
hade de då icke låtit honom sitta där han satt? Och vad
var det de hade pratat om att han skulle välja? Han såg
bedjande på den gamla.

»Ja, kära Johan, det är så», började fru Hansson, »att
damen därborta vid bordet, fröken Bjurcrona, vill att
du ...»

»Du behöver icke så långa redogörelser, mor», avbröt
Hansson.

»Jag är säker på att Johan hört allt vad vi sade. Gjorde
du inte det, Johan?»

»Jo», kom det frimodigt till svar, »men det var icke alls
därför att jag ville lyssna utan för att jag icke tordes gå,
när ni var så allvarliga härinne.»

»Det gör ingenting», avgjorde Hansson. »Du skulle
ändå fått höra det nu.» Han harklade sig och fortsatte.

»Du vet således lika bra som vi vad det gäller. Du
får välja själv, om du vill stanna kvar här hos oss eller
fara med fröken Bjurcrona.»

Det finns många slags sätt att vara grym här i världen.
Att ställa en barnunge inför en sådan livsfråga som att
välja själv i ett dylikt fall som Johans, hör till de grymmaste.
Gubben Hansson ansåg, att han handlade rätt och
ädelt, när han lät Johan själv bestämma över sitt liv.
Han begärde, att ett barn skulle bestämma vad de själva
icke vågade avgöra. Han lastade över på denna barnasjäl
det ansvar, som de själva icke vågade ikläda sig.
Han var omedvetet grym.

När Johan icke svarade utan tryckte sig närmare fru
Hansson, sade mannen:

»Släpp honom, Anna! Låt honom stå för sig själv, så
får han välja.»

Fru Hansson sköt Johan dröjande från sig. Där stod
den lille mannen, som skulle välja sitt öde, alldeles ensam.
En härskara av stridiga tankar brusade genom hans
huvud. Välja! Välja! Välja! Vad skulle han välja?
Där fanns trädgården och rosorna, jordgubbarna och
blommorna. Där funnos pojkarna att leka med. Där
funnos baden om somrarna nere i Vättern. Där fanns
Halta August att skoja med. Där funnos bergen att
klättra i och träden att klänga i. Där fanns marknaden
på torget varje vecka. Där funnos båtarna nere i hamnen,
där man kunde skoja och hoppa från den ena till
den andra. Där funnos många sköna ting i Gränna. Och
så mamma och pappa — nej, de voro icke längre hans
mamma och pappa. Mamma och pappa voro döda och
lågo på kyrkogården med ett träkors, kanske en sten över
sig. Varför hade han ingen riktig pappa och mamma som
alla andra? Varför hade de lämnat honom ensam att stå
där mitt på golvet i salen hos trädgårdsmästare Hanssons
och välja? Vad skulle han välja? Inte visste han
vad som fanns på frökens gård. Hon såg väldigt snäll
och rar ut och förfärligt vackra och goda ögon hade hon
— åtminstone nu, men mamma — nej, inte var det mamma
— han hade ingen mamma längre — hon hade också
goda ögon. Varför sågo alla på honom på det viset?
Varför sade ingen något utan bara satt och tittade på
honom. Visst var han förfärligt tacksam mot mamma och
pappa — tänk, att han icke kunde låta bli att kalla dem
det — och inte ville han göra dem något ont — de som
varit så snälla mot honom — mamma hade varit gräsligt
rar, när han låg sjuk i vintras och hostade och fick
fläderté och bröstsocker och den där otäcka smörjan i
flaskan. Hon hade bett och gråtit för honom och varit
rädd, att han skulle gå bort från dem ... Nu skulle han
också bort och mamma skulle gråta och be — icke högt
— nej, det gjorde hon aldrig, utan sakta, stilla för sig
själv, när icke pappa såg det. Och vad pappa hade varit
ledsen över att han låg sjuk. Han hade många, många
gånger om dagen kommit och tittat på honom, och när
han vaknade hade han alltid skrattat och sagt — stå på
dig, Johan! Stå på dig! Ge dig inte för litet hosta! Det
ger sig ingen riktig karl för! Och så hade han satt tidiga
vindruvor från kasten i mun på honom och lett så
gott. De hade varit förfärligt snälla mot honom, och nu
ville han lämna dem för den där fröken i pälskappan
med det konstiga namnet! Om hon varit så god vän med
hans far som hon sade, varför hade hon då icke kommit
förr och hämtat honom till sin gård i stället för att låta
honom stanna hos Hanssons? Det var icke snällt av henne,
det! Men rara ögon hade hon. De voro alldeles blå. Det
såg han tydligt fast det var så mörkt i rummet. Hon var
visst mycket, mycket rik för hon hade så fin pälskappa.
Han var också rik. Han hade många tusen det hade hon
sagt, och dem skulle han få, när han blev myndig. Och
då skulle han köpa sig jord och trädgård för det var det
bästa som fanns. Och kor och hästar och höns och kalvar.
Han behövde visst icke följa med henne. Han kunde
köpa sig en gård vid Bunnsjön, för där var förfärligt
vackert och där funnos stora, stora kräftor. Ja, men om
det nu fanns alltsammans det där på hennes gård, då var
det onödigt, alldeles onödigt. Välja, hade de sagt. Hur
skulle han kunna välja? Han kunde icke överge pappa
och mamma och följa den där främmande damen i pälskappan.
Då skulle de bli förfärligt ledsna och mamma
skulle ligga och gråta — gråta ...

Johan kände hur gråten på honom själv steg uppåt halsen.
Du skall visa dig som en karl, sade alltid pappa.
Det var icke så lätt att visa sig som karl, när det gjorde
så rysligt ont i bröstet och han höll på att kvävas.

Jag skall visa mig som en karl, jag skall, sade han sig
och bet ihop tänderna. Men gråten steg och steg genom
halsen och näsan. Snart skulle han stå där och lipa som
en liten flicka. Nej, aldrig, aldrig! Han ville icke alls
välja! De voro elaka, allihop!

Han snyftade till och rusade på dörren. De hörde hur
dörrarna smällde efter honom. Så blev det tyst.

Sigrid, som rent av våndats att se pojken stå där och
plågas, hade så gärna velat öppna armarna för honom.
Hon tordes icke för de andra. Det hade varit att ingripa
till förmån för henne själv. När Johan rusade på dörren,
kom det nästan förlösande. Avgörandet hade icke fallit.
Åtminstone icke från gossens sida. Vad Hanssons beträffar
sutto de tysta. Det var en tvivelaktig seger för
deras sak.

»Jag hade aldrig tänkt mig, att Johan själv skulle välja»,
sade Sigrid och reste sig. Det var tid för henne att gå,
det märkte hon.

»Inte jag heller», viskade fru Hansson.

»Han vet icke vad han vill», sade mannen glömsk av
vad han sagt förut om Johans vilja.

»Han är ju bara ett barn», försvarade fru Hansson.



»Vad vill ni själva?» frågade Sigrid.

Makarna Hansson sågo på varandra. Ingendera svarade.

»Jag skall icke uppehålla längre», sade Sigrid. »Jag förstod
förut, att vi icke skulle komma till avgörande med
detsamma. Jag är glad, att ni lät mig tala ut. Tack ...!
Tack!»

Hon tog båda i handen till farväl. Hon var mer gripen
än de båda gamla.

»Skullen ni ha något att meddela mig, när ni hunnit
tänka över saken, kan ni alltid skriva till häradshövdingen
eller också» — hon öppnade väskan samt tog fram ett visitkort
och en penna och skrev ett ord nere i kanten —
— »se, här är min egen adress.»

Hon räckte Hansson kortet, böjde på huvudet och gick
stilla ut. Hansson gick bort till fönstret för att se på
kortet.

Sigrid Persdotter Bjurcrona

Bjurnäs

stod det tryckt. Under var det skrivet med fin stil

Åshöga.

»Jag undrar, om det är poststation?» sade Hansson.
Ingen svarade, ty hustrun hade gått ut genom andra dörren
för att ropa på Johan.





VIII.

Det blev en dyster tid för Sigrid. Vintern vart lång
och mörk. Mycket snö föll det. Vägarna blevo ofarbara
långa tider både för släde och ritt. Hon måste hålla
sig inne. Rättaren lät ploga upp förbindelselederna mellan
gården på Bjurnäs och uthusen. Resten lät man vara
och väntade på stora landsvägsplogen.

Ofta vandrade Sigrid nätterna i ända omkring i det
stora huset. Hon lät lamporna brinna i rummen och gick
som en fridlös ande mellan dem. Sömnen hade börjat
flykta från henne alltsedan besöket hos Hanssons.

I början hade hon trott, att hon skulle få underrättelse
från dem, men ju längre tid förflöt, desto klarare
insåg hon, att hon förlorat spelet. Hon telefonerade till
häradshövdingen och frågade, om han hade fått något
brev om Johan. Han tröstade henne med, att det kanske
kommer. Det hjälpte föga. Hon började självanklaga
sig. Varför hade hon blandat sig in i Johans liv och
sått tvivel och oro hos honom? Hon kunde icke glömma
pojkens uttryck, när han stod där ensam på golvet och
skulle välja. Hade han icke valt ännu? Eller ville han
icke förråda vad han valt?

Många hinder hade hon övervunnit sedan faderns
död. Hon hade ansett dem svåra. Det hade ändock gått.
Att ta Johan till sig hade hon från början ansett som den
naturligaste sak i världen. Häradshövdingens invändningar
hade visserligen väckt betänkligheter, och utgången
av besöket hos Hanssons hade gjort klart för henne,
att den som ytterst skulle avgöra frågan var varken
häradshövdingen, Hanssons eller hon utan Johan. I
hans själ lågo hindren förborgade. Vem skulle kunna
övervinna dem? Att resa Bjurnäs ur dess förfall, att
brottas med pengar och folk det var ett lekverk mot att
brottas med denna barnasjäl. Ingenting fanns att göra.
Bara att vänta, vänta.

Patron Boström kunde icke förstå vad det blivit åt
Sigrid. På skvallervägen fick han höra om hennes nattliga
vandringar i salarna på Bjurnäs. Han började tro,
att hon var olyckligt kär. I sin välvillighet bjöd han
henne till Alby så ofta han kunde. Ibland kom hon,
ibland icke. Lät hon övertala sig att fara över var
det mest för Gretas skull. Hon kunde icke motstå flickans
varma böner i telefon. Vid sådana tillfällen fick
Gustaf Boström icke mycken glädje av Sigrid. De båda
kjoltygen sammangaddade sig på det skändligaste sätt
mot honom och stängde oftast in sig i Gretas rum för
att leka. Kom Sigrid över på någon av Gustaf Boströms
stora fester, satt hon vid bordet som en gipsstaty och
lät sig svängas omkring i balsalen som en trädocka. Hon
är omöjlig, blev det allmänna omdömet på trakten.

Gustaf Boström försökte en gång tala förnuft med
henne och säga, att hon icke skulle gå och hänga läpp.
Det fanns sannerligen många, som skulle bli stormförtjusta
om hon ville låta sina härliga, blå ögon lysa litet
vänligare. Vad honom själv beträffade, vore han beredd
att offra gods och guld för att se henne glad igen. Det
var ett halvt frieri. Han fick ett svagt leende i belöning
och en förklaring, att det visst icke fattades henne något.
Hon bara sov illa.

Gustaf Boström såg på de mörka ringarna under hennes
ögon och hade sina tankar för sig.

»Har du tråkigt, skall du gifta dig», rådde han storskrattande
med den farbroderliga frispråkighet, som han
stundom kunde ta sig mot henne.

»Jag har det bra som jag har det», försäkrade hon
och blev litet rödare.

Sedan blev det icke talat mer mellan dem om den saken.

Varför lever jag? Vad har jag här att göra på denna
jord? frågade sig Sigrid ofta. Sin kärlek hade hon
offrat. Varför? För ingenting. För hästar och kor.
För Bjurnäs.

Hon började bli bitter och förtvivlad. Då kom en dag
brev från Hanssons. Det var mannen själv, som skrev
och frågade, om han fick komma med Johan till Bjurnäs
för nu gick det icke längre. Pojken hade icke varit sig
lik efter hennes besök. Han hade blivit tyst och sluten,
han, som alltid förr varit glad och munter. De hade försökt
få reda på vad det var med honom, men han ville
ingenting säga. Strax efter jul hade han fått ett återfall
av sin elaka hosta. Nu hade han varit uppe flera
veckor men var blek och eländig. Det var också ett
rackarns klimat vid Vättern. Nu hade mor nyligen frågat
honom — för hon känner pojken bäst! — om han
icke ville fara upp till fröken ändå. Han hade blivit
så glad att det var rent vådligt, och mor och han hade
gråtit många, många timmar. Då hade de förstått vari
sjukan bestod och beslutat sig för, hur svårt det än var
för mor, att låta honom resa. De hade också redan underrättat
häradshövdingen och bett honom tala med fröken,
men mor tyckte ändå, att de skulle skriva till fröken
själv med detsamma så att hon kunde hinna göra i ordning
för Johan, för han behövde nog ett varmt och soligt
rum. Mor hälsade och bad, att fröken skulle se om
Johan riktigt. Själv kunde hon icke skriva för hon var
dålig av gikten och så det här med Johan. Kläder och
allt, som hörde Johan till, skulle de ta med sig. De hade
tänkt komma nästa tisdag, om det passade sig, för Johan
hade svårt att vänta längre, och de voro också glada, om
han for, för vädret var verkligen rysligt därnere den
tiden på året.

»Fröken vill kanske vara så god och skriva omgående,
så få vi veta, om det passar och hur det är med skjuts
och tocke där ...»

Mer kunde icke Sigrid läsa. Tår efter tår föll på
brevet. Äntligen! Äntligen!

Hon måste upp och gå. Den mulna marsmorgonen
blev mycket klarare, tyckte hon.

Han kommer! Han kommer! jublade det inom henne.
Än en gång läste hon brevet.

Stackars Johan, som var så klen! Och hur hade han
icke kämpat sin ensamma, stora strid. Hon begrep honom.
Han hade icke velat såra dem genom att säga, att
han ville resa bort från dem. Han var bunden med
många tusen band vid dem. Han hade icke velat slita
dem därför att han insåg, att han skulle göra dem ont.
I stället begravde han sin önskan i sitt hjärta, där den låg
och gjorde honom själv ont.

Sigrid förstod honom så gott. Att begrava i sitt hjärta
sin önskan, sin kärlek, det gör ont, mycket ont. Det var
därför han blivit tyst och sluten. Åh, huru väl hon förstod
honom. Hostan var otäck, men det skulle nog bli
bra på Bjurnäs. Tänk, att han kom till slut!

Hon ringde genast till Torsell och berättade nyheten.
Han tog den mycket lugnt, eftersom han redan fått Hanssons
brev. Han hade just tänkt ringa själv till Bjurnäs.
Han kunde icke låta bli att reta henne genom att fråga
i telefon hur det skulle gå, om han nu sade nej.

»Ja, men det gör icke häradshövdingen», sade Sigrid
ivrigt. »Det vet jag. Då hade ni aldrig skrivit ett så
pass välvilligt brev angående mig till Hanssons, som jag
hade med mig.»

»Kanske inte», hördes den sardoniska rösten svara.
»Jag ångrar mig också för på det här viset kan jag
riskera att komma att anses för en riktig hygglig karl.
Nu är olyckan skedd. Det står icke att ändra. Jag
måste således ge mitt bifall. Men skriv ett riktigt vackert
brev till fru Hansson, det råder jag. Hon har förlorat
mer än ni vunnit, det kan ni vara säker på. Vad
beträffar det rent formella kan vi göra upp det vid tillfälle.
Jag skall icke betinga mig alltför oblygt honorar,
eftersom det den här gången något berör min ställning
som förmyndare för gossen.»

Sigrid lovade att genast skriva.

De närmaste dagarna härskade febrilt liv på Bjurnäs.
Överallt putsades och fejades. Till och med de gamla,
rostiga rustningarna i nedre hallen fingo sig en extra
skurning först med fint sandpapper och därefter med
krita. De skeno lång väg. Hennes nåds sängkammare,
som var det soligaste rummet på Bjurnäs och som hittills
stått orört sedan hennes oförmodade bortgång, vädrades
ut ordentligt och skurades skinande vitt. Andra gardiner
hängdes upp. Tunna, gula hemslöjdsgardiner, som
tycktes vara fulla av sol i sig själva. Sängkläder vädrades,
mattor piskades och brasor fyrades på i alla angränsande
rum.

»Det är som självaste kungen skulle komma och bo
här», sade Eva, när allt var färdigt och hon stod och
betraktade det fullbordade verket. Hennes nåds rum
hade blivit oigenkännligt. Hela den stela, högtidliga
prägeln var borta. Inga sängomhängen och inga överkast,
inga toalettspeglar och inga pudervippor, inga sidenschabrak
och inga antimakasser. Det gamla, förnäma
rummet, som förut alltid luktade parfym, hade luftats
ut ordentligt. Till och med hennes nåds bastanta och
utskurna gustavianska träsäng hade seglat ut med den
allmänna rengöringsfloden, och i stället hade kaptens
engelska järnsäng åkt in på sina porslinsrullar, sedan
fröken förvissat sig om, att den var tillräckligt mjuk.
Ett par av spiralfjädrarna i madrassen hade Magnusson
med konsterfarna händer bundit upp. Det var icke bara
kaptens säng, som kommit in från hans forna sängkammare.
Med sängen hade följt lampan, rakspegeln och
stövelknekten. Rummet hade fått ett manligare utseende.

»Hur gammal är han, gossen?» frågade Eva i ett förtroligt
ögonblick Sigrid, när de hjälptes åt med att sätta
upp ett par gravyrer från salongen inne i rummet. Hon
hade redan förut fått veta, att en släkting till fröken
Bjurcrona skulle komma och bo på Bjurnäs längre tid.
Då hade fröken sagt, att det var en ung gosse. Det
passade icke med rakspegeln.

»Så där omkring fjorton år, tänker jag.»

»Lever hans föräldrar?» sporde Eva, som tyckte, att
fröken gärna kunde vara litet meddelsammare angående
den kommande gästen, som det skulle krusas och ändras
för och som man hade så mycket besvär med.

»Nej, de är döda», svarade Sigrid mycket kort. Eva
aktade sig för att fråga mer.

Vid den sedvanliga rådplägningen, som ägde rum i
köket var kväll, sedan det försports, att det skulle komma
främmande till Bjurnäs, framkastade Eva, att det
lät icke alltid på fröken, som om hon vore så glad åt
att få pojken i huset, ett yttrande, som föranledde köksan
att utstöta ett — hm!

Eva förstod icke vad detta hm! innebar men ångrade
sig, att hon sagt något om pojken.

Den beramade tisdagsmorgonen gick in grann. Solen
var så förekommande att tidigt visa sig ovanför de sakta
sjunkande molnen, och när stora släden med Magnusson
i svarta björnskinnskragen och den yviga pälshuvan
körde fram till trappan med parhästarna, lyste vita slädnätet
och glänste bjällerkransarna i solskenet så rättaren
fick ont i ögonen, där han stod på förstukvisten till flygeln
och såg hur fröken steg i släden.

Lika grannt var det att se henne komma tillbaka frampå
förmiddagen med sina gäster. Så många av folket, som
hade tid och tillfälle, lågo i fönstren eller stodo avsides
på gårdsplanen för att se hur underbarnet såg ut som
skulle ha det så fint uppe i gården efter vad ryktet förmälde.
Vid frökens sida satt verkligen en pys. Han var
röd om kinderna och hade blå ögon, men vad han såg
ynklig och mager ut. Han riktigt drunknade i den stora
vargskinnspälsen. Mitt emot dem satt en bredaxlad man
i ytterrock och skinnluva. Vad kunde det nu vara för
en? Fröken hade bara talat om en gäst, och här kommo
två.

Det var köksan, som gjorde denna riktiga anmärkning
för sig själv, där hon stod i fönstret.

I ivern att hämta Johan hade Sigrid glömt bort att
tala om Hansson.

Eva kom ut på trappan och neg och tog emot. Johans
ögon stodo vidöppna av förvåning. Något sådant hade
han aldrig tänkt sig. Ett riktigt slott med torn och tinnar
alldeles som i sagoböckerna. Han kunde nätt och
jämt förmås att stiga ur. Han drömde. Han var rädd
att vakna.

Hansson tog det mera lugnt. Jaha, det såg solitt och
gott ut. Järnräcket på trappan var gammalt och ärgigt,
och stenarna spruckna och slitna, men annars såg det icke
dåligt ut. Alléträden voro bra, men kunde nog behöva
skäras ned ett stycke. Där blev nog mörkt på sommaren
annars. Alla måste skratta, när Johan till sist steg ur och
fick lov att ta upp den stora pälsen för att kunna gå uppför
trappan. Solen brände på ordentligt, snökristallerna
gnistrade och bjällrorna klingade, när hästarna frustade
till. Det var längesedan det hörts skratt och bjällerklang
på Bjurnäs gård.



Sedan den första förvåningen över de blanka gubbarna
i hallen övervunnits och kaffe med finaste hembakat
dopp inmundigats, försvann Johans blyghet. Den kom
igen, när han fick se sitt rum, och Hansson tänkte, att
det där nog icke var så bra för pojken. Han blev alldeles
fördärvad.

Sigrid visade sina gäster omkring. Hansson var icke
den, som lät sig imponera, men på Johan såg man hur
beundran steg och steg för varje rum de passerade. De
stora, höga fönstren släppte in massor av sol och ljus.
Det var annat än hemma i Gränna. Och ändå var han
icke säker på att han skulle trivas lika bra. Det var så
stort och öde och tomt i rummen. Där funnos inga människor,
bara en massa gubbar på väggarna och alla sågo
de bistra och stränga ut. Många av dem hade rustningar
och svärd, och en satt på en vit häst med en pappersrulle
i hand. När de kommo till torntrappan, ville han upp
men fick icke. Där var alldeles för kallt för honom. Det
blev en annan gång. Men så skulle de ut och se på stallet,
ladugården och vinkasten. Djuren begrep sig Johan icke
på. Det var endast med yttersta självövervinnelse han
tordes gå med de andra förbi hästarna, som alla stodo
och vände baken till och sågo ut att kunna sparkas när
som helst. Sigrid övertalade honom att lägga en bit
hårt bröd i handflatan och räcka det åt en brun häst,
som stod längst bort i sidogången och sträckte ut huvudet
över spiltan. Johan tyckte han skulle vara karl och
gjorde, som fröken sade, men det var förfärligt spännande.
Det kittlade ända ned i fötterna på honom, när
hästen nafsade åt sig brödbiten.

»Det är min flicka», sade Sigrid och gick upp i spiltan
och klappade hästen på halsen.

Att det kan finnas en så modig människa, tänkte
Johan.

»Hon heter Freja», upplyste fröken. »Hon är icke
alls så vild som hon ser ut. Du kommer nog att bli
god vän med henne», tröstade hon Johan.

I ladugården var det ännu värre. En sådan ladugård
hade han icke sett. Hög och ljus och rymlig. Men
vilket liv! Där var ett mumsande och ett tuggande och
skrapande med horn och slammer med kedjor och
råmande och bölande. Där var visst mer än hundra
kor. Många vände sig om och glodde fult på honom.
Och hu! Vilken tjur! Minst dubbelt så stor som korna
och med ring i näsan. Den var nog riktigt ilsken, den!

Fröken och Hansson gingo före. Johan tyckte det var
otäckt att gå efter och höll sig gott i deras kölvatten.
Först gick fröken. Hon var modigast, hon. Hon vände
sig om och såg på Johan.

Johan knäppte igen kavajen och stramade upp sig.
Han skulle nog visa, att han var karl. Buh! sade han
till tjuren, när de voro lyckligt på andra sidan gången.
Det var väl det var över. Roligare var det hos kalvarna
och grisarna och hönsen. Allra roligast var det ändå
i vinkasten. Där kände han sig hemma, och han upptäckte
genast, att man icke hade gallrat ordentligt, något
vari Hansson med en viss stolthet instämde. Hansson
hade några detaljanmärkningar angående värmeledningen
att göra, men annars förlöpte inspektionen lyckligt.
Mest belåtna voro Sigrid och Johan. De gingo med
varandra i hand upp till gården och hade en massa saker
att tala om. Hansson gick tungsint efter. Han tänkte
på mor hemma i Gränna, hon, som var ensam nu med
sin gikt och sin sorg. Nå, det var gott, att hon icke
kom med. Då skulle hon lidit ännu värre.

På eftermiddagen reste Hansson. Han hade fått en
stadig middag och trodde hjärtesorgen stillad. Då han
skulle ta adjö av Johan, brast det lös hos honom, och
han skakade i hela kroppen av undertryckt smärta, när
han omfamnade Johan och med underligt grumlig röst
bad honom att vara snäll mot fröken och icke glömma
bort mor.

Det var värsta stunden för Johan på den dagen. Han
glömde den snart. Det var för många nya intryck under
dagens lopp. Dessutom var han trött och sömnig efter
färden. Det var första gången i sitt liv, som han åkt
på järnväg. Helst skulle han velat krypa i säng med
detsamma och sova.

Eva, som hade skarpare öga för barn än Sigrid, såg
hur han satt och nickade över kappsäcken, som han fått
med sig och som han höll på att packa upp. Båda kvinnorna
betjänade unge herrn. Han märkte det icke. Han
trevade förnuftslös i kappsäcken och räckte fram sina
plagg. De voro hela och rena. Så värst fin kvalitet
voro de icke av, det hade Eva genast sett. Det var
säkert en mycket fattig släkting fröken tagit till sig.
Strumporna voro allesamman stoppade och kläderna
slitna. En svart kostym med långbyxor väckte uppmärksamhet.

»Det var en finfin dräkt», prisade Eva och höll upp
den till beskådande.

»Jo, jag tackar! Vem har Johan fått den av?» frågade
Sigrid.

Johan svarade icke. Han hade föredragit att vandra
in i sömnens land. Med ena handen i kappsäcken och
den andra hängande utanför sov han djupt och gott.

»Stackare», sade Eva.

»Hyss!» viskade Sigrid. Hon föll på knä och tittade
på honom. Eva lade sig på andra sidan. Det såg ut
som om de tillbett en gud. Deras ansiktsuttryck var
särdeles andaktsfullt. Eva förde sakta Johans hand upp
ur kappsäcken. Den var knuten hårt kring en pennkniv.
Eva pillade den försiktigt från honom. Han märkte det
icke.

»Vad han är trött», viskade Sigrid. »Vi måste ha
honom i säng!» De började lösa upp hans kläder och
hjälpa honom av med skorna. När man kom till strumporna,
vaknade han till och såg bestört på de båda kvinnorna.
Vad var det för en gammal, gråhårig gumma
i vit huva och vitt förkläde. Det kunde icke vara mamma.
Var var han?

»Du är visst rysligt sömnig», sade Sigrid och klappade
honom på kinden.

Det gick upp för Johan var han var. Javisst, där var
fröken. Den andra var Eva.

»Neej då, inte alls», protesterade Johan. Inte fick
en karl vara sömnig, inte! Han ville upp och tassa
omkring barfota, men det avstyrdes.

»Åhnej, min lilla vän, nu blir det allt att krypa i säng
snällt», sade Eva. »Var har han sin nattskjorta?»

Nattskjorta hade Johan aldrig hört talas om. Vad
var det?

»Ligger han i samma skjorta?» frågade Eva. Hon
insåg med detsamma vilken oerhörd social skillnad det
var mellan fröken och dennas unga släkting.

»Bry sig inte om det, Eva», sade Sigrid. »Låt honom
nu komma i säng så han får sova.»

Äntligen var pojken i säng. Den var betydligt för
stor för honom, och han såg mycket bortkommen ut
där han låg med täcket ända upp till nästippen och tittade
sig omkring. Han var alldeles vaken igen. Han
hostade till.

»Nu skall du se, att han har förkylt sig», sade Sigrid
till Eva och skyndade fram till sängen. »Fryser du,
Johan?»

»Neej då, inte alls. Jag hostar alltid, när jag lägger
mig», förklarade han. »Det är inte farligt», tröstade
han, när han såg fröken bli orolig.

»Han kanske vill ha något varmt?» föreslog Eva.



»Vad vill du ha, Johan? Te, mjölk, choklad?» frågade
Sigrid.

»Han vill naturligtvis ha choklad», avgjorde Eva.

Johan kastade en tacksamhetens blick på Eva.

»Ja, vad var det jag sa’?» Eva gick stolt ut.

Sigrid packade på Johans begäran upp resten av
innehållet i kappsäcken. Där funnos diverse underbara
ting, som fordrade den allra största omsorg. Där funnos
en ny metrev och ett förstoringsglas och en färglåda,
två oformerade blyertspennor, en blank jubileumstvåkrona,
en mekanisk korkskruv i trähylsa, många små
påsar med olika innehåll, som för tillfället icke avslöjades,
en strut hopklibbade karameller och till sist en svart
liten kula, som såg ut som beck och rullade ut ur papperet,
när Sigrid tog upp det ur kappsäcken.

»Vad är det?» frågade Sigrid. Små pojkar voro märkvärdiga
varelser. Aldrig skulle det fallit en flicka in att
dra med sig sådana saker.

»Det är smällkaruscha!» sade Johan. »Åh, ge mig
den är tant snäll!»

Han fick kulan och lyckades för den förvånade Sigrid
visa sin färdighet i att smälla.

»Jo, jag tackar!» sade hon.

Eva kom med chokladen. Den var rykande varm,
och Sigrid måste blåsa på den länge och väl, innan den
försvann i Johan. Sedan dröjde det icke länge, förrän
han somnade som han låg med den ena armen ovanpå
täcket. Sigrid lyfte den försiktigt och stoppade ned
den. Han kunde ligga och förkyla sig.

Eva skrattade i mjugg. Förkyla sig såsom där hade
eldats i rummet! Nej, se det var då stört omöjligt.

Det tisslades och tasslades länge där inne. Ingen av
dem ville först gå. Ibland ställde de sig att se på den
sovande.

»Vad det känns gott att ha en karl i huset igen», viskade
Eva. Sigrid måste dra på mun. Hon vinkade på
Eva och fick henne med sig ut i andra rummet.

»Det är bäst jag ligger här i natt», sade Sigrid. »Du
kan bädda på soffan.»

Det ville icke Eva höra talas om. Fröken skulle gå
upp och lägga sig som vanligt i tornkammaren. Eva
skulle lägga sig på soffan. Hon var van att vaka och
hon hörde det minsta knyst, om han vaknade. Sigrid
måste ta maktspråk till hjälp. Hon ville ligga på soffan.
Det vore förfärligt, om gossen vaknade mitt i natten och
fann sig ensam. Dörren kunde stå öppen in till honom.
Åtminstone på glänt.

I den ädla kampen om att vaka över honom segrade
Sigrid. Hon tog sina räkenskapsböcker och satte sig i
rummet utanför Johans, sedan de släckt lampan inne hos
honom. Eva bäddade på soffan åt fröken och sade
godnatt.

Sigrid försökte arbeta. Böckerna hade under de sista
dagarnas uppståndelse fått ligga efter. Det dög icke.
Farbror Gustaf hade ständigt inpräntat hos henne, att
ingen människa kan sköta en gård utan att sköta böckerna
först och främst. Alltså måste hon.

Det var fullständigt tyst i det stora huset. Icke ett
ljud trängde in till henne, där hon satt nedböjd över
arbetet och förde in siffror. Lampan på bordet framför
henne sprakade till då och då. Hon hörde det icke. Hon
skrev. Så småningom avstannade handens rörelse och
hon lutade sig tillbaka mot stolsryggen.

En känsla av obestämbar lycka fyllde henne. Hon
såg drömmande på lampskärmens broderade mönster.
Där var skära rosor och gröna blad runt hela skärmen,
och pärlfransen darrade sakta, nästan omärkligt.

Så långt hade hon således hunnit på den långa vägen
mot det obestämda målet. Nu låg han därinne och sov
i sin faders säng, han, som en gång skulle bli herre på
Bjurnäs, om hon bara fick leva och kunde sköta gården.
Oroliga tider var det både ute i världen och hemma.
Ingen visste vart stormen drev människorna och nationerna.
Vad som än skulle hända, nog skulle hon hålla
fast vid Johan. Här skulle han växa sig stor och bli
man och tillträda den rätt, som dumma former och
olyckor hade velat förvägra honom. Bara hon fick
leva, leva! Hon, som så många gånger önskat, att hon
kunde få dö, satt och längtade och bad, att hon skulle
få leva. Så underligt! Vad var det då, som gav livet
innehåll, mening? Bestod livets konst i att aldrig förtvivla,
aldrig ge tappt, alltid tro, att det bästa, det goda
skall segra till sist?

Jag miste Erik, tänkte hon, men jag har vunnit en
annan. Han, som ligger och sover därinne och som
förutan mig aldrig kommit hit. Var icke stolt! Yvs
icke! viskade en röst till henne. Du vet icke ännu,
om ...

Hon spratt till. Hon blev plötsligt rädd! Var det
tystnaden, som skrämde henne? Stodo flera olyckor på
lur därute i mörkret i vinterkvällens snö, stodo och väntade
på att slippa in?

Hon gick bort till fönstret och såg ut. Där var icke
så mörkt utanför som hon trott. Hon urskiljde tydligt
flygelbyggnaderna. Inne hos rättarns brann ljus. Det
lyste vänligt och gult. Hon var icke ensam. Det fanns
människor omkring. Överallt i världen fanns det människor.
Många av dem kanske stodo som hon med pannan
mot den kalla fönsterrutan och stirrade efter ett
vänligt ljus. Varför voro människorna så hårda mot
varandra?

Hon skakade sakta sitt huvud. Hon gick bort till
dörren och lyssnade för att höra om Johan sov. När
hon lyssnade riktigt intensivt, kunde hon höra hans små
pustningar. Han sov gott. Han var trött, stackare.



Hon satte sig vid bordet och återtog räkenskapsarbetet.
Hon log åt siffrorna. Det var icke längre svårt
att arbeta. Hon hade någon att arbeta för — en bror
— en liten bror — — —.

De första dagarna blevo ansträngande. Johan måste
se allt. Han var outtröttlig i att fråga. Det hjälpte icke,
att hon sade, att han nu först måste tänka på att vila
sig och bli riktigt frisk, innan han tänkte på att rusa
omkring på det där viset. Hon kunde icke stå emot
hans böner och den bedjande blicken.

»Men tant, jag är så frisk, så!»

Sigrid tyckte långt ifrån detsamma. Han var liten
för sin ålder. Magnussons pojke, som var ungefär
jämngammal med Johan, var nästan ett huvud längre,
det såg Sigrid, när hon var nere i stallet med Johan för
att låta honom bekanta sig med kusken och hästarna
närmare. Mager var han också. Eva fick order att
hälla i Johan så mycket mjölk han kunde få i sig. Fet
grädde fick han även så ofta han ville. Johan grimaserade
men lydde och tog emot. Inte smakade det vidare
gott, men när de nu ville ... Han skulle vara karl!

Efter en vecka var Johan fullt hemma på gården. Han
kände till alla skrymslena i ladugården och tordes klappa
tjuren. Statarbarnen hade han ingått kamratskap med,
och där åktes kälke i samlag utför backen ned mot sjön.
Med trädgårdsmästaren var han redan intim och fick
förtroendeuppdraget att bära de dagliga blommorna till
fröken. Han vann allas hjärtan. Det var något så
gott i hans blick, och hans handslag var trofast. En
gång — det var endast några dagar efter det han kommit
till Bjurnäs — kom han in med näsblod. Han hade
haft en kalabalik med en av statarpojkarna angående
kälkbacksåkningen. I övrigt gick det bra för Johan att
bli omplanterad från Gränna till Bjurnäs. Acklimatiseringen
gick häpnadsväckande fort. Han var icke ett
dugg rädd för Freja och icke för rustningarna i hallen,
som han de första kvällarna tyckte att de sågo så spöklika
ut i sina nischer. Han var nere och tittade på när
ladugårdskarlen drog fram kalvarna och kom upp i köket
och berättade det naturalistiska förloppet. Det var något
svekfritt och öppet hos honom, som gjorde Sigrid innerligt
glad. En och annan gång kunde han plötsligt bli
tyst och allvarsam. Sigrid förstod, att han tänkte på
Gränna, och fördubblade sina omsorger.

En dag blev det bestämt, att de skulle åka över till
Alby. Gustaf Boström hade flera gånger telegraferat
och frågat, varför Sigrid var så osynlig. Sigrid hade
urskuldat sig med att hon hade en släkting på besök hos
sig. Hon fick order att ta pojken med sig.

»Han kan alltid leka med Greta, så kan vi gamla leka
med varann», sade Gustaf Boström i telefon och skrattade.

Sigrid var icke glad åt besöket på Alby. Hon var
rädd för farbror Gustafs frispråkighet, och det kunde
bli svårt att förklara släktskapen med Johan om farbror
Gustaf började fråga ut i detalj. Han hade stundom
en obehaglig vana att vilja ha reda på allting, en egenskap,
som var utmärkt fördelaktig, när det gällde affärerna
på Bjurnäs men som kunde bli farlig, när det kom
in på genealogien. Hur det än var, måste obehaget
överstås, eftersom Johans besök på Bjurnäs skulle bli
mycket långvarigt.

»Nu skall du icke bli rädd för patron Boström», sade
Sigrid till Johan, när de åkte upp till Alby i släden.
»Han är stor och grov och har stora, röda mustascher
och mycket litet hår samt kan dundra till som åskan
ibland, men han har ett hjärta av guld. Lilla Greta är
förfärligt söt. Henne blir du god vän med genast.»

»Det var en kavat, liten herre», sade patron Boström,
när Johan slog honom i hand. Johan var klädd i sin fina,
svarta kostym med långbyxorna och kände sin värdighet.
»Dig tycker jag om!» utropade patron Boström och
svingade honom högt i tak på sina starka armar. När
Johan kom ned till golvet igen, upptäckte han en flicka,
som verkligen var bra söt. Hon hade genast rusat Sigrid
i famnen och vände sig om lagom för att se Johan
komma ned från himmelsfärden.

»Det är Greta, min dotter», sade patron Boström och
skjutsade i väg Johan mot henne. »Seså, Greta, var nu
inte dum!» uppmanade han dottern, när denna sökte betäckning
hos Sigrid.

»Du brukar aldrig vara blyg», sade Sigrid och förrådde
Greta genom att vända henne om mot Johan.

De båda ungdomarna togo varandra skyggt i hand.
Det hade gått mycket bättre, om de andra icke varit
närvarande. Nu stodo de bara och tittade på varandra
och på varandras kläder. Sedan drog sig var och en
till sitt naturliga skydd. Det gick icke.

»Nej, hör nu ungar, nu får ni verkligen hålla varandra
sällskap», kommenderade patron Boström. »Tant
Sigrid och jag kan få prata utan er. Marsch in i barnkammaren
med er! Greta kan visa unge herrn — vad
heter han? — Johan, jaså Johan — visa Johan dina
dockor och andra saker ...»

»Det är ingenting för gossar», opponerade Greta.

»Prat!» sade patron Boström, »jag ...»

Mer hann Gustaf Boström icke säga.

»Jag tycker mycket om dockor», försäkrade Johan
ivrigt. Efter denna nobla förklaring togo barnen varann
i hand och gingo tysta ut.

»Nej, har du sett på maken!» utbrast Gustaf Boström
och såg häpen på Sigrid. »Vad kom det åt Greta? Hon
fick visst tunghäfta.»

Han följde efter dem och såg hur barnen marscherade
bredvid varann hand i hand hela filen av rum igenom.



»Ni skall strax få kaffe med kakor!» ropade han efter
dem. De vände sig icke ens om. Det är förfärligt
roligt att gå hand i hand, mycket roligare än kaffe med
kakor.

Sigrid hade kommit fram till honom och stod och såg
efter barnen, tills de veko av in i barnkammaren.

»Kärlek vid första ögonkastet», skämtade patron Boström.
Han bjöd Sigrid taga plats och så började korsförhöret.

»Jaså, det var därför du talade något med mig om
fosterson för en tid sedan!» begynte han. »Jag trodde det
var en ettåring du tänkte ta. Den här är väl tolv år
högst.»

»Fjorton», rättade Sigrid, »fast han icke är stor.»

»Det gör ingenting. Det händer ofta med barn. De
står liksom i knut och så plötsligt ränner de i väg på
höjden. Det är på pappas sida, förstås?»

Sigrid hade svårt att följa med vad han frågade om.

»Ja, för han är då icke ett dugg lik salig Matilda,
mor din.»

»Nej! Det är på pappas sida», svarade Sigrid. Hon
försökte låta bli att rodna, men var icke säker på att
det lyckades. Hon var glad åt att patron Boströms husa
kom med kaffet och drog patrons uppmärksamhet till
sig. »Det är bäst att låta ungarna få sitt i barnkammaren,
Hilda», sade patron, sedan hon serverat.

När husan gått med kaffebrickan, återtog Gustaf Boström
förhöret, men då hade Sigrid hunnit lugna sig.

»Jaså, det är på pappas. Ja, det kunde jag tro. Han
har alldeles Bjurcronornas näsa och ögon. Är det släkt
på långt håll? Doppa, barn! Du vet, att du är som
hemma här. Hilda är duktig det vet du också i att
baka.»

Han trugade henne med sockerkaka.



»Vad var det du sade?» frågade han. »Är det avlägsen
släkt?»

»Mycket», svarade Sigrid. Hon hade svårt att få ned
sockerkakan. Hon var mycket obehaglig till mods och
önskade att hon aldrig farit över till Alby.

»Det kan jag tro. Per sade alltid åt mig, att när din
farbror Johan dog så var det slut med hans släkt. Men
den här pojken kände han kanske icke till. Det finns
sådana där släktingar, som dyker upp vid arvsskiftena
och som man aldrig hört talas om. Apropå det, hur fick
du fatt på honom? Skrev de till dig eller ... akta dig!»

Sigrid höll på att slå omkull kaffekoppen, när hon
satte den ifrån sig.

»Nej, det var jag, som skrev», sade hon.

»Ja, men hur fick du reda på honom? Du är så hemlighetsfull,
Sigrid.»

Det var skämtsamt sagt utan ringaste avsikt att anspela
på några hemligheter. Sigrid blev blodröd i ansiktet.
Gustaf Boström missförstod rodnaden fullständigt.

»Ja, kära barn, tro inte, att jag menar, att det är din
gosse. Det är fysiskt omöjligt», storskrattade han.

»Nej, farbror, nu går det verkligen för långt!» Det
var så orimligt att hon själv måste skratta. Det hjälpte
på den obehagliga känslan hon haft förut.

»Det är en alltför lång historia att berätta om hur
jag fick reda på Johan», sade hon. »Det blir en annan
gång.»

Husan kom åter med kaffebrickan efter att ha serverat
barnen. Hon satte den ifrån sig på bordet.

»Nå, vad gör de?» frågade patron. »Slåss de eller
leker de?»

»De leker», svarade husan och gick.

»Vad tycker farbror om Johan?» frågade Sigrid för
att slippa höra talas mer om släktproblemet.



»Han ser klen ut. Ge honom bra med mjölk och
gröt så blir han karl! Har han någon skolgång?»

»Ja, han har gått i skola i Gränna.» Det sista ordet
halkade ut i hastigheten.

»Finns det Bjurcronor i Gränna?»

»Nej, han heter Hansson — Johan Hansson efter sina
fosterföräldrar.»

»Var hans egna föräldrar döda då?»

»Ja, för länge sedan.»

»Jaså — ja — hm!» Patron Boström reste sig. »Jag
skall bara gå efter pipan», förklarade han.

Misstänker han något, frågade sig Sigrid, eller är det
bara jag, som tycker det, därför jag sitter här och narras
tag på tag?

»Vad har du tänkt han skall bli?» frågade patron Boström,
när han kom tillbaka med pipan tänd. »Du må
icke tro, att det räcker bara med att ta till sig fosterbarn.
Man måste sörja för deras framtid också. Det
är så många, som predikar om, att framtiden hör barnen
till. Det retar mig alltid. Det är barnen, som skall
höra framtiden till. De skall inriktas på framtiden. Och
det är ingen lätt sak. Vet du, om han har fallenhet för
något särskilt?»

»Han är mycket road av trädgård. Fosterfadern var
trädgårdsmästare.»

»Det är ett yrke, som kan föda sin man, om han får
utbildning. Du skulle låta honom komma till Abelin.
Han förstår saken.»

»Menar farbror, att jag skulle lämna Johan ifrån mig?»
Sigrid lät riktigt förskräckt.

»Inte nu, men längre fram. Du inbillar dig väl icke,
Sigrid, att pojken kan lära sig trädgårdsskötsel på
Bjurnäs?»

»Han behöver icke bli trädgårdsmästare precis.»

»Är han för fin kanske?» raljerade Gustaf Boström.



»Nu är farbror stygg», sade Sigrid.

»Det är så roligt att vara det emellanåt. Sedan blir
man mycket bättre vänner efteråt!» Han illustrerade
påståendet genom att flytta sig närmare Sigrid.

»Om vi skulle göra honom till lantbrukare?» föreslog
han.

»Vi?» Sigrid var verkligen förvånad.

»Javisst, Gustaf Boström på Alby och Sigrid Persdotter
Bjurcrona! Det är inget dåligt kompaniskap.
Det finns sakkunskap på båda hållen — numera», tillade
han. »Och gemensamma intressen.»

Han flyttade sig ännu närmare henne. Sigrid, som
alltid kände sig olustig, när han började bli för farbroderlig,
makade sig undan.

»Haha!» skrattade Gustaf Boström. »Du tror visst
jag tänker fria? Nej, du är icke tillräckligt rik ännu,
Sigrid. Men jag kommer en gång, var säker på det!
Jag kommer!»

Det var meningen, att det skulle vara enbart lustigt.
Sigrid tyckte icke om det slags lustigheter och återförde
samtalet till det ursprungliga ämnet.

»För mig får Johan gärna bli lantbrukare», sade hon.
»Huvudsumman är, att han blir en god och bra människa
och lycklig.» Det sista ordet kom dröjande. Hon
hade utan att veta hur det gick till, kommit att tänka på
Erik. Det drog en allvarssky över hennes ansikte.

»Varför skulle han icke bli lycklig?» frågade patron
Boström. »Han har alla möjliga förutsättningar. Han
har utan att nätt och jämt veta av det dimpit ned på en
stor herrgård, fått en snäll tant, som naturligtvis kommer
att skämma bort honom, en hygglig farbror och en
lekkamrat. Vad kan han mer begära? Vill han bli lantbrukare
— och varför skulle han icke vilja det? — skall
farbror snart sätta fart på honom. Det han icke kan
lära på Bjurnäs, kan han få lära hos mig. När han blir
sjutton, arton år skickar vi honom till Alnarp eller Ultuna
eller kanske rent av till Rösiö. Frågan är bara
hur mycket han lärt i skolan. Är han duktig i att räkna
och skriva?»

»Det vet jag verkligen icke, farbror.»

»Nå, det får vi alltid se. Hur har du det med huggningen
på utskogen? Fick du dit jägmästaren?»

Samtalet gick in på detaljfrågor om Bjurnäs. Gustaf
Boström upphörde icke att intressera sig för gården alltjämt.
Det sammanhängde dels med hans goda hjärta
och dels med hans ärelystnad att få se Sigrid fullt lyckas
i det han rått henne till. Kvällen förflöt också under
livligt samspråk mellan dem båda angående dikning,
mjölkpriser, påläggning och andra saker, som för några
år tillbaka skulle av Sigrid åhörts med ett medlidsamt
löje över att någon kunde intressera sig för dylika ting,
när man kunde tala om sång och teater och dans. Gustaf
Boström, som för kvällen var riktigt upplagd för att
skämta med henne, kunde icke heller låta bli att reta
henne. De sutto vid kvällsbordet och åto.

»Det trodde du aldrig, Sigrid», sade han, »att den tid
skulle komma, då du kunde sitta en hel kväll ensam med
farbror Gustaf och tala om lantbruk. Ni vet inte, ni
barn, att tant tänkte bli en stor sångerska en gång.»

Barnen sågo på Sigrid. Greta kände, att tanten led
av skämtet.

»Varför skall pappa vara stygg mot tant Sigrid? Då
kommer hon icke över hit mer.» Hon såg på Johan.

»Och inte Johan heller», hämnades patron Boström.
»Vad tant Sigrid beträffar, är jag säker på att hon är
mycket lyckligare nu än om hon behövt stå och skrika
för publiken.»

Patron Boström hade vissa bestämda meningar om en
del av människornas offentliga framträdande. Sång
kallades att skrika för publiken, teater att gapa på uppmålade
komedianter och riksdagsarbetet att sitta och
smälla i pulpetlocken. Terminologien var enkel och kortfattad,
om och ej vidare träffande. Hans ord föranledde
heller ingenting annat än att Greta utropade:

»Tant Sigrid skriker visst inte. Hon har sjungit för
mig flera gånger i trädgården, och det var riktigt
vackert.»

Sigrid såg tacksamt på sin lilla försvarare. De nickade
till varandra. De hade många hemligheter tillsamman.

Patron förklarade, att han visst icke trodde, att Sigrid
skrek som när man ramlar i sjön eller klämmer sig.
Hon kanske hade en mycket vacker röst. Det kunde
han icke avgöra. Han hade aldrig hört henne. Hon
ville aldrig sjunga för honom varken på Bjurnäs eller
Alby. I alla händelser kunde hon säkert icke sjunga så
vackert som han.

»Kuckeliku!» härmade han tuppen mitt vid bordet.
Barnen jublade och ropade på mera, varvid patron tog
ett kuckeliku ännu högre. Det hördes ända ut i köket.
Husan och köksan sågo på varandra. Hade patron blivit
tokig! Mitt vid bordet! Det hade då aldrig hänt
förr, att patron galit vid bordet.

Efter bordet tiggde Greta, att tant Sigrid skulle sjunga.

»Ja, när ni kommer över till oss», lovade hon.

»Nej, nu — nu — nu!» envisades Greta. Sigrid
slapp icke. Hon måste bort till flygeln i salongen. Den
var ostämd.

»Jag kan icke — jag har inga noter», försäkrade
Sigrid.

»Du hade inga noter i trädgården», påpekade det lilla
logiska fruntimret. »Åh, snälla, snälla tant, nog kan du,
om du vill! Den där om ... till dig jag återvänder.
Var var det? Eller också den andra ... om den lilla
vännen. Åh, snälla tant?» Hon sträckte sig på tå för
att kyssa sig till ett ja.

Till slut sjöng Sigrid »Värmlandsvisan» och »Fjorton
år» och »Som stjärnan uppe på himmelen den blå». Hon
hade en klar, hög sopran och sjöng med känsla och smak.
I synnerhet den sista folkvisan.

»Nej, nu får du inte sjunga så’nt där mer», utbröt
patron Boström. »Du narrar mig att sitta här och lipa
så gammal jag är. Sverige är ändå Sverige. Kan du
inga gladare?»

Barnen, som sutto tysta bredvid varandra, sade ingenting.
De njöto för mycket för att kunna säga något.

Sigrid sjöng »Å jänta å ja». Patron Boström tog barnen
med sig ut på golvet och hoppade omkring i ej alldeles
oklanderlig takt. Sigrid tyckte själv, att flygeln
våndades under hennes fingrar, men när de andra hade
roligt, så ... Det var ett skrik och ett jubel. Det var
rent av obegripligt, att två barn och en gammal, skallig
farbror med röda mustascher kunde föra ett sådant liv.
Patron stampade och klampade i golvet så hela huset
gungade och barnen illskreko av förtjusning.

Men så frågade sig också både köksan och husan:
»Hur skall det här sluta?»

När Sigrid och Johan foro hem till Bjurnäs sent om
kvällen, dröjde det icke länge förrän Johan somnade,
trots alla försäkringar att så roligt hade han aldrig haft.
Sigrid slog armen om honom och lät honom luta huvudet
mot sig.

Hästarna travade gott undan som alltid, när det gällde
hemvägen. Hovarna krasade de frusna vattenpussarna,
och över gärdena brunno milda stjärnor.





IX.

Johan tycktes föra lycka med sig till Bjurnäs. De
följande åren blevo goda for gården, och Sigrid häpnade
över hur lätt allting gick. Ständigt hade hon gott om
pengar. Där kommo uppköpare från alla håll och ville
handla till sig hästar och kor och smör och ost och vad
gården hade att bjuda på. För skog och timmer fick
hon enorma priser. Det var krigets dyningar, som kastade
upp guld på den avlägsna stranden.

Hon behövde icke längre rädas för dagarna, när räntorna
på inteckningarna skulle betalas. Hon skrev stolt
ut sina checker på banken, där hennes konto blev allt
fetare. Kommissioner och ransoneringar och deklarationer
tillskyndade henne visserligen bekymmer, men
blevo de för svåra lastade hon av dem på farbror Gustaf
med en bön om hjälp.

Något latmansliv blev det därför icke för henne. Lika
tidigt som förr var hon uppe, sommar och vinter, ordnade
och ställde med arbetet på gården. Rättare Gustafsson
förklarade högt och tydligt, att nu kunde han gärna
packa sig i väg när som helst, för nu var fröken så
slängd i att sköta rulljansen på gården att det icke behövdes
någon rättare. Sigrid måste be honom stanna kvar.

Johan hade snart repat sig från hostan och fått frisk
hy. Han hade också som farbror Gustaf sagt till Sigrid
börjat ränna i väg på höjden. Det gav något svagt
och gängligt åt honom, men när pojkarna på gården
i förtroliga ögonblick titulerade honom laddstake för att
skoja med honom, tog han dem snart ur villfarelsen, att
han var klen. På sommaren var han med ute på fälten
och arbetade som en hel karl efter vad rättaren försäkrade.
Han hade lärt sig köra och rida. På vintrarna
läste Sigrid med honom så gott hon kunde. Fyra hela
månader på högvintern red han var dag över till Alby
för att samman med Greta få del av den lärdom, som en
guvernant för Greta sökte sprida. Han hade blivit en
stor favorit på Alby både hos Greta och farbror Gustaf.
Sigrid fann ibland, att han dröjde borta bra länge på
lektionerna. Det hände ofta, att de övertalade honom
att stanna kvar till middagen. I ungdomligt oförstånd
tänkte Johan icke så mycket på att tant Sigrid fick sitta
hemma ensam. Farbror Gustaf hade alltid så mycket
att berätta om kriget, något som aldrig talades om
hemma på Bjurnäs. Johan tyckte, att det var roligt att
hjälpa farbror Gustaf att flytta på knappnålarna med de
olikfärgade huvudena. Tyvärr hade de icke haft några
att flytta de sista månaderna. Det stod stilla därute i
världen.

Greta var också en svår fresterska för Johan. Det var
omöjligt för honom att säga nej, när hon lutade sitt burriga
huvud mot hans och bad honom stanna bara en
stund — en liten stund.

Sigrid beklagade sig icke. Hon hade alltid mycket att
göra på gården. Om icke annat så drog bokföringen
en rundlig tid.

En middag telefonerade Greta och bad, att Johan skulle
få stanna. Det var en kulen vinterdag framme i mars.
Sigrid hade satt sig i biblioteket för att arbeta med böckerna.
Eva hade nyss lagt posten på bordet, då telefonbudet
kom. Efter en del invändningar gav Sigrid vika
för Gretas enträgna böner. Hon var icke glad åt att
Johan dröjde tills det blev mörkt. Hon var rädd för
lönnhalkan på vägarna under snön, och Freja kunde
ibland vara bra snubbelfotad. Greta måste lova, att
Johan skulle vara hemma senast klockan fem.

Sigrid förstod icke vad det var med henne själv.
Alltsedan Johan red bort, hade hon haft en besynnerlig
oro i sig. Hon gjorde sig allehanda dumma föreställningar
och tänkte oupphörligt på Magnussons yttrande
en gång, att det var bra märkvärdigt med Bjurcronorna,
som lämnade Bjurnäs levande glada och kommo hemåkande
döda.

När hon kom in i biblioteket igen och såg posten på
bordet, skakade hon av sig oron. Det var naturligtvis
bara dumheter alltsamman. Varför skulle det hända
Johan något? Han var redan säker på hästryggen. Hon
tände lampan lugnare.

Hon satte sig att öppna posten. Det var en del affärsbrev.
Bland andra var det ett anbud från en egendomsagentur
om att förmedla försäljning av Bjurnäs. Man
var säker på att i dessa tider kunna sälja Bjurnäs för
en och en halv miljon kronor. Det var allmän efterfrågan
på lantegendomar, i synnerhet herrgårdar, och
det fanns massor av spekulanter. Kriget hade ...

Sigrid iddes icke fortsätta. Hon kastade brevet i papperskorgen.
Nej, icke ens för två miljoner!

Bland breven fanns ett grått kuvert. Rent instinktivt
hade hon skjutit det åt sidan. Det såg på något vis
obehagligt ut. Adressen var otympligt skriven och Bjurcrona
stavat med k. Till slut tog Sigrid och bröt det.
Ett tidningsurklipp föll ur och ned på golvet.

Brevet var från fru Söderblom och underrättade helt
kort, att efter som hon trodde, att det möjligen ännu
kunde intressera fröken Bjurcrona så sände hon härmed
ett urklipp ur Dagens Nyheter. Fröken hade kanske inga
Stockholmstidningar — hjärtligaste hälsningar — etc.

Sigrid såg sig om efter urklippet. Det fanns inget i
kuvertet. Jaså, där låg det på golvet! Hon böjde sig
ned och tog upp det. Det var tryckt med fin stil och
sammanträngt.


Doktor Erik Lindstål, som för en tid sedan lämnade Sverige
för att studera sårskador ur kirurgisk synpunkt, har
enligt hit till utrikesdepartementet ingånget meddelande från
svenska ministern i Paris dödats under tjänstgöring vid ett
av fältlasaretten. Närmare underrättelser saknas.

Doktor Lindstål var en av våra mest framstående yngre
kirurger och förespåddes en lysande framtid. Efter vad det
försäkrats oss från hans kamrater, bland vilka han var mycket
avhållen, efterlämnar doktor Lindstål inga som helst släktingar.
Han dog ogift.



Hon förstod knappt vad hon läste, förstod endast, att
något förfärligt hänt — att Erik var borta. Hon sjönk
i hop över brevet och brast i gråt.

Länge satt hon så utan att se och höra. Hon hade
borrat huvudet ned mellan armarna. Djupt ned i mörkret,
i natten ville hon, där inget ljus fanns, där ingen
såg henne och där hon själv intet såg. Bara bort från
allting, från människorna och världen, sjunka i det bottenlösa,
försvinna, förintas. Hela hennes kropp skakade.

»Åh, Erik! Erik!»

Hon såg sig omkring förskräckt och sprang upp. Någon
hade ropat, skrikit. Det lät knappast mänskligt. Det
var snarare ett djur, som skrikit i dödssmärta. Vad var
det? Var det Freja, som rullade sig i snön därutanför
fönstren — eller var det Johan, som ...

Var var hon? Vad var det, som hänt? Nyss hade
hon suttit vid böckerna. Det hade kommit telefon från
Greta, att Johan skulle stanna på Alby — — hon hade
kommit in och läst breven — någon hade bjudit en och
en halv miljon — och så ...

Hon tog sig mot hjärtat ... Där låg det grå kuvertet
— där urklippet. Det var hon själv, som skrikit, vilt
som ett sårat djur. Det svindlade för henne. Jag faller,
tänkte hon. Hon föll icke, men hennes hand grep krampaktigt
efter stolskarmen och hon slöt ögonen.

»Åh, Erik, Erik!» hörde hon på nytt, men nu var
skriket mycket långt borta. Det lät nästan som en viskning
från en döende, från någon som svann och blev
borta i djupet.

Mycket långsamt öppnade Sigrid ögonlocken. Det
vilade en blytyngd över dem, och det var besvärligt att
få upp dem.

Hon såg ett bord, en lampa, brev och där ... Hon
böjde sig sakta framåt bordet tills hon kunde skönja
skriften. Vänstra handen stödde hon mot bordet, men
den högra höll ännu fast i stolskarmen. Mycket långsamt
läste hon urklippet. Det var också besvärligt. Det var
något, som tog emot inne i hjärnan. Den vägrade, den
ville icke fungera. Hon tvingade den. Hon nästan
stavade sig igenom notisen ord för ord. När hon kom
till slut upprepade hon sakta för sig själv, helt sakta —
han dog ogift.

Hennes blick släppte urklippet. Den sökte sig upp
till lampan och stannade där. Det var ett underligt
mönster av skära rosor och gröna blad runt hela skärmen,
och pärlfransen darrade sakta, nästan omärkligt.
Hon hade bestämt sett det någon gång förut, men var?
Varför stod den lampan inne i biblioteket? Åh, nu
mindes hon. Det var den gången Johan kom och hon
satt och vakade över honom första natten.

Hennes hand lämnade bordet. Hon strök sig över
pannan. Allting var så länge, länge sedan. Hon rätade
ut sin böjda figur och vände sig mot fönstret. Det var
redan skumt ute. Icke dag och icke natt utan detta
obestämda och aningsfulla, som tynger och som ändå
drar och lockar. Hon tog de få stegen till fönstret, lade
handen mot rutan, lutade huvudet mot handen och stirrade
ut.

Alltså hade det kommit till sist. Erik var död. Var
det förklaringen till oron hon burit hela dagen? Fanns
det något mystiskt samband mellan tingen eller vad var
det? Ack, Erik var säkert död för längesedan. Icke
kunde fru Söderbloms brev förutskicka oro. Det drog
lång tid från Paris och till Stockholm. Märkvärdigt av
fru Söderblom att skicka urklippet. Erik hade icke varit
förlovad med Sigrid. Ingen kunde veta, att de höllo
av varandra. Ingen. De hade varit mycket tillsammans
i Stockholm, men de hade inga ringar. Åh, den gamla
fru Söderblom var klokare än Sigrid trodde. Hon hade
nog förstått. Kanske alla på pensionatet förstått vad
som fanns mellan Erik och henne?

Det verkade befriande på Sigrid att draga in andra
människor i tankevärlden. Det avledde från hennes
hjärta och hjärna en del strömmar. Hon lämnade fönstret
och började gå upp och ned i biblioteket. Hon var
ännu full av kval. Det lindrade att gå. Det lisade
smärtorna, självförebråelserna.

Det var icke hon, som drivit honom i döden! Det var
många år sedan de skilts åt. Även om han hade sagt,
att han skulle taga skada till sin själ — åh, hur hon
mindes de orden! — kunde det icke vara möjligt, att han
för hennes skull sökt döden. Nej, nej!

Hon stannade vid bordet och läste urklippet på nytt.
Nej, där stod det tydligt, att han rest ut för att studera.
Han hade icke sökt döden. Det var döden, som sökt
honom och funnit honom.

Närmare underrättelser saknas ... Vad menas med
det? Hade man icke funnit honom? Hade han som så
många andra blivit sprängd i luften eller begravd under
instörtande jordmassor, allt detta som farbror Gustaf så
ofta talade om. Kriget! Kriget hade gjort henne rik,
hade lyft Bjurnäs ur förfallet, hade betalt hennes inteckningar,
hade sänt egendomsagenterna på henne ...
En och en halv miljon! Och hon hade förlorat honom.
Vilken ironi, vilken blodig ironi!

Åter stannade hon vid fönstret.

Hade det varit bättre om hon fått behålla honom?
Hade han icke också då rest ut för att studera sårskador
från kirurgisk synpunkt? Han älskade sitt arbete,
sin vetenskap. Säkert hade han det. Likaväl kunde han
då följt med fältlasarettet och dödats. Allt hade varit
detsamma. Allt. Nej! Då hade hon fått älska, leva,
fått kyssa och smeka honom förut många, många gånger.
Nej, det hade icke varit detsamma! Kanske han också
aldrig farit från henne. Hon skulle hållit honom kvar
med sin kärlek, sina omfamningar, sina kyssar. Ja, hon
skulle bett honom på sina knän att icke resa från henne.
Men nu? Vem hade nu bett honom? Vem hade hållit
kvar honom? Ingen. Han hade tagit skada till sin själ.
Det var därför han rest ut för att studera som det hette.
Det var honom likgiltigt, om han dog eller levde, det var
hela sanningen. Hur skulle andra människor kunna
veta vad han menade med att studera sårskador?

Det var hon, som drivit honom dit ut efter många år.
Varför hade hon kränkt honom så djupt? Varför hade
hon icke uppenbarat hemligheten för honom? Hemligheten
med Johan. Faderns löfte? Var det heligare än
hennes kärlek, hans själ? Litet hade hon förstått av
kärleken. Nu först förstod hon den. Nu, när Erik var
borta. Ja, hon skulle hellre sett, att han gift sig, blivit
lycklig med en annan. Blott icke detta — dö — dö.
Hon tryckte sin brännheta panna mot rutan.

Varför kunde icke människorna säga varandra sanningen?
Varför hade icke pappa gått in till mamma och
bekänt sin skuld, sin synd? Varför skulle hon offras
för andras synder, för att andra icke talade sanningen?



Hon frågade ut i den mörknande dagen. Det kom
inget svar.

För Johans skull kanske? Hade det icke varit bättre
för dem alla, om pappa sagt sanningen öppet och ärligt?
Då hade allt varit annorlunda. Icke hade mamma dött
för det.

Jag lever ju, jag, som förlorat allt, min kärlek, min
älskade. Var är han? Var ligger han? Ligger han
jordad därute i främmande land?

Hon måste åter bort till urklippet och läsa det — —
efterlämnar inga släktingar. Nej, hur skulle han kunna
ha släktingar, han, som likt Johan var oäkta! Där var
felet, synden! Vad människorna voro eländigt fega!
Aldrig stå ansvaret.

Vad Johan dröjde! Det kunde icke ha hänt honom
något?

Hon log bittert. Varför icke också det? Så hade
hon ingenting mer på jorden. Så vore hon fri att göra
vad hon ville. Vad ville hon?

Hon skakade på huvudet och återtog sin ensamma
vandring upp och ned på golvet.

Hon hade gått länge malande på samma återkommande
tankar och frågor, då hon hörde steg utanför i hallen.
Dörren rycktes upp och Johan störtade in.

»Kära tant ...!» Han stannade framför henne. Han
hade tänkt omfamna henne och be henne om förlåtelse
för att han dröjt, men någonting i hennes ansikte sade
honom, att det tjänade ingenting till. Hon såg så ovanligt
allvarlig ut. Det såg nästan ut som hon gråtit. Ena
handen höll ännu en sammanknycklad näsduk.

»Vad är det, tant?» Han gick långsamt fram till
henne. Hennes ögon blevo stora, djupa. Så vackra hade
han aldrig sett dem. De voro mörkblå som natthimmeln
därutanför.



Hon sträckte ut båda sina händer mot honom. Han
kysste dem. De omfamnade varann.

»Har du haft roligt?» frågade hon. Hennes röst hade
en ton, som han icke hört förut. Det var något av en
klockas mörka klang i den.

»Ja, förfärligt», sade han. Han såg mot bordet. Hon
märkte hans blick och gick bort och samlade breven.

»Nå, berätta», uppmanade hon. Hon stoppade in breven
i lådan och vände ryggen mot lampan.

»Är du mycket ond på mig, tant?» frågade han, där
han stod mitt emot henne och såg henne rätt in i ögonen.
»Eller är du ledsen?» tillade han, när hon icke
svarade.

»Varför skulle jag vara det? Du är ung och behöver
se andra människor än mig.» Det var inget spår av
bitterhet i hennes röst. »Farbror Gustaf och Greta äro
goda människor båda två. Man skall hålla fast vid de
goda människor man har.»

Han blev så glad åt hennes ord, att han började berätta
allt vad som tilldragit sig. Hon hade vänt skrivstolen
och satt med ryggen mot lampan. Johan kunde
icke se hennes ansiktsuttryck fullständigt, men det föreföll
honom som om hon ibland icke alls hörde vad han
sade.

»Du bryr dig visst icke om ett dugg vad jag säger»,
utbrast han.

»Tycker du mycket om Greta?» frågade hon.

Det var en svår fråga för Johan. Han skruvade på
sig, där han satt.

»Tycker om?» upprepade han. »Jag håller förfärligt
mycket av henne, det vet du förut, tant.»

Hon reste sig upp och gick bort till honom. Hon lade
handen på hans huvud och böjde det uppåt.

»Lova mig en sak, Johan ... Säg mig alltid sanningen.»



»Varför skulle jag icke göra det?» Johans röst hade
det allra frimodigaste uttryck. Hon såg länge in i hans
ögon.

»Nej, varför skulle du icke?» sade hon sedan. Hon
tog handen från hans huvud och började gå fram och
tillbaka. Johan kände tydligt, att det var något mer
hon ville säga honom. Vad det var anade han dunkelt.
Det sammanhängde på något vis med breven, som hon
stoppat i lådan. Högtidligheten, som hejdat honom, när
han kom in i rummet, fanns ännu kvar trots den livliga
skildring han avgivit om besöket på Alby. Den fanns
i hennes sätt att gå, i hennes hållning, i det framåtböjda
huvudet. Den fanns också i själva rummet, i bokskåpen,
i jordgloben, i uven. Hans eget sinne blev allvarligt.
Allvaret gav tankar och frågor, som många gånger förut
tyngt honom men som han aldrig haft mod att kläda i
ord. Men nu i denna stilla högtidlighet var det som om
han aldrig förut varit henne så nära och som om hon
kunde ge svar på alla hans frågor, bara han talade. Här
i denna tystnad, i denna ensamhet, när ingen hörde dem,
när det kändes, som om endast de två voro de levande
varelser i hela den gamla gården, skulle han bestämt
kunna våga viska den största, den viktigaste av alla
frågor, den, som sysselsatt honom allt från den stund
han började tänka något om varifrån han kom, när
Hanssons icke vore hans rätta föräldrar. Förklaringarna,
som man avgivit, att han var en avlägsen släkting, tillfredsställde
honom icke längre, och Greta hade ytterligare
i dag senast ökat hans begär att få veta genom att
fråga hur gammal hans pappa var, när han dog.

Tant Sigrid, som gick där fram och tillbaka med nedböjt
huvud, kunde säkert ge svar både på den frågan
och på andra. Han hade aldrig velat fråga henne. Han
hade förstått, att hon icke ville tala med honom om
detta. Varför, det förstod han däremot icke. Han hade
en dunkel känsla av att det på något vis skulle vålla
henne sorg. Hon hade varit en mycket god vän till hans
pappa. Det hade han själv hört den gången Hansson
läst upp häradshövdingens brev. Kanske hon sörjde
honom för djupt att vilja tala om honom. Varför skulle
man icke kunna tala om det man sörjer? Det gjorde
alltid Greta. Hon anförtrodde honom alla sina sorger.
Tant är säkert lika god som Greta. Hon blir icke ond
på mig, om jag frågar.

»Tant Sigrid», viskade han. »Tant!» upprepade han
högre.

Hon stannade och såg på honom. Innan han ännu
talat ut, visste hon vad han skulle säga, så stark var
tankeöverförelsen mellan deras själar i detta ögonblick.
Stunden var kommen, uppgörelsens ouppskjutliga stund.

»Ja, vad är det?» frågade hon fast hon icke behövde.

»Hur var pappa?» kom det svagt från Johan. »Du
kände honom — du var mycket god vän med honom,
sade du nere i Gränna. Var han mycket gammal, när
han dog?»

Sigrid stod och såg på Johan. Hon måste säga sanningen.
Förr eller senare måste den sägas. Lika gott
nu som annars. Han hade rätt att få veta den. Det
skulle icke längre finnas några hemligheter mellan dem.
Hon hade förlorat nog genom att behålla sina hemligheter.

»Din pappa», upprepade hon mekaniskt ... »Nej, han
var icke gammal, när han dog. Några och femtio år.»

Hon satte sig vid skrivbordet på samma sätt som förut
med ryggen mot lampan.

»Kände du mamma också?» frågade Johan.

»Nej, din mor kände jag icke. Jag hörde bara talas
om henne. Hon var mycket god. Din far älskade
henne högt.»



Att icke tant kände mamma, när hon var så god vän
med pappa? tänkte Johan. Han måste veta mera.

»Varför kände du icke mamma?» frågade han.

Sigrid dröjde med att svara. Det är svårt att säga
sanningen.

»Varför?» tog hon om. »Jo, därför, att din far var
gift med en annan, som jag kände. Din far var min far,
Johan.»

Hon drog en djup, befrielsens suck. Hon reste sig
och gick bort till Johan, lade armen om hans hals och
kysste honom.

»Du är min halvbror, Johan», sade hon.

Därpå började hon förklara så gott hon kunde varför
det hade varit nödvändigt att förtiga saken. Hon skildrade
faderns och moderns oharmoniska äktenskap,
olyckan, när fadern störtade med Freja och bekännelsen
om Johan. Hon gjorde inget försök att försvara faderns
handlingssätt. Hon anklagade honom ej heller inför
Johan. Hon återgav försiktigt och ömt allt vad fadern
sagt om Johans mor och försökte på allt vis skona Johan.

Han satt hela tiden tyst. Icke en enda gång sedan
Sigrid sagt, att han var hennes halvbror, hade han yttrat
något. Han hade besvarat hennes omfamning och
hennes kyssar, men därefter hade han suttit stilla. Det
gjorde Sigrid orolig. Hon trodde, att han fördömde
sin far.

»Är du ond på pappa?» frågade hon. »Det får du
icke.»

Johan log vackert.

»Ond? Jag är icke ond på honom. Icke på någon.
Jag tycker bara det är sorgligt, att människorna skall
vara så hårda mot varandra. Vi skall aldrig vara hårda
mot varann.»

Han böjde sig fram och kysste hennes hand. Han
förstod varför han från första stund känt sig dragen till
henne, när han fick se henne stå där i trädgården i
Gränna i den fina riddräkten.

»Det är bara en sak du får lova mig, Johan. Du får
aldrig för någon yppa, att han var din far. Vi får
hjälpas åt att hålla pappas minne rent.»

Det ville Johan gärna.

»Jag å min sida», sade Sigrid, »lovar dig, att du skall
få samma rättigheter som om du vore min riktiga bror.
Så fort jag kan, skall jag låta lagfara mitt testamente,
så att du blir min arvinge om något skulle hända. Häradshövding
Torsell, som du hört talas om och som förutom
oss är den ende, som känner till att vi har samma far,
har lovat mig att sköta om det så snart som möjligt.»

»Varför talar du på det viset? Du tänker icke gå
ifrån mig?»

Hans röst var så rörande hjälplös, att hon måste kyssa
honom.

»Kära bror Johan, jag skall aldrig gå ifrån dig, om
du icke vill det själv.»

Sedan började de tala om framtiden och hur det skulle
ordnas på Bjurnäs. Det var lätt för Johan att förstå
att utan henne och farbror Gustaf hade Bjurnäs för
längesedan måst säljas. Från den hotande ruinen hade
hon lyft den till välstånd.

Johan smög sig ofta under samtalet till att titta på
Sigrid. Det syntes, att hon slitit och arbetat. Hon hade
redan rynkor kring ögonen. Han hade icke sett henne
se så gammal ut som i kväll. Han kunde icke heller
komma ifrån sitt första intryck, när han trädde in. Hon
hade bestämt gråtit, fast det icke märktes så mycket nu,
när hon beskrev hur lätt det var att lösa in den ena
inteckningen efter den andra så att man till slut om
ett år eller så endast skulle ha farbror Gustafs kvar.
De behövde absolut icke mer ha några bekymmer för
gården.

»Och allt detta har du gjort!» utbrast Johan.

»Farbror Gustaf har gjort det mesta», undskyllde hon
sig.

»Nej, det har han visst inte. Senast i dag så sade
han igen, att det är du, som räddat Bjurnäs.»

»Farbror Gustaf överdriver. Det hör till hans natur.
Nej, nu måste jag arbeta, Johan. Adjö — min bror!»
Hon klappade honom på kinden. »Nu får du gå!»
Hon sköt honom mot dörren.

»Erkänn, att det är du, som räddat Bjurnäs! Erkänn!»
envisades han och tog henne om livet.

Hon lossade försiktigt hans armar.

»Jag måste», sade hon. »Seså, gå nu! Jag behöver
vara i fred.»

När hon blev ensam, kunde hon icke arbeta. Hon
satt och halvsov. Hon var hemskt trött.

Det är möjligt att jag räddat Bjurnäs, tänkte hon.
Det har Johan kanske rätt i — farbror Gustaf också.
Vad jag förlorat, skall ingen av dem få veta.

— — —

Från den kvällen undergingo både Sigrid och Johan
en synbar förändring. Sigrid blev sluten och tyst, och
Johan gick mest för sig själv. När de voro tillsamman,
var förhållandet det allra hjärtligaste och bästa, men
båda hade sitt att tänka på. Ingen av dem märkte, att
den andre förändrat sig, men folket på gården iakttog
det. Särskilt påfallande var det med fröken. Hennes
blick kunde bli riktigt hård ibland, när hon kom ned i
stallet eller ladugården. Det började gå rykten på gården,
att fröken var visst icke nöjd med sin unge släkting.
Det hostades betydelsefullt, när man talade om
Johan. Skvallret började gå på trakten. Varifrån det
kom visste ingen. Ej heller när det börjat. På sista
tiden gick det fort som löpeld i näver. Välvilliga själar
närde det med glädje. Det var alltid en förströelse, ett
avbrott i det evigt enahanda, som härskar på stora
gårdar.

»Har ni hört, att de säger, att det är frökens ...?
Nej, tänk! — Ja, är det inte förskräckligt ...! Det är
det jag alltid har sagt, de är inte ett skapande grand
bättre än andra ... Ja, det syns med detsamma! Man
behöver bara se hur lika de är — samma näsa och
ögon ... Släkting, gudbevars! De är allt släkt mycket
nära, de!»

Och så skrattade man och viskade vid kaffetåren.

Den, som icke skrattade, när han fick höra skvallret,
var Gustaf Boström på Alby. Rättfram och bottenärlig
som han var, pinade det honom att höra, hur man försökte
svärta ned Sigrid. Det obehagligaste var, att han
hade svårt att riktigt få tag i skvallret. Det fanns i
luften, i miner, i anspelningar, men ingen vågade tala
rent ut, allraminst till patron Boström, som man visste
vara god vän med fröken Bjurcrona. Folket på Alby
hade ett alldeles säreget sätt att antyda sina misstankar.
Det hände ofta, när Sigrid och Johan voro över på Alby
tillsamman, att det blev mer än vanligt täta besök inne
i köket på Alby gård, och där mumlades och hostades
och hummades mellan gummorna, som passade på att
göra sig ett ärende in till patrons köksa om ett eller
annat, men i verkligheten kommo de för att på nära håll
försöka att få se om det var så stor likhet mellan fröken
Bjurcrona och unge herr Johan som man sade ute
på bygden och särskilt hos handelsman.

I ett sådant ögonblick kom Gustaf Boström på dem.
Han hade flera gånger ringt efter viskyvatten, men
husan var ute tillfälligtvis och köksan ansåg, att det icke
brådskade. Hon jämte tre av statargummorna och den
av köksan särskilt gynnade kusken på gården sutto vid
kaffetåren och voro fördjupade i betraktelser över det
sedliga förfallet på Bjurnäs. En av statargummorna,
en för övrigt hjärtegod kvinna, hade just påvisat för de
andra, att det var nog icke så lätt för mor och son att
hålla familjelikheten sinsemellan borta. Efter denna
lilla antydan om vilket område samtalet borde beröra,
blåste köksan på det på fatet upphällda kaffet och sade,
att hon för sin del hade sett detsamma, och dessutom
hade gamla Eva på Bjurnäs yttrat något för mycket
längesedan om att fröken Sigrid nog icke var så glad
att få hem Johan. Det hade köksan på Bjurnäs sagt,
och hon var ovanligt vittnesgill.

Kusken, som tyckte kvinnfolket fick övertaget inom
det högre vetandets värld, fick i samma ögonblick syn
på Sigrid och Johan och Greta, som gingo nedåt parken.

»Se, där är’ de», sade han för att visa sitt intresse.

Alla vände sig mot det stora köksfönstret. Mycket
riktigt. Sigrid gick i mitten med Johan och Greta på
var sin sida.

»Hon för sig som en prinsessa», sade den ena av statargummorna.
Hon hade aldrig sett en prinsessa men
antog, att en sådan måste gå mycket rak i ryggen. Alla
fem kaffedrickarna trängde sig samman i fönstret.

»Ja, det är här, det», ironiserade köksan. »Hemma på
Bjurnäs lär hon gå så lagom rak. Där finns nog det,
som tynger. Var säker på det.»

»Samvetet», föreslog en av gummorna.

»Stockholmslivet är icke det bästa», filosoferade kusken
högt. Han hade icke varit i Stockholm, men en
systerdotter till honom hade kommit på avvägar uppe i
huvudstaden, varför det icke var alldeles uteslutet, att
även fröken Bjurcrona kunde råkat illa ut. Detta utsade
han emellertid icke, men blev glad, när köksan
genom den sympatiska själsöverförelse, som fanns mellan
dem, tolkade hans tankar genom att utropa:

»Ja, inte skulle jag vilja vara i hennes kläder!»

Detta om en hög moralisk ståndpunkt vittnande utrop
fick ej tillfälle att verka förädlande på de fyra åhörarna
i fönstret, ty en grov röst hördes plötsligt ryta till:

»Ni borde veta hut!»

Uttrycket var väl kraftigt men lättfattligt. Alla fem
fönsterkikarna vände sig om. De ville sjunka genom
golvet. Patron Boström stod i dörren. Han var eldröd
ända till yttersta gränsen för den klart skinande skallen,
och hans röda mustascher tycktes resa sig av ilska. Det
var en förfärlig syn. Han syntes minst dubbelt så stor,
stark och lång som vanligt. Han täckte hela dörröppningen.
De fem fönsterkikarna sänkte ögonen. De voro
gripna på bar gärning. De väntade bara en ny åskskräll.

Egentligen hade de icke behövt vara rädda. Patron
Boström hade icke hört mer än köksans vänliga yttrande
om att hon icke skulle vilja vara i fröken Bjurcronas
kläder, ett yttrande, som av en även rätt undermålig
advokat mycket lätt skulle kunna ha bevisats vara fullständigt
oskyldigt, eftersom det var lika mycken skillnad
mellan köksans och fröken Bjurcronas yttre som mellan
en flodhäst och ett arabiskt fullblod. Olyckan var, att
alla fem ledo av detsamma som de nyss beskyllt en annan
person för — dåligt samvete. Det såg patron Boström.
Resten gissade han sig till. Han blev ännu ilsknare, och
så kom den nya skrällen, som de väntat.

»Har ni inte annat att göra än att racka ned på hederligt
folk!» skrek han.

Ingen svarade. Man svarar icke åskan.

»Vad är det för lögnaktigheter om fröken Bjurcrona
ni sitter och slickar er om munnen med? Fram med
det!»

Patron Boströms liknelse var för tillfället icke lyckad.
Alla parterna stodo, och de fem vid fönstret sågo minst
av allt ut som om de slickade sig om munnen efter mera.
Alla de fems ansikten voro högst oroliga, ängsliga och
rädda.

»Har ni mist talförmågan?» hånade dem patron Boström.
»Ni har kanske pratat för mycket? Du, August»
— han vände sig till kusken — »du, som är karl, kan
väl åtminstone sjunga ut. Vad är det man säger om
fröken Bjurcrona?»

Patron Boströms vädjan till kuskens karlaktighet förfelade
icke verkan. Han tittade till på medbrottslingarna,
strök sig om munnen och talade.

»De säger, att Johan är hennes pojke?»

»Vilka de?»

»Folket på trakten», kom det skyggt.

»Och ni är sådana kräk, att ni tror. Ni borde kunna
räkna åtminstone. Fröken Bjurcrona är nu trettioett
år. Det kan ni ta reda på i kyrkoboken om ni vill.
Johan är sjutton. Det gör fjorton års skillnad, begriper
ni det. Jag vet inte, att det är vanligt att föda barn
till världen, när man är fjorton år, inte ens här på trakten
bland er själva, som är så tidiga av er. Att ni skall
vara sådana genuina kräk så att ni inte kan lära er
räkna ens!»

»Hur skall vi kunna veta hur gamla fröken och herr
Johan är?» frågade kusken troskyldigt. Kvinnorna
kastade en beundrande och tacksam blick på den geniale
medbrottslingen, och köksan gav honom i tankarna en
riktigt god smörgås med fint sovel på, men Gustaf Boström,
som alltid hakade sig fast vid sin första idé, när
det gällde att utreda en sak, röt med stentorsstämma
ett enda mäktigt — »ut!»



Alla fyra smögo sig bort. Köksan gick fram och
slamrade med kastrullocken och spisringarna.

»Jag vill inte veta av några fler skvallerrep här, så
mycket hon förstår det, för då blir det ut för henne
också!» förklarade patron Boström och smällde igen
dörren.

Två minuter efter ringde det våldsamt. Han hade
glömt att säga till om viskyvattnet.

Sigrid förstod icke vad som gick åt farbror Gustaf
den kvällen. Han var tvär och butter och mumlade
ibland ohörbara ord för sig själv. Stundom satt han
och stirrade på henne liksom han övervägde något.
Johan märkte, trots att han var träget sysselsatt med
Greta, patron Boströms mot vanligheten ogästvänliga
väsen och frågade redan i vagnen, när de reste hem
från Alby, vad som kom åt farbror Gustaf i kväll. Hon
kunde icke ge besked utan försvarade honom med, att
han antagligen hade mycket att tänka på.

Det hade också patron Boström. Han kunde icke
sova på hela natten, något som icke hänt honom på
många år. Han var även nervös, när han steg upp, och
brukade en massa fula ord, när han misslyckades i att
få stärkkragen på skjortknappen i nacken. Han hade
beställt fram hennes nåds för detta parhästar till klockan
tio, och precis på slaget höll August med skjutsen framför
Alby. Han fick vänta nära en kvart. Det var något
högst ovanligt. Men så var också patron Boström fin,
när han trädde ut på trappan. Hög hatt, grå sommaröverrock
med sidenfoder, lätt uppslagen så att man såg
den svarta redingoten. Grårandiga byxor hade han
också, blankskinnsskor och grå handskar.

Vad i jestafriden nu då? tänkte August och skyldrade
med piskan. Han aktade sig för att säga något. Patron
såg icke god ut.



»Bjurnäs!» röt patron till, i det han steg upp. »Kvickt!»
tillade han. Det gick så det visslade efter det. Hästarna
lågo i skarp trav hela vägen ända fram till gårdsplanen
på Bjurnäs.

Utan ett ord steg Boström ur och gick in. Eva kom
utfarande men mötte honom först i hallen. Hon neg.
Kors, så fin patron var.

»Goddag, Eva! Är fröken hemma?»

»Jo, jag skall genast säga till. Vill inte patron stiga in?»

Hon hjälpte honom av med rocken och hatten och öppnade
till lilla salongen. Gustaf Boström gick fram och
ställde sig vid fönstret. Han såg ingenting, åtminstone
uppfattade han icke vad han såg. Han var paralyserad
av en enda tanke.

»Nej, men är farbror här!» Det var Sigrid, som kom.
»Det var riktigt roligt!» Hon skyndade sig fram mot
honom. Hon stannade halvvägs.

Patron Boström vände sig om. Han var så blek i
ansiktet han kunde bli. Det gav nästan en svagt blåaktig
anstrykning åt det. Ögonen hade han dragit ihop
som under hård smärta, och en stor del av övre delen
av pannan hade dragits ned i djupa rynkor. Han led.

»Men, kära farbror, vad är det?» Hon fortsatte långsamt
fram mot honom. »Är Greta ...?»

Hon hejdade sig. Nej, det måtte vara något annat,
något mycket värre än om Greta vore sjuk.

Han stod bara och såg på henne, stadigt, oavvänt.
Smärtedraget kring ögonen blev allt starkare och det
ryckte kring munnen. Så kom det som en explosion.

»Vill du gifta dig med mig, Sigrid?» I samma ögonblick
var det som om paralyseringen och smärtan försvunnit.
Hans ansikte sken upp. Han tog de få stegen fram mot
henne som behövdes för att gripa hennes hand. »Säg,
vill du?» Det var både bön och bävan i hans röst.



Hon hade låtit honom ta handen. Hon gjorde inget
försök att draga den undan. Hon hade blivit överrumplad
genom anfallets våldsamhet. Det drog en stund,
innan hon fick tid att besinna sig så mycket att hon tillgrep
det lindrigaste försvarsmedlet.

»Nej, men farbror», sade hon. Det fanns icke den
ringaste ovilja i hennes sätt att säga det, men det grep
honom ändå.

»Det är icke fråga om farbror längre! Jag begär icke
du skall älska en gammal, flintskallig gubbstut som mig.
Så pass mycket förnuft har jag kvar, fast det annars
är illa beställt med mig i dag.»

Hans röst började redan få en muntrare klang. Det
hjälpte att tala. Han förlorade icke ens modet, när hon
drog sin hand ur hans och frågade honom, om han icke
ville sätta sig.

»Du vet själv, Sigrid, hur länge det är sedan Greta bad,
att du skulle bli hennes nya mamma. Nu behöver hon
det icke mer. Johan och hon tyckas redan ha kommit
på det klara med, att de skall ha varandra och att således
den övriga delen av världen är dem likgiltig. Jag
kommer kanske snart att bli ensam. Du också, Sigrid.
Hur skulle det vara, om vi för att trösta oss i ensamheten
slog oss ihop. Att jag håller av dig, vet du sedan
gammalt. Jag vet icke själv, varför jag inte kommit
långt förut och frågat dig, om du ville bli min hustru.
Kanske var det därför jag trodde, att du skulle gifta
dig med någon annan, att du hade någon kär vän i
Stockholm. Det vet jag inte. Nu har jag sett hur åren
gått utan att du gifter dig. Jag låg och tänkte grundligt
på saken i natt, och så gjorde jag upp med mig själv
— du kan alltid försöka, Gustaf Boström — du är förstås
gammal och maläten i hjässan, men du är frisk
och stark ännu. Ja, och så är jag här och frågar dig
om du vill bli min hustru, Sigrid. Jag lovar jag skall
icke bli sträng eller fordrande. Jag är karl nog att kunna
bära dig på mina händer, och det skall jag göra, det
lovar jag.»

Han såg kärligt på henne. Hon var bra vacker där
hon satt med nedslagna ögon, den fina näsan och det
mörkbruna, vågiga håret. Där funnos visserligen några
små silverstrån vid tinningarna, men det gjorde henne
bara ännu vackrare. Ansiktsovalen var underbar, och
munnens amorsbåge förtjusande, fast läpparna blivit
tunna de sista åren. I hela hållningen låg också något
mjukt och kvinnligt, där hon satt och såg ned på sina
händer i skötet.

Gustaf Boström lade försiktigt sin stora hand på hennes
fina. Hon såg upp på honom, och då förstod han
vad hon skulle svara. Det var ett tydligt nej i hennes
blå, melankoliska ögon.

»Kära farbr...» — hon hejdade sig och fullföljde icke
ordet — »det var gränslöst gott för mig att höra de
orden, men jag kan icke — kan icke. Det är icke alls
för att jag tycker, att ... att ... vi är så olika i ålder ...
jag känner mig säkert mycket äldre än farbror ibland,
men det är för att jag icke kan och aldrig vill gifta
mig. Aldrig någonsin.»

Hon rätade upp figuren och såg på honom fast. Han
hade sett det uttrycket hos henne förut och begrep, att
det tjänade ingenting till att tala om saken mer. Han
drog handen åt sig.

»Ja, farbror får förlåta mig.» Hon var redan säkrare
på sig. Hon böjde sig fram mot honom och såg honom
riktigt varmt in i ögonen. »Jag håller förfärligt mycket
av farbror, men det andra — nej ...»

Hon reste sig och gick några steg.

»Det skulle för övrigt vara roligt att veta, varför farbror
just i dag eller rättare sagt i natt kommit på den
idén. I går kväll tänkte farbror bestämt helt annat.»



Hon drog på munnen, när hon tänkte hur tvär och
butter han varit. Gustaf Boström, som var en av jordens
ärligaste varelser, reste sig och sade:

»Det skäms jag inte för att säga. Jag ville slå ned
skvallret i trakten. Jag är trött på att höra det här
tisslet och tasslet överallt om att Johan är din son och
om Stockholmslivets dåligheter med mera, med mera.
Det är du för god till!»

Gustaf Boström rätade ut sin kropp i dess fulla längd.
Han blev verkligt imponerande i sin svarta redingote, och
det kraftiga ansiktet var fyllt av förtrytelsens helighet.
Sigrid glömde i ögonblicket vad skvallret rörde sig om.
Men hon måste tacka honom. Utan ett ord sprang hon
fram till honom, omfamnade honom och kysste honom
mitt på mun.

Nu var det hans tur att bli förlägen. Han klappade
henne en smula valhänt. Det var för häftiga omkastningar
för honom. Nyss hade hon förklarat, att hon
icke ville ha honom och nu ... De kvinnorna! De kvinnorna!
tänkte han.

»Det var således därför», sade Sigrid och drog sig
bort från honom. »Det var därför farbror kom. Det
skall jag icke glömma. Aldrig.» Hon gick åter fram
till honom, tog hans hand och kysste den. »Tack, farbror
Gustaf», sade hon.

»Ja, inte vill du, att jag skall tro på de där dumheterna.
Jag tror på dig. Och jag kan räkna.»

De måste båda skratta. Därmed återfördes samtalet
till normala förhållanden. Ännu gjorde patron Boström
några svaga ansatser att förnya frieriet, men de verkade
svaga vindpustar efter den orkan, som han först åstadkommit.
Han tog dem knappt på allvar själv.

»Nej, nu skall icke farbror hålla på längre», försäkrade
Sigrid. »Det lönar sig icke. Jag har en gång för
alla beslutat att icke gifta mig, och därvid blir det.»



»Olycklig kärlek», föreslog Gustaf Boström småskrattande.

»Kanske det», svarade Sigrid, men hon skrattade icke.

De skildes åt som riktigt goda vänner, sedan han
skämtsamt försäkrat henne, att om hon ändrade åsikt
stode han alltid beredd att förnya sitt anbud.

Han var mycket gladare, när han for därifrån än när
han kom. Inte är jag kär i henne, sade han sig, men
nog är hon tusan så stilig.





X.

Några år gingo. Ingenting ändrades på Bjurnäs och
Alby. Man umgicks som förr helt otvunget. Varken
Sigrid eller patron Boström berörde frieriet. Det var
avfört för alltid. Däremot blevo både Johan och Greta
allt kärvänligare mot varandra.

Högsta rådet, som Gustaf Boström med en modern
term kallade Sigrid och sig själv för, när det gällde
Johans och Gretas angelägenheter, hade i stor konselj
på Alby enhälligt beslutat, att de unga skulle ha varandra,
eftersom de visade oförbätterliga anlag att ständigt
hålla ihop. De promenerade, åkte, rodde och fiskade
tillsamman. Åtskilliga gånger hade både Sigrid och
patron Boström överraskat de unga, utbytande kyssar av
påtaglig förälskelse. Det fanns ingen annan utväg för
Högsta Rådet än att foga sig efter omständigheterna, och
detta gjorde de så mycket hellre som omständigheterna
i verkligheten alldeles sammanföllo med Sigrids och
patron Boströms önskningar.

Efter det misslyckade frieriet hade det inträtt en ännu
förtroligare ton mellan dem, och patron Boström vidgick
öppet, att det skulle fröjda honom att få sätta foten på
skvallret och belackarna genom att gifta bort Greta med
Johan.

»Sedan tiger de åtminstone!» sade patron Boström.
Han var medveten om sitt eget anseende i trakten och
var fullt säker på att ingen därefter skulle våga säga,
att Greta Boström gift sig med en oäkting.



»Hur vore det, om du rent av skulle ta och adoptera
honom?» föreslog han.

»Vad menar farbror?» frågade Sigrid. »En» — hon
höll på att säga syster — »tant kan dock icke adoptera
en släkting?»

»Det vore märkvärdigt, om inte det skulle gå, när pojkens
föräldrar är döda och du icke har några närmare
släktingar. För det har du icke. Det har du själv sagt.
Bäst, att du frågar gallblåsan Torsell om den saken.
Han känner alla irrgångarna i juridiken. Du kommer
icke att gifta dig efter vad du påstår. Varför skall du
låta namnet dö ut? Det är inget dåligt namn, och förfädren
hemma hos dig kan icke gärna rynka på näsan
åt en, som i alla fall har en eller annan droppe av samma
blod i sig. Det vore också ett sätt att få slut på skvallret.
För ingen är ändå så dum, att han tror, att du vågar
adoptera din egen son.»

Sigrid lovade höra efter hos häradshövdingen vid tillfälle.

Efter denna utvikning från ämnet återtog Högsta
Rådet förhandlingarna om Johan och Greta. Det slutade
med bestämmelsen, att de båda unga skulle förlovas
med varandra, ju förr desto bättre.

»Jag gör dock som ett oeftergivligt villkor», sade
patron Boström, »att Johan efter förlovningen reser till
Ultuna och tar sin kurs där. Han är gammal nog. Jag
vet inget värre än att se förlovade gå och hänga över
varandra jämt. Det tar död på handlingskraften hos
dem. Alltså — när som helst kan de förlova sig — i
morgon redan, om du vill, Sigrid. Det kan ske hos dig
eller hos mig. Om Johan är duktig, och det vet jag,
att han blir för Gretas skull, lovar vi dem, att de skall få
gifta sig på hans myndighetsdag. När är han född?»

»Sjunde juni 1900», svarade Sigrid.

»Bra. Den sjunde juni 1921 kommer här att firas ett
hejdundrande bröllop på Alby. Som hemgift förbinder
jag mig att till Johan överlämna alla mina inteckningar
i Bjurnäs. De skall icke draga in i sitt nya hem med
någon skuld på sig.»

Sigrids ögon lyste till besynnerligt.

»Nej», upprepade hon, »de skall icke draga in med
någon skuld på sig.»

»Ja, jag menar, att sedan är gården skuldfri.»

»Det menar jag också.»

»Du sade det i så märkvärdig ton.» Patron Boström
såg på henne.

»Gjorde jag?»

»Ibland begriper jag mig icke alls på dig, Sigrid. Du
har ett sätt att tala och se på en, så att man blir helt
egendomlig till mods. Har du verkligen varit olyckligt
kär i någon?»

»Det ligger utom Högsta Rådets bemyndigande att
spörja om», svarade Sigrid med ett blitt leende.

»Är han död?» frågade patron Boström.

»Nu skall farbror icke fråga mer, då blir jag ledsen»,
sade Sigrid.

»Förlåt, förlåt, kära Sigrid!» bad han och klappade
henne på axeln. »Alla har vi våra sorger att dragas
med. Somliga får en korg, andra ...»

»Åh, korgen tror jag farbror tog lätt», skämtade Sigrid.

»Om vi skulle lyckliggöra ungdomarna redan i kväll?»
sade patron Boström.

Det hade Sigrid ingenting emot. Johan och Greta
kallades in. De hade varit på en längre ridtur samman
i skymningen och hade knappt hunnit svalka sig, när
husan framförde kallelsen till dem, där de sutto i salen
och berusade sig med varandras blickar och hallonsaft.

»Patron bad, att fröken Greta och herr Johan skulle
komma upp.»

De unga sågo litet misslynta ut över att ha blivit
störda i berusningen men lydde. Trots trappan upp till
övre våningen var försedd med ledstång, måste Johan
hålla Greta om livet hela vägen upp. Dessutom var han
nog simpel att försena dem genom att stjäla kyss på kyss
av henne.

»Du får inte», sade Greta. Men det var mycket lamt
framsagt.

»Vad ni ser ut!» utropade patron Boström, när de
unga trädde in.

»Vi har varit ända uppe vid Vargtorp», förklarade
Greta, som var den smidigaste diplomaten och kände,
att det låg något i luften. Hon skyndade fram till Sigrid
och sökte nödhamn, eftersom fadern såg allvarlig ut.
»Tant kan icke tro vad där är vackert», sade hon och
slog armarna om halsen på Sigrid och tryckte sin heta
kind mot hennes.

»Jo, det tror jag visst», svarade Sigrid och log.

Johan hade stannat mitt på golvet, beredd att möta
faran. Det blev tyst en stund.

»Ni är visst mycket kära i varann, ni två?» började
Gustaf Boström. Hans allvarliga min blev blidare.
Greta dolde huvudet i Sigrids famn. Icke kunde man
svara på sådant. Johan såg intensivt på farbror Gustaf
men var lika stum som Greta. Sigrid märkte något av
trots hos honom.

»Vi är så glada både farbror och jag, att ni håller
av varandra», mildrade hon. Greta såg tacksamt upp på
Sigrid.

»Tant Sigrid har som alltid funnit det rätta uttrycket»,
insköt patron Boström. »Vi är mycket glada båda två,
att ni håller av varandra, och har därför i samråd beslutat
att fråga er, om ni håller av varandra så mycket
att ni vill förlova er?»

Greta tittade bort till Johan.

»Ja, nog vill jag förfärligt gärna, om Greta vill», svarade
han. Hon kunde icke hitta på bättre svar än att
springa bort till Johan och omfamna honom.

»Åh, Johan! Johan!» ropade hon och svängde honom
runt i vild glädje. Sedan fick Högsta Rådet sin belöning
i kyssar, klappar och omfamningar.

»Ja, ja», sade Gustaf Boström, som hade svårt att
värja sig för Gretas ömhetsbetygelser, »det där är alltsamman
mycket bra, men nu måste vi tala litet förstånd
alla fyra. Ni skall tänka er, barn, att vi, både tant och
jag, äro något äldre än ni och icke tål för starka sinnesrörelser.»

Ömhetsstormen lade sig. De unga togo plats bredvid
varandra och sågo outsägligt lyckliga ut. Sigrid fann
det riktigt svårt att höra på hur farbror Gustaf talade
om hur Högsta Rådet bestämt, att framtiden skulle ordnas
för de unga. Både Greta och Johan mörknade, när
det blev tal om att Johan skulle till Ultuna, men löftet
om det hejdundrande bröllopet på Alby på Johans myndighetsdag
lättade åter på mörkret. Vid kvällsbordet
höll Gustaf Boström ett vackert tal för de unga och
trädde på deras fingrar förlovningsringarna, som han
i hemlighet inköpt.

Det blev en av hemkänsla, ömhet och godhet uppfylld
kväll. En lyckoblomma, en fyrklöver, som Gustaf Boström
ovanligt poetiskt uttryckte det, hade slagit ut i
Alby. Liknelsen var icke så bra funnen. Han menade,
att de fyra personer, som sutto samlade omkring bordet,
voro att likna vid en fyrklöver. Talare försäga sig ofta.

— — —

När Johan efter långa och smärtsamma avsked lämnat
sin älskade för att fara till Ultuna, kom det en dyster
tid för Sigrid på Bjurnäs. Hon hade vant sig vid att
ha brodern hos sig, höra hans röst och ljudet av hans
steg. Ibland när hon hört honom gå i hallen eller trappan
lät det alldeles som fadern gått där. Samma säkra,
kraftiga steg. Det blev tyst i de stora salarna. Värre
än innan Johan fanns. Greta åkte eller red ofta över
till tant Sigrid, och då tröstade de varann med att tala
om Johan. De älskade honom båda, var och en på sitt
vis. För båda var han framtiden, ehuru på olika sätt.
För Sigrid representerade han meningen, avsikten med
hennes strid. För Greta var han målet för hennes drömmar.
Greta hade sin ungdom till hjälp och dessutom
sin far. Men för Sigrid blevo dagarna tyngre och mörkare.
Det hjälpte icke, att hon flyttade ned från tornkammaren
och tog faderns sängkammare till sin. Det
blev nästan värre.

Arbetet på gården, som genom Johans bortresa blivit
mer än förut hopat på Sigrid, höll henne uppe till framåt
vintern. Där var alltid mycket att tänka på med en så
stor gård som Bjurnäs. Hon hade täta rådplägningar
med rättaren, som på sätt och vis var glad, att herr
Johan rest, då rättaren åter mer kunde framträda som
den ende manlige, som hade något att säga på Bjurnäs.
Han återfick något av den makt, som han haft förut
men som han så småningom undanskjutits från allt efter
Johan blivit vuxen och börjat tjänstgöra som förmedlande
länk mellan fröken Sigrid och rättaren. Av alla
på gården var rättaren den ende, som kände sin tillfredsställelse
stiga efter Johans avresa. De andra tyckte gården
blivit ödsligare, och gamla Eva uttalade sin förundran
flera gånger om dagen över vad det var märkvärdigt
vad en enda människa kunde betyda mycket.

Efter jul stod Sigrid icke ut längre hemma på Bjurnäs.
Arbetet på gården låg också i vinterdvala. Skogshygget
och ladugården var det enda, som levde fullt liv.
Det blev olidligt för Sigrid. Det var dock icke endast
saknaden efter Johan, som gjorde det mörkt på Bjurnäs.
Hos Sigrid fanns även något annat, som mer och mer
drog henne bort från gården.



Alltsedan den första sorgen över Eriks död hunnit
lägga sig, var det en tanke, som förföljde henne — var
fanns han? I urklippet hade endast stått, att han dödats.
Om han blivit begraven eller om han trasats sönder stod
ingenting. Många gånger hade hon tänkt skriva till utrikesdepartementet
och fråga, om det kunde taga reda på
något mera om hur det gått till, när han försvunnit.
Hon drog sig för det. Vad skulle de tänka på departementet,
om hon frågade efter doktor Erik Lindstål? I
notisen stod det, att han icke hade några släktingar.
Vad kunde fröken Bjurcrona ha för intresse att fråga
efter doktor Lindstål? Hon tordes icke. Hon överdrev
rent barnsligt vilken verkan en efterfrågan skulle
få i departementet.

I ensamheten efter Johan gjorde sig den tanken —
var finns Erik? allt plågsammare påmind. Hon kunde
icke komma ifrån den. När hon till sist började ligga
vaken om nätterna och hörde vinterstormarna tjuta och
bara tänkte på sin stackars älskade, som kanske låg i
en ensam grav i främmande land, övergiven av alla, utan
släktingar, utan någon människa, som brydde sig om
att sätta en blomma på hans grav — då insåg hon, att
hon måste göra något för att få frid i sig själv. Rösten,
som kallade henne, måste komma från honom. Han hade
icke frid i sin grav. Han ville hem. Det var på henne
han ropade. Det var hon, som skulle föra hem honom.

Varför skulle hon icke göra det? Nu, efter krigets
slut, reste massor av människor ut. Det var bara att
begära pass och resa. Bjurnäs kunde rättaren gott sköta
ensam en eller ett par månader. Farbror Gustaf kunde
få fullmakt för henne. Hon behövde icke ange något
skäl för sin resa. Hon var trött och önskade omväxling.
Det var den enklaste sak i världen. Ingen kunde
ana varför hon i verkligheten gav sig ut.

Så snart hon fattat sitt beslut var det som om rösten
inom henne blev lugnare. Hon förberedde allt i ro.
Med farbror Gustaf och rättaren var allt snart ordnat.
Greta ville gärna fara med, men tillhölls av fadern att
tänka på utstyrseln, och när tant Sigrid icke tycktes
vidare tilltalad av att få henne med blev hon hemma
på Alby.

Innan Sigrid for, gjorde hon häradshövding Torsell
en visit.

»Vad står nu på?» frågade han. »Inga fler fosterbarn,
hoppas jag.»

»Jag tänker resa ut.»

»Det gör ni rätt i. Ni ser ut att behöva det, fröken.
De sista åren ha tagit er hårt. Ja, icke för att er skönhet
bleknat, men ni har fått något blekt i blicken. Det
tycker jag icke om. Ni får icke arbeta ihjäl er. Gården
står på stadiga fötter nu. Det kan vara tid att
pusta.»

»Det tänker jag också göra. Det är därför jag
reser ut.»

»Johan är på Ultuna hörde jag av patron Boström.
Han har det bra?»

»Jo, tack. Det är också närmast för honom jag kommer.»

»Såå?» Torsells små grå ögon började sin borrande
verksamhet, men Sigrid mötte den lugnt.

»Farbror Gustaf har egentligen givit mig idéen. Han
föreslog för länge sedan, att jag skulle adoptera Johan.
För min egen del har jag ingenting emot saken, om den
på något vis kan göra Johans ställning tryggare. Häradshövdingen
vet, att han i mitt testamente redan är utsedd
att ärva mig. Nu tänkte jag, att, eftersom jag reser ut
och man aldrig vet vad som kan hända, det kanske skulle
vara förmånligare för Johan, att jag adopterade honom.»

Hon hade talat klart och tydligt. Det var endast, när
hon sade, att man aldrig vet vad som kan hända som
rösten fick en känsligare ton.

Häradshövdingen var som vanligt sysselsatt med sin
tumrullning. Han betänkte sig några minuter.

»Vad är det, som skulle kunna hända? Dö, menar
fröken?»

Hon nickade till svar.

»Jag vet icke om Johans ställning blir säkrare genom
adoption. Ni har inga släktingar, som kunna göra honom
arvet stridigt, eller hur?»

»Nej.»

»Det är litet besynnerligt, att en syster adopterar sin
oäkta bror. Från juridisk synpunkt möter det inga
hinder, då endast ni och jag vet, att han är er halvbror.
När er far dog, roade jag mig att närmare taga
reda på hur saken med Johan låg. I kyrkböckerna finns
ingenting annat antecknat än att fadern är okänd. Att
ni adopterar en annan kvinnas barn gör ingenting, när
kvinnan är död. Det enda skulle vara, om någon släkting
till henne en gång i framtiden skulle kunna uppenbara
sig, men den faran torde vara alldeles utesluten, då mig
veterligt Johans mor också stod ensam i livet och inga
släktingar till henne framträdde med några som helst
anspråk vid hennes död. Jag vet det mycket väl, ty
jag ordnade på er fars begäran alla med denna något
invecklade historia förknippade omständigheter. För
säkerhets skull kan vi gå igenom papperen tillsamman.»

Han reste sig och fick efter en stunds sökande ute i
arkivet fatt på dem. Han visade henne dem. Det var
endast torra fakta.

»Jag tror vi kan vara alldeles lugna för Johan. Han
är så släktlös på moderns sida som någon kan vara. Det
är endast på den okände faderns sida vi har släkten.»
Han skrattade till.

»Det går nog att ordna», fortsatte han. »Det skall jag
styra om medan fröken är borta. Ni kan vara alldeles
lugn. Rättfärdigheten är betryggad, och ingen kan med
fog säga annat än att Per Bjurcronas minne är upprättat.»

Det låg en aning om elakhet i orden. Sigrid fäste sig
icke vid det. Hon började förstå Torsell och hans försök
att ge sig ut för sämre människa än han var. Hon
hade viktigare att tänka på.

»Det är också en annan sak, som jag gärna ville fråga
häradshövdingen om.» Hon sänkte huvudet. Hon hade
svårt att finna de rätta orden. Hon var rädd för att
han, hur försiktigt hon än uttryckte sig, skulle kunna
finna något misstänkt i vad hon sade. När hon gick
upp till honom, hade hon tänkt sig framställa en fråga om
häradshövdingen trodde, att hon hade rätt att begrava
en avlägsen släkting i gravkoret på Bjurnäs. Nu gick
det icke. Nyss hade hon bejakat, att hon icke hade några
släktingar. Hon måste välja en annan form för sin
fråga. Och hon måste fråga. Det gällde Erik.

»Nå, kom med den svåra frågan», sade Torsell, när
hon tövade. »Eller är den så komprometterande, att fröken
har svårt att framställa den? I så fall kan jag
vända mig bort.»

Hon blev på en gång kall. Hans sarkasm kylde.

»Åh, det var bara en bagatell egentligen», sade hon.
Hon tyckte icke om hans granskande blick. Hon måste
spela likgiltig.

»Jag fick underrättelse för en tid sedan, att en god
vän till oss stupat i kriget. Han var ute för att studera
sårskador och tjänstgjorde vid ett av fältlasaretten i
Frankrike. Det stod i notisen — jag har den förresten
med mig», sade hon och tog fram urklippet ur väskan
— »jo, det står här, att han dog ogift och icke efterlämnar
några släktingar.»

Hon räckte honom urklippet. Han tog det och läste.



»Nu har jag fått den tokiga idén, ser häradshövdingen,
att jag tänkte förbinda min resa utomlands med ett
försök att få rätt på honom och föra hem honom till
Sverige samt låta honom få vila i vårt gravkor. Tror
häradshövdingen, att detta låter sig göra? Ja, jag menar
att sätta hans kista i vårt gravkor på Bjurnäs? Han
var en så god vän till oss, och jag tycker det är så
vemodigt att tänka sig, att han kanske ligger där ensam
ute i främmande land.»

Hon tyckte själv, att hon talade fullt naturligt. Ingen
borde kunna misstänka något i dessa enkla ord. Hon
visste icke, att hennes röst fick en darrning på slutet av
den långa utläggningen.

Häradshövdingen höll ännu urklippet i handen men
läste det icke längre. Hans blick gick mot fönstret, där
det snöade utanför.

»Det finns många fader- och moderlösa här i världen»,
sade han. Han steg upp och gick några slag fram och
tillbaka i rummet, innan han stannade framför henne.
Hans blick var sig helt olika mot annars. Den var blank,
fuktig, som om den passerat genom en dimma. Den
gjorde Sigrid underlig till mods.

Han har förstått allt. Han har förstått, att det är
min älskade, tänkte hon. Hon vågade icke slå ned ögonen.
Det vore detsamma som att bekänna. De sågo på
varandra som voro de ensamma i världen och frågade
tyst — vad är det högsta på jorden?

Hans små, annars så skarpa ögon blevo vemodiga.
Han rörde sig icke. Till sist talade han med beslöjad
röst.

»Sätt ni lugnt doktor Lindståls kista i Bjurcronornas
gravkor. Han är värd det. Det är jag säker på. Icke
minst därför, att han var er vän. Det finns så många
hjältedåd ändå, som aldrig får sin belöning. Det vet
jag nu.»



Han hostade till och gick bort och satte sig vid skrivbordet.
Han drog ut några lådor och rotade i dem. Han
fann ingenting. Så smällde han igen dem hårt som om
han plötsligt blivit ond.

»Var det något mer?» frågade han med sin vanliga
kärva röst.

Sigrid reste sig. Hon var icke tillräckligt mycket
människokännare för att förstå vad som försiggick inom
honom, men hon var rörd över vad han sagt om Erik.
Hon fattade icke då, att talet om hjältedådet hade en
helt annan adress. Hon tackade honom varmt för vad
hon fått veta och tog adjö.

»Var rädd om sig nu, fröken», förmanade han. »Vi
har icke råd att mista sådana människor som er.»

Hon hade aldrig tyckt så bra om Torsell som när
hon den gången lämnade honom. Han var en riktigt
god människa.

Hemkommen satte hon sig genast att skriva till Johan
och förbereda honom på adoptionen samt att hon skulle
resa utomlands en tid. Hon skrev, att det hade blivit
så tyst och ensamt på Bjurnäs sedan han farit. Hon
behövde komma ut. Vore det någonting han behövde,
skulle han sätta sig i förbindelse med häradshövding
Torsell eller farbror Gustaf.

Efter några detaljer om hur det stod till på Bjurnäs
och om hur fölungarna mådde slutade hon med en maning
till honom att sköta sig.

Sedan hon ordnat med passet och tagit ett varmt farväl
av vännerna på Alby for hon ensam ut i sin hemliga
mission.

Det var längesedan hon varit utomlands. Ett år hade
hon på moderns uttryckliga önskan varit i pension i
Lausanne för att lära sig franska, men hon hade nu
nästan glömt bort språket. Hon for direkt till Paris,
trängdes med folk och hade besvärligheter. Hon märkte
dem knappt. Det stora målet hägrade för henne. Hon
var på pilgrimsfärd till det heligaste hon visste.

I Paris gick hon genast upp på svenska legationen
och bad att få alla upplysningar, som kunde ges, om
doktor Erik Lindstål. Hon blev mottagen av ministern
själv, och han var idel älskvärdhet.

Han erinrade sig mycket väl doktor Lindstål. Det var
en särdeles sympatisk man. Han hade varit uppe hos
ministern för att få hjälp med att komma ut till frontlasaretten.
Det hade lyckats. Det var mycket sorgligt,
att han dödats.

»Jag kommer icke ihåg själva detaljerna, men det kan
vi lätt få reda på.» Han ville ringa, men Sigrid lämnade
fram urklippet. Ministern läste det uppmärksamt.

»Ja, alldeles så var det. Vi fick aldrig några upplysningar
sedermera», sade han. »Jag skall ögonblickligen
skriva och höra efter. Senast om några dagar hoppas
jag, att vi kan lämna fröken Bjurcrona närmare besked.»

Han var utsökt artig och förekommande. Han frågade
henne om hon var släkt med en Johan Bjurcrona
i Skåne, som han en gång träffat hos gemensamma bekanta.
Jo, det var hon. Det var hennes farbror, men
han var död för längesedan.

Sigrid gick tröstad från honom. Hon hade fått en
god hjälpare. Hon väntade några dagar. Det kom
ingen underrättelse. Hon väntade veckor. Alltjämt
ingenting. Hon ringde till legationen och frågade, om
man fått veta något om doktor Lindstål. Nej, tyvärr
icke ännu. De franska myndigheterna voro överhopade
med förfrågningar om stupade och försvunna, men ministern
själv hade tagit ärendet om hand och gjorde allt
vad göras kunde för att få klarhet i saken.

Sigrid måste ge sig till tåls. Hon satt mest på hotellrummet
och såg ut över gatulivet. Så många myror,
tänkte hon ofta, och alla ha de sin sorg, sin glädje, sin
längtan, kärlek eller förbrytelse.

En dag kom det svar från ministern. Efter många
besvärligheter hade han lyckats få reda på att doktor
Erik Lindstål hade träffats av en skärva från en granat,
som kreverat i lasarettet. Han hade ögonblickligen dött
och några dagar efteråt under militäriska hedersbetygelser
begravits på kyrkogården i närheten av den lilla
stad, där lasarettet varit förlagt. Platsen hade sedan
besatts av fienden, men var efter fredsslutet i fransk
besittning, och det mötte alls inga hinder för fröken
Bjurcrona att resa dit, om hon ville. Vad beträffade
den av fröken Bjurcrona uttalade önskan att få föra
hem doktor Lindståls kista till Sverige kunde ministern
säkert utverka även detta.

Sigrids hjärta fylldes av tacksamhet. Icke bara mot
ministern utan även mot försynen, som låtit henne återfinna
Erik.

Ministern hade medskickat i brevet de franska myndigheternas
förklaring samt även en rekommendation till
mären i den lilla staden, där Erik begravits. Samma
dag reste Sigrid. Hon kunde icke stanna i Paris en
timme över det nödvändiga. Hon var icke ute för att se.

Hon kom till den lilla staden vid Ardennerna sent på
natten. Hon lät föra sig till ett hotell och gick genast
i säng. Sova kunde hon icke. Hon hade feber i sig,
feber vid tanken på att nu skilde henne kanske endast
några minuters väg från hennes älskade. Tidigt på
morgonen var hon uppe och fick té. Så gav hon sig ut
att söka efter kyrkogården.

Det var en duggvåt morgon. Ardennerskogen stod i
dimma bortom staden. På gatorna låg smutsgrå snö.
Några barn höllo på med kanaliseringsarbeten för att
avleda vattnet. Hon frågade dem efter kyrkogården.
En pojke följde henne för att visa väg. Det var icke
långt att gå. En vit mur och en kyrka med nedskjutet
torn angav platsen. Hon gav pojken en slant och fortsatte
ensam. På muren sutto glasskärvor, och innanför
sköto små hus och tempel med kors och madonnor upp
bland granar och avlövade träd. Långsammare och
långsammare gick hon. Nu var febern stilla. Nu var
calvarievandringen snart tilländalupen.

Sakta trädde hon in genom järngrinden. Där var tyst
och grått i de dödas stad. Stor var den icke. Hon stannade
obeslutsam vart hon skulle gå. Överallt var det små
hus av sten eller marmor med pärlkransar i svart eller
vitt, fotografier, krucifix och konstgjorda blommor.
Stenarna voro våta av dimman. Det rann som tårar
efter tempelväggarna. Inne i en nisch brann en röd,
liten låga.

Sigrid gick varligt framåt, läsande på inskrifterna.
Hon kom till en gång tvärs den lilla kyrkogården. Där
stod en barnvagn på en grav. Den var full av grönt
och röda pappersrosor, blekta av väder och vind. Strax
bortom reste sig ett monument i granit med den förgyllda,
galliska tuppen skrikande högst upp. En jättekrans av
granris med trikolorband och pappersblommor låg vid
dess fot.

Här är det, tänkte Sigrid. Hon gick fram och läste
på stenen. Idel främmande namn. Alla stupade på
ärans fält.

Hon skakade på huvudet och gick vidare. Där stod
en rad svarta kors till vänster. Hon läste och läste från
kors till kors. Alla på ärans fält. För fosterlandet — alla
— alla ... Endast årtalet skiftade.

Plötsligt stannade hon. Hon hade funnit honom.
Tydligt stod namnet där i svart på en vit plåt. På det
svarta korset hängde en brokig pärlkrans med trikolorens
band. Hon segnade ned.

Hon låg där länge, länge. Dimman fällde alltjämt
sina tårar på templen och gravarna, på kransarna och
korsen.

Alla de gamla självförebråelserna och anklagelserna
inom henne stego åter upp. Varför sade du honom icke
sanningen? Varför kränkte du honom? Varför lät du
honom gå ifrån dig utan ett ord, en kyss? De malde
hennes stackars hjärta. Jag ville det icke! Jag ville
det icke! ropade rösten inom henne. Åh, Erik! Erik,
kan du förlåta mig?

Ingen, ingen svarade, men när hon slutligen reste sig
upp var hon lugn. Hon plockade bort några stenar
från kullen, varunder han låg, ordnade trikolorens band
och förde med handen undan litet snö, som samlat sig
vid korsets fot.

Flera gånger såg hon sig om, när hon lämnade honom.
Det var som om hon icke kunde besluta sig för att
överge honom.

Hon gick direkt till mären. Han var icke kommen
ännu, men hon fick besked, att han skulle vara där om
några timmar. Hon var tillbaka på överenskommen tid.
Hon lämnade fram sina papper och sade vad hon ville.
Mären läste dem noga och synade dem både på fram- och
baksidan. För honom var det en ovanlig anhållan.
Han talade om, att det var kärt för honom, att hans
land fick hysa stoftet av en man, som stupat för det.

Sigrid, vars franska var knagglig, hade den allra
största möda i världen att övervinna hans betänkligheter.
Han gjorde anmärkning på att papperen icke
voro till fyllest. Det fordrades andra intyg, andra formaliteter.
Man kunde icke så där utan vidare ta upp
en kista ur jorden. Och vad skulle prästen säga?

Sigrid, som för många år sedan i Lausanne hade hört
talas om skilsmässan mellan stat och kyrka i Frankrike,
försökte egga hans maktkänsla. Det tog bättre och han
gav till slut sitt ord på att hon skulle få föra doktor
Lindståls kista med sig vart hon ville.

Vad som sedan hände mindes Sigrid knappt. Hon
kom ihåg, att hon fick närvara, när kistan togs ur jorden
och när den sattes i järnvägsvagnen, som plomberades.
Sedan blev det en lång och bråkig resa genom
främmande länder och över gränsstationer med trakasserier
i oändlighet. Ibland fick hon vänta en dag eller ett
par dagar. Papperen voro icke i ordning. Då gick hon
nere vid stationen och väntade tills hon såg vagnen
kopplas i. Hon övergav honom icke. Hem med honom
skulle hon. Hon öste ut pengar för att komma fram.
Den dag, när hon såg den plomberade vagnen föras
ombord på svenska färjan i Sassnitz och hade Erik
under den blågula flaggan, då först blev hon lugn.

Äntligen hemma på Bjurnäs sökte hon upp prästen i
församlingen. Hon anförtrodde honom, att hon fört
med sig en vän till familjen för att bisättas i Bjurcronornas
gravkor. Han gjorde inga svårigheter. Han kom
till Bjurnäs, och en dag i slutet av februari jordfäste
prästen det blomhöljda stoftet av doktor Erik Lindstål
i närvaro av Sigrid och några av gårdens folk, som utan
att vara inbjudna infunnit sig.

För farbror Gustaf och Greta omtalade Sigrid dagen
efter enkelt och naturligt, att hon i Paris fått höra att
en god vän till familjen stupat och att hon, eftersom han
icke efterlämnade några anhöriga, hade fört hem honom
för att bjuda honom en vilostad på Bjurnäs.

»Doktor Lindstål? Doktor Erik Lindstål?» frågade
farbror Gustaf. »Jag kan icke erinra mig, att jag träffat
någon doktor Lindstål hos er. När var han sist hos er?»

Sigrid såg honom rätt i ögonen.

»Strax efter pappas död», sade hon. Hon visste med
sig, att i den stunden talade hon sanning fullt.

»Det var vackert gjort av dig, Sigrid.» Han klappade
henne på axeln. »Man skall icke överge sina vänner
varken i liv eller död», tillade han omisstänksamt.

Sedan ville han ha henne att berätta om hur det såg
ut i utlandet. Hon var mycket fåordig, och när han
frågade, om hon rest blind genom länderna, svarade hon,
att det fanns ingenting att se. I den ena staden var flera
hus än i den andra. Människorna sågo icke glada ut
någonstädes. Allihop sågo ut som om de förlorat något,
som de aldrig skulle finna igen.

»Ja, men du ser åtminstone nöjdare ut», sade patron
Boström, »fast du magrat. Det är allt rart att vara
hemma igen du, Sigrid! De därute har ingenting att
lära oss, det vet jag förut.»

»Johan och jag skall i alla händelser ut en gång! Det
har vi kommit överens om för länge sedan», förklarade
Greta högt.

»Du hör vad tant Sigrid säger! Inte är det någonting
att se.»

»Ja, hon, som reste ensam! Man skall vara två. Eller
hur, tant?»

Sigrids mörka, blå ögon blevo ännu mörkare. Hon
böjde sig fram och kysste Greta.

»Jo, man skall vara två», viskade hon.

Den kvällen gick Sigrid, när hon kom hem till Bjurnäs,
ned till kapellet. Hon stod länge utanför järngrindarna
och såg in i gravkorets natt. Där var kallt och
hemskt och tyst, men det kom dock en svag doft av
hyacinter och rosor genom mörkret.





XI.

Det var en junidag utan like. Himlen stod blå. Guldregn
och syrener blommade i Alby trädgård, och den
gamla, härliga kastanjen på gårdsplanen bar ännu sina
ståtliga blomsterkandelabrar.

I veckor hade man rustat för bröllopet. Hela natten
före den viktiga dagen hade allt folket på Alby varit i
rörelse med patron Boström i spetsen för att värdigt
smycka gården.

Redan nere vid de stora grindarna för infarten började
grannlåten. Där hade rests ett par smäckra, höga
granstammar, renskrapade så de lyste ända upp till
toppen, där en liten grön ruska lämnats kvar. Strax
under ruskorna smällde och levde de stora, blågula
dukarna högt uppe i himlen. Det stod sång och sol om
dem, och svalorna seglade ibland upp till dem med gälla
vin.

På rabatterna längs vägen hängde girlander av vildblommor,
blåklockor och Jungfru Marie sänghalm, prästkragar
och nejlikor. De ledde mellan de höga stamrosornas
gröna stöd, där praktfulla rosor i gult och blodrött,
skärt och vitt samlat sig till stora buketter. På
girlanderna sutto sparvarna och gungade och kvittrade
på sitt vis och instämde i den allmänna glädjen.

Alla människor skrattade och voro glada. Patron Boström
var vid strålande humör och lät köra fram det
ena ankaret med öl efter det andra. Flinka händer bundo
jättekransar av eklöv. Ju längre man kom uppåt gården,
desto livligare blev det. Där knackades, spikades
och hamrades. Flygelbyggnaderna, som hade sitt vildvin
och kaprifolium att skyla sig med, brydde man sig
icke om, men huvudbyggnadens nakenhet måste döljas.
Där drogos järntrådar mellan stuprännorna, och där drevos
in grova krokar i murarna. Hela planen var full
med girlander. De sträckte sig som skönaste gröna
ormar över sanden och väntade bara att få krypa upp
på väggarna. Trädgårdsmästaren själv stod uppspetad
på en hög stege, trotsande med dödsförakt den icke alldeles
uteslutna faran att ramla ned. Den modigaste var
i alla fall ladugårdskarlns yngsta pojke. Han låg på
taket med huvudet utanför och firade och drog i järntrådarna
på högsta befallning. Kvinnor och barn löpte
om varandra. Blommor trampades ned och kransar
bundos upp. De gröna ormarna kröpo uppåt väggarna
understödda av starka karlhänder och spikades eller
knötos obarmhärtigt fast vid träribborna eller andra
stödpunkter. Kransarna hissades upp och surrades.
Kring själva portalen restes en båge av eklöv och skära
rosor. Därovanför sattes flaggdekorationen.

Patron Boström stod mitt på gårdsplanen och såg på
verket. Hans bara skalle tävlade med den röda spegelkulan
bakom honom i färg. Han kommenderade ändring
av kransar. En skulle höjas och en annan sänkas. En
tredje skulle flyttas åt sidan. Girlanderna måste också
ändras. De gröna ormarna sågo sjösjuka ut. Några
av dem hade slagit knut på sig själva. Det dög icke.
Symmetri skulle det vara.

Timmarna runno fort undan. Patron Boström unnade
sig själv icke frukost. Han fick ett par smörgåsar till
sig. Det var bara att stå i, om allt skulle hinna bli
färdigt. Patron hade velat, att man skulle börjat långt
förut, men trädgårdsmästaren hade, med all den auktoritet
han kunde göra gällande mot patron, sagt, att det
viktigaste var att allt såg friskt ut, när gästerna kommo.

Klockan fyra väntade man dem. Vigseln var satt till
halv fem och middagen klockan fem, allt på patrons befallning.
Ordning och reda skulle det vara.

Ännu klockan tre var planen full med stegar, plankor,
löv, kvistar och allehanda avfall.

»Nu får vi skynda oss», ropade patron Boström. Han
tog själv en av kvastarna och började sopa gårdsplanen.
Dammet stod högt i sky, där allt vräktes undan. Efter
en halvtimme var hela planen fin och ren, och trädgårdsmästaren
och hans folk drogo stora krattan över
sandplanen i sköna, raka linjer.

Strax före fyra kom patron Boström ut på trappan.
Han hade fått på sig frackkostymen, blankskinnsskorna,
vita halsduken och vasaorden. Han gick försiktigt över
sandplanen för att icke för mycket rubba krattningen.
Han stannade vid spegelkulan för att kasta en sista blick
på Alby.

Jaha, det såg onekligen bra ut — girlanderna och
kransarna och flaggorna ... Vad nu då? Han stirrade
häpen uppåt taket. Kors för tusan! Man hade glömt
hissa flaggan.

»August! August!» vrålade patron i högsta nöd.

August kom springande nedifrån stallet.

»Flaggan! Flaggan!» ropade patron och pekade uppåt.
August kilade in köksvägen, och några minuter efteråt
steg Alby nya, blågula sidenflagga stolt till väders, klatschande
stången.

Det var också på hög tid, ty strax efteråt började
gästerna anlända.

Gustaf Boström hade sagt, att det skulle bli ett hejdundrande
bröllop, och han höll ord. Han hade stort
anseende på trakten icke bara för goda middagar utan
även för duglighet, rättframhet och ärlighet. Han skröt
av att vara av bondestam med pålrot i svenska jorden.
När han bjöd, var det icke många, som sade nej. Albys
stora salonger voro också fulla av folk på bröllopsdagen.
Landshövdingen var där i stor uniform och ordnar.
Biskopen hade också kommit och en Karl XIII:s riddare.
Men där funnos också små lantjunkare och
bönder. På baksidan av huvudbyggnaden hade ställts
bord för dem, som ville äta ute, och där hade statarna
och torparna tagit plats med rättarna på Alby och Bjurnäs
som självskrivna hövdingar. Det var ett bröllop i
gammal, god, hederlig stil utan förhävelse men också
utan falsk blygsamhet. Det var varken aristokratiskt
eller demokratiskt. Det var svenskt.

Alla skulle ha roligt på Gretas bröllopsdag, det var
patron Boströms valspråk för dagen.

De flesta av gästerna kände Greta. Däremot var
Johan Bjurcrona jämförelsevis obekant. På bjudningskorten
hade inga närmare upplysningar om honom
lämnats.

Vigseln skulle äga rum i stora salen på nedre botten.
Där hade man väldiga dörrar direkt ut till trädgården,
där de flesta av folket samlats. Kullerstolarna voro omgivna
av rosor, och för biskopens bakgrund funnos ett
par vackra Fenixpalmer nere från växthuset.

Greta hade icke visat sig för gästerna. Johan däremot
fördes omkring av patron Boström och presenterades
med en klapp i ryggen och det smickrande tillägget —
det är min duktige svärson, Johan Bjurcrona.

Johan höll sig säker och rak. Vistelsen på Ultuna
hade gjort honom gott. Den hade tagit bort en del av
den blyghet, som gärna kom över honom inför mycket
folk. De bäst invigde kände till att Johan var adopterad
av Sigrid och viskade till varandra om den besynnerliga
likheten, men större delen tog utan vidare för
givet, att det var Sigrids son. De blevo egendomligt
berörda, när de föreställdes för den långa, vackra kvinnan
med de underbara mörkblå ögonen och några silverstrån
vid tinningarna och som presenterades som fröken
Bjurcrona.

Johan hade varit försvunnen några minuter för att
hämta sin brud. Det var en behaglig syn att se dem
komma in tillsamman. De prydde varandra. Han i
svart och hon i vitt med myrtenkrona.

»Hon är förtjusande», viskade gästerna.

Biskopen förrättade akten med vederbörlig pondus.
Det hela gick lyckligt, och ingen av de båda unga stakade
sig på vigselformuläret. Sedan gick man till bords. I
salarna, i salongerna och ute i trädgården. Det fanns
ingen möjlighet att rymma alla gästerna i ett rum. Men
alla dörrar och fönster stodo vidöppna i den varma
junidagen så att samhörighetskänslan icke splittrades.

Det hölls många och välvilliga tal. Patron Boström
talade för brudparet.

Han började rörd med — kära barn! — men gick sedan
över i en mer humoristisk genre, skildrande hur de båda
unga funnit varandra och hur Högsta Rådet beslutat
att gifta dem med varandra. Han talade om den fader- och
moderlösa gossen, som fröken Bjurcrona adopterat
— här fingo de ovetande förklaringen! — och som hon
fostrat med verklig släktkärlek som det anstår även en
avlägsen släkting. Han karaktäriserade Johan som en
präktig pojke, som visste vad han ville. Greta klandrade
han för att hon måhända var för öm och att hon hade
en farlig ovana att rycka i mustascherna för att få sin
mening igenom — åtminstone hade hon gjort det med
hennes stackars misshandlade pappa, som icke ens fått
behålla ett enda hårstrå på hjässan. Nu var lyckan
den, att Johan ännu icke hade några särdeles långa
mustascher att rycka i, vadan det fanns förhoppningar
om att Greta icke skulle få igenom alla sina önskningar,
något som aldrig vore bra i ett äktenskap. Det bästa
vore att man ginge halva vägen var i allt vad det gällde
så blev aldrig vägen lång. Själv hade han en gång för
mycket länge sedan — han blev åter rörd — prövat den
taktiken. Tyvärr hade gudarna berövat honom hans kära
maka tidigt. Han vore säker på att Greta skulle bli
lika rar mot Johan som hennes mor varit mot Gustaf
Boström och välvilligt överse med de fel, som alltid
komma att föreligga hos manfolk ...

»Ja, kära barn, tag all jordens lycka! Jag unnar er
den så gott som en far kan unna den åt sin enda dotter
och sin kära svärson. Ensam kommer jag att bli, när ni
lämnar mig. Det är livets lag. Jag knotar icke. Jag
har goda hästar och det har aldrig varit långt mellan
Alby och Bjurnäs, varken när det gällt hjärtan eller
vägar.»

Han utbragte ett leve för brudparet och det följdes
av fyra så taktfasta hurra från den månghundrahövdade
skaran att alla snyltande sparvar kring borden i trädgården
förfärade gåvo sig av.

Sedan kom tal för brudens fader och för brudgummens
sköna adoptivmoder, för dem, som gått hädan för
länge sedan, för damerna och allra sist för värden. Alla
hälsades de med hurrarop. Glädjen stod högt i tak, och
där var ett stimm och ett sorl så den ena hörde knappt
vad den andre sade. Till och med de svartklädda statare- och
torparehustrurna, som vågat sig med på festen
och i början suttit tysta och käppraka vid borden, övergåvo
så småningom sin reserverade hållning. De smuttade
försiktigt på de många vinerna — alla skola serveras
samma slags viner antingen det är landshövdingar eller
koskötare var patron Boströms drastiska befallning för
dagen! — och började smälta och tala.

Ja, se det var en fest, det! Så skulle det vara! Och
så vackert patron talade om sin avlidna hustru! Det
var ett exempel för många, det!

Och så sneglade de till sina män och fnissade. Visst
viskades det också om den fasliga likheten mellan fröken
Sigrid och brudgummen, men inte skulle patron gifta bort
sin enda dotter med herr Johan, om där var något på
tok. Nej, aldrig i världen!

På så vis var dagen i många avseenden betydelsefull.

Framåt kvällen blev det dans. Ute eller inne, allt efter
behag. Naturligtvis dansades kronan av bruden. Det
hörde till. De flesta av ungdomarna föredrogo att gå bort
till den lövklädda stora logen och dansa. Sommarkvällen
var vann och ljus. Fiolerna gnällde, och smeden på
Alby, som var virtuos på dragspel, hade anordnat en
extra dansbana på planen framför statarbyggnaden.

Patron Boström var med överallt. Han dansade, skålade,
klappade om flickorna och skrattade. Hans blanka
hjässa blev allt kraftigare i färg ju längre kvällen led.

»Roa er, barn! Roa er!» var hans ständiga uppmaning.

När det började skymma, tändes marschaller på stora
gårdsplanen, och där serverades gående supé. Man hade
god tid på sig. De, som skulle med tågen, behövde ännu
icke fara på några timmar. Pratet och skrattet fortgick
ohejdat kring de väldiga borden.

Sigrid, som ombetts att vara värdinna, hade en massa
förpliktelser att uppfylla och fick icke tid att inlåta sig
i långa samtal. För henne hade det icke varit en så
ansträngande dag som för patron Boström, men hon
började dock känna sig trött.

För tillfället hade hon dragit sig litet åt sidan och
stod stilla borta vid trappan. Det såg helt fantastiskt ut
på gårdsplanen med alla de livliga gestalterna, de knastrande
marschallerna, den stora röda spegelkulan, som
tycktes brinna, den mörka kastanjen med en aning om
sommarnattsljus ännu uppe i kronan, stamrosorna och
de mystiska, vinlövsklädda flygelbyggnaderna.

Det var ett vimmel av människor. Hon kunde endast
fånga några av dem. Där pratade biskopen och landshövdingen.
Där stod Karl XIII:s riddaren. Hans kors
blänkte just till. Där dunkade farbror Boström rättare
Gustafsson i ryggen vänskapligt, och där stodo doktor
Enander och häradshövding Torsell. Johan och Greta
såg hon icke till.

Hon kunde icke låta bli att se på Torsell. Som han
stod, kastade en marschall röda flammor över hans ansikte.
Han såg diabolisk ut. Han måtte sagt något
roligt, ty Enander skrattade till. Det såg nästan ut som
om de tittat bort mot henne.

Vad kunde han ha sagt? Var det något om henne?

Hon såg honom gå bort till farbror Gustaf och säga
något. Patron Boström såg häpen ut men klappade
sedan Torsell på axeln och drog honom med sig framåt
mitten av planen bredvid den stora, brinnande spegelkulan.
Patron Boström pekade på den gröna upphöjningen,
där pelaren, som bar kulan, stod. Det såg ut
som han uppmanade honom att stiga upp. Torsell vägrade
men lät övertala sig. Han steg upp. Som han stod
där, nådde hans axel över kulan. Han lade ena handen
på det brinnande spegelklotet och väntade. Sigrid tyckte
sig se hans sardoniska leende. Skenet från de fyra marschallerna
kring den gröna upphöjningen fladdrade i röda
ljusvågor upp och ned över honom och hans magra ansikte.
Han såg ut som avgrundsfursten själv med handen
på det brinnande jordklotet. Skulle han tala?

Patron Boström klappade oavbrutet i händerna.

»Silentium! Silentium!» skrek han med stentorsstämma.
Sorlet sjönk så mycket att han kunde göra sig
hörd.

»Häradshövding Torsell har bett att få säga några ord
till ungdomen. Jag antar, att det icke blir de allra snällaste,
för han är en gallblåsa, men i gamla Sverige bör
åtminstone ordet få vara fritt. Silentium!»

Han steg åt sidan. Allas blickar vändes mot Torsell.
Det blev några sekunders tystnad. Därpå började han.

»Bröllopsgäster!»

Hans annars så kärva stämma skar som en trumpet
genom luften.

»Det finns en gammal orphisk hymn, som låter:
gör oss rika och friska, gör oss även visa och kyska!
Årtusende har rullat fram efter årtusende. Världen har
icke förändrat sig så värst mycket från den stund, då
den gamla hymnen steg mot himlen. Vi ha visserligen
samlat en hel del mer guld på jorden — åtminstone somliga
av oss. Om vi i någon avsevärd mån blivit friskare
nu än förr vill jag låta vara osagt. Bönen om rikedom
och hälsa är det förnämsta på jorden. Det är helt naturligt.
Det är så påfallande yttre fördelar, som äro förenade
därmed. Visdomen och kyskheten ha däremot
sällan stått högt i kurs, och på den nuvarande marknaden
för andliga värden torde deras kurs vara lika med noll.
Vem har bruk för visheten och kyskheten i dessa tider,
fulla av förhävelse, självförgudning och ruttenhet? Vilka
människor skulle finna på att vid en offentlig fest smycka
sig med vishetens och kyskhetens symboler? De skulle
riskera att bli utskrattade. Vilken har mod att stå upp
och sjunga en hymn till visheten och kyskheten? Vem
har mod att vara idealist — framförallt i handling? Han
skulle bli inspärrad såsom sinnessjuk eller korsfäst enligt
god, gammal hävd, när det gäller ideella upprorsmakare.
Människorna ha tyvärr icke blivit klokare än att de
inbilla sig, att idealismen kan spärras inne eller korsfästas
likaväl som att rättfärdigheten kan klubbas ihjäl.
Detta är naturligtvis ett gruvligt misstag liksom överhuvud
taget alltid, när man förväxlar personen med begreppet.
Jag förstår så väl, att idealister äro obehagliga,
förargliga och påträngande varelser. Bara detta att ha
en idé, som ingen annan har, är närmast en förbrytelse.
Vad ligger närmare till hands än att bestraffa förbrytaren,
som med sin idé vill rubba de cirklar, inom vilka
vi vant oss att leva i fred och belåtenhet? Om idealismen
trots allt lever, beror det på, att den på något säreget
vis sammanhänger med den längtan till ett högre mål,
som trots allt lever innerst hos oss alla, mer eller mindre
dold. Denna idealistiska längtan kan ibland få spontana
paroxysmer och kommer då till synes i det vi med ett
något svulstigt namn plägar kalla hjältedåd och som i
vanliga fall plägar belönas med guldmedaljer. Det finns
andra hjältedåd också, de tysta hjältedåden av alla
dem, som offra sitt liv, sin kärlek för en idé, ett högt
mål. Jag har själv sett ett exempel på ett sådant tyst
hjältedåd, där både ungdom och kärlek offrades. När
sådant kan försiggå i våra tider, kan man hoppas, att
världen icke är obotligt sjuk, hur svår febern än tycks
vara. Som läkemedel skulle jag vilja rekommendera
idealismen, ehuru jag icke tillhör de läkekunnigas utan
de dömandes fördömda släkte.

Er unga ber jag i synnerhet få anbefalla idealismen!
Det är ingen skam att bedja gudarna om vishet och kyskhet.
Det är ingen skam att offra sig. Som gammal domare
borde jag avhålla mig från att driva en revolutionär
propaganda bland ungdomen, då det icke är otroligt, att
den kan ha vådliga följder så till vida, att ungdomen
kanske icke blir rik, om den följer mitt råd. Jag kan
dock icke avhålla mig från att uppmana er, ungdomar —
bliv ideella revolutionärer! Inga sådana, som störta riken
och troner överända. Det är ett kortvarigt nöje, det
försäkrar jag er, och skulle bara medföra ett obehagligt
möte mellan oss inför ett helt annat forum än vid patron
Boströms bord i denna sköna sommarnatt. Nej, ungdomar!
Revolutionera era själar! Rensa ut dem från
hat, avund, egoism och bered dem i tid på att, om det
gäller, kunna offra både ungdom och kärlek för något
större och skönare! Då har ni i sanning icke levat förgäves!»

Torsell pauserade. Hans röst hade fått en varm
klang och drog med sig bravorop och jubel.

»Innan jag slutar, har jag ytterligare ett par ord att
säga. Stunden är snart inne, när vi skola bryta upp.»

»Nej! Nej!» hördes röster. Patron Boström slog
avvärjande med händerna.

»Jag upprepar det. Stunden är inne!» sade Torsell.
Hans blick sökte sig bort till Sigrid. Hon inbillade sig
se hur hans ögon lyste till. Kanske var det reflexen
från marschallerna. »Innan vi bryta upp, ha vi någon
att tacka, som vi glömt. Glömt allt för länge, otacksamma
som vi, människor äro. Det är hon, som står
därborta ensam!»

Alla vände sig mot Sigrid.

»Hon döljer sig som de tysta hjältarna för sed hava.
Ni kanske icke vet det, men jag vet vad hon gjort.»

Han gjorde en mycket kort paus. Sigrid blev dödligt
rädd. Vad tänkte han säga?

»Hon har varit vår osynliga värdinna, vår goda ande
i dag. Jag föreslår, att vi tackar henne med ett fyrfaldigt
leve. Må hon alltid förbli vår förebild! Leve Sigrid
Persdotter Bjurcrona!»

Fyra rungande, taktfasta hurra följde och sedan ett
oändligt jubel. Torsell, som lett hurrningens takt med
armen, steg ned från den gröna upphöjningen. Patron
Boström gick emot honom.

»Jo, jag tackar!» utropade han. »Tack, skall du ha!
Det hade jag aldrig i livet trott, att du kunde säga några
hyggliga ord också en gång.» Och så omfamnade han
Torsell och dunkade honom studentikost i ryggen. »Aldrig
trodde jag det om dig, gallblåsa!»

»Inte jag heller», sade Torsell torrt. »Det var också
en förlöpning. Men jag ångrar den inte.»

Sigrid hade omedelbart efter hurraropen omgivits av
en massa människor, som ville trycka hennes hand och
tacka henne. De flesta bedyrade, att de icke haft en
aning om att hon varit värdinna, något som hon icke
visste, om hon borde uppta som en artighet eller icke.
Många passade också på att säga adjö. Det var mest
de äldre damerna, som, trots sina männers eller följeslagares
protester, ansågo, att de borde ge sig av, eftersom
det började bli sent. Bland de gifta paren, som bodde i
trakten, föranledde detta de mest beklagliga skilsmässor.
Herrarna förklarade, att de tänkte stanna till solen gick
upp. Då skulle det bli sillfrukost hade Gustaf Boström
lovat. Från de äldre gifta damernas sida uttalades
många tvivelsmål om deras män voro riktigt kloka, ett
spörsmål, som besvarades med vanvördiga skratt och
patron Boströms egen försäkran, att det var sista gången
i hans liv det firades något bröllop på Alby. Icke ens
denna förmildrande omständighet, som Torsell sade, kunde
rubba en del damers beslut att fara hem. Den ena vagnen
efter den andra började också rulla bort i den bleka sommarnatten.
För varenda vagn, som for, hurrades det.
De gifta män, som stannade kvar, voro de ivrigaste att
hurra, skamlöst nog för sina bortfarande hustrur.

Bland dem, som kommo fram och tackade Sigrid, voro
också Johan och Greta. De omfamnade och kysste
henne och anförtrodde henne viskande, att nu tänkte de
i allra största hemlighet ge sig av. De hade redan sagt
farväl åt pappa, förklarade Greta. Ville tant Sigrid
fara med eller tänkte hon stanna?

Sigrid visade på människorna omkring. Omöjligt för
henne att resa allaredan, så länge det fanns så många
damer kvar.

»Ja, så reser vi ändå», sade Johan. »Vi ses i morgon!»
Han kysste Sigrid skrattande.

En stund efter körde Bjurnäs’ kalesch med suffletten
uppslagen över gårdsplanen. Magnusson hade god fart
på parhästarna, men naturligtvis upptäcktes det genast
vilken dyrbar last vagnen förde. Där blev ett väsen
och ett skrik och ett hurrande utan ända. Man rövade
blommor från rabatterna, man rev ned girlander och
vräkte över kaleschen. Några av de djärvaste ynglingarna
stego upp på fotstegen och bombarderade brudparet
med rosor. Magnusson hade all möda i världen
att lugna hästarna. En hel skara följde springande efter
vagnen och jublade och önskade lycka.

»Ja, nu är de borta», sade en sardonisk röst alldeles
bredvid Sigrid.

Hon hade varit så upptagen av att se och lyssna till
tokerierna att hon icke märkt, att Torsell närmat sig
henne.

»Jag tillåter mig också draga hädan», fortsatte han och
bugade sig.

»Nej, nej, ni får inte!» sade hon brådskande och grep
efter handen, som han sträckte mot henne. »Först måste
jag riktigt tacka er!» Hon tog hans hand mellan sina
båda och tryckte den varmt.

»Inte behöver ni tacka mig för att jag tackar er. Nog
är vi ett tackande folk, vi svenskar, men så mycket är
icke nödvändigt, min bästa fröken Bjurcrona. Jag förrättade
bara en skyldighet, som alltför länge uraktlåtits.»

»Nej! Nej!» sade hon avvärjande.

Hon såg på honom med sina stora, härliga ögon. Han
kunde icke se, att de voro mörkblå. De skiftade i alla
färger allteftersom marschallernas ljus speglades i dem.
Det var sol och natt i dem, hav och himmel, skog och
ängar, blommor och lågor, allt. De voro som två underbara
stjärnor. De hörde knappt jorden till.

Ett drag av smärta gled över Torsells magra, härjade
ansikte.

»Jag beklagar, att jag icke kunde säga mer.» Han
böjde sig ned och kysste hennes båda händer. Han såg
ännu en gång på henne. Det var som om hans blick
velat smeka hennes mörka, vågiga hår, hennes klara,
rena panna, burret vid öronen, den fina näsan och munnens
våglinje, som blivit så sträng med åren. Han
såg henne rätt in i de tindrande stjärnorna. Det var
som om han velat säga något mera, men så knep han
ihop ögonen, bockade, viskade ett knappt hörbart tack
och gick.

Strax efteråt for han ensam. Ingen kastade rosor på
honom, och ingen hurrade.

Några timmar senare reste Sigrid. Gustaf Boström
hade erbjudit sig själv skjutsa hem henne, men hon hade
avböjt under häntydan på hans plikter mot de ännu kvarvarande
gästerna. De flesta hade dragit sig inomhus.
Det hade börjat bliva kyligt på morgonsidan. Sigrid for
obemärkt över gården. Det inbrytande dagsljuset var
obarmhärtigt. Bordsdukarna fläckiga, söndertrampade
blommor, halvfulla glas och buteljer, trasiga girlander.
En av marschallerna stod och osade med dödsmärkt låga.

Sigrid tyckte det var riktigt skönt att komma ut på
landsvägen. August körde friskt undan. Han ville vara
tillbaka så snart som möjligt. Fiolgnället hördes ännu
från stora logen.

Dagen började vakna. Fåglarna kvittrade i buskarna,
och morgonvinden susade i de stora rågfälten. Det gick
som böljor över dem.

August behövde icke köra längre än till trädgårdsgrinden
vid Bjurnäs. Där steg Sigrid ur och August vände
med vagnen.



Luften var full av små, lätta rosenskyar, som drevo
mot väster. Bakom skogstopparna stod solen i begrepp
att stå upp. Kanten på ett rökrött smalt, långt moln
lyste redan i guld. Det doftade av syrener och av den
söta trädgårdsblommen. Hela trädgården stod som en
enda stor brudbukett.

Sigrid gick drömmande uppför alléen. Mitt fram i
det gröna lövverket skimrade Bjurnäs vita gård. När
hon kom upp på gårdsplanen, såg hon fönstren hos de
unga stå på vid gavel. Hon öppnade den tunga dörren
så tyst hon kunde och nästan smög sig uppför trapporna.

För att de unga skulle få vara riktigt i fred hade hon
återtagit sitt gamla tornrum. Det var dit hon gick. Det
gamla urverket arbetade lika tungt och besvärligt som
vanligt, och golvtiljorna knarrade, trots alla Sigrids försiktighetsmått.

Aldrig hade tornrummet sett så inbjudande ut. De
skära kretonggardinerna, eksängen med rosafärgade
sidenomhängen, fasettspegeln, rokokobyrån och kopparsticken
på väggen i svarta, blanka ramar, allt var som
en vacker dröm, som hon återfunnit i verkligheten.

Hon gick fram till fönstret och slog upp det.

Ängar och gärden lågo i morgonsol, och tuppen på
Bjurnäs kyrka blixtrade till. Hur hon älskade allt detta!
Vad jorden var skön!

En gång för längesedan hade det legat frost över allt.
En morgon för mycket, mycket längesedan. Då hade hon
ängslats och rädits. Nu kände hon sig lugn. Alla sina
kära hade hon omkring sig. Nere i kapellet lågo far
och mor och Erik. Och under henne vilade Johan och
Greta. Kanske i varandras famn.

Hon sträckte ut armarna. Att icke leva förgäves hade
han sagt i sitt tal, där han stod i natten. Han visste
hennes hemlighet. Det var för henne ensam han talat.
Varje ord hade varit riktat till henne.



Hon gick och såg sig i spegeln. Jag har blivit gammal.
Jag har fått gråa hår, men jag har lärt mig älska
livet, människorna, jorden, tänkte hon.

Hon klädde av sig och gick till sängs. Fönstret stod
öppet. In genom det strömmade den friska morgonluften.
Hon log för sig själv, där hon låg med slutna ögon
och sakta gled in i sömnens land.

Hon hade icke levat förgäves.
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