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PRÉFACE

ÉCRITE VINGT ANS APRÈS LE ROMAN



Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais
ils ne relisent leurs œuvres lorsqu'elles ont paru. Rien
n'est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder,
après des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte
décantées et déposent au fond du livre; et, la plupart du temps,
les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s'améliorent en vieillissant;
une fois dépouillés par l'âge, les chapitres s'éventent et
leur bouquet s'étiole.

J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le
casier d'A Rebours, alors que j'ai dû les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant
ces pages, la condition d'âme que je pouvais bien avoir
au moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui
devait rendre l'inoubliable service de situer des personnages
réels dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher,
en piétinant sur place.

Elle n'admettait guère, en théorie du moins, l'exception;
elle se confinait donc dans la peinture de l'existence commune,
s'efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui
fussent aussi semblables que possible à la bonne moyenne des
gens. Cet idéal s'était, en son genre, réalisé dans un chef-d'œuvre
qui a été beaucoup plus que L'Assommoir le parangon du naturalisme,
L'Éducation sentimentale de Gustave Flaubert; ce roman
était, pour nous tous, «des Soirées de Médan», une véritable

bible; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était parachevé,
irrecommençable pour Flaubert même; nous en étions
donc tous réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des
voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l'avouer, ici-bas une exception,
était par cela même écartée du plan naturaliste. Ne possédant
pas le concept catholique de la déchéance et de la tentation,
nous ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est
issue; l'héroïsme de l'âme, victorieuse des embûches, nous
échappait. Il ne nous serait pas venu à l'idée de décrire cette
lutte, avec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes
et aussi ses habiles aides qui s'apprêtent très loin souvent de la
personne que le Maudit attaque, dans le fond d'un cloître; la
vertu nous semblait l'apanage d'êtres sans curiosités ou dénués
de sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue
de l'art.

Restaient les vices; mais le champ en était, à cultiver, restreint.
Il se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore,
sur ces sept, un seul, celui contre le sixième Commandement de
Dieu, était à peu près accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n'y demeurait
guère de grappes à égrener. L'Avarice, par exemple, avait
été pressurée jusqu'à sa dernière goutte par Balzac et par Hello.
L'Orgueil, la Colère, l'Envie avaient traîné dans toutes les publications
romantiques, et ces sujets de drames avaient été si violemment
gauchis par l'abus des scènes qu'il eût vraiment fallu
du génie pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise
et à la Paresse, elles semblaient pouvoir s'incarner plutôt
en des personnages épisodiques et convenir mieux à des comparses
qu'à des chefs d'emploi ou à des premières chanteuses
de romans de mœurs.

La vérité est que l'Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits
à étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté envers
le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant
à sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été
matière à de surprenantes fouilles, si l'on avait scruté ces péchés
avec la lampe et le chalumeau de l'Église et en ayant la Foi;
mais aucun de nous n'était préparé pour cette besogne; nous
étions donc acculés à remâcher le méfait le plus facile à décortiquer
de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes; et
Dieu sait si nous le remâchâmes; mais cette sorte de carrousel
était court. Quoi qu'on inventât, le roman se pouvait résumer en
ces quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un tel commettait
ou ne commettait pas l'adultère avec madame Une telle;
si l'on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu'un auteur
du meilleur ton, l'on plaçait l'œuvre de chair entre une marquise
et un comte; si l'on voulait, au contraire, être un écrivain
populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre un
soupirant de barrière et une fille quelconque; le cadre seul
différait. La distinction me paraît avoir prévalu maintenant
dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois qu'à l'heure actuelle
il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou bourgeoises,
mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant
rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l'aspect
change suivant la mode tapissière du temps. Tombera? Tombera
pas? cela s'intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et
que j'y aperçois l'éternelle séduction et le non moins éternel
adultère, je m'empresse de le fermer, n'étant nullement désireux
de connaître comment l'idylle annoncée finira. Le volume où il
n'y a pas de documents avérés, le livre qui ne m'apprend rien
ne m'intéresse plus.

Au moment où parut A Rebours, c'est-à-dire en 1884, la situation
était donc celle-ci: le naturalisme s'essoufflait à tourner
la meule dans le même cercle. La somme d'observations que chacun
avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les
autres, commençait à s'épuiser. Zola, qui était un beau décorateur
de théâtre, s'en tirait en brossant des toiles plus ou moins
précises; il suggérait très bien l'illusion du mouvement et de la
vie; ses héros étaient dénués d'âme, régis tout bonnement par
des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail
de l'analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes
sommaires, peuplaient d'assez franches silhouettes des décors
qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il
célébrait de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les
chemins de fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces
milieux n'y jouaient plus que le rôle d'utilités et de figurants;
mais Zola était Zola, c'est-à-dire un artiste un peu massif, mais
doué de puissants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil
et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n'aboutissait
pas à une impasse et si nous n'allions pas bientôt nous
heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus
tard. Je cherchais vaguement à m'évader d'un cul-de-sac où je
suffoquais, mais je n'avais aucun plan déterminé et A Rebours,
qui me libéra d'une littérature sans issue, en m'aérant, est un
ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues,
sans intentions réservées d'avenir, sans rien du tout.

Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie brève, sous
la forme d'une nouvelle bizarre; j'y voyais un peu un pendant
d'A vau-l'eau transféré dans un autre monde; je me figurais
un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui
a découvert, dans l'artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent
les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps;
je le profilais fuyant à tire-d'aile dans le rêve, se réfugiant dans
l'illusion d'extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle,
dans le souvenir évoqué d'époques plus cordiales, de milieux
moins vils.

Et, à mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et
nécessitait de patientes recherches: chaque chapitre devenait
le coulis d'une spécialité, le sublimé d'un art différent; il se
condensait en un «of meat» de pierreries, de parfums, de fleurs,
de littérature religieuse et laïque, de musique profane et de
plain-chant.



L'étrange fut que, sans m'en être d'abord douté, je fus amené
par la nature même de mes travaux à étudier l'Église sous bien
des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu'aux
seules ères propres qu'ait connues l'humanité, jusqu'au moyen
âge, sans constater qu'Elle tenait tout, que l'art n'existait qu'en
Elle et que par Elle. N'ayant pas la foi, je la regardais, un peu
défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant
comment une religion qui me semblait faite pour des enfants
avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d'Elle, devinant plus que
je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais
dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd'hui
que je parcours, après des investigations plus longues et
plus sûres, les pages d'A Rebours qui ont trait au catholicisme
et à l'art religieux, je remarque que ce minuscule panorama,
peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais
alors était succinct, manquait de développements, mais était
véridique. Je me suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à
les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'A Rebours
sur l'Église, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites par
un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas
que, de Schopenhauer, que j'admirais plus que de raison, à
l'Ecclésiaste et au Livre de Job, il n'y avait qu'un pas. Les prémisses
sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu'il
s'agit de conclure, le philosophe se dérobe. J'aimais ses idées
sur l'horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l'inclémence
de la destinée; je les aime également dans les Livres Saints;
mais les observations de Schopenhauer n'aboutissent à rien; il
vous laisse, pour ainsi parler, en plan; ses aphorismes ne sont,
en somme, qu'un herbier de plaintes sèches; l'Église, elle,
explique les origines et les causes, signale les fins, présente les
remèdes; elle ne se contente pas de vous donner une consultation

d'âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le médicastre
allemand, après vous avoir bien démontré que l'affection
dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le
dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Écritures auxquelles il
l'a emprunté. Il n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus
même que l'Imitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa
philosophie en une phrase: «C'est vraiment une misère que de
vivre sur la terre!»

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s'avèrent nettement,
mais à cette époque, si je les percevais, je ne m'y attardais
point; le besoin de conclure ne me tentait pas; la route
tracée par Schopenhauer était carrossable et d'aspect varié,
je m'y promenais tranquillement, sans désir d'en connaître
le bout; en ce temps-là, je n'avais aucune clarté réelle sur les
échéances, aucune appréhension des dénouements; les mystères
du catéchisme me paraissaient enfantins; comme tous les catholiques,
du reste, j'ignorais parfaitement ma religion; je ne me
rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons
que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore
plus mystérieux que la Providence. Je n'admettais pas la douleur
infligée par un Dieu, je m'imaginais que le Pessimisme
pouvait être le consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise!
c'est cela qui était peu expérimental, peu document humain,
pour me servir d'un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme
n'a consolé et les malades de corps et les alités d'âme!

Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis les pages où
ces théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci:
tous les romans que j'ai écrits depuis A Rebours sont contenus
en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les
amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l'ai
sinon développé, au moins plus approfondi, en traitant de la
liturgie dans En route et dans L'Oblat. Je l'imprimerais, sans y
rien changer aujourd'hui, sauf pour saint Ambroise dont je
n'aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée.
Il m'apparaît encore tel que je le qualifiais «d'ennuyeux Cicéron
chrétien», mais en revanche, le poète est charmant; et ses
hymnes et celles de son école qui figurent dans le Bréviaire
sont parmi les plus belles qu'ait conservées l'Église; j'ajoute
que la littérature un peu spéciale, il est vrai, de l'hymnaire
aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce
chapitre.

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin
classique du Maro et du Pois chiche; comme au temps d'A
Rebours, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du siècle
d'Auguste, voire même à celle de la Décadence, plus curieuse
pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées
de venaison. L'Église qui, après l'avoir désinfectée et rajeunie,
a créé, pour aborder un ordre d'idées inexprimées jusqu'alors,
des vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis,
me semble donc s'être façonné un langage fort supérieur au dialecte
du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que
des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l'ai repris dans La Cathédrale en
m'en occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes.
J'ai manié les pierreries mortes d'A Rebours. Sans doute, je
ne nie pas qu'une belle émeraude puisse être admirée pour les
étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n'est-elle
point, si l'on ignore l'idiome des symboles, une inconnue,
une étrangère avec laquelle on ne peut s'entretenir et qui se
tait, elle-même, parce que l'on ne comprend pas ses locutions?
Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne
de Clave, que les pierreries s'engendrent, ainsi que des personnes
naturelles, d'une semence éparse dans la matrice du sol, l'on
peut très bien dire qu'elles sont des minéraux significatifs,
des substances loquaces, qu'elles sont, en un mot, des symboles.
Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute
antiquité et la tropologie des gemmes est une des branches de
cette symbolique chrétienne si parfaitement oubliée par les
prêtres et les laïques de notre temps et que j'ai essayé de reconstituer
en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique
de Chartres.

Le chapitre d'A Rebours n'est donc que superficiel et à fleur
de chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait être, une joaillerie de
l'au-delà. Il se compose d'écrins plus ou moins bien décrits, plus
ou moins bien rangés en une montre, mais c'est tout et ce n'est
pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les
lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois
encore. Je n'ai rien à modifier dans l'ordonnance de ce petit
musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans
intentions préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu'il
offense, et pour certaines parties du IXe qui peuvent s'y joindre,
je ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il eût au moins
fallu les expliquer, d'une façon plus studieuse, par cette perversité
diabolique qui s'ingère, au point de vue luxurieux surtout,
dans les cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les
maladies de nerfs, que les névroses ouvrent dans l'âme des
fissures par lesquelles l'Esprit du Mal pénètre. Il y a là une
énigme qui reste illucidée; le mot hystérie ne résout rien; il
peut suffire à préciser un état matériel, à noter des rumeurs
irrésistibles des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles
qui s'y rattachent et, plus particulièrement, les péchés
de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s'y greffent.
Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie
peccamineuse, dans quelle proportion s'atténue la responsabilité
de l'être atteint dans son âme d'une sorte de possession qui
vient s'enter sur le désordre de son malheureux corps? Nul ne
le sait; en cette matière, la médecine déraisonne et la théologie
se tait.

A défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidemment apporter,
des Esseintes eût dû envisager la question au point de vue de
la faute et en exprimer au moins quelque regret; il s'abstint
de se vitupérer, et il eut tort; mais bien qu'élevé par les Jésuites
dont il fait—plus que Durtal—l'éloge, il était devenu, par la
suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à patauger dans
son limon charnel!
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En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment
plantés pour indiquer la route de Là-Bas. Il est à observer
d'ailleurs que la bibliothèque de des Esseintes renfermait un
certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées
dans le chapitre VII d'A Rebours, sur le sacrilège, sont l'hameçon
d'un futur volume traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l'écrirais
plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de
la même manière. Il est, en effet, certain que le côté scélérat et
sensuel qui s'y développe est réprouvable; et cependant, je
l'affirme, j'ai gazé, je n'ai rien dit; les documents qu'il recèle
sont, en comparaison de ceux que j'ai omis et que je possède
dans mes archives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales
et de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu'il
exposait, rendu service. Il a rappelé l'attention sur les manigances
du Malin qui était parvenu à se faire nier; il a été le point
de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur l'éternel
procès du satanisme; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler
les odieuses pratiques des goéties; il a pris parti et combattu
très résolument, en somme, pour l'Église contre le Démon.

Pour en revenir à A Rebours dont il n'est qu'un succédané,
je peux répéter à propos des fleurs ce que j'ai déjà raconté sur
le compte des pierres.

A Rebours ne les considère qu'au point de vue des contours
et des teintes, nullement au point de vue des significations
qu'elles décèlent; des Esseintes n'a choisi que des orchidées
bizarres, mais taciturnes. Il sied d'ajouter qu'il eût été difficile
de faire parler en ce livre une flore atteinte d'alabie, une flore
muette, car l'idiome symbolique des plantes est mort avec le
moyen âge; et les créoles végétales choyées par des Esseintes
étaient inconnues des allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l'ai écrite depuis,
dans La Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique
qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint
Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le
même livre les emblèmes mystiques.

Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums laïques,
simples ou extraits, et des parfums profanes, composés ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les aromes de l'Église, l'encens,
la myrrhe, et cet étrange thymiama que cite la Bible et qui est
encore marqué dans le rituel comme devant être brûlé, avec
l'encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptême, après que
l'Évêque les a lavées avec de l'eau bénite et signées avec le
saint chrême et l'huile des infirmes; mais cette fragrance
semble oubliée par l'Église même et je crois que l'on étonnerait
beaucoup un curé en lui demandant du thymiama.

La recette est pourtant consignée dans l'Exode. Le thymiama
se composait de styrax, de galbanum, d'encens et d'onycha, et
cette dernière substance ne serait autre que l'opercule d'un
certain coquillage du genre des «pourpres» qui se drague dans
les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné
le signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance,
de préparer un authentique thymiama; et c'est
dommage, car s'il en eût été autrement, ce parfum perdu eût
certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évocations
des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l'Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse
contemporaine, ils sont, à mon sens, de même que celui de la
littérature latine, demeurés justes. Celui consacré à l'art profane
a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus du public
alors: Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien à retrancher à
ce que j'écrivis il y a dix-neuf ans; j'ai gardé mon admiration
pour ces écrivains; celle que je professais pour Verlaine s'est
même accrue. Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité
de figurer dans le florilège de des Esseintes, mais ils n'avaient
encore rien imprimé à cette époque-là et ce n'est que beaucoup
plus tard que leurs œuvres ont paru.

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai jamais à
savourer les auteurs religieux modernes que saccage A Rebours.
L'on ne m'ôtera pas de l'idée que la critique de feu Nettement
est imbécile et que Mme Augustin Craven et que Mlle Eugénie
de Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dévotieuses
bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades; des Esseintes
a repassé à Durtal son goût pour les épices et je crois qu'ils
s'entendraient encore assez bien, tous les deux, pour préparer,
à la place de ces loochs, une essence gingembrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confrérie
des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur
maintenant pour le Père Chocarne, cité dans un lot de pieux
cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages médullaires
sur la mystique, dans son introduction aux œuvres de saint
Jean de la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert
qui, à défaut de talent, nous a nantis d'un ouvrage
incohérent et dépareillé, mais enfin émouvant, sur les moines;
je n'écrirais plus surtout que les visions d'Angèle de Foligno
sont sottes et fluides, c'est le contraire qui est vrai; mais je
dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que dans la
traduction d'Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d'élaguer,
d'édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d'attenter
à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir
une œuvre ardente, pleine de sève, et il n'en a extrait qu'un suc
incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre
veilleuse de son style.

Cela dit, si, en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un
tâte-poule et qu'un pieusard, il est juste d'affirmer qu'il était,
alors qu'il opérait pour son propre compte, un manieur d'idées
originales, un exégète perspicace, un analyste vraiment fort.
Il était même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât;
je suis venu à la rescousse de d'Aurevilly pour prôner l'œuvre
de cet homme si incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a,
je pense, aidé au petit succès que son meilleur livre, L'Homme,
a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne
était que, parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait
qu'un étalon, Barbey d'Aurevilly; et cette opinion demeure
résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du
mot, que produisit le catholicisme de ce temps; il fut un grand
prosateur, un romancier admirable dont l'audace faisait braire
la bedeaudaille qu'exaspérait la véhémence explosive de ses
phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point
de départ d'autres livres, c'est bien celui sur le plain-chant que
j'ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En Route et
surtout dans L'Oblat.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans
les vitrines d'A Rebours, la conclusion qui s'impose est celle-ci:
ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s'y trouve,
tout entière, en germe.

Et l'incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de
quelques agités du sacerdoce m'apparaissent, une fois de plus,
insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la destruction
de cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste, la propriété,
sans même se rendre compte que les volumes mystiques qui lui
succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je
le répète, la souche d'où tous sortirent. Comment apprécier,
d'ailleurs, l'œuvre d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne la
prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas; comment surtout
se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l'on
supprime les traces de son passage, si l'on efface les premières
empreintes qu'elle a laissées?

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'A Rebours rompait
avec les précédents, avec Les Sœurs Vatard, En ménage, A vau-l'eau,
c'est qu'il m'engageait dans une voie dont je ne soupçonnais
même pas l'issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je
me rappelle que j'allai passer, après l'apparition d'A Rebours,
quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous promenions,
tous les deux, dans la campagne, il s'arrêta brusquement
et, l'œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais
un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l'école,
que je brûlais d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman,
car aucun genre de littérature n'était possible dans ce genre
épuisé en un seul tome, et amicalement—car il était un très
brave homme—il m'incita à rentrer dans la route frayée, à
m'atteler à une étude de mœurs.

Je l'écoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et raison et
tort,—raison, en m'accusant de saper le naturalisme et de me
barrer tout chemin,—tort, en ce sens que le roman, tel qu'il
le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans
intérêt, qu'il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre:
d'abord, ce besoin que j'éprouvais d'ouvrir les fenêtres, de fuir
un milieu où j'étouffais; puis, le désir qui m'appréhendait de
secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d'y faire
entrer l'art, la science, l'histoire, de ne plus se servir, en un mot,
de cette forme que comme d'un cadre pour y insérer de plus
sérieux travaux. Moi, c'était cela qui me frappait surtout à cette
époque, supprimer l'intrigue traditionnelle, voire même la passion,
la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage,
faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j'essayais
de le convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation: «Je
n'admets pas que l'on change de manière et d'avis; je n'admets
pas que l'on brûle ce que l'on a adoré.»

Eh là! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre?

Il a, en effet, sinon modifié son procédé de composition et d'écriture,
au moins varié sa façon de concevoir l'humanité et d'expliquer
la vie. Après le pessimisme noir de ses premiers livres,
n'avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l'optimisme
béat de ses derniers?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l'âme
que les naturalistes qui se proposaient de l'observer. Ils voyaient
l'existence d'une seule pièce; ils ne l'acceptaient que conditionnée
d'éléments vraisemblables, et j'ai depuis appris, par
expérience, que l'invraisemblable n'est pas toujours, dans le
monde, à l'état d'exception, que les aventures de Rocambole
sont parfois aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l'idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que ses
personnages à lui déconcertait, irritait presque Zola.

⁂

J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'A Rebours
surtout au point de vue de la littérature et de l'art. Il me faut
maintenant en parler au point de vue de la Grâce, montrer
quelle part d'inconnu, quelle projection d'âme qui s'ignore, il
peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d'A Rebours sur le catholicisme,
elle me demeure, je l'avoue, incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien
dans un lycée, je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le
côté de souvenir d'enfance, de première communion, d'éducation
qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n'en a
tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la
difficulté et déroute toute analyse, c'est que, lorsque j'écrivis
A Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais
aucun catholique pratiquant, aucun prêtre; je n'éprouvais
aucune touche divine m'incitant à me diriger vers l'Église,
je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel
de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait
même pas que ce genre de tournoi fût défendu.



A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir
dans une Trappe en 1892; près de huit années se sont écoulées
avant que les semailles de ce livre n'aient levé; mettons deux
années, trois même, d'un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois
sensible; il n'en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels
je ne me souviens d'avoir éprouvé aucune velléité catholique,
aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la
renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue
alors pour moi dans la nuit? Je suis absolument incapable
de le dire; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloître,
des prières de famille hollandaise très fervente et que j'ai d'ailleurs
à peine connue, n'expliquera la parfaite inconscience du
dernier cri, l'appel religieux de la dernière page d'A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans,
organisent d'avance des itinéraires d'existence et les suivent;
il est même entendu, si je ne me trompe, qu'avec de la volonté
on arrive à tout; je veux bien le croire, mais moi, je le confesse,
je n'ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma
vie et ma littérature ont une part de passivité, d'insu, de direction
hors de moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut
bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles
attestaient leurs intentions; j'ai simplement obéi; j'ai été
mené par ce qu'on appelle «les voies extraordinaires»; si quelqu'un
peut avoir la certitude du néant qu'il serait sans l'aide
de Dieu, c'est moi.

Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront qu'avec
des idées pareilles, l'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme et
à la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le
libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait, continuer
à céder aux luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas
aller souffrir dans une Trappe. Dieu n'eût sans doute pas insisté;
mais tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien
avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu'il
vous harcèle, qu'il vous traque, qu'il vous «cuisine», pour se
servir d'un terme énergique de basse police; mais je le répète
encore, l'on peut, à ses risques et périls, l'envoyer promener.

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous l'envisageons,
comme je l'envisage, au point de vue d'une conversion, elle est,
dans ses préludes, impossible à démêler; certains coins sont
peut-être tangibles, mais les autres, non; le travail souterrain de
l'âme nous échappe. Il y eut sans doute, au moment où j'écrivais
A Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour
y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu
creusait pour placer ses fils et il n'opérait que dans l'ombre de
l'âme, dans la nuit. Rien n'était perceptible; ce n'est que bien
des années après que l'étincelle a commencé de courir le long
des fils. Je sentais alors l'âme s'émouvoir dans ces secousses;
ce n'était encore ni bien douloureux, ni bien clair: la liturgie,
la mystique, l'art en étaient les véhicules ou les moyens; cela
se passait généralement dans les églises, à Saint-Séverin surtout,
où j'entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n'éprouvais,
en assistant aux cérémonies, qu'une trépidation intérieure, ce
petit trémulement que l'on subit, en voyant, en écoutant ou en
lisant une belle œuvre, mais il n'y avait pas d'attaque précise,
de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d'impureté;
je commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais
quand même sur les articles de Foi. Les objections que je me
posais me semblaient être irrésistibles; et un beau matin, en
me réveillant, elles furent, sans que j'aie jamais su comment,
résolues. Je priai pour la première fois et l'explosion se fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce,
fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement
n'est possible; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister
que pour la période d'incubation, celle où l'on ne voit et où l'on
ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fondation
dont on ne s'est même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu'à un certain point, ce qui s'est
passé entre l'année 1891 et l'année 1895, entre Là-Bas et En
Route, rien du tout entre l'année 1884 et l'année 1891, entre A
Rebours et Là-Bas.

Si je n'ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres
ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes. A Rebours
tombait ainsi qu'un aérolithe dans le champ de foire littéraire
et ce fut et une stupeur et une colère; la presse se désordonna;
jamais elle ne divagua en tant d'articles; après m'avoir traité
de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes
de maniaque et d'imbécile compliqué, les Normaliens comme
M. Lemaître s'indignèrent que je ne fisse point l'éloge de Virgile
et déclarèrent, d'un ton péremptoire, que les décadents de
la langue latine, au moyen âge, n'étaient que «des radoteurs et
des crétins». D'autres entrepreneurs de critique voulurent bien
aussi m'aviser qu'il me serait profitable de subir, dans une
prison thermale, le fouet des douches; et, à leur tour, les conférenciers
s'en mêlèrent. A la Salle des Capucines, l'archonte
Sarcey criait, ahuri: «Je veux bien être pendu, si je comprends
un traître mot à ce roman!» Enfin, pour que ce fût complet, les
revues graves, telles que la Revue des Deux Mondes, dépêchèrent
leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman aux
vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d'Aurevilly,
qui ne me connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un
article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et
qui a été recueilli dans son volume Le Roman Contemporain paru
en 1902, il écrivit:

«Après un tel livre, il ne reste plus a l'auteur qu'a
choisir entre la bouche d'un pistolet ou les pieds de la
croix.»

C'est fait.


J.-K. Huysmans.
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NOTICE

A en juger par les quelques portraits conservés au château de
Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, au
temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs
reîtres. Serrés, à l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient
de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes,
leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé
remplissait l'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres; les portraits de leurs descendants
manquaient; un trou existait dans la filière des visages de cette
race; une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point
de suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et
rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une
virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au
col tendu et peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du
duc d'Épernon et du marquis d'O, les vices d'un tempérament
appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulièrement son cours; l'effémination des mâles était
allée en s'accentuant; comme pour achever l'œuvre des âges,
les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants
entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque
tous les territoires de l'Ile-de-France et de la Brie, un seul
rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid
d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et
fluettes.

Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant
ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe
en pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression
ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée
par d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de
grand air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et
alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les
abandons de la chlorose, menèrent jusqu'à leur entier développement
les progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d'épuisement; à son tour le père décéda d'une maladie vague;
des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire
à Paris, il le connaissait à peine; sa mère, il se la rappelait,
immobile et couchée, dans une chambre obscure du château
de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et
de ces jours-là il se remémorait des entrevues décolorées, le
père et la mère assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon
qui était seul éclairé par une lampe au grand abat-jour très
baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs
la clarté et le bruit; dans l'ombre, ils échangeaient deux mots
à peine, puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus
vite dans le premier train.

Chez les Jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes,
son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se
mirent à choyer l'enfant dont l'intelligence les étonnait; cependant,
en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrât
à des études disciplinées; il mordait à certains travaux, devenait
prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il
était absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne
témoignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il
se révéla tel qu'un être parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça
de lui apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son père venait
le visiter au pensionnat: «Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille
bien». Aux vacances, l'été, il partait pour le château de
Lourps; sa présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries; elle
l'apercevait à peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes,
avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de
nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées
enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné
à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie;
errait, par les après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner
Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de
maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes
de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la
prairie, à l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des
moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il
poussait jusqu'aux tourbières, jusqu'au hameau vert et noir de
Longueville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le
vent et d'où l'étendue était immense. Là, il avait d'un côté,
sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant
avec le bleu du ciel fermé au loin; de l'autre, tout en haut,
à l'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient
trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l'air.
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Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de solitude:
à force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra
et ses idées encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il
revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu; ces changements
ne leur échappaient pas; perspicaces et retors, habitués
par leur métier à sonder jusqu'au plus profond des âmes, ils ne
furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile;
ils comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la
gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait
se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le
diriger sur les profitables carrières des écoles; bien qu'il discutât
volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le
sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent
même pas à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa
foi demeurait débile; en dernier ressort, par prudence, par peur
de l'inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient
et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit
indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug
paternel des prêtres; il continua ses études latines et françaises,
à sa guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les
programmes de ses classes, il compléta l'apprentissage de cette
science qu'il avait commencée au château de Lourps, dans la
bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper,
ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des
Jésuites; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune;
son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit
ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent de durée
courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre
ces deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par
curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta
cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de
la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées où des parentes, antiques
comme le monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de
lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un
whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls; là,
les descendants des anciens preux, les dernières branches des races
féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards
catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours, de
centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une
fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe
ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies
ensevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles,
pour ces maussades lendores qui vivaient, l'œil constamment
fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de
son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient
gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les
offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques
et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils
livraient aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart,
des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux cancres
qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais
avaient néanmoins satisfait à leur volonté de déposer, dans la
société, des êtres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les lycées,
étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus
intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs,
épris d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat,
pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur
tous les plaisirs chers aux gens creux. Après une année d'épreuve,
une immense lassitude résulta de cette compagnie dont les
débauches lui semblèrent basses et faciles, faites sans discernement,
sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang
et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres
avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se
sentir mieux à l'aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura
révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur
conversation aussi banale qu'une porte d'église, par leurs dégoûtantes
discussions, jaugeant la valeur d'une œuvre selon
le nombre des éditions et le bénéfice de la vente. En même temps
il aperçut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie,
des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les
opinions des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il estima,
comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut; il comprit enfin que le
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d'imbéciles.
Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez
autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun espoir
de s'accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que
la sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre
un esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui
d'un écrivain ou d'un lettré.

Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées
échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé
Nicole, qui sont douloureux partout; il en
arrivait à s'écorcher constamment l'épiderme,
à souffrir des balivernes patriotiques
et sociales débitées, chaque matin,
dans les journaux, à s'exagérer la portée
des succès qu'un tout-puissant public
réserve toujours et quand même aux
œuvres écrites sans idées et sans style.
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Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée,
à un désert confortable, à une arche immobile
et tiède où il se réfugierait loin de
l'incessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le
retenir dans cet universel dédain qui le
poignait, mais celle-là était, elle aussi,
usée. Il avait touché aux repas charnels,
avec un appétit d'homme quinteux, affecté de malacie, obsédé
de fringales et dont le palais s'émousse et se blase vite; au temps
où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces
spacieux soupers où des femmes soûles se dégrafent au dessert
et battent la table avec leur tête; il avait aussi parcouru les
coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la
bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines; puis
il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune
de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des
plaisirs contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant
ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses
sens assoupis par l'excitante malpropreté de la misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna,
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa
santé faiblit et son système nerveux s'exacerba;
la nuque devenait déjà sensible et la main remuait,
droite encore lorsqu'elle saisissait un objet
lourd, capricante et penchée quand elle tenait
quelque chose de léger tel qu'un petit
verre.
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Les médecins consultés l'effrayèrent.
Il était temps d'enrayer cette
vie, de renoncer à ces manœuvres qui
alitaient ses forces. Il demeura pendant
quelque temps, tranquille; mais bientôt le cervelet
s'exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces
gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de mets
altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies déviées; alors, ce fut la fin; comme
satisfaits d'avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses
sens tombèrent en léthargie, l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement
lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait
d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans
une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on
couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie,
se renforcèrent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit
de sa fortune l'épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la
majeure partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée en
terres, ne rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait
plus et où il n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant,
aucun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes
sur l'État, réunit de la sorte un revenu annuel de cinquante
mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde destinée à
payer et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner
dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque
à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit
écarté, sans voisins, près du fort: son rêve était exaucé; dans ce
pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain d'être à l'abri;
la difficulté des communications mal assurées par un ridicule
chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways,
partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant
à la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il éprouvait
une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait retiré assez
loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignît
plus et assez près cependant pour que cette proximité de la
capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il
suffit qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre à un endroit
pour qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne, il avait des chances,
en ne se barrant pas complètement la route, de n'être assailli
par aucun regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis,
brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses
projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses
domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.
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I

Plus de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût
s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay;
des achats de toute sorte l'obligeaient à déambuler encore
dans Paris, à battre la ville d'un bout à l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à
quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier
son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants
des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes,
il avait composé un boudoir où, au milieu des petits meubles
sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de
tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement
aux lumières apprêtées que blutait l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à
perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses,
avait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper
leur nudité dans ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur
de menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé
qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies
et usées par l'habitude des céruses et l'abus des nuits, il
goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu,
des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes
et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés,
des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu
au plafond de cette pièce une petite cage en fil d'argent où un
grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées
du château de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois
entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère,
tout l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient
devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il
caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient
sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le
boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes
des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur
des coussins de chair, d'épuiser jusqu'à leurs dernières gouttes,
les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par
les temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi,
du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il
se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait
se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que
ses yeux grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point,
mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la
maison d'une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des
Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement
étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un
vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares,
au caractère des œuvres latines et françaises qu'il aimait.
Il s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait
le mieux correspondre à l'essence même de l'ouvrage que
son caprice du moment l'amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la
réception de ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns
à côté des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait
dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme,
adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon
la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant
d'une excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la
lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en
se vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en
plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l'échancrure
décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de
lettres des dîners retentissants, un entre autres renouvelé du
XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures
il avait organisé un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de
sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées
de charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle
de basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de
cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire,
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des
candélabres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers
où flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres,
les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des
mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.
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On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes
à la tortue, des pains de seigle russe, des
olives mûres de Turquie, du caviar, des
poutargues de mulets, des boudins fumés
de Francfort, des gibiers aux sauces couleur
de jus de réglisse et de cirage, des
coulis de truffes, des crèmes ambrées au
chocolat, des poudings, des brugnons, des
raisinés, des mûres et des guignes; bu,
dans des verres sombres, les vins de la
Limagne et du Roussillon, des Tenedos,
des Porto et des Val de Peñas; savouré,
après le café et le brou de noix, des kwas,
des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité
momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d'invitations
semblables à celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient,
d'elles-mêmes, consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu
de ces ostentations puériles et surannées, de ces vêtements
anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il songeait
simplement à se composer, pour son plaisir personnel et non
plus pour l'étonnement des autres, un intérieur confortable
et paré néanmoins d'une façon rare, à se façonner une installation
curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future
solitude.



Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant
ses désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta
plus qu'à déterminer l'ordonnance de l'ameublement et du décor,
il passa de nouveau et longuement en revue la série des couleurs
et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression
s'affirmât aux lumières factices des lampes; peu lui importait
même qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches,
car il ne vivait guère que la nuit, pensant qu'on était mieux
chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait
réellement qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi
une jouissance particulière à se tenir dans une chambre largement
éclairée, seule éveillée et debout, au milieu des maisons
enténébrées et endormies, une sorte de jouissance où il entrait
peut-être une pointe de vanité, une satisfaction toute singulière
que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant
les rideaux des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout
est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé
comme le cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il
tourne au gris; s'il est sincère et doux comme la turquoise, il se
ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre
couleur, il ne pouvait être question d'en faire la note dominante
d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent;
les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent
en un blanc sale; les bruns s'endorment et se froidissent;
quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur et les verts
myrte, ils agissent de même que les gros bleus et fusionnent avec
les noirs; restaient donc les verts plus pâles, tels que le vert paon,
les cinabres et les laques, mais alors la lumière exile leur bleu et
ne détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu'un
ton faux, qu'une saveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et
aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées
de l'isolement; il n'y avait pas enfin à méditer sur les violets
qui se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge!
un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs
bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant
de la santonine, à certaine dose, l'on voit violet et qu'il
est dès lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de
ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge,
l'orangé, le jaune.

A toutes il préférait l'orangé, confirmant ainsi, par son
propre exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude
presque mathématique: à savoir, qu'une harmonie existe
entre la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la
couleur que ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières
rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de
leurs nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles
à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes;
en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées,
exercées par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que
l'œil de celui d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions,
sollicite des voiles dans le coucher, est généralement
caressé par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le
gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne
dépassent pas la lisière où ils aliènent leur personnalité et se
transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les
beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et
les épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se
complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et
des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes
qui les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit
sensuel quête des mets relevés par les fumages et les saumures,
les yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous,
cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux
fièvres acides: l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre
doute; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore.
Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est
pas toujours de même de leur composé, l'orangé, qui s'emporte,
et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge
feu.
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Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui
lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences
qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il
tâcha de ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au
moins, des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant
que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins
de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme
des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la
peau du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante
presse.



Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable
à celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures,
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin,
ouvrit tel qu'un immense œil-de-bœuf, enchâssé dans sa
peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au
milieu duquel montaient à tire-d'aile, des séraphins d'argent,
naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour
une ancienne chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se
concilia, se tempéra, s'assit: les boiseries immobilisèrent leur
bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent,
à leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte,
attisés qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches
à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des
livres et des fleurs rares; il se borna, se réservant d'orner plus
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons
demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des
rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher
le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards
bleus, à installer près d'une massive table de changeur du
XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels
le diacre plaçait jadis l'antiphonaire et qui supportait maintenant
l'un des pesants in-folio du Glossarium mediæ et infimæ
latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées
de culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient
la vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumière
feinte, se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles
étoles, dont l'or assombri et quasi sauré s'éteignait dans la
trame d'un roux presque mort.



Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée
dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre
deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de
l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon
d'église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une
dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique
vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides
enluminures, trois pièces de Baudelaire: à droite et à gauche,
les sonnets portant ces titres: «la Mort des Amants»,—«l'Ennemi»;—au
milieu, le poème en prose intitulé: «Any where out
of the world.—N'importe où, hors du monde».

II

Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux
vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli
tout à la fois l'office de régisseurs et de concierges du château
de Lourps, demeuré jusqu'à l'époque de sa mise en adjudication
inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de
garde-malade, à une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure
en heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence
de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans
des pièces aux fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier
étage de la maison, les obligea à porter d'épais chaussons
de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées
et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne
jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.



Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre,
leur brièveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place
où ils devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil,
le livre des comptes; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être
souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la
maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il
voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de
ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume
en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé,
noir, tel qu'en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage.
L'ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule,
lui donnait la sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et
dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans
le coin d'une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient
d'ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances de
son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets variés
ou lourds.

A cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait
légèrement de deux œufs à la coque, de rôties et de thé; puis
il dînait vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du
thé et du vin, pendant la nuit; picorait une petite dînette, sur
les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient,
une fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison,
sur une table, au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet
de travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé,
ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux
pièces qu'il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire
avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses
cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée
ouverte dans la boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les
autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui
était la véritable salle à manger bâtie par l'architecte.
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Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant
invisible, cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant,
à volonté, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture
pouvait alors
circuler autour de la
boîte de pitchpin et
pénétrer en elle; l'autre,
visible, car elle
était placée juste en
face du hublot pratiqué
dans la boiserie,
mais condamnée; en
effet, un grand aquarium
occupait tout l'espace
compris entre ce
hublot et cette réelle
fenêtre ouverte dans
le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la
croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace
sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que,
pendant l'automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de
l'aquarium, durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait
et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammées de
braises.

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes
était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des
tuyaux et des conduits qui vidaient l'aquarium et le remplissaient
à nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes
d'essences colorées, s'offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou
saumâtres, opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivières,
suivant la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil,
les menaces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en
un mot, l'état de la saison et de l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick, et curieusement
il contemplait de merveilleux poissons mécaniques,
montés comme des pièces d'horlogerie, qui passaient devant la
vitre du sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes; ou
bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait
dans la pièce avant qu'il y entrât, il examinait, pendues aux
murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les
agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route
pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels
étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal mail
steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les
escales des services postaux de l'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait
la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les
sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur
une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié
en veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement
tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille,
avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets
brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule
en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui
communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons
et résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger
au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations
rapides, presque instantanées, d'un voyage au long cours, et
ce plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que par le
souvenir et presque jamais dans le présent, à la minute même
où il s'effectue, il le humait pleinement, à l'aise, sans fatigue,
sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la
tenue transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient
assez exactement avec le séjour passager qu'il y
faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait, d'une
manière absolue, avec son cabinet de travail, une pièce définitive,
rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d'une
existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination
lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité
des faits. A son avis, il était possible de contenter les désirs
réputés les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et
cela par un léger subterfuge, par une approximative sophistication
de l'objet poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien
évident que tout gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants
renommés par l'excellence de leurs caves, en buvant
les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant
la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même
arome, la même couleur, le même bouquet, et par conséquent
le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et
factices est absolument identique à celui que l'on goûterait,
en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, même
à prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge
dans le monde de l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi
facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques
délices semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par
exemple, qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au
coin de son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la
suggestive lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages;
nul doute aussi qu'on ne puisse—sans bouger de Paris—acquérir
la bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait
tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un
bateau, en pleine Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mêlant,
suivant la formule du Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate
de magnésie et de chaux; en tirant d'une boîte, soigneusement
fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle
ou un tout petit morceau de câble qu'on est allé exprès
chercher dans l'une de ces grandes corderies dont les vastes
magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de marée et de
port; en aspirant ces parfums que doit conserver
encore cette ficelle ou ce bout de câble; en consultant
une exacte photographie du casino et en
lisant ardemment le guide Joanne décrivant les
beautés de la plage où
l'on veut être; en se
laissant enfin bercer par
les vagues que soulève,
dans la baignoire, le
remous des bateaux-mouches
rasant le ponton
des bains; en écoutant
enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit
sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur le
pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre.
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Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son
esprit sur un seul point, de savoir s'abstraire suffisamment
pour amener l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la
réalité à la réalité même.

Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive
du génie de l'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement
lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages
et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle
platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse
de boutiquière tenant tel article à l'exclusion de tout autre,
quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale
agence de montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile
ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune
forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés
de jets électriques ne produisent; aucune cascade que l'hydraulique
n'imite à s'y méprendre; aucun roc que le carton-pâte
ne s'assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de
délicats papiers peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant
usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment
est venu où il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra,
par l'artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme
la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l'avis
de tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce
que l'homme n'a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul,
un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue
de la beauté plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un être conçu
dans les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice
dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide
que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne
du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à
la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de
cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde
pimpante et dorée, dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque,
raidissant ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs
tièdes, elle met en branle l'immense rosace de sa fine roue et
s'élance toute vivante, en tête des rapides et des marées!



L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux
cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse
en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de
fumée noire, aux six roues basses et accouplées; quelle écrasante
puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment,
lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate
et de terrifiante force; à coup sûr, on peut le dire: l'homme
a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait
jusqu'à lui le petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui
joue de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était située
à vingt minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur
où elle était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer
jusqu'à elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement,
le dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre,
une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe,
en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet
duquel se dressent les batteries du bois de Verrières.

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses
s'étageaient, dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres
forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune,
gouachés avec de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait,
à son milieu, poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc
cold-cream; dans l'air tiède, éventant les herbes décolorées et
distillant de bas parfums d'épices, les arbres frottés de craie
par la lune ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs
troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre
sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.



En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage
ne déplaisait pas à des Esseintes; mais, depuis cette après-midi
occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d'une
maison, jamais il ne s'était, pendant le jour, promené sur les
routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun
intérêt, car elle n'offrait même pas ce charme délicat et dolent
que dégagent les attendrissantes et maladives végétations
poussées à grand'peine, dans les gravats des banlieues, près des
remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des
bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à moustaches,
portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats
et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur
s'était encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que,
revenu de tout, abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen,
il était arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la vue d'un objet
ou d'un être déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle,
et qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement
l'empreinte; la figure humaine, frôlée dans la rue, avait
été l'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies,
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou
rêches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter
ce monsieur qui flânait, en fermant les paupières d'un air docte,
cet autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces, cet
autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en
dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers
d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour
ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour
tout ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux
de négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent
et seulement accessibles à cette basse distraction des esprits
médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait
avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles,
ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler
et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous
bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous
jettent, sans même s'excuser, sans même saluer, les roues d'une
voiture d'enfant entre les jambes.

III

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet,
orange et bleu, était exclusivement couverte par des
ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu'ont domestiquées
les déplorables leçons ressassées dans les Sorbonnes
désignent sous ce nom générique: «la décadence».

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée à cette
époque que les professeurs s'obstinent encore à appeler le grand
siècle, ne l'incitait guère. Cette langue restreinte, aux tournures
comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans
couleurs, ni nuances; cette langue, râclée sur toutes les coutures,
émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des
âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs rabâchés par les rhéteurs
et par les poètes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un
tel ennui qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver
au style français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer
une aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante
et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment
le cygne de Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans
cette ville, lui apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles
cuistres, l'un des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais
produits; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à
tour de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et
glacés, son Orphée qu'il compare à un rossignol en larmes, son
Aristée qui pleurniche à propos d'abeilles, son Énée, ce personnage
indécis et fluent qui se promène, pareil à une ombre chinoise,
avec des gestes en bois, derrière le transparent mal assujetti
et mal huilé du poème, l'exaspéraient. Il eût bien accepté
les fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent
entre elles, à la cantonnade; il eût accepté encore les impudents
emprunts faits à Homère, à Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le
simple vol que nous a révélé Macrobe du deuxième chant de
l'Énéide presque copié, mots pour mots, dans un poème de
Pisandre, enfin toute l'inénarrable vacuité de ce tas de chants;
mais ce qui l'horripilait davantage c'était la facture de ces hexamètres,
sonnant le fer-blanc, le bidon creux, allongeant leurs
quantités de mots pesés au litre selon l'immuable ordonnance
d'une prosodie pédante et sèche; c'était la contexture de ces vers
râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse
révérence à la grammaire, de ces vers coupés à la mécanique,
par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours
de la même façon, par le choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues;
cette misère de l'épithète homérique revenant sans cesse, pour
ne rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire
aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était
des plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections
d'Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût
pour les grâces éléphantines d'Horace, pour le babillage de ce
désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées
de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient
pas davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses
rengaines patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante
masse de son style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et
privé de moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs
adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses
périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions,
enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient
guère; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour
son laconisme, ne l'enthousiasmait; car l'excès contraire se
montrait alors, une aridité de pète-sec, une stérilité de memento,
une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains,
ni parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés:
Salluste, moins décoloré que les autres pourtant; Tite-Live, sentimental
et pompeux; Sénèque, turgide et blafard; Suétone,
lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision
apprêtée, le plus âpre, le plus musclé d'eux tous. En
poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement bottés; Perse,
malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant
Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial
de Bilbilis, Térence même et Plaute dont le jargon plein de néologismes,
de mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire,
mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, des
Esseintes commençait seulement à s'intéresser à la langue
latine avec Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive et
moins chagrine; cette armature travaillée, ces vers plaqués
d'émaux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation
exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces
éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la
pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau
de la Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour
jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain,
c'était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste,
un merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans
haine, il décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans
les alertes petits chapitres du Satyricon les mœurs de son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme
définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes,
ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des
voyageurs récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des
gens rôdent autour des femmes nues, debout entre des écriteaux,
tandis que par les portes mal fermées des chambres,
l'on entrevoit les ébats des couples; là, encore, au travers des
villas d'un luxe insolent, d'une démence de richesses et de faste,
comme au travers des pauvres auberges qui se succèdent dans
le livre, avec leurs lits de sangle défaits, pleins de punaises, la
société du temps s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe,
à la recherche d'une bonne aubaine; vieux incubes aux
robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de
rouge accacia; gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes en
proie aux attaques de l'hystérie; coureurs d'héritages offrant
leurs garçons et leurs filles aux débauches des testateurs; tous
courent le long des pages, discutent dans les rues, s'attouchent
dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela, raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une
couleur précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant
des expressions à toutes les langues charriées dans
Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant
grand siècle, faisant parler à chacun son idiome: aux
affranchis, sans éducation, le latin populacier, l'argot de la rue;
aux étrangers leur patois barbare, mâtiné d'africain, de syrien
et de grec; aux pédants imbéciles, comme l'Agamemnon du
livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés
d'un trait, vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides
propos d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes dictons,
le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents,
offre des pots de chambre à la société, l'entretient de la santé
de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à se mettre
à l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la
vie romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de
réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale;
cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les
aventures de gibiers de Sodome, analysant avec une placide
finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples,
dépeignant en une langue splendidement orfévrie, sans que
l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se livre à aucun
commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les
pensées de ses personnages, les vices d'une civilisation décrépite,
d'un empire qui se fêle, poignait des Esseintes et il entrevoyait
dans le raffinement du style, dans l'acuité de l'observation,
dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements,
de curieuses analogies, avec les quelques romans français modernes
qu'il supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement l'Eustion et l'Albutia,
ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence
et qui sont à jamais perdus; mais le bibliophile qui était
en lui consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la
superbe édition qu'il possédait du Satyricon, l'in-octavo portant
le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.



Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le
IIe siècle
de l'ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux
termes surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits
attiques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et
fureteur, mais un écrivain empêtré dans une glutineuse vase
et elle faisait halte devant Apulée dont il gardait l'édition princeps,
in-folio, imprimée en 1469, à Rome.
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Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein
dans ses Métamorphoses;
elle roulait des limons,
des eaux variées, accourues
de toutes les provinces,
et toutes se mêlaient,
se confondaient
en une teinte bizarre,
exotique, presque neuve;
des maniérismes, des détails
nouveaux de la société
latine trouvaient à
se mouler en des néologismes
créés pour les
besoins de la conversation,
dans un coin romain de l'Afrique; puis sa jovialité
d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient.
Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compère à
côté des apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle,
le soporifique Minucius Felix, un pseudo-classique, écoulant
dans son Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron,
voire même Tertullien qu'il conservait peut-être plus pour son
édition d'Alde, que pour son œuvre même.

Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des
montanistes contre l'Église catholique, les polémiques contre
la gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style
de Tertullien, un style concis, plein d'amphibologies, reposé
sur des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux
de mots et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science
juridique et dans la langue des Pères de l'Église grecque, il
n'ouvrait plus guère l'Apologétique et le Traité de la Patience et,
tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum
où Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux
et d'étoffes précieuses, et leur défend l'usage des cosmétiques
parce qu'ils essayent de corriger la nature et de l'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient
sourire; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de
Carthage, lui semblait suggestif en rêveries douces; plus que
ses œuvres, en réalité l'homme l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par
d'affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l'étonnant
grand-prêtre d'Emèse, Elagabal, et il préparait tranquillement
ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies
pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases, que les
folies de l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins
bords; il recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence
charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette,
alors que, marchant dans de la poudre d'argent et du sable
d'or, la tête ceinte d'une tiare, les vêtements brochés de pierreries,
Elagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages
de femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait,
toutes les nuits, d'Empereur, l'élisant de préférence parmi les
barbiers, les gâte-sauce et les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait; puis la langue latine, arrivée
à sa maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se
dissoudre; la littérature chrétienne prenait place, apportant
avec des idées neuves, des mots nouveaux, des constructions
inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux
sens alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu'alors dans la
langue romaine, et dont Tertullien avait, l'un des premiers,
adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de
Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le
pâteux Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet
et alenti; c'étaient de gauches retours aux emphases
cicéroniennes, n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au
IVe siècle, et surtout pendant les siècles qui vont suivre, l'odeur
du christianisme donnera à la langue païenne, décomposée
comme une venaison, s'émiettant en même temps que s'effritera
la civilisation du vieux monde, en même temps que s'écrouleront,
sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par
la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza, représentait dans
sa bibliothèque l'art de l'an III. Le Carmen apologeticum, écrit
en 259, est un recueil d'instructions, tortillées en acrostiches,
dans des hexamètres populaires, césurés selon le mode du vers
héroïque, composés sans égard à la quantité et à l'hiatus et
souvent accompagnés de rimes telles que le latin d'église en
fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes
de langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient,
l'intéressaient même davantage que le style pourtant
blet et déjà verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius
Victor, de l'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien
Macrobe; il les préférait même à ces véritables vers scandés,
à cette langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien,
Rutilius et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art; ils emplissaient
l'Empire mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son
Centon Nuptial et son poème abondant et paré de la Moselle;
Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes
contre les juifs et contre les moines, son itinéraire d'Italie en
Gaule, où il arrive à rendre certaines impressions de la vue,
le vague des paysages reflétés dans l'eau, le mirage des vapeurs,
l'envolée des brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le
IVe siècle avec le terrible clairon de ses vers; un poète forgeant
un hexamètre éclatant et sonore, frappant dans des gerbes
d'étincelles, l'épithète d'un coup sec, atteignant une certaine
grandeur, soulevant son œuvre d'un puissant souffle. Dans
l'Empire d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gâchis
des égorgements réitérés qui l'entourent; dans la menace
perpétuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule
aux portes de l'Empire dont les gonds craquent, il ranime l'antiquité,
chante l'enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs
vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans l'obscurité
qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant
son dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va
désormais submerger entièrement la langue, qui va, pour toujours
maintenant, rester seul maître de l'art, avec Paulin,
l'élève d'Ausone; le prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase
en vers les Évangiles; Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus
Burdigalensis qui, dans une églogue imitée de Virgile, fait
déplorer aux pâtres Egon et Buculus les maladies de leurs troupeaux;
et toute la série des saints: Hilaire de Poitiers, le défenseur
de la foi de Nicée, l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on
l'appelle; Ambroise, l'auteur d'indigestes homélies, l'ennuyeux
Cicéron chrétien; Damase, le fabricant d'épigrammes lapidaires;
Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius
de Comminges qui attaque le culte des saints, l'abus des
miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments que les
âges se répéteront, contre les vœux monastiques et le célibat
des prêtres.



Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d'Hippone. Celui-là,
des Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l'écrivain
le plus réputé de l'Église, le fondateur de l'orthodoxie chrétienne,
celui que les catholiques considèrent comme un oracle,
comme un souverain maître. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien
qu'il eût chanté, dans ses Confessions, le dégoût de la terre et
que sa piété gémissante eût, dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser
l'effroyable détresse du siècle par les sédatives promesses de
destinées meilleures. Au temps où il pratiquait la théologie
il était déjà las, soûl de ses prédications et de ses jérémiades,
de ses théories sur la prédestination et sur la grâce, de ses combats
contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence,
l'inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans
arrêt, au moyen âge, et les œuvres de Sidoine Apollinaire
dont la correspondance lardée de saillies, de pointes, d'archaïsmes,
d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques
où cet évêque invoque, à l'appui de ses vaniteuses
louanges, les déités du paganisme, et, malgré tout, il se sentait
un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces poésies
fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine,
huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et
d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes;
Sédulius, l'auteur de poèmes rimés et d'hymnes abécédaires
dont l'Église s'est appropriée certaines parties pour les
besoins de ses offices; Marius Victor, dont le ténébreux traité
sur la Perversité des mœurs s'éclaire, çà et là, de vers luisants
comme du phosphore; Paulin de Pella, le poète du grelottant
Eucharisticon; Orientius, l'évêque d'Auch, qui, dans les distiques
de ses Monitoires, invective la licence des femmes dont
il prétend que les visages perdent les peuples.

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait
pas, maintenant que, complètement pourrie, elle pendait
perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans
toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que
les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure
de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l'épouvantable
époque où d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les
Barbares saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage
par les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties
extrêmes, l'Occident et l'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser
de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars
qui se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un
bout de l'Europe à l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant
les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers
d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de
casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes
têtes, des nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de
balafres, des visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent,
ventre à terre, enveloppent d'un tourbillon les territoires
des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des
incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés tremblèrent,
écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, l'épouvantable
trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur
la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila
dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna
comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent
la route, brisèrent l'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba,
éclatant en coups de foudre, sur l'Italie où les villes exterminées
flambèrent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante
qu'il traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure, s'éteignit; la
fin de l'univers semblait d'ailleurs proche; les cités oubliées
par Attila étaient décimées par la famine et par la peste; le
latin parut s'effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient
à se régler, à sortir de leurs gangues, à former de véritables
langues; le latin sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina
parmi les couvents et parmi les cures; çà et là, quelques poètes
brillèrent, lents et froids: l'Africain Dracontius, avec son Hexameron;
Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus
de Vienne; puis des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte
les prodiges de saint Épiphane, le diplomate perspicace et vénéré,
le probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe qui nous a retracé
l'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet
humble ascète, apparu, semblable à un ange de miséricorde,
aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur; des écrivains
tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit
traité sur la continence, tels qu'Aurelian et Ferreolus qui compilèrent
des canons ecclésiastiques; des historiens tels que
Rothérius d'Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la
bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant
encore représenté par Fortunat, l'évêque de Poitiers, dont les
hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la
langue latine, épicée par les aromates de l'Église, le hantaient
à certains jours; par Boèce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès;
puis, aux VIIe et VIIIe siècles, comme, en sus de la basse
latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre,
et des poésies contenues dans l'antiphonaire de Bangor dont
il regardait parfois l'hymne alphabétique et monorime, chantée
en l'honneur de saint Comgill, la littérature se confinait presque
exclusivement dans les biographies de saints, dans la légende
de saint Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux
Cuthbert, rédigée par Bède le Vénérable sur les notes
d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter,
dans ses moments d'ennui, l'œuvre de ces hagiographes et à
relire quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte
Radegonde, relatées, l'une par Defensorius, synodite de Ligugé,
l'autre par la modeste et la naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne,
l'alléchaient davantage: c'était toute la série des énigmes
d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius,
et surtout les énigmes composées par saint Boniface,
en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donnée
par les lettres initiales des vers.
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Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu
ravi, en somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens,
les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen
de la langue au IXe siècle, des chroniques de l'anonyme de
saint Gall, de Fréculfe et de Réginon,
du poème sur le siège de Paris tissé par
Abbo le Courbé, de l'Hortulus, le poème
didactique du bénédictin Walafrid
Strabo, dont le chapitre consacré à la
gloire de la citrouille, symbole de la
fécondité, le mettait en liesse; du
poème d'Ermold le Noir, célébrant les
exploits de Louis le Débonnaire, un
poème écrit en hexamètres réguliers,
dans un style austère, presque noir,
dans un latin de fer trempé dans les
eaux monastiques, avec, çà et là, des
pailles de sentiment dans le dur métal;
du De viribus herbarum, le poème de Macer Floridus, qui le
délectait particulièrement par ses recettes poétiques et les très
étranges vertus qu'il prête à certaines plantes, à certaines fleurs:
à l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf
et placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la fait irrémédiablement
accoucher d'un enfant mâle; à la bourrache qui,
répandue en infusion dans une salle à manger, égaye les convives;
à la pivoine dont la racine broyée guérit à jamais du
haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d'une femme,
clarifie ses eaux et stimule l'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou
sans date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique,
certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant
des poésies chrétiennes introuvables, et de l'anthologie
des petits poètes latins de Wernsdorff; à part le Meursius,
le manuel d'érotologie classique de Forberg, la mœchialogie et
les diaconales à l'usage des confesseurs, qu'il époussetait à de
rares intervalles, sa bibliothèque latine s'arrêtait au commencement
du Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage
chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes
et des scoliastes, la logomachie du moyen âge allaient régner en
maîtres. L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire,
les saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la
grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines
mettant en un pieux ragoût les restes poétiques de l'antiquité,
étaient mortes; les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs
sentant l'encens, d'adjectifs bizarres, taillés grossièrement
dans l'or, avec le goût barbare et charmant des bijoux
goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par des
Esseintes, cessaient—et, en un saut formidable de siècles,
les livres s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant
la transition des âges, arrivant directement à la langue française
du présent siècle.



IV

Une voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi, devant la
maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune
visite, comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces
parages inhabités, puisqu'il n'avait à lui remettre aucun journal,
aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent,
se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette,
lancée à toute volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le
judas incisé dans la porte et ils aperçurent un Monsieur dont
toute la poitrine était
couverte, du col au ventre,
par un immense bouclier
d'or.
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Ils avertirent leur maître
qui déjeunait.

—Parfaitement, introduisez,
fit-il—car il se souvenait d'avoir autrefois donné,
pour la livraison d'une commande, son adresse à un lapidaire.

Le Monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le
parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un
peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée,
rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque
temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis
d'Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient
sur la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était
dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât
et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.



Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues,
était arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet
s'était frappé le front: une énorme tortue était là, dans un bassin.
Il l'avait achetée: puis, une fois abandonnée sur le tapis, il
s'était assis devant elle et il l'avait longuement contemplée, en
clignant de l'œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue
de cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer;
les lueurs dominantes de l'argent étincelaient maintenant à
peine, rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords
de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
mésalliances, d'empêcher le divorce résolu de ces tons; il découvrit
enfin que sa première idée, consistant à vouloir attiser les
feux de l'étoffe par le balancement d'un objet sombre mis dessus
était fausse; en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop
pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment
émoussées et amoindries; il s'agissait de renverser la proposition,
d'amortir les tons, de les éteindre par le contraste d'un objet
éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d'or
sur de l'argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile
à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d'or
la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension,
la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les
teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois
wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d'un goût
barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il
pensa que ce gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne
serait vraiment complet qu'après qu'il aurait été incrusté de
pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant
un essaim de fleurs partant en fusées d'une mince tige, l'emporta
chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet
dans un cadre ovale, et il fit savoir au lapidaire stupéfié que les
feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés
en pierreries et montés dans l'écaille même de la bête.

Le choix des pierres l'arrêta: le diamant est devenu singulièrement
commun depuis que tous les commerçants en portent
au petit doigt; les émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins
avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par
trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent
des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux
topazes, brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché,
chères à la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une
armoire à glace; d'un autre côté, bien que l'Église ait conservé
à l'améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et
grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines
et aux mains tubuleuses des bouchères qui veulent, pour
un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux; seul,
parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par la sottise
industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau
limpide et froide ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure
sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux
lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus; l'eau bleue
rentre en elle-même, semble s'endormir pour ne se réveiller,
en pétillant, qu'au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes;
elles étaient d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit
ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus
bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices
dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et
déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent
serties de pierreries d'un vert accentué et précis; de chrysobéryls
vert asperge, de péridots vert poireau, d'olivines vert olive,
et elles se détachèrent de branches en almadine et en ouwarovite
d'un rouge violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de
même que ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des
futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe,
il usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette
turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui
fait, avec la banale perle et l'odieux corail, les délices du menu
peuple; il choisit exclusivement des turquoises de l'Occident,
des pierres qui ne sont, à proprement parler, qu'un ivoire fossile
imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est
engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses
fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus
voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux
transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux
et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes
et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet des scintillements mystérieux
et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de
leur eau trouble:

L'œil de chat d'un gris verdâtre, strié de veines concentriques
qui paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les
dispositions de la lumière;

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte
laiteuse qui flotte à l'intérieur;

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore
sur un fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient
être incrustées les pierres. «Et la bordure de la carapace»,
dit-il à des Esseintes?



Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et à quelques
hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de
leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises
et infidèles; l'opale a une sensibilité toute rhumatismale;
le jeu de ses rayons s'altère suivant l'humidité, la chaleur ou le
froid; quant à l'hydrophane elle ne brûle que dans l'eau et ne
consent à allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient
s'alterner: pour l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou;
l'aigue-marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre;
le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements
suffisaient à éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa
valeur à la floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une
mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de
sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or;
puis, contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait
ses rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans une
tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Moyou-tann
et de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en
Russie par d'exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine,
dites coquilles d'œufs, tant elles sont diaphanes et légères et,
de même qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait
également, en fait de couverts, que d'authentique vermeil,
un peu dédoré, alors que l'argent apparaît un tantinet, sous la
couche fatiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur
ancienne, tout épuisée, toute moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet
et fit apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait
à ne pas bouger.
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La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de
glace poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil
à du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux
tiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie
dans les ténèbres.

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait
d'effluves brûlants la pièce; il entr'ouvrit la fenêtre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait
devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige,
intervertit l'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable
hermine, blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les
points de nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition,
de la chaleur torride aux frimas du plein hiver, l'avait saisi;
il se recroquevilla près du feu et l'idée lui vint d'avaler un spiritueux
qui le réchauffât.

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes,
rangées côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de
santal, percées de robinets d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs son orgue à
bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un
mouvement unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, il
suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour
que toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent
de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flûte,
cor, voix céleste» étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes
buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies intérieures,
arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à
celles que la musique verse à l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût,
au son d'un instrument: le curaçao sec, par exemple, à la clarinette
dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel, au hautbois
dont le timbre sonore nasille; la menthe et l'anisette, à la
flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis
que, pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement
de la trompette, le gin et le whisky emportent le palais avec
leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l'eau-de-vie
de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas,
pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de
la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par
les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des
quatuors d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la
voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie
fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec l'alto simulé par le rhum
plus robuste, plus ronflant, plus sourd; avec le vespétro déchirant
et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle;
avec la contre-basse, corsée, solide et noire comme un pur et
vieux bitter. On pouvait même, si l'on voulait former un quintette,
adjoindre un cinquième instrument, la harpe, qu'imitait
par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note
argentine, détachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore; des relations de tons
existaient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer
qu'une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur
de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales
désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'érudites
expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies,
de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans
sa bouche, des soli de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant
sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des
contrastes voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants
mélanges.

D'autrefois, il composait lui-même des mélodies, exécutait
des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans
la gorge, des chants emperlés de rossignol; avec le tendre cacao-chouva
qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que «les
romances d'Estelle» et les «Ah! vous dirai-je, maman» du temps
jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter
le goût de la musique; il se borna à enlever une note au clavier
de son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement
rempli d'un véridique whisky d'Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc
fermenté d'avoine et d'orge; un fumet prononcé de créosote
lui empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression maintenant
ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky,
réveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés
depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord éparse sur
tous les praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea
sur l'un d'entre eux dont l'excentrique rappel s'était plus particulièrement
gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela trois années; pris, au milieu d'une nuit,
d'une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait
contre les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre.



C'était une molaire déjà plombée; aucune guérison n'était possible;
la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait,
tout enfiévré, le jour, résolu à supporter les plus atroces
des opérations, pourvu qu'elles missent fin à ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire.
Les dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on
ne voyait point à sa guise; il fallait convenir avec eux de visites,
d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer
plus longtemps, disait-il; il se décida à aller chez le premier
venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à
poigne de fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de
panser les caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec une
rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-là,
c'est ouvert au petit jour et l'on n'attend pas. Sept heures sonnèrent
enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant le
nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait dentiste populaire
et logeait au coin d'un quai, il s'élança dans les rues en mordant
son mouchoir, en renfonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau
de bois noir où le nom de «Gatonax» s'étalait en d'énormes
lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées
où des dents de pâte étaient soigneusement alignées dans des
gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques
de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe
horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement
eut lieu, la souffrance s'arrêta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre
l'angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à
quatre jusqu'au troisième étage. Là, il s'était trouvé devant
une porte où une plaque d'émail répétait, inscrit avec des
lettres d'un bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il avait tiré la
sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu'il
apercevait collés sur les marches, il fit volte-face, résolu à
souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perça
les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le cloua d'horreur,
sur place, en même temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une
vieille femme le pria d'entrer.
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La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit
dans une salle à manger; une autre porte avait claqué, donnant
passage à un terrible grenadier, vêtu
d'une redingote et d'un pantalon noirs,
en bois; des Esseintes le suivit dans
une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce
moment, confuses. Vaguement il se
souvenait de s'être affaissé, en face
d'une fenêtre, dans un fauteuil, d'avoir
balbutié, en mettant un doigt sur sa
dent: «Elle a été déjà plombée; j'ai
peur qu'il n'y ait rien à faire.»

L'homme avait immédiatement supprimé
ces explications, en lui enfonçant
un index énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant
sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un
instrument sur une table.

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras
du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid,
puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s'était mis,
souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler
ainsi qu'une bête qu'on assassine.

Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en
venant; il lui avait alors semblé qu'on lui arrachait la tête, qu'on
lui fracassait le crâne; il avait perdu la raison, avait hurlé de
toutes ses forces, s'était furieusement défendu contre l'homme
qui se ruait de nouveau sur lui comme s'il voulait lui entrer son
bras jusqu'au fond du ventre, s'était brusquement reculé d'un
pas et, levant le corps attaché à la mâchoire, l'avait laissé brutalement
retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que,
debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout
de son davier une dent bleue où pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une
cuvette, refusé, d'un geste, à la vieille femme qui rentrait, l'offrande
de son chicot qu'elle s'apprêtait à envelopper dans un
journal et il avait fui, payant deux francs, lançant, à son tour,
des crachats sanglants sur les marches, et il s'était retrouvé,
dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres
choses.

—Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se
leva pour rompre l'horrible charme de cette vision et, revenu
dans la vie présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte.
Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une humble
vie passée sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter
le luxe éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante chape dont
on l'avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos,
comme un ciboire.

V

En même temps que s'appointait son désir de se soustraire
à une haïssable époque d'indignes muflemens, le besoin de ne
plus voir de tableaux représentant l'effigie humaine tâchant à
Paris entre quatre murs, ou errant en quête d'argent par les
rues, était devenu pour lui plus despotique.

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il
avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de
répugnances ou de regrets, aussi avait-il voulu une peinture
subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une
corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de
ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde
inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui
ébranlant le système nerveux par d'érudites hystéries, par
des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et
atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en
de longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'œuvre et, pendant des nuits,
il rêvait devant l'un d'eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale,
sous d'innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi
que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties
de mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un
palais semblable à une basilique d'une architecture tout à la
fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches
en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé
d'une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée
par l'âge; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur
les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée
sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique
de dieu Hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des
nuées de vapeurs que trouaient, de même que des yeux phosphorés
de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les parois
du trône; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades
où la fumée bleue se mêlait à la poudre d'or des grands rayons
de jour, tombés des dômes.



Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée
de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un
geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur
du visage un grand lotus, s'avance lentement sur les pointes,
aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince
les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence
la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil
Hérode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa
peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures,
ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale,
couturée de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse
des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion,
croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair
mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides
aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune
aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule,
elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce
Hérodias, qui la surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui
se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une terrible figure,
voilée jusqu'aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de
même qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les
poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien
de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite
par les docteurs en théologie de l'Université de Louvain, l'évangile
de saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves phrases,
la décollation du Précurseur; combien de fois avait-il rêvé,
entre ces lignes:

«Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias
dansa au milieu et plut à Hérode.



«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle
lui demanderait.

«Elle donc, induite par sa mère, dit: Donne-moi, en un plat,
la tête de Jean-Baptiste.

«Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui
étaient assis à table avec lui, il commanda qu'elle lui fût baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et donnée à la
fille; et elle la présenta à sa mère.»
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Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres
évangélistes ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur les
actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se
perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des
siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible
seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la chair,
à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible
pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre
l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée
de l'assassine.

Dans l'œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes
les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée
cette Salomé, surhumaine et étrange, qu'il avait rêvée. Elle
n'était plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard,
par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de
rut; qui rompt l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des
remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse;
elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l'indestructible
Luxure, la déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les
chairs et lui durcit les muscles; la Bête monstrueuse, indifférente,
irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que
l'Hélène antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit,
tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extrême
Orient; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait
même plus être assimilée à la vivante image de Babylone, à la
royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de
joyaux et de pourpre, fardée comme elle; car celle-là n'était
pas jetée par une puissance fatidique, par une force suprême,
dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté
de rester hors des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays,
d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire
palais, d'un style confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses
et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain diadème
en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô,
en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée
de l'Égypte et de l'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette
signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux
de l'Inde; annonçait-il au vieil Hérode une oblation de virginité,
un échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte
sous la condition expresse d'un meurtre; ou représentait-il
l'allégorie de la fécondité, le mythe Hindou de la vie, une existence
tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des
mains palpitantes d'homme qu'une démence envahit, qu'une
crise de la chair égare?

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus
vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle,
au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes;
peut-être s'était-il souvenu des rites de la vieille Égypte, des
cérémonies sépulcrales de l'embaumement, alors que les chimistes
et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc
de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les
fosses du nez, les entrailles par l'incision pratiquée dans son
flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents,
avant de l'enduire de bitumes et d'essences, lui insèrent, dans
les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la
divine fleur.

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de
cette toile, mais l'aquarelle intitulée l'Apparition était peut-être
plus inquiétante encore.

Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un Alhambra, sur
de légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme
par un béton d'argent, comme par un ciment d'or; des arabesques
partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des
coupoles où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des
lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait
impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée
de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les
dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le
cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la
figure d'où s'échappait une auréole s'irradiant en traits de
lumière sous les portiques, éclairant l'affreuse ascension de la
tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en
quelque sorte crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision
qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa
main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se
sont défaits, les brocarts ont croulé; elle n'est plus vêtue que
de matières orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui
serre de même qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe
superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure
de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure,
cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque
où coule une rivière d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur
le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe,
creusé d'un nombril dont le trou semble un cachet gravé d'onyx,
aux tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur,
toutes les facettes des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent,
dessinent le corps de la femme en traits incandescents,
la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu,
vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz,
bleus comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons
d'astre.

L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots
de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux.
Visible pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de son morne
regard l'Hérodias qui rêve à ses haines enfin abouties, le Tétrarque,
qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux,
halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de
senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens
et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti,
pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse,
moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau
à l'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et
dangereuse idole, l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient
fait jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s'était évanouie;
un effroyable cauchemar étranglait maintenant l'histrionne,
extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane,
pétrifiée, hypnotisée par l'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament
de femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus
sauvage, plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus
énergiquement les sens en léthargie de l'homme, ensorcelait,
domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme de
grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges,
élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque,
l'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la
pauvreté des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le
papier des coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles
de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux,
aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de
ce grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait
s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir
les cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres
âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de
vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; çà et
là, de confuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à
la Delacroix; mais l'influence de ces maîtres restait, en somme,
imperceptible: la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait
de personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles,
il demeurait, dans l'art contemporain, unique. Remontant aux
sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont
il comparait et démêlait les sanglantes énigmes; réunissant,
fondant en une seule les légendes issues de l'extrême Orient et
métamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait
ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux
et inattendus d'étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories
aiguisées par les inquiètes perspicuités d'un nervosisme tout
moderne; et il restait à jamais douloureux, hanté par les symboles
des perversités et des amours surhumaines, des stupres
divins consommés sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement
singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond
des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire,
et l'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui
franchissait les limites de la peinture, empruntait à l'art d'écrire
ses plus subtiles évocations, à l'art du Limosin ses plus merveilleux
éclats, à l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les
plus exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles
l'admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient sous
ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur
des panneaux réservés entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il
avait effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa
maison qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée
avait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour
habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à
coucher, occupait l'une des encoignures de la bâtisse; de
la chambre à coucher l'on passait dans la bibliothèque, de la
bibliothèque dans la salle à manger, qui formait l'autre encoignure.



Ces pièces, composant l'une des faces du logement s'étendaient,
en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de l'habitation était constituée par quatre pièces
exactement semblables, en tant que disposition, aux premières.
Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger;
un grand vestibule, servant d'entrée au logis, à la bibliothèque;
une sorte de boudoir, à la chambre à coucher; les privés dessinant
un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée
d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la maison,
au dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient
ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les
cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d'ébène des
estampes de Jean Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque
inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément
et farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables
planches contenant tous les supplices que la folie des religions
a inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes
décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés
avec des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur
des bobines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des
prunelles crevées, des paupières retournées avec des pointes,
des membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement
râclés avec des lames.

Ces œuvres pleines d'abominables imaginations, puant le
brûlé, suant le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathèmes,
donnaient la chair de poule à des Esseintes qu'elles retenaient
suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du
terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait
ses personnages, l'on découvrait chez ses étonnants pullulements
de foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité
de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance
que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions
curieuses de milieux et d'époques; l'architecture, les costumes,
les mœurs au temps des Macchabées, à Rome, sous les persécutions
des chrétiens, en Espagne, sous le règne de l'Inquisition,
en France, au moyen âge et à l'époque des Saint-Barthélemy
et des Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux,
notés avec une science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements; on pouvait
les contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément
suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes
à tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait
d'ailleurs l'hallucination de son œuvre. Calviniste fervent,
sectaire endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait
des poésies religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les
psaumes, s'abîmait dans la lecture de la Bible d'où il sortait,
extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la
bouche tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants
de terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux
pauvres, vivait d'un morceau de pain; il avait fini par s'embarquer,
avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait
au hasard, où abordait son bateau, prêchant partout l'Évangile,
s'essayant à ne plus manger, devenu à peu près fou, presque
sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu
de boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare, s'étageaient
d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.


La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable
paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, affectant
des formes de démons et de fantômes, couvert d'oiseaux à têtes
de rats, à queues de légumes, sur un terrain semé de vertèbres,
de côtes, de crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés,
surmontés de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet,
entonnant un chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit
dans un ciel pommelé, qu'un ermite réfléchit, la tête dans ses
deux mains, au fond d'une grotte, qu'un misérable meurt,
épuisé de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds
devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la
plume, tiré sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers,
de sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des
saisons et des climats, une élancée de forêt vierge, criblée de
singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi
difformes que des racines de mandragore, une futaie magique,
trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin,
derrière un chameau et le groupe du Samaritain et du blessé,
un fleuve, puis une ville féerique escaladant l'horizon, montant
dans un ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames,
comme gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Dürer,
composé par un cerveau enfumé d'opium; mais bien qu'il aimât
la finesse des détails et l'imposante allure de cette planche,
des Esseintes s'arrêtait plus particulièrement devant les autres
cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré
d'or, des apparitions inconcevables: une tête d'un style mérovingien,
posée sur une coupe; un homme barbu, tenant, tout
à la fois, du bonze et de l'orateur de réunion publique, touchant
du doigt un boulet de canon colossal; une épouvantable araignée
logeant au milieu de son corps une face humaine; puis des
fusains partaient plus loin encore dans l'effroi du rêve tourmenté
par la congestion. Ici c'était un énorme dé à jouer où clignait
une paupière triste; là des paysages, secs, arides, des plaines
calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques
accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et livides;
parfois même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de
la science, remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse
s'épanouissait sur les roches; partout des blocs erratiques,
des boues glaciaires, des personnages dont le type simien,
les épais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le
front fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête
ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de
l'homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain
du mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées et du
grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient,
pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture,
innovaient un fantastique très spécial, un fantastique de maladie
et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses,
par des yeux fous; tels de ces corps, grandis outre mesure ou
déformés comme au travers d'une carafe, évoquaient dans la
mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des
souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses
visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme
devant certains Proverbes de Goya qu'ils rappelaient, comme
au sortir aussi d'une lecture d'Edgar Poé dont Odilon Redon
semblait avoir transposé, dans un art différent, les mirages
d'hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et
contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches
agitées, se levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie,
assise, devant le disque d'un soleil, sur des rochers, dans
une pose accablée et morne.



Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse
charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient
dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette œuvre
qui mettait, avec ses points de gouache, semés dans le crayon
gras, une clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur
ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant
presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa
chambre à coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli,
un Christ aux teintes singulières, d'un dessin exagéré, d'une
couleur féroce, d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde
manière de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation
de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre,
répondait pour des Esseintes à un certain ordre d'idées sur l'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux manières d'organiser une
chambre à coucher: ou bien en faire une excitante alcôve, un
lieu de délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude
et de repos, un retrait de pensées, une espèce d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats,
aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul,
en effet, le XVIIIe siècle a su envelopper la femme d'une atmosphère
vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses
charmes, imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de
ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et
du cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor
vif et clair, atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries
aux tons douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement
de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus,
une dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse
chasteté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze,
devant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant
et la jeune fille.

Dans l'autre cas—et, maintenant qu'il voulait rompre avec
les irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible—il
fallait façonner une chambre en cellule monastique; mais
alors les difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter,
pour sa part, l'austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses
faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en
celui-ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou
plutôt, tout en lui conservant son caractère de laideur, imprimer
à l'ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance
et de distinction; renverser l'optique du théâtre dont les vils
oripeaux jouent les tissus luxueux et chers; obtenir l'effet absolument
opposé, en se servant d'étoffes magnifiques pour donner
l'impression d'une guenille; disposer, en un mot, une loge de
chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien
entendu, pas.

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre,
le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie
safran; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel
à ce genre de pièces, il revêtit les parois de la cloison de
lames en bois violet foncé d'amarante. L'effet était séduisant,
et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité
du modèle qu'il suivait en le transformant; le plafond fut, à
son tour, tapissé de blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans
en avoir cependant les éclats criards; quant au froid pavage
de la cellule, il réussit assez bien à le copier, grâce à un tapis
dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des places
blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et
le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite,
fabriqué avec d'anciennes ferronneries forgées et polies,
rehaussées, au chevet et au pied, d'ornementations touffues,
de tulipes épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la
rampe du superbe escalier d'un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu
dont l'intérieur pouvait contenir un vase et dont l'extérieur
supportait un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un
banc-d'œuvre, surmonté d'un grand dais à jour garni de miséricordes
sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux
d'église de chandelles en vraie cire qu'il achetait dans une maison
spéciale, réservée aux besoins du culte, car il professait un sincère
éloignement pour les pétroles, pour les schistes, pour les
gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout l'éclairage moderne,
si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de s'endormir,
il regardait son Théocopuli dont l'atroce couleur rabrouait
un peu le sourire de l'étoffe jaune et la rappelait à un ton plus
grave, et il se figurait aisément alors qu'il vivait à cent lieues de
Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un cloître.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une
existence presque analogue à celle d'un religieux. Il avait ainsi
les avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients:
la discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité,
le désœuvrement monotone. De même qu'il avait
fait de sa cellule une chambre confortable et tiède, de même
il avait rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-être,
occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la
vie, n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était
accablé d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement,
d'un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes
qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation pour l'état
de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés
dans des monastères, persécutés par une haineuse société
qui ne leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni
la volonté qu'ils affirment de racheter, d'expier, par un long
silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations
saugrenues ou niaises.

VI

Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les
poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les
bûches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle
furieux d'un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le
vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une cigarette,
puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides
sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement
retracée par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du
reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade
d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants
célibataires, il avait dû avouer les derniers apprêts d'un mariage.
On se récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans
le même linge; rien n'y fit: la tête perdue, il croyait à l'intelligence
de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle
d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses
résolutions dès qu'il eut appris que sa fiancée désirait loger au
coin d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes appartements
tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères,
plus désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les
grandes et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait
aucune fortune et que la dot de sa femme était à peu près nulle,
il aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de
ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés en rond,
des consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des supports
de rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants, tout
un mobilier fabriqué sur commande. Il dépensa le double des
autres, puis, quand sa femme, à court d'argent pour ses toilettes,
se lassa d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un
appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put ni
cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant mobilier devint
une source d'interminables ennuis; l'entente, déjà fêlée par
une vie commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignèrent,
se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer
dans ce salon où les canapés et les consoles ne touchaient
pas aux murs et branlaient aussitôt qu'on les frôlait, malgré
leurs cales. Les fonds manquèrent pour des réparations du
reste presque impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à
querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans les
meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui profitait
de l'inattention des disputes pour piller la caisse; bref,
la vie leur fut insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle,
quêta, parmi les expédients de l'adultère, l'oubli de sa vie
pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils résilièrent leur bail
et requérirent la séparation de corps.

—Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes,
qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres,
prévues de loin, réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce
ménage qu'il avait aidé, par ses bons conseils, à s'unir, il jeta
une nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit
à toute volée dans ses rêves.



Appartenant au même ordre d'idées, d'autres souvenirs se
pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli,
un soir, avec un galopin d'environ seize ans, un enfant pâlot et
futé, tentant de même qu'une fille. Il suçait péniblement une
cigarette dont le papier crevait, percé par les bûches pointues
du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes
de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes.
Apercevant alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha,
la main sur la visière de sa casquette et lui demanda poliment
du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques cigarettes de
dubèque, puis il entama la conversation et incita l'enfant à lui
conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois,
travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait
un père qui le battait comme plâtre.

Des Esseintes l'écoutait pensif:—Viens boire, dit-il. Et il
l'emmena dans un café où il lui fit servir de violents punchs.—L'enfant
buvait, sans dire mot.—Voyons, fit tout à coup des
Esseintes, veux-tu t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et
il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui
tenait, rue Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes,
dans une série de pièces rouges, ornées de glaces rondes, meublées
de canapés et de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap
de sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes
s'ouvrirent toutes ensemble:

—Ah le môme! Tiens, il est gentil!

—Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait ajouté une
grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplissait
chez madame Laure l'indispensable rôle de la belle Juive.

Installé presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne,
à voix basse.



—N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à l'enfant.
Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin
qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent
un peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste,
avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules
poudrées d'un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le
sang aux joues, la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant,
en dessous, des regards curieux qui s'attachaient obstinément
au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils,
lui recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses mains
erraient, en même temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure
changée se pâmait sur son cou, à la renverse.

—Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir,
dit à des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé
ce bambin? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené
par la belle Juive.

—Dans la rue, ma chère.

—Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis,
après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel:—Je
comprends; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi!

Des Esseintes haussa les épaules.—Tu n'y es pas; oh! mais
pas du tout, fit-il; la vérité c'est que je tâche simplement de
préparer un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement.
Ce garçon est vierge et a atteint l'âge où le sang bouillonne; il
pourrait courir après les fillettes de son quartier, demeurer
honnête, tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part
du monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en
l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne soupçonnait même
pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire; en lui offrant
tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra l'habitude
de ces jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons
qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument
nécessaires—et, en les espaçant comme je le fais, je ne
risque pas de le rassasier;—eh bien, au bout de ces trois mois, je
supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour cette
bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera les
cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je l'espère, le
monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de
forcer son secrétaire;—alors, mon but sera atteint, j'aurai
contribué, dans la mesure de mes ressources, à créer un gredin,
un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne.
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Les femmes ouvrirent de grands yeux.

—Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait
dans le salon et se dérobait, rouge et penaud,
derrière la belle Juive.—Allons, gamin, il
se fait tard, salue ces dames. Et il lui
expliqua dans l'escalier qu'il pourrait,
chaque quinzaine, se rendre, sans
bourse délier, chez madame Laure;
puis, une fois dans la rue, sur le
trottoir, regardant l'enfant abasourdi:

—Nous ne nous verrons plus, fit-il;
retourne au plus vite chez ton père
dont la main est inactive et le démange,
et rappelle-toi cette parole
quasi-évangélique: Fais aux autres
ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent;
avec cette maxime tu iras loin.—Bonsoir.—Surtout
ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt
possible de tes nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires.

—Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes,
en tisonnant ses braises;—dire que je n'ai jamais vu son nom
figurer parmi les faits-divers! Il est vrai qu'il ne m'a pas été
possible de jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer
certains aléas, tels que les carottes de la mère Laure, empochant
l'argent sans échange de marchandise; la toquade d'une de ces
femmes pour Auguste qui a peut-être consommé, au bout de ses
trois mois, à l'œil; voire même les vices faisandés de la belle
Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient
et trop jeune pour se prêter aux lents préambules
et aux foudroyantes fins des artifices. A
moins donc qu'il n'ait eu des démêlés avec la
justice depuis qu'étant à Fontenay, je ne lis
plus de feuilles, je suis floué.
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Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.

—Ce serait tout de même dommage, se dit-il,
car, en agissant de la sorte, j'avais réalisé la parabole
laïque, l'allégorie de l'instruction universelle
qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer
tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu
de crever définitivement et par compassion les
yeux des misérables, à les leur ouvrir tout grands
et de force, pour qu'ils aperçoivent autour d'eux des sorts immérités
et plus cléments, des joies plus laminées et plus aiguës
et, par conséquent, plus désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement,
le fait est que, comme la douleur est un effet de l'éducation,
comme elle s'élargit et s'acière à mesure que les idées
naissent: plus on s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner
le système nerveux des pauvres diables, et plus on développera
en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance
morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre.—Trois
heures du matin.—Il alluma une cigarette et se
replongea dans la lecture interrompue par ses rêveries, du vieux
poème latin De laude castitatis, écrit sous le règne de Gondebald,
par Avitus, évêque métropolitain de Vienne.



VII

Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué
le mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut
toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux
volumes qu'il consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus; il
lui sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se refusait
à en absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance,
pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant
l'hiver; la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu'un
narcotique. Après l'avoir tout d'abord énervé et tendu, elle
amenait une torpeur hantée de songeries vagues; elle annihilait
ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves
qu'il subissait, passivement, sans même essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il
avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un barrage
pour arrêter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement
emporté, et le flot s'ébranlait, culbutant le présent, l'avenir,
noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d'une
immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables
à de ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence,
des riens absurdes.

Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses genoux; il
s'abandonnait, regardant, plein de dégoûts et d'alarmes, défiler
les années de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant
autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé,
dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait
net. Quelle époque que celle-là! c'était le temps des soirées
dans le monde, des courses, des parties de cartes, des amours
commandées à l'avance, servies, à l'heure, sur le coup de minuit,
dans son boudoir rose! Il se remémorait des figures, des mines,
des mots nuls qui l'obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires
qu'on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent
par s'épuiser, tout à coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire,
se replongea dans ses études latines afin d'effacer jusqu'à l'empreinte
même de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque
immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance,
celle surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une
façon plus accusée et plus sûre; le parc touffu, les longues
allées, les plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels
se levèrent dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des
élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant
à la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou
bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi
que des camarades du même âge, sous les arbres.

Il se rappela ce joug paternel qui s'accommodait mal des punitions,
se refusait à infliger des cinq cents et des mille vers,
se contentait de faire «réparer», tandis que les autres s'amusaient,
la leçon pas sue, recourait plus souvent encore à la
simple réprimande, entourait l'enfant d'une surveillance active
mais douce, cherchant à lui être agréable, consentant à des
promenades où bon lui semblait, le mercredi, saisissant l'occasion
de toutes les petites fêtes non carillonnées de l'Église,
pour ajouter à l'ordinaire des repas des gâteaux et du vin,
pour le régaler de parties de campagne; un joug paternel qui
consistait à ne pas abrutir l'élève, à discuter avec lui, à le
traiter déjà en homme, tout en lui conservant le dorlottement
d'un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel ascendant,
à pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient,
à les diriger, dans un sens à les greffer d'idées spéciales,
à assurer la croissance de leurs pensées par une méthode insinuante
et pateline qu'ils continuaient, en s'efforçant de les suivre
dans la vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur adressant
ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait
en écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l'opération
qu'il se figurait avoir sans résultat subie; son caractère rebelle
aux conseils, pointilleux, fureteur, porté aux controverses,
l'avait empêché d'être modelé par leur discipline, asservi par
leurs leçons; une fois sorti du collège, son scepticisme s'était
accru; son passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant
et borné, ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et
de bas abbés dont les maladresses déchiraient le voile si savamment
tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit
d'indépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte,
il avait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés
dans les lycées ou les pensions laïques, un excellent souvenir de
son collège et de ses maîtres, et voilà que maintenant il se consultait,
en arrivait à se demander si les semences tombées jusqu'à
ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état
d'âme indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait
d'instinct à la religion, puis au moindre raisonnement son attirance
vers la foi s'évaporait; mais il restait, malgré tout, plein
de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait
jamais l'esprit d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il
savait, à n'en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire,
ce moment de la grâce «où le dernier trait de lumière
pénètre dans l'âme et rattache à un centre commun les vérités qui
y sont éparses», ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas
ce besoin de mortification et de prière sans lequel, si l'on écoute
la majeure partie des prêtres, aucune conversion n'est possible;
il ne ressentait aucun désir d'implorer un Dieu dont la miséricorde
lui semblait des moins probables; et cependant la sympathie
qu'il conservait pour ses anciens maîtres arrivait à le
faire s'intéresser à leurs travaux, à leurs doctrines; ces accents
inimitables de la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une
intelligence supérieure lui revenaient, l'amenaient à douter de
son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude où il vivait,
sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement subies, sans
renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations venues
du dehors, de la fréquentation du monde, de l'existence menée
en commun; dans ce confinement contre nature où il s'entêtait,
toutes les questions oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient
à nouveau, comme d'irritants problèmes.

La lecture des ouvrages qu'il aimait, d'ouvrages presque tous
rédigés par des évêques et par des moines, avait sans doute
contribué à déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphère
de couvent, dans un parfum d'encens qui lui grisaient
la tête, il s'était exalté les nerfs et, par une association d'idées,
ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de
jeune homme, par remettre en lumière ceux de sa jeunesse,
chez les Pères.

—Il n'y a pas à dire, pensait des Esseintes s'essayant à se
raisonner, à suivre la marche de cette ingestion de l'élément
jésuite, à Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je
l'aie jamais su, ce levain qui n'avait pas encore fermenté, ce
penchant même que j'ai toujours eu pour les objets religieux
en est peut-être une preuve.



Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de
ne plus être maître absolu chez lui; il se procura des motifs; il
avait dû forcément se tourner du côté du sacerdoce, puisque
l'Église a, seule, recueilli l'art, la forme perdue des siècles; elle
a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour
des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés comme
des pétunias, des ciboires aux flancs purs; préservé, même dans
l'aluminium, dans les faux émaux, dans les verres colorés, la
grâce des façons d'antan. En somme, la plupart des objets précieux,
classés au musée de Cluny, et échappés par miracle à
l'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes
abbayes de France; de même que l'Église a préservé
de la barbarie, au moyen âge, la philosophie, l'histoire et les
lettres, de même elle a sauvé l'art plastique, amené jusqu'à nos
jours ces merveilleux modèles de tissus, de joailleries que les
fabricants de choses saintes gâtent le plus qu'ils peuvent, sans
en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n'y
avait dès lors rien de surprenant à ce qu'il eût pourchassé ces
antiques bibelots, qu'il eût, avec nombre de collectionneurs,
retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez
les brocanteurs de la campagne.
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Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait
pas complètement à se convaincre. Certes, en se résumant,
il persistait à considérer la religion ainsi qu'une superbe légende,
qu'une magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes
ses explications, son scepticisme commençait à s'entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré
maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des
Jésuites était directe, que leur enseignement était inévitable,
qu'il était entre leurs mains, leur appartenait, corps et âme,
sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux,
du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux
qui s'était lentement et obscurément ramifié dans son
âme, qui s'épanouissait aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait
quand même sur l'esprit silencieux, interné, promené dans
le court manège des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les
fils, à en découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader
que ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient
de l'éducation qu'il avait reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice,
ses besoins d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des
résultats d'études spécieuses, de raffinements extra-terrestres,
de spéculations quasi-théologiques; c'étaient, au fond, des transports,
des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers
une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous promettent
les Écritures.

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions.

—Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je
ne le croyais; voilà que j'argumente avec moi-même, ainsi
qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie
de Lacordaire était exacte, il n'avait rien à redouter, puisque
le coup magique de la conversion ne se produit point dans un
sursaut; il fallait, pour amener l'explosion, que le terrain fût
longuement, constamment miné; mais si les romanciers parlent
du coup de foudre de l'amour, un certain nombre de théologiens
parlent aussi du coup de foudre de la religion; en admettant
que cette doctrine fût vraie, personne n'était alors sûr de
ne pas succomber. Il n'y avait plus ni analyse à faire sur soi-même,
ni pressentiments à considérer, ni mesures préventives à
requérir; la psychologie du mysticisme était nulle. C'était ainsi
parce que c'était ainsi, et voilà tout.

—Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes; la crainte
de cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-même,
si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs
s'apaisèrent, mais d'autres symptômes morbides parurent;
maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc,
les leçons, les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier,
par des abstractions; il pensait, malgré lui, à des interprétations
contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées
dans l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de
ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant
des siècles, les Églises de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient.
Ici, Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu,
parce que, dans le mystère de l'Incarnation, ce n'était pas le
Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait portée dans
ses flancs; là, Eutychès déclarant que l'image du Christ ne
pouvait ressembler à celle des autres hommes, puisque la
Divinité avait élu domicile dans son corps et en avait, par
conséquent, changé la forme du tout au tout; là encore, d'autres
ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'avait pas eu du
tout de corps, que cette expression des livres saints devait être
prise au figuré; tandis que Tertullien émettait son fameux
axiome quasi-matérialiste: «Rien n'est incorporel que ce qui
n'est pas; tout ce qui est a un corps qui lui est propre»; enfin
cette vieille question, débattue pendant des ans: le Christ a-t-il
été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois
personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet
du Calvaire? le sollicitaient, le pressaient—et, machinalement,
comme une leçon jadis apprise, il se posait à lui-même les
questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement
de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre,
un écheveau de règles aussi compliquées que des articles de codes,
prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à
une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques;
puis le côté abstrait s'effaça, à son tour, et tout un côté plastique
lui succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites,
des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée,
des bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et
la prière; il vit s'enfoncer dans des cryptes obscures des files
silencieuses de pénitents, il vit s'élever des cathédrales immenses
où tonitruaient des moines blancs en chaire. De même, qu'après
une touche d'opium, de Quincey, au seul mot de «Consul Romanus»,
évoquait des pages entières de Tite-Live, regardait s'avancer
la marche solennelle des consuls, s'ébranler la pompeuse
ordonnance des armées romaines; lui, sur une expression théologique,
demeurait haletant, considérait des reflux de peuple,
des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés
des basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant
d'âge en âge, arrivant aux cérémonies religieuses modernes,
le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats
à supporter; c'était une indéfinissable impression de respect et
de crainte; le sens artiste était subjugué par les scènes si bien
calculées des catholiques; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient,
puis en une subite rébellion, en une rapide volte, des
idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges
prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs
abus de l'eau bénite et de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent,
se dressait maintenant un rival plein de force, le Démon,
et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime
pratiqué, en pleine église, par un croyant s'acharnant, dans une
horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer,
à couvrir d'outrages, à abreuver d'opprobres, les choses révérées;
des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes
de possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait à se demander
s'il ne commettait pas un sacrilège, en possédant des
objets autrefois consacrés, des canons d'église, des chasubles
et des custodes; et cette pensée d'un état peccamineux lui
apportait une sorte d'orgueil et d'allègement; il y démêlait
des plaisirs de sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en
tous cas, peu graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et
n'en dépravait pas l'usage; il se berçait ainsi de pensées prudentes
et lâches, la suspicion de son âme lui interdisant des
crimes manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour
accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque
sorte, du haut de son esprit, le panorama de l'Église, son
influence héréditaire sur l'humanité, depuis des siècles; il se la
représenta, désolée et grandiose, énonçant à l'homme l'horreur
de la vie, l'inclémence de la destinée; prêchant la patience,
la contrition, l'esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies,
en montrant les blessures saignantes du Christ; assurant des
privilèges divins, promettant la meilleure part du paradis aux
affligés; exhortant la créature humaine à souffrir, à présenter
à Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses,
ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente,
maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés,
menaçante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de
cet aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre
le vague remède d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer
était plus exact; sa doctrine et celle de l'Église partaient
d'un point de vue commun; lui aussi se basait sur l'iniquité
et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec l'Imitation
de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse: «C'est vraiment
une misère que de vivre sur la terre!» Lui aussi prêchait le
néant de l'existence, les avantages de la solitude, avisait l'humanité
que quoi qu'elle fît, de quelque côté qu'elle se tournât, elle
demeurerait malheureuse: pauvre, à cause des souffrances qui
naissent des privations; riche, en raison de l'invincible ennui
qu'engendre l'abondance; mais il ne vous prônait aucune panacée,
ne vous berçait, pour remédier à d'inévitables maux, par
aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel;
ne tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu
souverainement bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles,
écrase l'enfance, abêtit la vieillesse, châtie les incoupables;
il n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a inventé
cette abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte,
la souffrance physique; loin de s'essayer à justifier, ainsi que
l'Église, la nécessité des tourments et des épreuves, il s'écriait,
dans sa miséricorde indignée: «Si un Dieu a fait ce monde, je
n'aimerais pas à être ce Dieu; la misère du monde me déchirerait
le cœur.»

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les pharmacopées
évangéliques à côté de ses traités d'hygiène spirituelle?
Il ne prétendait rien guérir, n'offrait aux malades aucune compensation,
aucun espoir; mais sa théorie du Pessimisme était,
en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des
âmes élevées; elle révélait la société telle qu'elle est, insistait
sur la sottise innée des femmes, vous signalait les ornières, vous
sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre
autant que possible vos espérances, de n'en point du tout concevoir,
si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux
si, à des moments inopinés, il ne vous dégringolait pas
sur la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l'Imitation, cette théorie aboutissait,
elle aussi, mais sans s'égarer parmi de mystérieux dédales
et d'invraisemblables routes, au même endroit, à la résignation,
au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la
constatation d'un état de choses déplorable et de l'impossibilité
d'y rien changer, était accessible aux riches de l'esprit, elle
n'était que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la
bienfaisante religion calmait plus aisément alors les revendications
et les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids;
les aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses
pensées et cependant les points de contact de ces deux doctrines
les aidaient à se rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne
pouvait oublier ce catholicisme si poétique, si poignant, dans
lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé l'essence
par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient
surtout depuis que des altérations se produisaient
dans sa santé; ils coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement
venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d'inexplicables
répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient
l'échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il
voyait du linge mouillé qu'une bonne était en train de tordre;
ces effets avaient toujours persisté; aujourd'hui encore il souffrait
réellement à entendre déchirer une étoffe, à frotter un
doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main un morceau
de moire.



Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son
cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle,
amoindri le sang déjà usé de sa race; à Paris, il avait dû suivre
des traitements d'hydrothérapie, pour des tremblements des
doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient
en deux la face, frappaient à coups continus la tempe,
aiguillaient les paupières, provoquaient des nausées qu'il ne
pouvait combattre qu'en s'étendant sur le dos, dans l'ombre.
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Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus
réglée, plus calme; maintenant, ils s'imposaient
à nouveau, variant de forme, se promenant par
tout le corps; les douleurs quittaient le crâne,
allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles
traversées d'un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants; puis la toux
nerveuse, déchirante, aride, commençant
juste à telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réveilla, l'étrangla
au lit; enfin l'appétit cessa, des aigreurs
gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent
l'estomac; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après
chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un
gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut
à des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-fœtida, de valériane
et de quinine; il voulut même sortir de sa maison, se promena
un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de
pluie qui la font silencieuse et vide; il se força à marcher, à
prendre de l'exercice; en dernier ressort, il renonça provisoirement
à la lecture et, rongé d'ennui, il se détermina, pour
occuper sa vie devenue oisive, à réaliser un projet qu'il avait
sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement,
depuis qu'il s'était installé à Fontenay.



Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des magies du style,
s'énerver sur le délicieux sortilège de l'épithète rare qui, tout
en demeurant précise, ouvre cependant à l'imagination des initiés
des au-delà sans fin, il se résolut à parachever l'ameublement
du logis, à se procurer des fleurs précieuses de serre, à
se concéder ainsi une occupation matérielle qui le distrairait,
lui détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait
aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait
un peu des chimériques et réelles couleurs du style
que sa diète littéraire allait lui faire momentanément oublier
ou perdre.

VIII

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui,
pendant ses séjours à Jutigny, s'était tout d'abord étendue
à la fleur, sans distinction ni d'espèces ni de genres, avait fini
par s'épurer, par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui
s'épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots
mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations
d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant plus qu'aux œuvres
triées à l'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et
subtils; en même temps aussi que sa lassitude des idées répandues
s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée
de tout résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte,
rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur à un
microcosme où étaient représentées toutes les catégories de la
société: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui
ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des
rebords de mansardes, les racines tassées dans des boîtes au lait
et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses,
convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des
cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que
la rose; enfin les fleurs de haute lignée telles que les orchidées,
délicates et charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques,
exilées à Paris, au chaud, dans des palais de verre; les
princesses du règne végétal, vivant à l'écart, n'ayant plus rien
de commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérêt,
une certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées
par les haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers
pauvres; il exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec
les salons crème et or des maisons neuves; il réservait enfin,
pour l'entière joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares,
venues de loin, entretenues avec des soins rusés, sous de faux
équateurs produits par les souffles dosés des poêles.

Mais ce choix, définitivement posé sur la fleur de serre, s'était
lui-même modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses
opinions maintenant arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris,
son penchant naturel vers l'artifice l'avait conduit à délaisser
la véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce
aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des
taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant
la nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa
naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu'à son déclin;
arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus
fugitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses
pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant
sur ses corolles matineuses des gouttes de rosée en gomme;
la façonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent
sous le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule
racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles
tombent.

Cet art admirable l'avait longtemps séduit; mais il rêvait
maintenant à la combinaison d'une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point à chercher
longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau
milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement
visiter les serres de l'avenue de Châtillon et de la vallée
d'Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies
de végétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espèces
qu'il avait acquises, hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles
magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes,
une à une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection
de Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues
d'énormes feuilles, de la forme d'un cœur; tout en conservant
entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale
qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas
gommé d'Angleterre; de tout blancs, tels que l'Albane,
qui paraissait taillé dans la plèvre transparente d'un bœuf, dans
la vessie diaphane d'un porc; quelques-uns, surtout le Madame
Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal
estampé, teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture
à l'huile, par des taches de minium et de céruse; ceux-ci
comme le Bosphore, donnaient l'illusion d'un calicot empesé,
caillouté de cramoisi et de vert myrte; ceux-là, comme l'Aurore
Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de
côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant
le vin bleu et le sang.

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes extrêmes
du tempérament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés; elles
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée
de fausses veines; et, la plupart, comme rongées par des syphilis
et des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles,
damassées de dartres; d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices
qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment;
d'autres étaient bouillonnées par des cautères, soulevées
par des brûlures; d'autres encore montraient des épidermes
poilus, creusés par des ulcères et repoussés par des chancres;
quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements,
plaquées d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de belladone,
piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de
la poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes,
plus monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues
avec d'autres, ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées
des serres.

—Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des Caladiums,
l'«Alocasia Metallica», l'exalta encore. Celle-là était
enduite d'une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des
reflets d'argent; elle était le chef-d'œuvre du factice; on eût
dit d'un morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique,
par un fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles,
losangées, vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au
bout de laquelle tremblotait un grand as de cœur, aussi vernissé
qu'un piment; comme pour narguer tous les aspects connus
des plantes, du milieu de cet as d'un vermillon intense, jaillissait
une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite
chez les unes, tire-bouchonnée, tout en haut du cœur, de même
qu'une queue de cochon, chez les autres.

C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie
en France; elle faisait partie d'un lot de cette famille
à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante
de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à poissons,
aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des
membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres:
des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d'un
rose de moignon ignoble; des Nidulariums, ouvrant, dans des
lames de sabres, des fondements écorchés et béants; des «Tillandsia
Lindeni» tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût de
vin; des Cypripediums, aux contours compliqués, incohérents,
imaginés par un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un
sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une
langue humaine, au filet tendu, telle qu'on en voit dessinées sur
les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et
de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient
empruntées à un moulin d'enfant, complétaient ce baroque
assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise,
et d'une pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse
colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée
issue de l'Inde; les jardiniers, que ces lenteurs ennuyaient,
se mirent à annoncer eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes
piquées dans les pots qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms
rébarbatifs des plantes vertes: l'«Encephalartos horridus», un
gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met
aux portes des châteaux, afin d'empêcher les escalades; le
«Cocos Micania», une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré
de toutes parts par de hautes feuilles semblables à des pagaies
et à des rames; le «Zamia Lehmanni», un immense ananas, un
prodigieux pin de Chester, planté dans la terre de bruyère et
hérissé, à son sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages;
le «Cibotium Spectabile», enchérissant sur ses congénères,
par la folie de sa structure, jetant un défi au rêve, en
élançant dans un feuillage palmé, une énorme queue d'orang-outang,
une queue velue et brune au bout contourné en crosse
d'évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la
série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules
végétales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles,
au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines
courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille
au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbières
garnis de crins glanduleux; les Sarracena, les Cephalothus,
ouvrant de voraces cornets capables de digérer, d'absorber
de véritables viandes; enfin le Népenthès dont la fantaisie
dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains
le pot où s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait
le caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique
et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle
verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne
verdâtre, jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine,
un nid d'oiseau singulier, qui se balançait, tranquille,
montrant un intérieur tapissé de poils.

—Celle-là va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés
de partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle
des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de
rouge de saturne, en tôle.

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste. Le
Cattleya de la Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette
ailée d'un lilas effacé, d'un mauve presque éteint; il s'approcha,
mit son nez dessus et recula brusquement; elle exhalait une
odeur de sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs
d'un jour de l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque
d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il possédait, cette
orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait
dans son vestibule; ils se mêlaient les uns aux autres, croisaient
leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient
un faisceau d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi
que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l'obscurité d'une
encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et
douce.

Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomorphes qui
jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

—Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il; puis
il se recula et en couvrit d'un coup d'œil l'amas: son but était
atteint; aucune ne semblait réelle; l'étoffe, le papier, la porcelaine,
le métal, paraissaient avoir été prêtés par l'homme à la
nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle
n'avait pu imiter l'œuvre humaine, elle avait été réduite à recopier
les membranes intérieures des animaux, à emprunter
les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques
hideurs de leurs gangrènes.

—Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'œil attiré,
rivé sur les horribles tigrures des Caladiums que caressait un
rayon de jour. Et il eut la brusque vision d'une humanité sans
cesse travaillée par le virus des anciens âges. Depuis le commencement
du monde, de pères en fils, toutes les créatures se transmettaient
l'inusable héritage, l'éternelle maladie qui a ravagé
les ancêtres de l'homme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant
exhumés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers les siècles;
aujourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines
et des bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps à autre,
elle grimpait à la surface, s'attaquant de préférence aux gens
mal soignés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par
ironie, une parure de sequins d'almée sur le front des pauvres
diables, leur gravant, pour comble de misère, sur l'épiderme,
l'image de l'argent et du bien-être!

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les
feuillages colorés des plantes!

—Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point
de départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du
temps la nature est, à elle seule, incapable de procréer des espèces
aussi malsaines et aussi perverses; elle fournit la matière première,
le germe et le sol, la matrice nourricière et les éléments
de la plante que l'homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite
à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin
soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions
chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons
longuement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se
servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui
fait maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur
la même branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie,
à son gré, la forme séculaire de ses plantes, débrutit les blocs,
termine les ébauches, les marque de son étampe, leur imprime
son cachet d'art.



Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions; l'homme
peut en quelques années amener une sélection que la paresseuse
nature ne peut jamais produire qu'après des siècles; décidément,
par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et
les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de
plantes enfermées; les courses qu'il avait effectuées, depuis
quelques jours, l'avaient rompu; le passage entre le grand air
et la tiédeur du logis, entre l'immobilité d'une vie recluse et
le mouvement d'une existence libérée, avait été trop brusque;
il quitta son vestibule et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé
par un sujet unique, comme monté par un ressort, l'esprit,
bien qu'endormi, continua de dévider sa chaîne, et bientôt il
roula dans les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein bois, au crépuscule;
il marchait à côté d'une femme qu'il n'avait jamais ni
connue, ni vue; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse,
une face de bouledogue, des points de son sur les joues, des dents
de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait
un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie
sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet
noir orné de ruches et garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque
de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée,
implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa
vie; il cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa
raison d'être; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison
inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange
figure parut devant eux, à cheval, trotta pendant une minute
et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par l'horreur,
sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle
ouvrait dans des paupières violettes, des yeux d'un bleu clair et
froid, terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras
extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux
coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre,
et les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron,
trop larges.

L'affreux regard s'attachait à des Esseintes, le pénétrait, le
glaçait jusqu'aux moelles; plus affolée encore, la femme bouledogue
se serra contre lui et hurla à la mort,
la tête renversée sur son cou roide.
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Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable
vision. Il avait devant les yeux
l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila
un sentier de traverse, gagna, à toutes jambes,
un pavillon qui se dressait parmi de
faux ébéniers, à gauche; là, il se laissa tomber
sur une chaise, dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu'il commençait
à reprendre haleine, des sanglots lui
avaient fait lever la tête; la femme bouledogue était devant lui;
et, lamentable et grotesque, elle pleurait à chaudes larmes,
disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de
la poche de son tablier de bonne des pipes en terre, les cassant
et s'enfonçant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de
ses gencives.

—Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes:
jamais ces tuyaux ne pourront tenir—et, en effet, tous coulaient
de la mâchoire, les uns après les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable
terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent; le galop
se précipitait; le désespoir le releva comme d'un coup de fouet;
il se jeta sur la femme qui piétinait maintenant sur les fourneaux
des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le
bruit de ses bottes. Elle se débattait, il l'entraîna au fond du
corridor, l'étranglant pour l'empêcher de crier; il aperçut, tout
à coup, une porte d'estaminet, à persiennes peintes en vert,
sans loquet, la poussa, prit son élan et s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et
blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons
de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux;
jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte.—Je
serais écrasé, pensait-il,—et, comme pour justifier ses craintes,
la série des pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes
emplissaient maintenant tout l'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient
alternativement avec leurs pieds et avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là, derrière une
lucarne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes
se retourna, vit par l'œil-de-bœuf des oreilles droites, des dents
jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient
le phénol.

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux
pour ne pas apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait
sur lui, au travers du mur, qu'il croisait quand même sous ses
paupières closes, qu'il sentait glisser sur son échine moite, sur
son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de sueur
froide. Il s'attendait à tout, espérait même pour en finir le coup
de grâce; un siècle, qui dura sans doute une minute, s'écoula;
il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s'était évanoui; sans
transition, ainsi que par un changement à vue, par un truc de
décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage
blafard, désert, raviné, mort; une lumière éclairait ce site désolé,
une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore
dissous dans l'huile.



Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très
pâle, nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés
par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant
du bout; des urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles;
des tons de veau cuit brillaient dans ses narines entr'ouvertes.
Les yeux pâmés, elle l'appela tout bas.
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Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait;
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles;
ses lèvres se teignaient du rouge furieux des Anthuriums; les
boutons de ses seins éclataient, vernis tels que deux gousses de
piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la
manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même
que pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de la bouche,
découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre,
recula, égaré; mais l'œil de la femme le fascinait et il avançait
lentement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour
ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand même pour
aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus
jaillirent de toutes parts, s'élancèrent vers ce ventre
qui se soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les avait écartés,
repoussés, éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre
ses doigts ces tiges tièdes et fermes; puis subitement, les odieuses
plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à l'enlacer;
une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur à grands coups,
car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d'un
bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se
dégager de ses étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le retint,
le saisit et, hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses à l'air, le
farouche Nidularium qui bâillait, en saignant, dans des lames
de sabre.

Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante;
il se sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou
de peur, soupirant:—Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve.

IX

Ces cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s'endormir.
Il resta étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans
de persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans
d'abominables rêves que rompaient des sursauts d'homme
perdant pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier, dévalant,
sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose, engourdie durant quelques jours, reprenait le
dessus, se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles
formes.

Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons
de sang, des piqûres de puces le long des jambes; à ces
symptômes se joignirent bientôt une douleur sourde dans les
maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens
de dompter l'inexorable maladie manquèrent. Il avait sans
succès tenté d'installer des appareils hydrothérapiques dans son
cabinet de toilette. L'impossibilité de faire monter l'eau à la
hauteur où sa maison était perchée, la difficulté même de se
procurer de l'eau, en quantité suffisante, dans un village où
les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu'à certaines
heures l'arrêtèrent; ne pouvant être sabré par des jets de lance
qui, plaqués, écrasés sur les anneaux de la colonne vertébrale,
étaient seuls assez puissants pour mater l'insomnie et ramener le
calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou
dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d'énergiques
frictions pratiquées, à l'aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche
de la névrose; tout au plus éprouvait-il
un soulagement de quelques
heures, chèrement payé du
reste par le retour des accès qui
revenaient à la charge, plus violents
et plus vifs.
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Son ennui devint sans borne;
la joie de posséder de mirobolantes
floraisons était tarie; il était
déjà blasé sur leur contexture et
sur leurs nuances; puis malgré
les soins dont il les entoura, la
plupart de ses plantes dépérirent;
il les fit enlever de ses pièces et,
arrivé à un état d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus les
voir, l'œil blessé par le vide des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut
à ses cartons d'estampes et rangea ses Goya; les premiers états
de certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables
à leur ton rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à prix d'or,
le déridèrent et il s'abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre,
épris de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant
des chats, de ses femmes s'efforçant d'arracher les dents
d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et
de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes
et de ses aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre,
ses sujets de guerre d'une rage si féroce, sa planche du Garot
enfin, dont il choyait une merveilleuse épreuve d'essai, imprimée
sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant
la pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait;
mais l'universelle admiration que ses œuvres avaient conquise,
le détournait néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des
années, à les encadrer, de peur qu'en les mettant en évidence,
le premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries
et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de
temps à autre, à la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du
monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le
fredonne, dès que les orgues s'en emparent, l'œuvre d'art qui
ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est point
contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme
de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même,
pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des
plus grands chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succès lui
avaient à jamais gâté des tableaux et des livres jadis chers;
devant l'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir
d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si
son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté,
dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya
des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau,
des solanées de l'art, lut ces livres si charmants pour les
convalescents et les mal-à-l'aise que des œuvres plus tétaniques
ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans de
Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu'il
attendait: ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes,
vêtues jusqu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient à
baisser les yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant
les mains. Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un
excès opposé; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un
extrême à l'autre, se rappela des scènes vibrantes et corsées,
songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers mélangés,
aux baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur
ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre,
sur les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que
l'Église désapprouve; une commotion le frappa; l'anaphrodisie
de sa cervelle et de son corps, qu'il avait crue définitive,
se dissipa; la solitude agit encore sur le détraquement de ses
nerfs; il fut une fois de plus obsédé, non par la religion même,
mais par la malice des actes et des péchés qu'elle condamne;
l'habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces le tint
seul; le côté charnel, insensible depuis des mois, remué tout
d'abord par l'énervement des lectures pieuses, puis réveillé,
mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais, se
dressa et, la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il
pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de
vermeil au couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa
entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon
praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que son impuissance
était acquise, alors aussi qu'il songeait, sans aigreurs, sans regrets,
sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l'un de ces bonbons
sur sa langue, le laissait fondre et, soudain, se levaient, avec
une douceur infinie, des rappels très effacés, très languissants
des anciennes paillardises.

Ces bonbons, inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule
appellation de «Perles des Pyrénées», étaient une goutte de parfum
de sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée
dans un morceau de sucre; ils pénétraient les papilles de la
bouche, évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des
vinaigres rares, de baisers très profonds, tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette
ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle
et ranimait, pour une seconde, le goût naguère adoré de
certaines femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine,
ne se bornaient plus à raviver l'image de désordres lointains
et confus; ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient
devant ses yeux la réalité corporelle, pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon
aidait à dessiner en des traits certains, l'une s'arrêta, montrant
des dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un
nez taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à
la chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé,
aux jambes nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées du
Cirque.

Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées, attentivement
suivie; les premières fois, elle lui était apparue telle qu'elle
était, c'est-à-dire solide et belle, mais le désir de l'approcher
ne l'étreignit point; elle n'avait rien qui la recommandât à la
convoitise d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché
par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singulières
conceptions naquirent; à mesure qu'il admirait sa souplesse
et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire
en elle; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effaçaient
de plus en plus, tandis que se développaient, à leur place,
les charmes agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après
avoir tout d'abord été femme, puis, après avoir hésité, après
avoir avoisiné l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser,
devenir complètement un homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard
s'éprend d'une fille grêle, cette clownesse
doit aimer, par tendance, une créature
faible, ployée, pareille à moi, sans souffle,
se dit des Esseintes; à se regarder, à laisser
agir l'esprit de comparaison, il en vint à
éprouver, de son côté, l'impression que lui-même
se féminisait, et il envia décidément
la possession de cette femme, aspirant, ainsi
qu'une fillette chlorotique, après le grossier
hercule dont les bras la peuvent broyer dans
une étreinte.
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Cet échange de sexe entre miss Urania et
lui l'avait exalté; nous sommes voués l'un à l'autre, assurait-il;
à cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors exécrée,
se joignit enfin l'exorbitant attrait de la boue, de la basse
prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues
d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, à entrer,
si faire se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves,
en posant la série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes
de la femme, en relisant ses intentions qu'il plaçait dans
le sourire immuable et fixe de l'histrionne tournant sur son
trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss
Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable
cour; néanmoins elle se montra peu farouche, sachant, par les
ouï-dire, que des Esseintes était riche et que son nom aidait à
lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son désappointement
dépassa le possible. Il s'était imaginé l'Américaine
stupide et bestiale comme un lutteur de foire, et sa bêtise était
malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation
et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait
d'une ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins
de la femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la
coquetterie des filles entichées de balivernes; la transmutation
des idées masculines dans son corps de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune
de ces brutalités d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant;
elle n'était pas sujette, comme il en avait, un moment, conçu
l'espoir, aux perturbations de son sexe. En sondant bien le
vide de ses convoitises, peut-être eût-il cependant aperçu un
penchant vers un être délicat et fluet, vers un tempérament
absolument contraire au sien, mais alors il eût découvert une
préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet,
pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d'homme
momentanément oublié; ses impressions de féminilité, de faiblesse,
de quasi-protection achetée, de peur même, disparurent;
l'illusion n'était plus possible; miss Urania était une maîtresse
ordinaire, ne justifiant en aucune façon la curiosité cérébrale
qu'elle avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique,
eût d'abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha
promptement à esquiver cette liaison, précipita la rupture, car
sa précoce impuissance s'augmentait encore devant les glaciales
tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.



Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans
le passage ininterrompu de ces luxures; mais au fond, si elle
s'était plus énergiquement empreinte dans sa mémoire qu'une
foule d'autres dont les appâts avaient été moins fallacieux et
les plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête bien
portante et saine; la redondance de sa santé était l'antipode
même de cette anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait
un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait
fatalement à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes,
heurté par cet imprévu d'un arome naturel et brut, retournait
aux exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait à ses
autres maîtresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle,
mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme
dont la monstruosité l'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux
cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau,
séparés par une raie de garçon, près d'une tempe. Il l'avait
connue dans un café-concert, où elle donnait des représentations
de ventriloque.

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à
l'aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton,
rangés en flûte de pan, sur des chaises; elle conversait avec des
mannequins presque vivants et, dans la salle même, des mouches
bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire le
silencieux public qui s'étonnait d'être assis et se reculait instinctivement
dans ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires
voitures le frôlait, en passant, de l'entrée jusqu'à la scène.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en
lui; tout d'abord il s'empressa de réduire, à coups de billets de
banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste même qu'elle
opposait avec l'Américaine. Cette brunette suintait des parfums
préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un
cratère; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa
en quelques heures; il n'en persista pas moins à se laisser complaisamment
gruger par elle, car, plus que la maîtresse, le phénomène
l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri. Il
se résolut à accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché
dans la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite,
et une chimère, en terre polychrome, brandissant une crinière
hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons
de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge.
Il plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit
les lampes, laissant les braises rougeoyer dans l'âtre et éclairer
vaguement la pièce en agrandissant les objets presque noyés
dans l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la femme dont l'immobile
figure était atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement
et patiemment répéter à l'avance, elle anima, sans même remuer
les lèvres, sans même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimère
et du Sphinx commença, récité par des voix gutturales
et profondes, rauques, puis aiguës, comme surhumaines.

«—Ici, Chimère, arrête-toi.

«—Non; jamais.»

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant,
le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque
aux pieds, quand la Chimère proféra la solennelle et magique
phrase:

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges,
des plaisirs inéprouvés.»

Ah! c'était à lui-même que cette voix, aussi mystérieuse
qu'une incantation, parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa
fièvre d'inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d'échapper à
l'horrible réalité de l'existence, à franchir les confins de la pensée,
à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les
brumes des au-delà de l'art!—Toute la misère de ses propres
efforts lui refoula le cœur. Doucement, il étreignait la femme
silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé,
près d'elle, ne voyant même pas l'air maussade de la comédienne
obligée à jouer une scène, à exercer son métier, chez
elle, aux instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes
s'aggravèrent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait
plus les glaces de son corps: les nerfs n'obéissaient plus à la
volonté; les folies passionnelles des vieillards le dominèrent.
Se sentant devenir de plus en plus indécis près de cette maîtresse,
il recourut à l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants
prurits, à la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de
rogomme éclatait derrière la porte: «Ouvriras-tu? je sais bien
que t'es avec un miché, attends, attends un peu, salope!»—Aussitôt,
de même que ces libertins excités par la terreur d'être
pris en flagrant délit, à l'air, sur les berges, dans le jardin des
Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait
passagèrement ses forces, se précipitait sur la ventriloque dont
la voix continuait à tapager hors de la pièce, et il éprouvait
des allégresses inouïes, dans cette bousculade, dans cette panique
de l'homme courant un danger, interrompu, pressé dans
son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève; malgré
les prix exagérés qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et,
le soir même, s'offrit à un gaillard dont les exigences étaient
moins compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices,
les autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les grâces
pourries de l'enfance lui semblèrent même fades; son mépris
pour leurs monotones grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus
se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur
l'avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides,
par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la
plus courte pour se rendre à la rue de Babylone. Des Esseintes
lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade,
ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une façon inopinée,
afin d'être plus amplement renseigné, disant:—Alors vous
croyez qu'en prenant à gauche, ce serait plus long; l'on m'avait
pourtant affirmé qu'en obliquant par l'avenue j'arriverais
plus tôt,—était, tout à la fois, suppliante et timide, très basse
et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège,
était pauvrement vêtu d'un petit veston de cheviote lui étreignant
les hanches, dépassant à peine la chute des reins, d'une
culotte noire, collante, d'un col rabattu, échancré sur une cravate
bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière.
Il tenait à la main un livre de classe cartonné, et il était
coiffé d'un melon brun, à bords plats.

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière
sous les longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands
yeux humides, aux paupières cernées de bleu, rapprochés du
nez que pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel
s'ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres,
coupées, au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.

Ils se dévisagèrent pendant un instant, en face, puis le jeune
homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt
celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur,
la marche balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié
qui se prolongea durant des mois; des Esseintes n'y pensait
plus sans frémir; jamais il n'avait supporté un plus attirant
et un plus impérieux fermage; jamais il n'avait connu des périls
pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement
satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient dans sa solitude, celui
de ce réciproque attachement dominait les autres. Toute la
levûre d'égarement que peut détenir un cerveau surexcité par
la névrose, fermentait; et, à se complaire ainsi dans ces souvenirs,
dans cette délectation morose, comme la théologie appelle
cette récurrence des vieux opprobres, il mêlait aux visions physiques
des ardeurs spirituelles cinglées par l'ancienne lecture
des casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des
Sanchez, traitant des péchés contre le sixième et le neuvième
Commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle
avait baignée et qu'une hérédité datant du règne de Henri III
prédisposait peut-être, la religion avait aussi remué l'illégitime
idéal des voluptés; des obsessions libertines et mystiques hantaient,
en se confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre
désir d'échapper aux vulgarités du monde, de s'abîmer, loin
des usages vénérés, dans d'originales extases, dans des crises
célestes ou maudites, également écrasantes par les déperditions
de phosphore qu'elles entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s'inondant
de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que
dans l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères
qui lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.



X

Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout
de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises; sans
qu'il pût s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout
valide, un beau matin; plus de toux déracinante, plus de coins
enfoncés à coup de maillet dans la nuque, mais une sensation
ineffable de bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées
s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et
irisées, de même que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours; puis subitement, une après-midi,
les hallucinations de l'odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia si un flacon
ne traînait pas, débouché; il n'y avait point de flacon dans la
pièce; il passa dans son cabinet de travail, dans sa salle à manger:
l'odeur persista.

Il sonna son domestique:—Vous ne sentez rien, dit-il?
L'autre renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune
fleur: le doute ne pouvait exister; la névrose revenait, une fois
de plus, sous l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut
de se plonger dans des parfums véritables, espérant que cette
homœopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait
la poursuite de l'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien
baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer
forgé, emprisonnant, ainsi que d'une margelle argentée de lune,
l'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute
grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire.



Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle
des parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits,
et celle des parfums composés, désignée sous le terme générique
de bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair;
il pensait que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales
à celles de l'ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible,
par suite d'une disposition naturelle et d'une érudite culture,
de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les
coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une œuvre;
et il n'était pas, en somme, plus anormal qu'un art existât, en
dégageant d'odorants fluides, que d'autres, en détachant des
ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés
la rétine d'un œil; seulement, si personne ne peut discerner,
sans une intuition particulière développée par l'étude, une
peinture de grand maître d'une croûte, un air de Beethoven
d'un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une
initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un
bouquet créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri fabriqué
par un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit,
celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs
dont ils portent le nom; l'artiste qui oserait emprunter à la
seule nature ses éléments, ne produirait qu'une œuvre bâtarde,
sans vérité, sans style, attendu que l'essence obtenue par la
distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une très lointaine et
très vulgaire analogie avec l'arome même de la fleur vivante,
épandant ses effluves en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte
aucune contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux
à peu près, toutes les fleurs sont exactement représentées par
des alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modèle sa
personnalité même et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet
capiteux, cette touche rare qui qualifie une œuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale
de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi
qu'un joaillier épure l'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous,
s'étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant
cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature,
ce style d'une concision inouïe, sous son apparence flottante
et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire,
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles
qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer
les œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des
Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler
la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs
mots et l'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer
les théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque
incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par
d'anciens chimistes; elle radotait, confinée en ses vieux alambics,
lorsque la période romantique était éclose et l'avait, elle
aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style
parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque,
de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de l'eau de myrte
déjà désignée sous le nom d'eau des anges, était à peine suffisant
pour exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu crues du
temps, que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand.
Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques,
puissantes et austères, l'allure pompeuse du grand siècle,
les artifices redondants de l'art oratoire, le style large, soutenu,
nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent presque
possibles; plus tard encore, les grâces fatiguées et savantes de
la société française sous Louis XV trouvèrent plus facilement
leur interprète dans la frangipane et la maréchale qui donnèrent
en quelque sorte la synthèse même de cette époque; puis, après
l'ennui et l'incuriosité du premier empire, qui abusa des eaux
de Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se
jeta, derrière Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil;
elle créa des orientales, des selam fulgurants d'épices, découvrit
des intonations nouvelles, des antithèses jusqu'alors inosées,
tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle
subtilisa, qu'elle assortit; elle rejeta résolument, enfin, cette
volontaire décrépitude à laquelle l'avaient réduite les Malesherbe,
les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas
distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de
1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur
la marche du siècle, elle s'était avancée parallèlement avec les
autres arts; s'était, elle aussi, pliée aux vœux des amateurs et
des artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant
des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka,
obtenant par des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du
Rondeletia; par un mariage de patchouli et de camphre, l'arome
singulier de l'encre de Chine; par des composés de citron, de
girofle et de néroli, l'émanation de l'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait
l'éxégèse de ces textes; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction
personnelle, le rôle d'un psychologue, à démonter et
à remonter les rouages d'une œuvre, à dévisser les pièces formant
la structure d'une exhalaison composée, et, dans cet
exercice, son odorat était parvenu à la sûreté d'une touche
presque impeccable.



De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru dont il
hume une goutte; qu'un vendeur de houblon, dès qu'il flaire
un sac, détermine aussitôt sa valeur exacte; qu'un négociant
chinois peut immédiatement révéler l'origine des thés qu'il
sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées, dans quels
couvents bouddhiques, il a été cultivé, l'époque où ses feuilles
ont été cueillies, préciser
le degré de torréfaction,
l'influence qu'il a subie
dans le voisinage de la
fleur de prunier, de l'Aglaia,
de l'Olea fragrans,
de tous ces parfums qui
servent à modifier sa nature,
à y ajouter un rehaut
inattendu, à introduire
dans son fumet un
peu sec un relent de fleurs
lointaines et fraîches; de
même aussi des Esseintes
pouvait, en respirant un
soupçon d'odeur, vous
raconter aussitôt les doses
de son mélange, expliquer
la psychologie de sa mixture,
presque citer le nom de l'artiste qui l'avait écrit et lui
avait imprimé la marque personnelle de son style.
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Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait même du véritable baume
de la Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines
parties de l'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient
au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table,
il songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce
moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, après des
mois de repos, s'apprêtent à recommencer une nouvelle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir
beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut
la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques
travaux sans importance; voulant fabriquer de l'héliotrope, il
soupesa des flacons d'amande et de vanille, puis il changea
d'idée et se résolut à aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna;
en somme, dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine:
il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton
juste, en joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il
lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il
fut prêt au travail; il composa encore du thé en mélangeant
de la cassie et de l'iris, puis, sûr de lui, il se détermina à marcher
de l'avant, à plaquer une phrase fulminante dont le hautain
fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane
qui se faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le
patchouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont le fleur, à
l'état brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il
fît, la hantise du XVIIIe siècle l'obséda; les robes à paniers, les
falbalas tournèrent devant ses yeux; des souvenirs des «Vénus»
de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installèrent
sur ses murs; des rappels du roman de Thémidore, de
l'exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le
poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla,
de toutes ses forces, cette pure essence de spika-nard, si chère
aux Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son
relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la
violence de ce choc. Comme pilées par un coup de marteau, les
filigranes de la délicate odeur disparurent; il profita de ce temps
de répit pour échapper aux siècles défunts, aux vapeurs surannées,
pour entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des œuvres moins
restreintes ou plus neuves.
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Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie;
il usait d'effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque
sorte, l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire,
telles que «l'Irréparable» et «le Balcon», où le dernier
des cinq vers qui composent la strophe
est l'écho du premier et revient, ainsi
qu'un refrain, noyer l'âme dans des infinis
de mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient
pour lui ces stances aromatiques,
ramené soudain à son point de départ,
au motif de sa méditation, par le retour
du thème initial, reparaissant, à des intervalles
ménagés, dans l'odorante orchestration
du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder
dans un surprenant et variable paysage,
et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un
coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence
formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur,
de bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste,
mérite le nom qu'on lui décerne, «d'extrait de pré fleuri»;
puis dans ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse,
de fleur d'oranger et d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas
naquirent, tandis que des tilleuls s'éventèrent, rabattant sur
le sol leurs pâles émanations que simulait l'extrait du tilia de
Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de
vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d'essences
humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme
poudrée et fardée, le stéphanotis, l'ayapana, l'opopanax, le
chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa
un soupçon de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage
qu'ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur,
de joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes
odorantes, conservant seulement la campagne qu'il renouvela
et dont il força la dose pour l'obliger à revenir ainsi qu'une
ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu à peu évanouies; la campagne
était devenue déserte; alors, sur l'horizon enchanté, des usines
se dressèrent, dont les formidables cheminées brûlaient, à leurs
sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant
dans la brise qu'il soulevait avec des éventails, et la
nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux
effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette
de styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce,
une odeur tout à la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse
senteur de la jonquille et de l'immonde puanteur de la
gutta-percha et de l'huile de houille. Il se désinfecta les mains,
inséra en une boîte hermétiquement close sa résine, et les fabriques
disparurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs
ravivées des tilleuls et des prés quelques gouttes de new mown
hay et, au milieu du site magique momentanément dépouillé
de ses lilas, des gerbes de foin s'élevèrent, amenant une saison
nouvelle, épandant leur fine effluence dans l'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa
précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs,
accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses
baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une
nature démente et sublimée, forçant ses haleines, chargeant
d'alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie
et charmante, toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques,
les souffles poivrés du santal de la Chine et de l'hediosmia
de la Jamaïque, aux odeurs françaises du jasmin, de l'aubépine
et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats,
des arbres d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux
fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de
tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu, étrange,
dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase
décorative du commencement, l'odeur du grand pré, éventé
par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu'un
vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva
au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement,
il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebâilla.
Une bouffée d'air rasséréna l'étouffante atmosphère qui l'enveloppait;
il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes,
alla et vint, regardant le plafond où des crabes et des algues
poudrées de sel, s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi
blond que le sable d'une plage; un décor pareil revêtait les
plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais vert
d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une rivière que
le vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une
rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons
dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter
le court espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il
s'appuya sur la rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa;
il reboucha soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion
pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y avait
point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par
tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots
s'entassaient. Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte,
contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui,
une fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au
rose tendre, puis à un incarnat si réel qu'il procure l'illusion
vraiment exacte d'une peau colorée de sang; là, des laques,
incrustés de burgau, renfermaient de l'or Japonais et du vert
d'Athènes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui
se transmuent en une pourpre profonde dès qu'on les mouille;
près de pots pleins de pâte d'aveline, de serkis du harem, d'émulsines
au lys de kachemyr, de lotion d'eau de fraise et de sureau
pour le teint, et près de petites bouteilles remplies de solutions
d'encre de Chine et d'eau de rose à l'usage des yeux, des instruments
en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés
avec des brosses en luzerne pour les gencives: des pinces,
des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes,
des gratte-dos, des mouches et des limes.
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Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances
d'une maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains
aromates et de certains baumes, une femme, détraquée et nerveuse,
aimant à faire macérer la pointe de ses seins dans les
senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante
extase, que lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne
ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses, l'odeur de la
suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps de
pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes
d'orage, pendant l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin,
par désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme,
chez l'une de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un monde
oublié de vieilles idées et d'anciens parfums; tandis que les
deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était
approché de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il
avait vu la rue pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés
bruire sous le coup répété des galoches battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une
vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant,
dans cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune
où ses yeux inconscients plongeaient; une hallucination l'emporta
loin de Fontenay; le miroir lui répercuta en même temps
que la rue les réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et,
abîmé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique
et consolante antienne qu'il avait jadis notée dès son retour
dans Paris:

—Oui, le temps des grandes pluies est venu; voilà que les
gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les
fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de leur café
au lait les bols creusés dans le macadam; partout, pour l'humble
passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des
sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la dégoûtation de
l'existence s'accentue et le spleen écrase; les semailles d'ordures
que chacun a dans l'âme éclosent; des besoins de sales ribotes
agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés,
des désirs de forçats vont naître.

Et pourtant je me chauffe devant un grand feu, et d'une
corbeille de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison
de benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre.
En plein mois de novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps
persiste et voici que je ris, à part moi, des familles craintives
qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur
vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire
phénomène; c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que
Pantin est redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montée sur du fil d'archal,
et la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre,
exhalée des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et
de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour
les petits employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de
bon air est, grâce à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication
intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on
exporte dans le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs
habitudes, par la nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus.
Ici, sous un faux climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs
libertins renaîtront, très doux, avec les languissantes
émanations féminines évaporées par les fabriques. Au mortel
ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par cette supercherie,
substituer platoniquement, pour son malade, l'atmosphère
des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira,
pour consommer la cure, que le sujet ait l'imagination un peu
fertile.





Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance
saine, puisque le vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame,
sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singulière
dose de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes
sont respectables et que les classes domestiquées sont dignes
d'être soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes,
ni plus ridicule ni plus fou de demander à mon prochain
une somme d'illusion à peine équivalente à celle qu'il dépense
dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville
de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.



Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions par
une défaillance de tout son corps, qu'il va falloir me défier de
ces délicieux et abominables exercices qui m'écrasent. Il soupira:—Allons,
encore des plaisirs à modérer, des précautions
à prendre; et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant
échapper plus facilement ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain
d'air; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague
montant d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de
l'esprit de jasmin, de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se demandant
s'il n'était point décidément sous le joug d'une de ces possessions
qu'on exorcisait au moyen âge. L'odeur changea et se
transforma, tout en persistant. Une indécise senteur de teinture
de tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés par quelques
gouttes d'ambre et de musc, s'élevait maintenant du village
couché au bas de la côte, et, subitement, la métamorphose
s'opéra, ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane,
dont son odorat avait perçu les éléments et préparé
l'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au fort, assaillant
ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant
dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui, presque
mourant, sur la barre d'appui de la fenêtre.



XI

Les domestiques effrayés s'empressèrent d'aller chercher le médecin
de Fontenay qui ne comprit absolument rien à l'état
de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux, tâta
le pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain de le
faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir
le lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui
retrouva assez de force pour improuver le zèle de ses domestiques
et congédier cet intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout
le village, les excentricités de cette maison dont l'ameublement
l'avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger
de l'office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le
surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air
inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et
des Esseintes prescrivit qu'on lui apprêtât ses malles, pour un
long voyage.

Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications,
les objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement
la cabine de la salle à manger, consultait les heures des paquebots,
parcourait son cabinet de travail où il continuait à scruter
les nuages, d'un air tout à la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves
de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises
du ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée
sous des torrents de pluie.



Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect. Les flots
d'encre s'étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages
s'étaient fondues; le ciel était uniformément plat, couvert d'une
taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume
d'eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par cataractes,
ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine,
pénétrante, aiguë, délayant les allées, gâchant les routes, joignant
avec ses fils innombrables la terre au ciel; la lumière se
brouilla; un jour livide éclaira le village maintenant transformé
en un lac de boue pointillé par les aiguilles de l'eau qui piquaient
de gouttes de vif-argent le liquide fangeux des flaques; dans la
désolation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent, laissant
seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur
une chaise les vêtements que réclamait son maître, un complet
jadis commandé à Londres.
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Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa
devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes
de soie était disposé en éventail; il
hésitait sur la nuance, puis, rapidement,
considérant la tristesse du jour,
le camaïeu morose de ses habits, songeant
au but à atteindre, il choisit
une paire de soie feuille-morte, les
enfila rapidement, se chaussa de brodequins
à agrafes et à bouts découpés,
revêtit le complet gris-souris,
quadrillé de gris-lave et pointillé de
martre, se coiffa d'un petit melon,
s'enveloppa d'un mac-farlane bleu-lin
et, suivi du domestique qui pliait sous
le poids d'une malle, d'une valise à soufflets, d'un sac de nuit,
d'un carton à chapeau, d'une couverture de voyage renfermant
des parapluies et des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara
au domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour,
qu'il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une semaine,
plus tôt peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place au
logis, remit l'approximative somme nécessaire à l'entretien du
ménage pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le
vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derrière la barrière
où s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne, indécise,
sale, vue telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble,
fuyait à toute volée derrière le convoi que cinglait la pluie.
Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin
acquise, avait abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui
était autrefois apparu comme une compensation des sottises
écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids
insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier
mis en cellule; ses lèvres énervées remuaient pour articuler
des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait
de même qu'un homme qui aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de
parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en
vint à retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte; mais
la conversation était impossible; outre que ces vieilles gens,
ployés par des années de silence et des habitudes de gardes-malades,
étaient presque muets, la distance à laquelle les avait
toujours tenus des Esseintes n'était point faite pour les engager
à desserrer les dents. D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux
inertes et étaient incapables de répondre autrement que par des
monosyllabes aux questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement
près d'eux; mais un nouveau phénomène se produisit. La
lecture de Dickens qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser
les nerfs et qui n'avait produit que des effets contraires aux
effets hygiéniques qu'il espérait, commença lentement à agir
dans un sens inattendu, déterminant des visions de l'existence
anglaise qu'il ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces
contemplations fictives, s'insinuèrent des idées de réalité précise,
de voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se greffa
l'envie d'éprouver des impressions neuves et d'échapper ainsi
aux épuisantes débauches de l'esprit s'étourdissant à moudre
à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore
à ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui
mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume
et de boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de
départ, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa
hâte fut telle qu'il prit la fuite bien avant l'heure, voulant se
dérober au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue,
dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait
sa valse et s'arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux,
en rhythmant ses dernières pirouettes par le fracas saccadé des
plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher,
jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures.
Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit
avec l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge:—A l'heure,
fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le Galignani's
Messenger; car il songeait à acheter, avant son départ, un guide
Baedeker ou Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses
roues des cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage;
sous le ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons,
les murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient,
les pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice
dans laquelle les passants glissaient; sur les trottoirs que râflaient
les omnibus, des gens tassés s'arrêtaient, des femmes
retroussées jusqu'aux genoux, courbées sous des parapluies,
s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques.
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La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes
dut relever les glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis
que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice
de tous les côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois
secoués sur sa tête par l'ondée dégoulinant sur les malles et sur
le couvercle de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage;
c'était déjà un acompte de l'Angleterre qu'il prenait à Paris par
cet affreux temps; un Londres pluvieux, colossal, immense,
puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la
brume se déroulait maintenant devant ses yeux; puis des enfilades
de docks s'étendaient à perte de vue, pleins de grues, de
cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés sur des mâts,
à califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades
d'autres hommes étaient penchés, le derrière en l'air, sur
des barriques qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques,
baignés par l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire
Tamise, dans une futaie de mâts, dans une forêt de poutres crevant
les nuées blafardes du firmament, pendant que des trains
filaient, à toute vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans
les égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de
fumée par des bouches de puits, que par tous les boulevards,
par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel crépuscule,
les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de
voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés,
les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu
dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard,
dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage
broyant des millions de déshérités que des philanthropes
excitaient, en guise de consolation, à réciter des versets et à
chanter des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre
qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières;
la nuit était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un
halo jaunâtre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient
dans des mares et semblaient tourner autour des roues des voitures
qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta
de se reconnaître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans
motif, peut-être par le simple contre-coup de la chute qu'il
faisait du haut d'espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au
souvenir d'un incident trivial: il se rappela que le domestique
avait négligé de mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses
malles, une brosse à dents parmi les ustensiles de son nécessaire
de toilette; alors il passa en revue la liste des objets empaquetés;
tous avaient été rangés dans sa valise, mais la contrariété
d'avoir omis cette brosse persista jusqu'à ce que le cocher, en
s'arrêtant, rompît la chaîne de ces réminiscences et de ces
regrets.

Il était dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger.
Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d'inscriptions
et munis de passe-partout encadrant des découpures de
journaux et des bandes azurées de télégrammes, deux grandes
vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré
par la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou
gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages d'argent et
d'or, de ces couvertures en toiles couleur carmélite, poireau,
caca d'oie, groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le
dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne,
une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile
que celles des reliures de camelote, en France; çà et là, au milieu
d'albums ouverts, reproduisant des scènes humoristiques de du
Maurier et de John Leech, ou lançant au travers de plaines en
chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans
français apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités
bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la porte,
pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de monde; des
étrangères assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en
des langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta
toute une collection de guides. A son tour, il s'assit, retournant
ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts.
Il les parcourut, s'arrêta sur une page du Baedeker, décrivant
les musées de Londres. Il s'intéressait aux détails laconiques et
précis du guide; mais son attention dévia de l'ancienne peinture
anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait
certains spécimens qu'il avait vus, dans les expositions
internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-être à
Londres: des tableaux de Millais, la «Veillée de sainte Agnès»
d'un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs
étranges, bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux
esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange
anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu;
entre autres toiles, il se rappelait une «Dénonciation de Caïn»,
une «Ida» et des «Èves», où, dans le singulier et mystérieux
amalgame de ces trois maîtres, sourdait la personnalité tout à
la fois quintessenciée et brute d'un Anglais docte et rêveur,
tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis,
étonné par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda
sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura
ébaubi, puis il s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit
la porte. L'humidité le glaça; le vent soufflait de côté, cinglait
les arcades de ses fouets de pluie.—Allez là, fit-il, au cocher,
en désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait
l'angle de la rue de Rivoli et de la rue Castiglione et ressemblait
avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une
gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard,
dans la misère de ce temps malade.

C'était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande
salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte,
bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées
tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant
un ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres
en forme de tulipes, le pied en l'air, le bas-ventre troué et emmanché
d'une cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un
blason royal étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de
leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté
à la pièce, à la bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous
les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre
peint en gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits
Palmers, de gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient
des mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes
d'ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre
une haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée
de nouveaux muids portant sur leur tête de petits barils, couchés
sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, dans
le chêne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans
cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour
de lui: ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des
porto, des vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante,
distingués par de laudatives épithètes: «old port, light
delicate, cockburn's very fine, magnificent old Regina»; là,
bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, côte à côte,
des fûts énormes renfermant le vin martial de l'Espagne, le
xérès et ses dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le sanlucar,
le pasto, le pale dry, l'oloroso, l'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes
attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en
train de déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles
ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces capsules de
gélatine et de gluten employées par les pharmacies pour masquer
le goût de certains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines
de pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des
chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables
constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras,
des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes
de tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques,
des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux
injectés et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques
grands singes; plus loin, au bout du chai, un long dépendeur
d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils
blancs ainsi qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un
microscope, les minuscules romains d'un journal anglais; en
face, une sorte de commodore américain, boulot et trapu, les
chairs boucanées et le nez en bulbe, s'endormait, regardant, un
cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus
aux murs renfermant des annonces de vins de Champagne, les
marques de Perrier et de Rœderer, d'Heidsieck et de Mumm, et
une tête encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en caractères
gothiques de Dom Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette
atmosphère de corps de garde; étourdi par les bavardages des
Anglais causant entre eux, il rêvassait, évoquant devant la
pourpre des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens
qui aiment tant à les boire, peuplant imaginairement la
cave de personnages nouveaux, voyant ici les cheveux blancs et
le teint enflammé de Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique
et rusée et l'œil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le
funèbre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient
de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et
leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures, atteignaient
une précision inouïe. La ville du romancier, la maison
bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles
lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par
la sœur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une
arche tiède, dans un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda
dans ce Londres fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer
sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements,
derrière les Tuileries, près du pont. Son verre était vide;
malgré la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les
fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant
dans la réalité, par ce temps d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin
sec et pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur
anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les
douloureux rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar
de la barrique d'amontillado, de l'homme muré dans un
souterrain, l'assaillit; les faces bénévoles et communes des buveurs
américains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent
refléter d'involontaires et d'atroces pensées, d'instinctifs et
d'odieux desseins; puis il s'aperçut qu'il s'esseulait, que l'heure
du dîner était proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna,
tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu'il
mit les pieds dehors; inondés par la pluie et par les rafales, les
réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans
éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'était
abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra
les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées
par l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel
creusé sous la Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelèrent
à la réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la
taverne de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta
sa montre: sept heures. Il avait juste le temps de dîner; le
train ne partait qu'à huit heures cinquante minutes, et il comptait
sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe
à Newhaven, se disant:—Si les chiffres de l'indicateur sont
exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, à Londres.

Le fiacre s'arrêta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune,
divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de compartiments
semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée
près de la porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient
sur un comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux
violons, de homards peints au minium, de maquereaux marinés,
avec des ronds d'oignons et de carottes crus, des tranches de
citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre
et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune
homme en habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots
incompréhensibles. Pendant que l'on préparait le couvert, des
Esseintes contempla ses voisins; de même qu'à la Bodéga, des insulaires,
aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis
ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères; seulement des
femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes
Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des
palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux
longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie,
une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons
et revêtue, de même qu'un pâté, d'une croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura
confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim.
Il commanda un potage ox-tail, se régala de cette soupe à la
queue de bœuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, grasse et
ferme; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock,
une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une
fringale, à voir s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux
pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excité par ce petit
goût de vacherie musquée que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de
Stilton dont la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une
tarte à la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter,
cette bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et
autant bu; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures
imprévues et solides avait tiré l'estomac de son somme. Il s'enfonça
dans sa chaise, alluma une cigarette et s'apprêta à déguster
sa tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber; il l'entendait crépiter sur les
vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades
dans les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle;
tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais
levaient, en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut
qu'ils s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait
et tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin
et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits
dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de
celles des autres, et il éprouva le contentement de ne point
détonner dans ce milieu, d'être, en quelque sorte et superficiellement,
naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut.
Et l'heure du train? se dit-il. Il consulta sa montre: huit heures
moins dix; j'ai encore près d'une demi-heure à rester là; et
une fois de plus, il songea au projet qu'il avait conçu.



Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré,
la Hollande et l'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits; n'y tenant plus,
un beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas,
une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce
voyage. Il s'était figuré une Hollande, d'après les œuvres de
Teniers et de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se façonnant
d'avance, à son usage, d'incomparables juiveries aussi dorées
que des cuirs de Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes;
s'attendant à cette bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche
célébrée par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple,
non décrassé, vu dans les vraies campagnes, ressemblait bien
à celui peint par van Ostade, avec ses enfants non équarris et
taillés à la serpe et ses commères grasses à lard, bosselées de
gros tetons et de gros ventres; mais de joies effrénées, d'ivrogneries
familiales, point; en résumé, il devait le reconnaître,
l'école hollandaise du Louvre l'avait égaré; elle avait simplement
servi de tremplin à ses rêves; il s'était élancé, avait bondi
sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne découvrant
nullement sur la terre ce pays magique et réel qu'il
espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant
de bonheur, s'allégeant, à force de rire, dans leurs jupes
et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande
était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement
primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y
sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa
montre: dix minutes le séparaient encore de l'heure du train.
Il est grand temps de demander l'addition et de partir, se dit-il.
Il se sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout
le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage,
buvons le coup de l'étrier; et il remplit un verre de brandy,
tout en réclamant sa note. Un individu, en
habit noir, une serviette sur le bras, une
espèce de majordome au crâne pointu et
chauve, à la barbe grisonnante et dure, sans
moustaches, s'avança, un crayon derrière
l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme
un chanteur, tira de sa poche un calepin, et,
sans regarder son papier, les yeux fixés sur le
plafond, près d'un lustre, inscrivit et compta
la dépense. Voilà, dit-il, en arrachant la feuille
de son calepin, et il la remit à des Esseintes
qui le considérait curieusement, ainsi qu'un
animal rare. Quel surprenant John Bull,
pensait-il, en contemplant ce flegmatique
personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence
d'un timonier de la marine américaine.
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A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit; des gens entrèrent
apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle
se mêla une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine
dont la porte sans loquet claqua; des Esseintes était incapable
de remuer les jambes; un doux et tiède anéantissement
se glissait par tous ses membres, l'empêchait même d'étendre
la main pour allumer un cigare. Il se disait: Allons, voyons,
debout, il faut filer; et d'immédiates objections contrariaient
ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement
sur une chaise? N'était-il pas à Londres dont les
senteurs, dont l'atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures,
dont les ustensiles, l'environnaient? Que pouvait-il donc espérer,
sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?



Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille
s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée,
de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes,
se coupant ainsi la retraite, se disant: Maintenant il faudrait se
précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui!
quelle corvée ça serait!—Puis, se répétant, une fois de plus:
En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce que je voulais éprouver et
voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ; il faudrait
être fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, d'impérissables
sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue
pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné
les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir,
ainsi qu'un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à
l'intérêt d'une excursion?—Tiens, fit-il, regardant sa montre,
mais l'heure est venue de rentrer au logis; cette fois, il se dressa
sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire
à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets,
ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay,
ressentant l'éreintement physique et la fatigue morale
d'un homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux
voyage.

XII

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra
ses livres et, à la pensée qu'il aurait pu se séparer
d'eux pendant longtemps, il goûta une satisfaction aussi effective
que celle dont il eût joui s'il les avait retrouvés, après une sérieuse
absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent
nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées depuis
l'époque où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme
particulier; son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de
la couchette qu'il aurait occupée à Londres; le discret et silencieux
service de ses domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était,
par la pensée, de la loquacité bruyante des garçons d'hôtel;
l'organisation méthodique de sa vie lui fit l'effet d'être plus
enviable, depuis que le hasard des pérégrinations devenait
possible.

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels
regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les
examina, les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis
son arrivée à Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point
endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis
il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaus,
d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant
de kabbale et de sciences occultes; enfin il compulsa, un à un,
ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient
demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il
n'admettait pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent,
dans sa bibliothèque, de même que dans celles des autres, gravés
sur du papier de coton, avec les souliers à clous d'un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains
volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient
aux presses à bras; tantôt il recourait à Perrin de Lyon, dont
les sveltes et purs caractères convenaient aux réimpressions
archaïques des vieux bouquins; tantôt il faisait venir d'Angleterre
ou d'Amérique, pour la confection des ouvrages du présent
siècle, des lettres neuves; tantôt encore il s'adressait à une maison
de Lille qui possédait, depuis des siècles, tout un jeu de corps
gothiques; tantôt enfin il réquisitionnait l'ancienne imprimerie
Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poinçons
et les frappes des caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour,
des chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs
wathmans, des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills
teints en chamois, et dégoûté aussi par les papiers fabriqués
à la mécanique, il avait commandé des vergés à la forme, spéciaux,
dans les vieilles manufactures de Vire où l'on se sert
encore des pilons naguère usités pour broyer le chanvre. Afin
d'introduire un peu de variété dans ses collections il s'était, à
diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes apprêtées,
des papiers à poils, des papiers reps et, pour aider à son dédain
des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier
à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans
la pâte duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d'or
semblables à celles qui pointillent l'eau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu'il faisait revêtir par Lortic,
par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de
Capé, d'irréprochables reliures en soie antique, en peau de bœuf
estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments
et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement
ornées de fermoirs et de coins, parfois même
émaillées par Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux
lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer, avec les admirables lettres épiscopales
de l'ancienne maison Le Clere, les œuvres de Baudelaire
dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre
très léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau
et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d'un
peu de rose. Cette édition, tirée à un exemplaire d'un noir
velouté d'encre de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte
en dedans d'une mirifique et authentique peau de truie choisie
entre mille, couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils
et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties
par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses
rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui
lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus
pénétrante que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui,
en littérature, on s'était jusqu'alors borné à explorer les superficies
de l'âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et
éclairés, relevant, çà et là, les gisements des péchés capitaux,
étudiant leurs filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac,
par exemple, les stratifications de l'âme possédée par la monomanie
d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par la bêtise
paternelle, par l'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des
vices, le tranquille agissement des cervelles communément
conformées, la réalité pratique des idées courantes, sans idéal
de maladive dépravation, sans au-delà; en somme, les découvertes
des analystes s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou
bonnes, classifiées par l'Église; c'était la simple investigation,
l'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de près le développement
prévu de floraisons normales plantées dans de la naturelle
terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au
fond de l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries
abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces districts de l'âme
où se ramifient les végétations monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les
maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure,
les typhoïdes et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant
sous la morne cloche de l'Ennui, l'effrayant retour d'âge des
sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint
l'octobre de ses sensations; raconté les symptômes des âmes
requises par la douleur, privilégiées par le spleen; montré la
carie grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes,
les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus
que l'aride souvenir des misères supportées,
des intolérances subies, des
froissements encourus, par des intelligences
qu'opprime un sort absurde.
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Il avait suivi toutes les phases
de ce lamentable automne, regardant
la créature humaine, docile à s'aigrir,
habile à se frauder, obligeant ses
pensées à tricher entre elles, pour
mieux souffrir, gâtant d'avance,
grâce à l'analyse et à l'observation,
toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée
de l'âme, dans cette férocité de la
réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements,
les bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu à peu,
surgir l'horreur de ces passions âgées, de ces amours mûres, où
l'un se livre encore quand l'autre se tient déjà en garde, où la
lassitude réclame aux couples des caresses filiales dont l'apparente
juvénilité paraît neuve, des candeurs maternelles dont
la douceur repose et concède, pour ainsi dire, les intéressants
remords d'un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ses amours hybrides,
exaspérées par l'impuissance où elles sont de se combler, ces
dangereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés
à l'aide pour endormir la souffrance et mater l'ennui. A une
époque où la littérature attribuait presque exclusivement la
douleur de vivre aux malchances d'un amour méconnu ou aux
jalousies de l'adultère, il avait négligé ces maladies infantiles
et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes,
qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans
les âmes en ruine que le présent torture, que le passé répugne,
que l'avenir effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait
un indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers
ne servait plus qu'à peindre l'aspect extérieur des êtres et des
choses, était parvenu à exprimer l'inexprimable, grâce à une
langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait
cette merveilleuse puissance de fixer, avec une étrange
santé d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus
tremblés, des esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint des livres
français rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible
aux œuvres sur lesquelles il est d'un goût adroit de se pâmer. «Le
grand rire de Rabelais» et «le solide comique de Molière» ne
réussissaient pas à le dérider, et son antipathie envers ces farces
allait même assez loin pour qu'il ne craignît pas de les assimiler,
au point de vue de l'art, à ces parades des bobèches qui aident
à la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont
les mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux
de d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables
virulences de leurs apostrophes et de leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau,
voire même de Diderot, dont les «Salons» tant vantés lui paraissaient
singulièrement remplis de fadaises morales et d'aspirations
jobardes; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque
exclusivement dans la lecture de l'éloquence chrétienne, dans
la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores
et parées lui imposaient; mais de préférence encore, il savourait
ces moelles condensées en de sévères et fortes phrases, telles
que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal
dont l'austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui
allaient au cœur.

A part ces quelques livres, la littérature française commençait,
dans sa bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littérature
ordinaire, profane; l'autre la littérature catholique, une littérature
spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires
et d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que
dans l'art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas
d'insipidités, quelques œuvres écrites par de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la constante
immuabilité de ses idées et de sa langue; de même que l'Église
avait perpétué la forme primordiale des objets saints, de même
aussi elle avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement
conservé la châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand
siècle. Ainsi que le déclarait même l'un de ses écrivains, Ozanam,
le style chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il
devait exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue
et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l'Église, plus tolérante, fermait
les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures
empruntées à la langue laïque du même siècle, et l'idiome catholique
s'était un peu dégorgé de ses phrases massives, alourdies,
chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et par
le pénible ralliement de ses pronoms; mais là s'étaient bornées
les concessions, et d'autres n'eussent sans doute mené à rien,
car, ainsi délestée, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints
que l'Église se condamnait à traiter.



Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de rendre
visible et palpable l'aspect le plus simple des êtres et des choses,
inapte à expliquer les ruses compliquées d'une cervelle indifférente
à l'état de grâce, cette langue excellait cependant aux
sujets abstraits; utile dans la discussion d'une controverse,
dans la démonstration d'une théorie, dans l'incertitude d'un
commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l'autorité
nécessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d'une doctrine.

Malheureusement, là comme partout une innombrable armée
de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali, par son ignorance
et son manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble
de malchance, des dévotes s'en étaient mêlées et de maladroites
sacristies et d'imprudents salons avaient exalté, ainsi que des
œuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire, parmi ces œuvres,
celles de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison
fut, à Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques;
elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et un accablant
ennui; elles étaient plus que mauvaises, elles étaient
quelconques; cela donnait l'idée d'un écho retenu par une petite
chapelle où tout un monde gourmé et confit marmottait ses
prières, se demandait, à voix basse, de ses nouvelles, se répétait,
d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la
politique, sur les prévisions du baromètre, sur l'état actuel de
l'atmosphère.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l'Institut, madame
Augustus Craven, l'auteur du Récit d'une sœur, d'une Éliane,
d'un Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d'orgue,
par la presse apostolique tout entière. Jamais, non jamais,
des Esseintes n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles insignifiances.
Ces livres étaient, au point de vue de la conception,
d'une telle nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si
nauséeuse, qu'ils en devenaient presque personnels, presque
rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes,
qui avait l'âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa
nature, pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant
ses goûts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience
ne put réduire, à savourer l'œuvre de la fille de génie,
de la Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts échouèrent;
il ne mordit point à ce Journal et à ces Lettres où Eugénie de
Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux talent d'un frère
qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu'il
fallait, à coup sûr, remonter aux œuvres de M. de Jouy et de
M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi hardies et
d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de
ces ouvrages où l'on découvre des récits tels que ceux-ci: «J'ai
suspendu, ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu'une petite
fille lui donna hier.»—«Nous sommes invitées, Mimi et moi, à
assister, demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d'une cloche;
cette course ne me déplaît pas;»—où l'on relève des événements
de cette importance: «Je viens de suspendre à mon cou
une médaille de la sainte Vierge que Louise m'a envoyée, pour
préservatif du choléra;»—de la poésie de ce genre: «O le beau
rayon de lune qui vient de tomber sur l'évangile que je lisais!»
enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci:
«Quand je vois passer devant une croix un homme qui se
signe ou ôte son chapeau, je me dis: Voilà un chrétien qui passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu'à
ce que Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en
de nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient,
çà et là, des bouts de poèmes dont l'humiliante indigence
finissait par apitoyer des Esseintes.



Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était
bien peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste!
Ces lymphes, qu'il avait tant choyées et pour lesquelles
il avait épuisé l'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes
comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche,
dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arrête!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec
horreur; mais, ce n'étaient pas non plus les maîtres modernes
du sacerdoce qui lui offraient des compensations suffisantes
pour remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs
ou des polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne
avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par
devenir impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux
mouvements et aux repos prévus, dans une série de périodes
construites d'après un modèle unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques
écrivaient de même, avec un peu plus ou un peu
moins d'abandon ou d'emphase, et la différence était presque
nulle entre les grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot,
La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le père
Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud,
par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivain,
le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par l'ancien prieur
de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien
ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style
public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue,
aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente éloquence
fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un
des seuls écrivains qu'ait, depuis des années, produits l'Église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle
étroit des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner
sur place et de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées
par les Pères de l'Église et développées par les maîtres
de la chaire, il parvenait à donner le change, à les rajeunir,
presque à les modifier, par une forme plus personnelle et plus
vive. Çà et là, dans ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles
d'expressions, des audaces de mots, des accents d'amour,
des bondissements, des cris d'allégresse, des effusions éperdues
qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en
sus de l'orateur de talent qu'était cet habile et doux moine
dont les adresses et dont les efforts s'étaient épuisés dans l'impossible
tâche de concilier les doctrines libérales d'une société
avec les dogmes autoritaires de l'Église, il y avait en lui un tempérament
de fervente dilection, de diplomatique tendresse.
Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des jeunes gens, passaient
des caresses de père exhortant ses fils, de souriantes réprimandes,
de bienveillants conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes
étaient charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d'affection,
et d'autres étaient presque imposantes lorsqu'il soutenait
le courage et dissipait les doutes par les inébranlables certitudes
de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait
sous sa plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait
à sa prose un accent unique parmi toute la littérature
cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les
moines qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus,
quelques pages de son élève l'abbé Peyreyve pouvaient-elles
supporter une lecture. Il avait laissé de touchantes biographies
de son maître, écrit quelques aimables lettres, composé des articles
dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques
où le ton déclamatoire dominait trop. Certes, l'abbé
Peyreyve n'avait ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire.
Il était trop prêtre et trop peu homme; çà et là pourtant dans
sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux,
des phrases larges et solides, des élévations presque
augustes.

Mais il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi
l'Ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du
catholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs
qui valussent qu'on s'arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur
avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien
exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au
Parlement étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés
dans le Correspondant et réunis depuis en livres étaient mordants
et âpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus
comme des harangues, ils contenaient une certaine verve amère
et surprenaient par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien
retors, marchant de côté, frappant à l'improviste, le comte de
Falloux avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de
madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu'il
révérait à l'égal d'une sainte.

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait vraiment,
c'était dans deux brochures parues l'une en 1846 et l'autre en
1880, cette dernière intitulée: L'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait,
cette fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux
incrédules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

«Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de
la nature humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de chimères
et de haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la
famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont le nom
était naguère une injure, soyez contents: vous aurez été les prophètes
et vos disciples seront les pontifes d'un abominable
avenir!»



L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle
était dirigée contre le despotisme de l'Univers, et contre Veuillot
dont elle se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses
recommençaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes où
le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de méprisants
sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'Église
où les dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de Falloux,
plus hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte
libérale dans laquelle étaient déjà réunis et de Montalembert
et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout
entier, aux idées du Correspondant, une revue qui s'efforçait
de couvrir d'un vernis de tolérance les théories impérieuses de
l'Église; Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques,
attestait sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines,
avouait et réclamait tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière,
où il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou.
Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité
brutale, prenait un poids redoutable de casse-tête.
Singulièrement entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible
outil, et les libres penseurs et les évêques, tapant à tour
de bras, frappant comme un bœuf sur ses ennemis, à quelque
parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance par l'Église qui
n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barrière,
ce religieux arsouille s'était quand même imposé par son grand
talent, ameutant après lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au
sang dans ses Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se
débarrassant à coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient
à lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le
pugilat; au calme, Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre;
ses poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue à la
poivrade s'éventait à ne pas cogner; l'arpin catholique se changeait,
au repos, en un cacochyme qui toussait de banales litanies
et balbutiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste
chéri de l'Église, l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam.
Encore qu'il fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait
pas que d'être étonné par l'aplomb de cet écrivain qui parlait
des desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu administrer
les preuves des invraisemblables assertions qu'il avançait;
avec le plus beau sang-froid, celui-là déformait les événements,
contredisait, plus impudemment encore que les panégyristes des
autres partis, les actes reconnus de l'histoire, certifiait que l'Église
n'avait jamais caché l'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait
les hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et
les autres religions avec un tel mépris qu'il s'excusait de souiller
la prose catholique par l'attaque même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine
ardeur à sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait
un courant de violence sourde; dans ses nombreux écrits
sur le Dante, sur saint François, sur l'auteur du «Stabat», sur
les poètes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial,
sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait
indéfectible, appréciait indifféremment toutes les causes
suivant qu'elles se rapprochaient ou s'écartaient plus ou moins
de la sienne.

Cette manière d'envisager les questions à un seul point de
vue était celle aussi de ce piètre écrivassier que d'aucuns lui
opposaient comme un rival, Nettement. Celui-là était moins
sanglé et il affectait des prétentions moins altières et plus mondaines;
à diverses reprises, il était sorti du cloître littéraire où
s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les œuvres profanes
pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi
qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des
ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du
cierge qui l'éclairait en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait
choppé à tout bout de champ, parlant de Murger qui avait «le
souci du style ciselé et soigneusement fini», d'Hugo qui recherchait
l'infect et l'immonde et auquel il osait comparer M. de
Laprade, de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche
et du poète Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient
posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser les épaules
devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose
assistée, dont l'étoffe déjà portée, s'accrochait et se déchirait
à chaque coin de phrases.

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude,
de Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas
une sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour l'histoire
traitée avec un soin érudit et dans une langue honorable
par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales
et religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant
révélé dans une lettre où il racontait une émouvante prise de
voile au Sacré-Cœur, ne se prononçaient guère. Depuis longtemps,
il n'avait plus touché à ces livres, et l'époque était déjà
lointaine où il avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations
du sépulcral Pontmartin et du minable Feval, et où il
avait confié aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes
des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes
des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par la Vierge.

En somme des Esseintes n'extrayait même point de cette
littérature une passagère distraction à ses ennuis; aussi repoussait-il
dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de
livres qu'il avait jadis étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les
Pères.—J'aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris, se dit-il,
en dénichant derrière les autres des livres qui lui étaient plus
particulièrement insupportables, ceux de l'abbé Lamennais et
ceux de cet imperméable sectaire, si magistralement, si pompeusement
ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa
main, L'Homme, d'Ernest Hello.

Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion.
Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient,
Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication
qui mène de la terre au ciel; sans doute écœuré par la
banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres
qui suivaient à la queue leu leu, depuis des siècles, la même
chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, s'arrêtant
aux mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux communs sur
la religion, sur les Pères de l'Église, sur leurs mêmes croyances,
sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse,
avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il
s'était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait
continué sa route et était entré plus avant que le janséniste,
qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes
arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les
études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues
incrédules du précédent et du présent siècle. Il y avait en lui
une sorte de Duranthy catholique, mais plus dogmatique et
plus aigu, un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur
savant de l'âme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant à
examiner le mécanisme d'une passion et à l'expliquer par le
menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations
de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus;
puis, tout un curieux procédé qui faisait de l'étymologie des
mots un tremplin aux idées dont l'association devenait parfois
ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.



Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions,
démonté avec une singulière perspicacité, «l'Avare»,
«l'homme médiocre», analysé «le Goût du monde», «la passion
du malheur», révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent
s'établir entre les opérations de la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse,
qu'il avait dérobé aux ennemis de l'Église, ne représentait que
l'un des côtés du tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore en lui: cet esprit se dédoublait,
et après l'endroit apparaissait l'envers de l'écrivain, un fanatique
religieux et un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations
et d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les
petits saint Jean à Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut
d'un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice,
haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique
que salait, par places, l'amertume d'un Isaïe.

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur;
quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer
comme le grand homme, comme le puits de science du
siècle, un puits peut-être, mais au fond duquel l'on ne voyait
bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Écritures
et s'efforçait de compliquer leur sens à peu près clair;
dans son autre livre, L'Homme, dans sa brochure, Le Jour du
Seigneur, rédigée dans un style biblique, entrecoupé et obscur,
il apparaissait ainsi qu'un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé
de bile, et il se révélait également tel qu'un diacre atteint de
l'épilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent,
tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif
bouchait souvent les échappées inventives du casuiste; avec
plus d'intolérance encore qu'Ozanam, il niait résolument tout
ce qui n'appartenait pas à son clan, proclamait les axiomes les
plus stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité
que «la géologie s'était retournée vers Moïse», que l'histoire
naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine
vérifiaient l'exactitude scientifique de la Bible; à chaque page,
il était question de l'unique vérité, du savoir surhumain de l'Église,
le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et d'imprécations
furibondes, vomies à plein pot sur l'art du dernier siècle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates,
des traductions du livre des Visions d'Angèle de Foligno, un
livre d'une sottise fluide sans égale, et des œuvres choisies de
Jean Rusbrock l'Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont
la prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame
d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports
âpres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello avait
jailli d'une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre.
Ainsi qu'il le faisait remarquer, «les choses extraordinaires ne
peuvent que se balbutier», et il balbutiait en effet, déclarant
que «la ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses ailes d'aigle est
son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient
pour lui un vêtement trop étroit».

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit
mal équilibré, mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir
entre l'adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces
incohérences mêmes constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient
sur le front de bandière du camp clérical. Ils n'appartenaient
pas au gros de l'armée, étaient, à proprement parler,
les batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des gens de
talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne lui semblaient
encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui
fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de
ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait
avec la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme
s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles l'un de ses
partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout
à la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon
Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librairies, comme un pestiféré
et comme un malpropre, un autre écrivain qui s'était
pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey d'Aurévilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par
trop peu docile; les autres courbaient, en somme, la tête sous
les semonces, et rentraient dans le rang; lui, était l'enfant terrible
et non reconnu du parti; il courait littérairement la fille,
qu'il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait
même cet immense mépris dont le catholicisme couvre le talent,
pour qu'une excommunication en bonne et due forme n'eût
point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, sous prétexte
d'honorer ses maîtres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait
avec les saints ciboires, exécutait des danses de caractère autour
du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurévilly attisaient spécialement
des Esseintes, Le Prêtre marié et les Diaboliques. D'autres, tels
que L'Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une Vieille Maîtresse,
étaient certainement plus pondérés et plus complets, mais ils
laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait réellement
qu'aux œuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurévilly avait
constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique
qui arrivent à se joindre: le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey
avait perdu toute prudence, avait lâché bride à sa monture,
était parti, ventre à terre, sur les routes qu'il avait parcourues
jusqu'à leurs points les plus extrêmes.



Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus
de cet invraisemblable livre Le Prêtre marié; la magie se
mêlait à la religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable,
plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché originel torturait
sans relâche l'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par
une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l'un
de ses anges les maisons des infidèles qu'il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se
déroulaient dans le style capricant d'un agité; malheureusement
parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées
d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient
avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement
qui succèdent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble
de folie sombre où elles apportaient l'involontaire comique que
dégage la vue d'un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en
bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu une
période d'accalmie; puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être
tiraillé entre deux puissances d'égale force, qui demeurent, à tour
de rôle, victorieuses de son âme et vaincues; cette conviction
que la vie humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre
l'enfer et le ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan et le
Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures où
l'âme, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte
par les promesses et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue
à celui des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations
avaient réussi, étaient chantées par Barbey d'Aurévilly; dans
Les Diaboliques, l'auteur avait cédé au Diable qu'il célébrait, et
alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette
religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes
et de ses bûchers, pendant des siècles.



Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre
naissance dans l'âme d'un mécréant; il ne consiste point seulement
à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de
sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens
génésiques, qu'un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité
suprême; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège,
dans une rébellion morale, dans une débauche spirituelle,
dans une aberration tout idéale, toute chrétienne; il réside
aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie analogue
à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent
et jouent avec des matières défendues, par ce seul motif
que leurs parents leur en ont expressément interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme
n'aurait pas de raison d'être; d'autre part, le sacrilège qui
découle de l'existence même d'une religion, ne peut être intentionnellement
et pertinemment accompli que par un croyant,
car l'homme n'éprouverait aucune allégresse à profaner une foi
qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout
entier dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les
hommages et les prières qu'on doit à Dieu; il gît donc dans
l'inobservance des préceptes catholiques qu'on suit même à
rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le
Christ, les péchés qu'il a le plus expressément maudits: la pollution
du culte et l'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom,
était aussi vieux que l'Église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle,
ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phénomène
d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen âge.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible
code de Jacob Sprenger, qui permit à l'Église d'exterminer,
par les flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des
Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques
obscènes et tous les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes
immondes chères au Malin, des nuits successivement consacrées
aux accouplements licites et indus, des nuits ensanglantées
par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie des processions,
les insultes et les menaces permanentes à Dieu, le dévouement
à son Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et le
vin, la messe noire, sur le dos d'une femme, à quatre pattes,
dont la croupe nue et constamment souillée servait d'autel et
que les assistants communiaient, par dérision, avec une hostie
noire dans la pâte de laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres
était manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables
voluptés de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable,
de scélérat, d'imbécile, crachait sur la communion, s'essayait
à contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il
espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la braver
encore, qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurévilly le côtoyait. S'il n'allait
pas aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions
contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il
prétendait toujours honorer l'Église, il n'en adressait pas moins,
comme au moyen âge, ses postulations au Diable et il glissait,
lui aussi, afin d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque,
forgeant des monstruosités sensuelles, empruntant même à la
Philosophie dans le boudoir un certain épisode qu'il assaisonnait
de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce conte: Le
Dîner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait
tirer, en violet d'évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice,
sur un authentique parchemin que les auditeurs de
Rote avaient béni, un exemplaire des Diaboliques imprimé avec
ces caractères de civilité dont les croches biscornues, dont les
paraphes en queues retroussées et en griffes, affectent une forme
satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imitation des
chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies
infernales, ce volume était, parmi toutes les œuvres de la
littérature apostolique contemporaine, le seul qui témoignât de
cette situation d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle
les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la névrose,
avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurévilly, prenait fin la série des écrivains
religieux; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points
de vue, à la littérature séculière qu'à cette autre chez laquelle
il revendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue d'un romantisme
échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées,
de comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses
phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles,
tout le long du texte. En somme, d'Aurévilly apparaissait,
ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries
ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là,
quelques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et
varié au style lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait
aussi à cette évolution de la langue qu'a si justement révélée
Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au
courant des œuvres nouvelles, habitué au commerce des publications
modernes, Barbey était forcément en possession d'un
dialecte qui avait supporté de nombreuses et profondes modifications,
qui s'était renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques
et d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire
des siècles et bien décidés, au besoin, à se crever les
yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques employaient nécessairement
une langue immuable, comme cette langue du
XVIIIe siècle que les descendants des Français établis au Canada
parlent et écrivent couramment encore, sans qu'aucune sélection
de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome
isolé de l'ancienne métropole et enveloppé,
de tous les côtés, par la langue
anglaise.
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Sur ces entrefaites, le son argentin
d'une cloche qui tintait un petit angelus,
annonça à des Esseintes que le déjeuner
était prêt. Il laissa là ses livres, s'essuya le front, se
dirigea vers la salle à manger, se disant que, parmi tous ces
volumes qu'il venait de ranger, les œuvres de Barbey d'Aurévilly
étaient encore les seules dont les idées et le style présentassent
ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce
goût blet, qu'il aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents,
latins et monastiques, des vieux âges.

XIII

La saison allait en se détraquant; toutes se confondaient,
cette année-là; après les rafales et les brumes, des ciels
chauffés à blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de
l'horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid humide
des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une
chaleur torride, une atmosphère d'une lourdeur atroce. Attisé
comme par de furieux ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de
four, dardant une lumière presque blanche qui brûlait la vue;
une poussière de flammes s'éleva des routes calcinées, grillant
les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; la réverbération des
murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc des
toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla; une température
de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise
en pleine face; la salle à manger, où il se réfugia, était
ardente, et l'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexcitation
qui le soutenait, depuis qu'il se plaisait à rêvasser, en
classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la
chaleur l'écrasait; l'anémie, maintenue par le froid, reprenait
son cours, affaiblissant le corps débilité par d'abondantes
sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes
et les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées
le long des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; à
ce moment, la vue de la viande déposée sur la table, lui souleva
le cœur; il prescrivit qu'on la fît disparaître, commanda des
œufs à la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui
barrèrent la gorge; des nausées lui venaient aux lèvres; il but
quelques gouttes de vin qui lui piquèrent, comme des pointes
de feu, l'estomac. Il s'étancha la figure; la sueur, tout à l'heure
tiède, fluait, maintenant froide, le long des tempes; il se prit à
sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cœur;
ce fut en vain.

Un affaissement sans borne le coucha contre la table; manquant
d'air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et
remontaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais
il ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l'aise;
avec cela, ses yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tournant
sur eux-mêmes; bientôt les distances se perdirent; son
verre lui parut à une lieue de lui; il se disait bien qu'il était le
jouet d'illusions sensorielles et il était incapable de réagir; il
fut s'étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de
navire en marche le berça et le mal de cœur s'accrut; il se releva,
et résolut de précipiter par un digestif ces œufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara,
dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se
dirigea, en trébuchant, vers l'armoire, examina l'orgue à bouche,
ne l'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille
de bénédictine qu'il gardait, à cause de sa forme qui lui semblait
suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et
vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un
œil atone cette bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, à d'autres
moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge,
avec son antique panse monacale, sa tête et son col vêtus d'une
capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois
mitres d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi
qu'une bulle, par les liens de plomb, avec son étiquette écrite
en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme déteint
par les temps: liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiæ
Fiscanensis.

Sous cette robe tout abbatiale, signée d'une croix et des initiales
ecclésiastiques: P. O. M.; serrée dans ses parchemins
et dans ses ligatures, de même qu'une authentique charte,
dormait une liqueur couleur de safran, d'une finesse exquise.
Elle distillait un arome quintessencié d'angélique et d'hysope
mêlées à des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis
par des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse
dissimulée sous une friandise toute virginale, toute
novice, flattait l'odorat par une pointe de corruption enveloppée
dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord
établi entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique
du flacon et son âme, toute féminine, toute moderne,
l'avait jadis fait rêver; enfin il avait longuement aussi songé
devant cette bouteille aux moines mêmes qui la vendaient, aux
bénédictins de l'abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette
congrégation de Saint-Maur, célèbre par ses travaux d'histoire,
militaient sous la règle de Saint-Benoît, mais ne suivaient point
les observances des moines blancs de Cîteaux et des moines
noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi
qu'au moyen âge, cultivant des simples, chauffant des cornues,
résumant dans des alambics de souveraines panacées, d'incontestables
magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques
minutes, un soulagement; mais bientôt ce feu qu'une larme
de vin avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette,
revint dans son cabinet, se promena de long en large;
il lui semblait être sous une cloche pneumatique où le vide se
faisait à mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui
coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y
tenant plus, pour la première fois peut-être depuis son arrivée
à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s'abrita sous un
arbre d'où tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon,
il regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les domestiques
avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout
d'une heure qu'il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait
devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l'eau,
que des images indécises dont l'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement
des oignons et des choux; plus loin, un champ de laitues
et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs immobiles
dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait
l'étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au
point de vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un
âne, et un passage d'Albert le Grand lui revenait également,
celui où ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de
connaître, en se servant d'une laitue, si une fille est encore
vierge.

Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il examina le jardin, s'intéressant
aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes
qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis,
au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la route
surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient,
en plein soleil, dans la lumière.
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Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus
petit, parut, sordide à voir; il avait des cheveux de varech remplis
de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres
dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du fromage à la
pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara
de lui; cette immonde tartine lui fit venir l'eau à la bouche. Il
lui sembla que son estomac, qui se refusait à toute nourriture,
digérerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme
d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher
dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule,
prescrivit qu'on lui apprêtât une tartine absolument pareille
à celle que rongeait l'enfant, et il retourna s'asseoir sous son
arbre.



Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des
lambeaux de pain qu'ils s'enfonçaient, dans les joues, en se
suçant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient
et les plus faibles, foulés par terre, ruaient et pleuraient,
le derrière raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérêt qu'il prit à ce
combat détournait ses pensées de son mal; devant l'acharnement
de ces méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable
loi de la lutte pour l'existence, et bien que ces enfants
fussent ignobles, il ne put s'empêcher de s'intéresser à leur sort
et de croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n'eût
point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fièvres,
des rougeoles et des gifles dès le premier âge; des coups de bottes
et des travaux abêtissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages dès l'âge d'homme;
c'était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans
un dépôt de mendicité ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous, et, ni les uns, ni
les autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu
s'envier. Pour les riches, c'étaient dans un milieu différent,
les mêmes passions, les mêmes tracas, les mêmes peines, les
mêmes maladies, et c'étaient aussi les mêmes jouissances médiocres,
qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il
y avait même une vague compensation à tous les maux, une
sorte de justice qui rétablissait l'équilibre du malheur entre les
classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souffrances
physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus
débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes.
Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait vœu de stérilité ont
poussé l'inconséquence jusqu'à canoniser saint Vincent de Paul
parce qu'il réservait pour d'inutiles tortures des innocents!



Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant
des années, la mort d'êtres inintelligents et insensibles,
de telle façon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et,
en tout cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir l'avenir, attendre
et redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu'au
nom, quelques-uns même, l'appeler, en haine de cette condamnation
à l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code
théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu;
on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser
doucement périr sans qu'ils s'en aperçussent, et cependant
cette vie qu'on leur conservait, devenait, de jour en jour, plus
rigoureuse et plus aride! Sous prétexte de liberté et de progrès,
la Société avait encore découvert le moyen d'aggraver la misérable
condition de l'homme, en l'arrachant à son chez lui, en
l'affublant d'un costume ridicule, en lui distribuant des armes
particulières, en l'abrutissant sous un esclavage identique à
celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et
tout cela pour le mettre à même d'assassiner son prochain, sans
risquer l'échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent,
seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins
rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle
qui, tout en invoquant les intérêts de l'humanité, cherche à perfectionner
les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique
et prépare, en même temps, de tels stimulants pour aggraver
la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait
être abolie, c'était maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées
par des Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et
étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière
de génération; c'était un fait, reconnu, admis; il n'était point
de ménage, si riche qu'il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive
ou qui n'usât d'artifices qu'on vendait librement et qu'il
ne serait d'ailleurs venu à l'esprit de personne de réprouver.
Et pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient
insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la réparer, l'on
recourût à des mesures plus efficaces, ah! alors, il n'y avait pas
assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de
bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne
foi, du reste, d'autres individus qui, le soir même, dans le lit
conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des
mômes!

La supercherie elle-même n'était donc pas un crime, mais la
réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait
à tuer un être doué de vie; et cependant, en expulsant
un fœtus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant,
et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu'un chien ou
qu'un chat qu'on peut se permettre impunément d'étrangler
dès sa naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus
d'équité, ce n'est point l'homme maladroit, qui s'empresse
généralement de disparaître, mais bien la femme, victime de
la maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie un
innocent!

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés
pour vouloir réprimer des manœuvres si naturelles, que l'homme
primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer,
par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait
des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la
tartine qu'il avait souhaitée. Un haut de cœur le tordit; il n'eut
pas le courage de mordre ce pain, car l'excitation maladive de
l'estomac avait cessé; une sensation de délabrement affreux lui
revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu à peu
sa place; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.

—Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui
se massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropiés,
n'aient part à aucun morceau et soient, de plus, rossés d'importance
par leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes
déchirées et les yeux meurtris; cela leur donnera un aperçu de
la vie qui les attend! et il rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant,
dans un fauteuil.

—Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il.
Et il tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de
J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignon un tantinet brûlé, tenant
du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial,
et un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés
par d'ardents soleils, l'avait parfois réconforté, et souvent même
avait infusé une énergie nouvelle à son estomac affaibli par
les jeûnes forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire
si fidèle, échoua. Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait
peut-être les fers chauds qui le brûlaient, et il recourut au
Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille glacée
d'or mat; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace.
Hélas! le temps était loin, où, jouissant d'une bonne santé,
des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau,
et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine,
s'efforçait de grelotter, se disait, en s'étudiant à claquer
des dents:—Ah! ce vent est glacial, mais on gèle ici, on gèle!
parvenait presque à se convaincre qu'il faisait froid!

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus, depuis que
ses maux devenaient réels.

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum;
au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le priver
de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et le
haschisch des visions, mais ces deux substances avaient amené
des vomissements et des perturbations nerveuses intenses; il
avait dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le secours
de ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule de l'emporter
loin de la vie, dans les rêves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou,
sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de
nouvelles sueurs; une agitation fébrile l'empêchait encore de
demeurer en place; une fois de plus, il errait au travers de ses
pièces, essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De
guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé
sur la table, machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe
placé, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et
de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine
allemande et datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur
de Paris, après une visite au Musée de Cluny, où longuement
il s'était pâmé devant un merveilleux astrolabe, en ivoire
ciselé, dont l'allure cabalistique l'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences.
Déterminée et mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée
partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l'avait
vendu, puis rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et, mentalement,
il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient
à considérer, mais sans plus le voir, l'astrolabe de
cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin,
vagabonda par la rue Du Sommerard et le boulevard Saint-Michel,
s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arrêta
devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la tenue
toute spéciale l'avaient mainte fois frappé.

Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel
aboutissait aux caboulots du quartier Latin.



Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la
rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard
qui touche à l'Odéon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens
riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers,
s'étalaient, à la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures
presque semblables.

Au travers des portes entr'ouvertes et des fenêtres mal obscurcies
par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait
d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant
et en avançant le cou, comme font les oies; d'autres, prostrées
sur des banquettes,
usaient leurs coudes au
marbre des tables et
ruminaient, en chantonnant,
les tempes
entre les poings; d'autres
encore se dandinaient
debout devant
des glaces, en pianotant,
du bout des
doigts, leurs faux cheveux
lustrés par un coiffeur; d'autres enfin tiraient d'escarcelles
aux ressorts dérangés des piles de pièces blanches et de sous
qu'elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.
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La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des
gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des automates
remontés à la fois par la même clef, lançaient du même
ton les mêmes invites, débitaient avec le même sourire les mêmes
propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des Esseintes
qui arrivait à une conclusion, maintenant qu'il embrassait
par le souvenir, à vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de
rues.



Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à
l'état d'âme d'une génération tout entière, et il en dégageait la
synthèse de l'époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains; les
maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que l'une
d'elles se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des
amours clandestines résidait évidemment dans les incompréhensibles
illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait
un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hérédité et
développés par les précoces impolitesses et les constantes brutalités
des collèges eussent rendu la jeunesse contemporaine
singulièrement mal élevée et aussi singulièrement positive et
froide, elle n'en avait pas moins gardé, au fond du cœur, une
vieille fleur bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se
résoudre à entrer, à consommer, à payer et à sortir; c'était, à
ses yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules
une chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces
maisons tolérées où il n'y avait eu, ni simulacre de résistance,
ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni même de
largesse obtenue de la part de la marchande qui aunait ses
tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite à une
fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de l'amour,
toutes les délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait,
et ceux auxquels elle consentait à octroyer, moyennant de
copieux salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi,
l'avoir emporté sur un rival, être l'objet d'une distinction honorifique,
d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée,
aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons à
numéros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif,
raffolait des caresses d'un blousier, s'insultait et se crêpait le
chignon, sans cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse
Parisienne ne s'était pas encore aperçue que les bonnes des caboulots
étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point de
vue des attitudes savantes et des atours nécessaires, bien inférieures
aux femmes enfermées dans des salons de luxe! Mon
Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens
qui papillonnent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules
illusions, ils en viennent même à oublier le péril des appâts
dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de l'argent dépensé
dans un nombre de consommations tarifé d'avance par la patronne,
du temps perdu à attendre une livraison différée pour
en augmenter le prix, des atermoiements répétés pour décider et
activer le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique,
représentait la pensée dominante du siècle; ces mêmes
gens qui auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous,
perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretières
qui les harcelaient sans pitié et les rançonnaient sans
trêve. Des industries travaillaient, des familles se grugeaient
entre elles sous prétexte de commerce, afin de se laisser chiper
de l'argent par leurs fils qui se laissaient, à leur tour, escroquer
par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les amants
de cœur.

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest et du nord au sud, c'était
une chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols
organisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela
parce qu'au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait
les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner
les choses en longueur; à dire non, puis enfin oui; car l'on ne
maniait vraiment les générations qu'en les lanternant!



—Ah! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes,
tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit
égaré au loin, à Fontenay.

XIV

Cahin-caha, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses
qui réussirent à leurrer la défiance de l'estomac, mais un
matin, les marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le
fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées et des
Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande, n'allait
pas s'accroître et l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain
dans sa détresse; il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien
malade, était parvenu, à l'aide d'un sustenteur, à enrayer l'anémie,
à maintenir le dépérissement, à conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux
instrument et, d'après le prospectus que le fabricant y
joignit, il enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper
le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite
d'étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser
le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant
quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait
une cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite.
Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une
caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les
nausées du vide, incitait même l'estomac qui ne se refusait
pas à accepter quelques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes
se dit:—C'est toujours autant de gagné; peut-être que la
température changera, que le ciel versera un peu de cendre sur
cet exécrable soleil qui m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans
trop d'encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il
plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé,
l'agaça; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment
sous les yeux ses livres profanes, posés de guingois
sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre
eux ou gisant de même que des capucins de cartes, sur le flanc,
à plat; ce désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait
avec le parfait équilibre des œuvres religieuses, soigneusement
alignées à la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes
de travail, des sueurs l'inondèrent; cet effort l'épuisait; il fut
s'étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l'œuvre, lui apportant,
un à un, les livres qu'il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des
Esseintes ne renfermait qu'un nombre singulièrement restreint
d'œuvres laïques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe
des bandes de métal dans une filière d'acier d'où elles sortent
ténues, légères, presque réduites en d'imperceptibles fils, il
avait fini par ne plus posséder de livres qui résistassent à un tel
traitement et fussent assez solidement trempés pour supporter
le nouveau laminoir d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner,
il avait restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant
encore l'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées
et celles du monde où le hasard l'avait fait naître. Il était arrivé
maintenant à ce résultat, qu'il ne pouvait plus découvrir un
écrit qui contentât ses secrets désirs; et même son admiration
se détachait des volumes qui avaient certainement contribué
à lui aiguiser l'esprit, à le rendre aussi soupçonneux et aussi
subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue
simple; pour lui, les écoles n'existaient point; seul le tempérament
de l'écrivain importait; seul le travail de sa cervelle intéressait,
quel que fût le sujet qu'il abordât. Malheureusement,
cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu près
inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager
des préjugés, s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence
aux œuvres qui correspondent le plus intimement à son
propre tempérament et finit par reléguer en arrière toutes les
autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait
naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son
organisme s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le
dessus, ses inclinations s'étaient modifiées et ses admirations
avaient changé.

Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son injustice
envers le prodigieux auteur de la Comédie humaine, il en était
venu à ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait;
d'autres aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en
quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que,
pour l'attirer, une œuvre devait revêtir ce caractère d'étrangeté
que réclamait Edgar Poë, mais il s'aventurait volontiers plus
loin, sur cette route et appelait des flores byzantines de cervelle
et des déliquescences compliquées de langue; il souhaitait
une indécision troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce
qu'il la fît, à sa volonté, plus vague ou plus ferme selon l'état
momentané de son âme. Il voulait, en somme, une œuvre d'art
et pour ce qu'elle était par elle-même et pour ce qu'elle pouvait
permettre de lui prêter; il voulait aller avec elle, grâce à elle,
comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule,
dans une sphère où les sensations sublimées lui imprimeraient
une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et
même vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en
plus, de la réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait
en une croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur
ses goûts littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible
des tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient
dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté
sous quelque forme qu'elle se présente, préférait-il, chez Flaubert,
La Tentation de saint Antoine à L'Education sentimentale;
chez de Goncourt, la Faustin à Germinie Lacerteux; chez Zola,
La Faute de l'abbé Mouret à L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces œuvres moins
immédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient
pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres
qui livraient avec un plus sincère abandon les élans les plus
mystérieux de leur être, et elles l'enlevaient, lui aussi, plus haut
que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d'idées
avec les écrivains qui les avaient conçues, parce qu'ils s'étaient
alors trouvés dans une situation d'esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé
de vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté
par la nostalgie d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le
milieu où il évolue; ne découvrant plus dans l'examen de ce
milieu et des créatures qui le subissent, des jouissances d'observation
et d'analyse suffisantes à le distraire, il sent sourdre et
éclore en lui de particuliers phénomènes. De confus désirs de
migration se lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans
l'étude. Les instincts, les sensations, les penchants légués par
l'hérédité se réveillent, se déterminent, s'imposent avec une
impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d'êtres et
de choses qu'il n'a pas personnellement connus, et il vient un
moment où il s'évade violemment du pénitencier de son siècle
et rôde, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle,
par une dernière illusion, il lui semble qu'il eût été mieux en
accord.

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux civilisations
disparues, aux temps morts; chez les autres, c'est un
élancement vers le fantastique et vers le rêve, c'est une vision
plus ou moins intense d'un temps à éclore dont l'image reproduit,
sans qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des époques
révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses,
des pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels
gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses
et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection
de leur beauté, d'âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait
d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées
qu'elles étaient déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs
qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables
pages de La Tentation de saint Antoine et de Salammbô
où, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques
des vieux âges, leurs éjaculations et leurs abattements mystiques,
leurs démences oisives, leurs férocités commandées par
ce lourd ennui qui découle, avant même qu'on les ait épuisées,
de l'opulence et de la prière.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle précédent, un
retour vers les élégances d'une société à jamais perdue. Le gigantesque
décor des mers battant les môles, des déserts se déroulant
à perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait
pas dans son œuvre nostalgique qui se confinait, près d'un parc
aulique, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves
d'une femme au sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles
irrésignées et pensives. L'âme dont il animait ses personnages,
n'était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses créatures,
cette âme révoltée d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun
bonheur nouveau n'était possible; c'était une âme révoltée
après coup, par l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle
avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites
et pour remédier à cette immémoriale jouissance qui se répercute,
de siècle en siècle, dans l'assouvissement plus ou moins
ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de vie et
de corps de notre temps, la Faustin était, par les influences
ancestrales, une créature du siècle passé, dont elle avait les
épices d'âme, la lassitude cérébrale, l'excèdement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des volumes les
plus caressés par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion
au rêve qu'il réclamait, débordait de cette œuvre où sous la
ligne écrite, perçait une autre ligne visible à l'esprit seul, indiquée
par un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion,
par une réticence qui laissait deviner des infinis d'âme qu'aucun
idiome n'eût pu combler; puis, ce n'était plus la langue de
Flaubert, cette langue d'une inimitable magnificence, c'était
un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à
noter l'impalpable impression qui frappe les sens et détermine
la sensation, un style expert à moduler les nuances compliquées
d'une époque qui était par elle-même singulièrement complexe.
En somme, c'était le verbe indispensable aux civilisations
décrépites qui, pour l'expression de leurs besoins, exigent, à
quelque âge qu'elles se produisent, des acceptions, des tournures,
des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie,
transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius
dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait,
surtout dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres,
de nuances, une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s'était produit;
cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des
peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés
de ses goûts, imbus de ses doctrines, n'avait pu façonner un
réel écrivain qui rendît ses élégances moribondes, qui exprimât
le suc de ses joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu
attendre l'arrivée de Goncourt, dont le tempérament était
fait de souvenirs, de regrets avivés encore par le douloureux
spectacle de la misère intellectuelle et des basses aspirations
de son temps, pour que, non seulement dans ses livres d'histoire,
mais encore dans une œuvre nostalgique comme la Faustin,
il pût ressusciter l'âme même de cette époque, incarner ses nerveuses
délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se presser
le cœur et à s'exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu'à
l'épuisement, les douloureux révulsifs de l'amour et de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n'y avait
en lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers
les univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament,
puissant, solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines,
des santés morales, le détournait des grâces artificielles
et des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité
hiératique, de la férocité brutale et des rêves efféminés
et ambigus du vieil Orient. Le jour où, lui aussi, il avait été
obsédé par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la
poésie même, de fuir loin de ce monde contemporain qu'il étudiait,
il s'était rué dans une idéale campagne où la sève bouillait
au plein soleil; il avait songé à de fantastiques ruts de ciel,
à de longues pamoisons de terre, à de fécondantes pluies de
pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il avait
abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut-être,
créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et son Ève,
un prodigieux poème Hindoue, célébrant en un style dont les
larges teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat
de peinture Indienne, l'hymne de la chair, la matière, animée,
vivante, révélant par sa fureur de génération, à la créature
humaine le fruit défendu de l'amour, ses suffocations, ses caresses
instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature
française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux
interné et le mieux pétri l'esprit de des Esseintes, mais à force
de les relire, de s'être saturé de leurs œuvres, de les savoir, par
cœur, tout entières, il avait dû, afin de les pouvoir absorber
encore, s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque
temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les
lui tendait. Il se bornait à indiquer la place qu'elles devaient
occuper, veillant à ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et
à l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres;
ceux-là l'opprimèrent davantage; c'étaient des livres vers lesquels
son inclination s'était peu à peu portée, des livres qui le
délassaient de la perfection des écrivains de plus vaste encolure,
par leurs défauts mêmes; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des
Esseintes était arrivé à chercher parmi de troubles pages des
phrases dégageant une sorte d'électricité qui le faisait tressaillir
alors qu'elles déchargeaient leur fluide dans un milieu qui
paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection même lui plaisait; pourvu qu'elle ne fût, ni
parasite, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité
dans sa théorie que l'écrivain subalterne de la décadence, que
l'écrivain encore personnel mais incomplet, alambique un
baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la
même époque, qui est vraiment grand, vraiment parfait. A
son avis, c'était parmi leurs turbulentes ébauches que l'on
apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraiguës,
les caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations
les plus outrées de la langue sommée dans ses derniers
refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations
et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques
écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers,
le mépris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume
de vers, les Poèmes Saturniens, un volume presque débile, où
se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices
de rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au travers de
certaines pièces, telles que le sonnet intitulé «Rêve familier»,
la réelle personnalité du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous
les incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément
imbibé de Baudelaire, dont l'influence s'était plus tard mieux
accentuée sans que néanmoins la sportule consentie par l'indéfectible
maître, fût flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, les Fêtes
galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume,
Sagesse, renfermaient des poèmes où l'écrivain original se révélait,
tranchant sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois
même par de longs adverbes précédés d'un monosyllabe d'où
ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade
pesante d'eau, son vers, coupé par d'invraisemblables césures,
devenait souvent singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses
et ses étranges incorrections qui n'étaient point cependant
sans grâce.
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Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir
les poèmes à forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue
en l'air, de même que certains poissons Japonais en terre polychrome
qui posent sur leur socle, les ouïes en bas; ou bien il
le dépravait, en n'accouplant que des
rimes masculines pour lesquelles il semblait
éprouver une affection; il avait
également et souvent usé d'une forme
bizarre, d'une strophe de trois vers dont
le médian restait privé de rime et d'un
tercet, monorime, suivi d'un unique
vers, jeté en guise de refrain et se faisant
écho avec lui-même tels que les
streets: «Dansons la Gigue»; il avait
employé d'autres rythmes encore où le
timbre presque effacé ne s'entendait
plus que dans des strophes lointaines,
comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout
en ceci: qu'il avait pu exprimer de
vagues et délicieuses confidences, à mi-voix,
au crépuscule. Seul, il avait pu
laisser deviner certains au-delà troublants
d'âme, des chuchotements si bas
de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que l'oreille
qui les percevait, demeurait hésitante, coulant à l'âme des
langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que
senti. Tout l'accent de Verlaine était dans ces adorables vers
des Fêtes Galantes:


Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne.






 Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables
portes de Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente
entrebâillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme
particulier à l'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des
Esseintes était friand, formulé son système poétique:


Car nous voulons la nuance encore,

Pas la couleur, rien que la nuance


...........................

Et tout le reste est littérature.





Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses œuvres
les plus diverses. Après ses Romances sans paroles parues dans
l'imprimerie d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longuement
tu, puis en des vers charmants où passait l'accent doux
et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, «loin
de nos jours d'esprit charnel, et de chair triste». Des Esseintes
relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggérait devant ses
poèmes des rêveries clandestines, des fictions d'un amour occulte
pour une Madone byzantine qui se muait, à un certain moment,
en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si
troublante, qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait à des dépravations
tellement monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitôt
accomplies, irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-même,
dans le rêve, dans un rêve immaculé, où l'adoration de
l'âme flotterait autour d'elle, à l'état continuellement inavoué,
continuellement pur.

D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux: Tristan
Corbière, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé
un volume des plus excentriques, intitulé: Les Amours jaunes.
Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté
les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques,
vivait de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à
une énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient
dans des poèmes d'une parfaite obscurité, telles que les litanies
du Sommeil, qu'il qualifiait, à un certain moment, d'


Obscène confesseur des dévotes mort-nées.






C'était à peine français; l'auteur parlait nègre, procédait par
un langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes,
affectait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur
insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se
tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et
soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde
de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux,
sec, décharné à plaisir, hérissé de vocables inusités, de néologismes
inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression,
des vers nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en
sus de ses Poèmes Parisiens où des Esseintes relevait cette profonde
définition de la femme:



Éternel féminin de l'éternel jocrisse,







Tristan Corbière avait, en un style d'une concision presque puissante,
célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon
de Sainte-Anne, et il s'était même élevé jusqu'à l'éloquence de
la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, à propos du camp de
Conlie, les individus qu'il désignait sous le nom de «forains
du Quatre-Septembre».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce
poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient
toujours à l'état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait
encore dans un autre poète, Théodore Hannon, un élève de
Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très spécial des élégances
recherchées et des joies factices.

A l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de
Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance
captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment,
Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté
plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants
de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours
de pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se
grisait les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les
incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement
matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales
et montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage
de tiède encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au
ventre tanné par des parfums.

A l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit
à son domestique de mettre de côté, pour le classer à part,
des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante
allure de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres
d'Hugo même semblaient, en comparaison, mornes et
sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire.
L'antiquité, si merveilleusement ressuscitée par Flaubert,
restait entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait
dans ses vers tout en façade que n'étayait, la plupart du temps,
aucune idée; rien ne vivait dans ces poèmes déserts dont les
impassibles mythologies finissaient par le glacer. D'autre part,
après l'avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi
à se désintéresser de l'œuvre de Gautier; son admiration pour
l'incomparable peintre qu'était cet homme, était allée en se
dissolvant de jour en jour, et maintenant il demeurait plus
étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indifférentes.
L'impression des objets s'était fixée sur son œil si perceptif,
mais elle s'y était localisée, n'avait pas pénétré plus
avant dans sa cervelle et dans sa chair; de même qu'un prodigieux
réflecteur, il s'était constamment borné à réverbérer, avec
une impersonnelle netteté, des alentours.



Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux
poètes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matières précieuses
et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes
ne pouvait plus l'extasier, car aucune n'était ductile
au rêve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces vivantes
échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des
heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux
d'Hugo; le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop
vide, pour le retenir; et le côté tout à la fois bonne d'enfant
et grand-père, l'exaspérait; il lui fallait arriver aux Chansons
des rues et des bois pour hennir devant l'impeccable jonglerie
de sa métrique, mais combien, en fin de compte, il eût échangé
tous ces tours de force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire
qui fût l'égale de l'ancienne, car décidément celui-là était à peu
près le seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce,
une balsamique et nutritive moelle.

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées
aux idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins
circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques
de Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient,
mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en
location, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théâtre,
le repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs astucieux
démontages s'exerçaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées
par des passions qui ne l'émouvaient plus. Il se souciait peu
des affections générales, des associations d'idées communes,
maintenant que la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il
n'admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes
catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un
style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver
au maître de l'Induction, à ce profond et étrange Edgar Poë,
pour lequel, depuis le temps qu'il le relisait, sa dilection n'avait
pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d'intimes
affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l'âme
le retour d'âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la
voie de la psychologie morbide, plus particulièrement scruté
le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique:
«Le démon de la Perversité», épié ces impulsions irrésistibles
que la volonté subit sans les connaître et que la pathologie
cérébrale explique maintenant d'une façon à peu près sûre;
le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué l'influence
dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de même
que les anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le
curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs; c'était sur
ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu'il avait fait converger
ses études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant
les symptômes de sa marche, les troubles commençant avec
l'anxiété, se continuant par l'angoisse, éclatant enfin dans la
terreur qui stupéfie les volitions, sans que l'intelligence, bien
qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il
l'avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant
un élément algébrique et surhumain; mais c'était, à vrai
dire, moins l'agonie réelle du moribond qu'il décrivait, que l'agonie
morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par
les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et
la fatigue. Avec une fascination atroce, il s'appesantissait sur
les actes de l'épouvante, sur les craquements de la volonté,
les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge du lecteur,
suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement
agencés de fièvre chaude.



Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées
morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses
femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition
immense, trempée dans les brumes de la philosophie allemande
et dans les mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes
avaient des poitrines garçonnières et inertes d'anges, toutes
étaient, pour ainsi dire, insexuelles.
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Baudelaire et Poë, ces deux esprits qu'on avait souvent
appariés, à cause de leur commune poétique,
de leur inclination partagée pour
l'examen des maladies mentales, différaient
radicalement par les conceptions affectives
qui tenaient une si large place dans leurs
œuvres; Baudelaire avec son amour, altéré
et inique, dont le cruel dégoût faisait songer
aux représailles d'une inquisition; Poë,
avec ses amours chastes, aériennes, où les
sens n'existaient pas, où la cervelle solitaire
s'érigeait, sans correspondre à des
organes qui, s'ils existaient, demeuraient
à jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant
dans une atmosphère étouffante, ce chirurgien spirituel devenait,
dès que son attention se lassait, la proie de son imagination
qui faisait poudroir, comme de délicieux miasmes, des
apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des
Esseintes une source d'infatigables conjectures; mais maintenant
que sa névrose s'était exaspérée, il y avait des jours où ces
lectures le brisaient, des jours où il restait, les mains tremblantes,
l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant
Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur
sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables

élixirs, de même qu'il ne pouvait plus visiter impunément son
rouge vestibule et s'enivrer la vue des ténèbres d'Odilon Redon
et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit,
toute littérature lui semblait fade après ces terribles philtres
importés de l'Amérique. Alors, il s'adressait à Villiers de l'Isle-Adam,
dans l'œuvre éparse duquel il notait des observations
encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais
qui ne dardaient plus, à l'exception de sa Claire Lenoir du moins,
une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette
Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le
titre générique d'«Histoires moroses». Sur un fond de spéculations
obscures empruntées au vieil Hégel, s'agitaient des êtres
démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et
puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues,
rondes et grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient
ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait
à un indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles
de Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses
sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau
du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de
l'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux
de certains animaux, des bœufs, par exemple, conservent jusqu'à
la décomposition, de même que des plaques photographiques,
l'image des êtres et des choses situés, au moment où
ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment
de ceux d'Edgar Poë, dont il s'appropriait la discussion
pointilleuse et l'épouvante.

Il en était de même de l'«Intersigne» qui avait été plus tard
réuni aux Contes cruels, un recueil d'un indiscutable talent,
dans lequel se trouvait «Véra», une nouvelle, que des Esseintes
considérait ainsi qu'un petit chef-d'œuvre.

Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise;
ce n'étaient plus les ténébreux mirages de l'auteur américain,
c'était une vision tiède et fluide, presque céleste; c'était, dans
un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia,
ces mornes et blancs fantômes engendrés par l'inexorable cauchemar
du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté,
mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites,
sous l'effet de la peur; elle étudiait, au contraire, ses exaltations,
sous l'impulsion d'une conviction tournée à l'idée fixe;
elle démontrait sa puissance qui parvenait même à saturer
l'atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d'autres
titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également
celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observations
verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames,
d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de tous ces
ponts-neufs romantiques que Villiers ne devait point rajeunir
dans son «Elên», dans sa «Morgane», des pièces oubliées, éditées
chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à
Saint-Brieuc.

L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était
censée s'être assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar
Poë et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis
de Stendhal, s'était, en sus, composé l'énigmatique contenance
d'une Bradamante mâtinée d'une Circé antique. Ces mélanges
insolubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de
laquelle des influences philosophiques et littéraires se bousculaient,
sans avoir pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur,
au moment où il écrivait les prolégomènes de cette œuvre qui
ne devait pas comprendre moins de sept volumes.



Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien
autrement perçant, bien autrement net, existait, un coin de
plaisanterie noire et de raillerie féroce; ce n'étaient plus alors
les paradoxales mystifications d'Edgar Poë, c'était un bafouage
d'un comique lugubre, tel qu'en ragea Switt. Une série de pièces,
Les Demoiselles de Bienfilâtre, L'Affichage céleste, La Machine à
gloire, Le Plus beau dîner du monde, décelaient un esprit de goguenardise
singulièrement inventif et âcre. Toute l'ordure des
idées utilitaires contemporaines, toute l'ignominie mercantile
du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la poignante
ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre
livre n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles
Cros, La science de l'amour, insérée jadis dans la Revue du Monde
Nouveau, pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son
humour pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais le
plaisir n'était plus que relatif, car l'exécution péchait d'une
façon mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers,
avait disparu pour faire place à une rillette raclée sur
l'établi littéraire du premier venu.

—Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres
qu'on puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique
qui descendait de l'escabelle où il était juché et s'effaçait
pour lui permettre d'embrasser d'un coup d'œil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la
table que deux plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard
et il parcourut quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement
satinée à la presse hydraulique, pommelée à l'aquarelle
de nuées d'argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont
les ramages un peu éteints, avaient cette grâce des choses fanées
que Mallarmé célébra dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques
exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin,
et précédées de ce titre: Quelques vers de Mallarmé, dessiné par
un surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées,
comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes,
Les fenêtres, L'Épilogue, Azur, le requéraient; mais une
entre autres, un fragment de l'Hérodiade, le subjuguait de même
qu'un sortilège, à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées
la silencieuse chambre, ne s'était-il point senti effleuré par
cette l'Hérodiade qui, dans l'œuvre de Gustave Moreau maintenant
envahie par l'ombre, s'effaçait plus légère, ne laissant
plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans un
brasier éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors,
enténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du
crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que
les blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du fourreau de
ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses
contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces
bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête:


«.....   O miroir!

«Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée

«Que de fois, et pendant les heures, désolée

«Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

«Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

«Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine!

«Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine,

«J'ai de mon rêve épars connu la nudité!»





Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète
qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de
lucre, vivait à l'écart des lettres, abrité de la sottise environnante
par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises
de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des
pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les
perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait
à peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue
adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases,
de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent
d'un terme donnant à la fois, par un effet de similitude,
la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou
l'être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de différentes
épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances,
s'il avait été simplement indiqué par son nom technique. Il
parvenait ainsi à abolir l'énoncé de la comparaison qui s'établissait,
toute seule, dans l'esprit du lecteur, par l'analogie,
dès qu'il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d'éparpiller
l'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu présenter,
un à un, les adjectifs placés à la queue leu leu, la concentrait
sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau
par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel,
un sublimé d'art; cette tactique d'abord employée d'une façon
restreinte, dans ses premières œuvres, Mallarmé l'avait hardiment
arborée dans une pièce sur Théophile Gautier et dans
L'Après-midi du faune, une églogue, où les subtilités des joies
sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et câlins que
trouaient tout à coup ce cri fauve et délirant du faune:


«Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,

«Droit et seul sous un flot antique de lumière,

«Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.»





Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l'image
de quelque chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel
appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait
allégoriquement, en un seul terme, la passion, l'effervescence,
l'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des
nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nouvelles
et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète
décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied contemplant sur le
bord du marécage les touffes des roseaux gardant encore, en un
moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à
palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre
du Japon, aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux
cordons de soie, l'un rose de Chine, et l'autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un
soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin,
sur l'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et
elle l'enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre
à la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce
regret, une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux
transports éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L'Après-midi du faune, et
il feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait imprimer, à son
usage, une anthologie du poème en prose, une petite chapelle,
placée sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis
de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectæ du Gaspard de la
nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés
du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques,
des petits tableaux dont les vives couleurs chatoient,
ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint
le Vox populi, de Villiers, une pièce superbement frappée dans
un style d'or, à l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et
quelques extraits de ce délicat livre de Jade dont l'exotique
parfum de ginseng et de thé se mêle à l'odorante fraîcheur de
l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes
sauvés de revues mortes: Le Démon de l'analogie, La Pipe, Le
Pauvre enfant pâle, Le Spectacle interrompu, Le Phénomène futur,
et surtout Plaintes d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les
chefs-d'œuvre de Mallarmé et comptaient également parmi les
chefs-d'œuvre du poème en prose, car ils unissaient une langue
si magnifiquement ordonnée qu'elle berçait, par elle-même,
ainsi qu'une mélancolique incantation, qu'une enivrante mélodie,
à des pensées d'une suggestion irrésistible, à des pulsations
d'âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une acuité
qui vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose
était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste
de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit
volume, à l'état d'of meat, la puissance du roman dont elle
supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives.
Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
problème, écrire un roman concentré en quelques
phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages
toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères,
à entasser à l'appui les observations et les menus faits. Alors
les mots choisis seraient tellement impermutables qu'il suppléeraient
à tous les autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et
d'une si définitive façon qu'il ne pourrait être légalement dépossédé
de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur
pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens,
tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait
le passé, devinerait l'avenir d'âmes des personnages
révélés par les lueurs de cette épithète unique.



Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain
et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie
entre dix personnes supérieures éparses dans l'univers, une
délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes,
le suc concret, l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle
de l'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle
existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé
qu'il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que
sa bibliothèque, arrêtée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait
probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement
atteinte dans son organisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée
par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités
qui enfièvrent les malades et cependant pressée de tout
exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les
omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de
douleur, à son lit de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la
façon la plus consommée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression, les quintessences
de Baudelaire et de Poë; c'étaient leurs fines et puissantes
substances encore distillées et dégageant de nouveaux
fumets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée
de siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce
deliquium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux
concepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et
de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était
faite d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition,
un écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et
superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du
VIIIe siècle. Dans la langue française aucun laps de temps, aucune
succession d'âges n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des
de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se
coudoyaient à Paris, vivant en même temps, à la même époque,
au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folio ouverts
sur son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait
où un érudit préparerait pour la décadence de la langue française,
un glossaire pareil à celui dans lequel le savant du Cange
a noté les dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers
éclats, de la langue latine râlant de vieillesse au fond des
cloîtres.

XV

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le
sustenteur tomba de même. D'abord engourdie, la dyspepsie
nerveuse se réveilla—puis, cette échauffante essence de
nourriture détermina une telle irritation dans ses entrailles que
des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomènes inconnus
l'escortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de l'odorat,
les troubles de la vue, la toux rèche, réglée de même qu'une
horloge, les bruits des artères et du cœur et les suées froides,
surgirent les illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne se produisent
que dans la dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement
des murmures d'eau, des vols de guêpes, puis ces bruits
se fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour;
ce ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu à peu se décida en
un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes
musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance.
Les chants appris chez les Jésuites reparurent, établissant par
eux-mêmes le pensionnat, la chapelle, où ils avaient retenti,
répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels,
les voilant de fumée d'encens et de ténèbres irradiées par des
lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en
grande pompe; un excellent organiste et une remarquable
maîtrise faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique
profitable au culte. L'organiste était amoureux des vieux
maîtres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina
et d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de
Hændel, des motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence
aux molles et faciles compilations du père Lambillotte si en
faveur auprès des prêtres, des «Laudi spirituali» du XVIe siècle
dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter
le plain-chant que l'organiste avait maintenu en dépit des
idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque
et gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité
archéologique, comme une relique des anciens temps, c'était le
verbe de l'antique Église, l'âme du moyen âge; c'était la prière
éternelle chantée, modulée suivant les élans de l'âme, l'hymne
permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant
unisson, ses harmonies solennelles et massives ainsi que
des pierres de taille, pût s'accoupler avec les vieilles basiliques
et emplir les voûtes romanes dont elle semblait l'émanation et
la voix même.



Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé
par un irrésistible souffle, alors que le «Christus factus est»
du chant grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient
parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon
du «De profundis» gémissait, lugubre de même qu'un
sanglot contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de l'humanité
pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde
attendrie de son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de
l'Église, impersonnel, anonyme comme l'orgue même dont l'inventeur
est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane.
Au fond, dans toutes les œuvres de Jomelli et de Porpora,
de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admirables
de Hændel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation
d'un succès public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication d'un
orgueil humain s'écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style religieux
s'affirmait-il grave et auguste, se rapprochant, au point de
vue de l'âpre nudité, de l'austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat,
imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion
de l'art mondain dans l'art liturgique, des Esseintes s'était tenu
à l'écart de ces œuvres équivoques que tolère l'indulgente Église.

D'ailleurs, cette faiblesse, consentie par désir de recettes et
sous une fallacieuse apparence d'attrait pour les fidèles, avait
aussitôt abouti à des chants empruntés à des opéras italiens,
à d'abjectes cavatines, à d'indécents quadrilles, enlevés à grand
orchestre dans les églises elles-mêmes converties en boudoirs,
livrées aux histrions des théâtres qui bramaient dans les combles,
alors qu'en bas les femmes combattaient à coups de toilettes
et se pâmaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient
les sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé à prendre
part à ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance,
regrettant même d'avoir entendu quelques Te Deum, inventés
par de grands maîtres, car il se rappelait cet admirable Te Deum
du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée
par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire,
qui, à défaut des ressources compliquées d'un orchestre, à défaut
de la mécanique musicale de la science moderne, révélait une
ardente foi, une délirante jubilation, échappées, de l'âme de
l'humanité tout entière, en des accents pénétrés, convaincus,
presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient
en flagrante contradiction avec les théories qu'il professait
sur les autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait
réellement que la musique monastique du moyen âge, cette
musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de
même que certaines pages de la vieille latinité chrétienne; puis,
il l'avouait lui-même, il était incapable de comprendre les ruses
que les maîtres contemporains pouvaient avoir introduites dans
l'art catholique; d'abord, il n'avait pas étudié la musique avec
cette passion qui l'avait porté vers la peinture et vers les
lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était, après
de longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une partition,
mais il ignorait l'harmonie, la technique nécessaire pour
saisir réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour
savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement.

D'autre part, la musique profane est un art de promiscuité
lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre;
afin de la déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable public
qui regorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d'hiver où,
sous un soleil frisant, dans une atmosphère de lavoir, l'on aperçoit
un homme à tournure de charpentier, qui bat en l'air une
rémolade et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, à
l'immense joie d'une inconsciente foule!



Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude,
pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments
l'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et
leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi
qu'il n'était pas une scène, pas même une phrase d'un opéra du
prodigieux Wagner qui pût être impunément détachée de son
ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert,
perdaient toute signification, demeuraient privés de sens,
attendu que, semblables à des chapitres qui se complètent les
uns les autres et concourent tous à la même conclusion, au même
but, ses mélodies lui servaient à dessiner le caractère de ses
personnages, à incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles,
visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours
n'étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient
le sujet depuis son exposition et voyaient peu à peu les personnages
se préciser et grandir dans un milieu d'où l'on ne pouvait
les enlever sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés
d'un arbre. Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe
de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes,
vingt à peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand
les ouvreuses consentaient à se taire pour permettre d'écouter
l'orchestre.

Étant donné également que l'intelligent patriotisme empêchait
un théâtre français de représenter un opéra de Wagner,
il n'y avait pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique
et ne peuvent ou ne veulent se rendre à Bayreuth, qu'à
rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su prendre.
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D'un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les
morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère;
les bas fredons d'Auber et de Boïeldieu, d'Adam et de Flotow
et les lieux communs de rhétorique professés par les Ambroise
Thomas et les Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies
surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il
s'était donc résolument écarté de l'art musical, et, depuis des
années que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir
que certaines séances de musique de chambre où il avait entendu
du Beethoven et surtout du Schumann
et du Schubert qui avaient trituré ses
nerfs à la façon des plus intimes et des
plus tourmentés poèmes d'Edgar Poë.

Certaines parties pour violoncelle de
Schumann l'avaient positivement laissé
haletant et étranglé par l'étouffante
boule de l'hystérie; mais c'étaient surtout
des lieders de Schubert qui l'avaient
soulevé, jeté hors de lui, puis
prostré de même qu'après une déperdition
de fluide nerveux, après une
ribote mystique d'âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et
refoulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans
le cœur étonné de contenir tant de misères confuses et de douleurs
vagues. Cette musique de désolation, criant du plus profond
de l'être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de
nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter
«les Plaintes de la jeune fille», car il y avait dans ce lamento
quelque chose de plus que de navré, quelque chose d'arraché
qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin
d'amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises
et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un
site avare, muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés
par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors
qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la
nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie,
par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité
excluait toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas
de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché,
anéanti par la fièvre et agité par une anxiété d'autant plus
inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait par
s'abandonner à la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que
versait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une minute,
par le chant des psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et bas,
dans sa tête dont les tempes meurtries lui semblaient frappées
par des battants de cloches.
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Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda
mieux et demanda au domestique de lui présenter une glace;
elle lui glissa aussitôt des mains; il se reconnaissait à peine; la
figure était couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches,
la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe, que
le domestique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient
encore à l'horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux
qui brûlaient d'un éclat fébrile dans cette tête de squelette,
hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements
incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce
marasme où il plongeait, ce changement de visage l'effraya. Il
se crut perdu; puis, dans l'accablement qui l'écrasa, une énergie
d'homme acculé le mit sur son séant, lui donna la force
d'écrire une lettre à son médecin de Paris et de commander au
domestique de partir à l'instant à sa recherche et de le ramener,
coûte que coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus
fortifiant espoir; ce médecin était un spécialiste célèbre, un
docteur renommé pour ses cures des maladies nerveuses: «il
doit avoir guéri des cas plus têtus et plus périlleux que les miens,
se disait des Esseintes; à coup sûr, je serai sur pied dans
quelques jours»; puis, à cette confiance, un désenchantement
absolu succédait; si savants, si intuitifs qu'ils puissent être,
les médecins ne connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent
jusqu'aux origines. De même que les autres, celui-là lui prescrirait
l'éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium
et la valériane; qui sait, continuait-il, se raccrochant
aux dernières branches, si ces remèdes m'ont été jusqu'alors
infidèles, c'est sans doute parce que je n'ai pas su les utiliser
à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait,
mais il eut une appréhension nouvelle: pourvu que le médecin
soit à Paris et qu'il veuille se déranger, et aussitôt la peur que
son domestique ne l'eût pas rencontré, l'atterra. Il recommençait
à défaillir, sautant, d'une seconde à l'autre, de l'espoir le plus
insensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances
de soudaine guérison et ses craintes de prompt danger; les heures
s'écoulèrent et le moment vint où, désespéré, à bout de force,
convaincu que décidément le médecin n'arriverait pas, il se
répéta rageusement que, s'il avait été secouru à temps, il eût
été certainement sauvé; puis sa colère contre le domestique,
contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit,
et enfin il s'irrita contre lui-même, se reprochant d'avoir attendu
aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu'il serait
actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement, réclamé
des médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui
cahotaient dans sa tête vide s'apaisèrent; ces chocs achevèrent
de le briser; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé
par des rêves incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée
par des réveils sans connaissance; il avait tellement fini par
perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura
ahuri, n'éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que
tout à coup le médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence
menée par des Esseintes et des divers symptômes qu'il
avait pu lui-même observer depuis le jour où il avait ramassé
son maître, assommé par la violence des parfums, près de la
fenêtre, car il questionna peu le malade dont il connaissait
d'ailleurs et depuis de longues années les antécédents; mais il
l'examina, l'ausculta et observa avec attention les urines où
certaines traînées blanches lui révélèrent l'une des causes les
plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et,
sans dire mot, partit, annonçant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant
de ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus
longtemps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait
aucune inquiétude et, si défiant qu'il fût, des Esseintes
ne put saisir un signe
quelconque qui décelât
l'hésitation d'un mensonge
sur le tranquille
visage du vieil homme.
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Alors ses pensées se
déridèrent; d'ailleurs
ses souffrances s'étaient
tues et la faiblesse qu'il
ressentait par tous les
membres s'entait d'une
certaine douceur, d'un
certain dorlotement tout
à la fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne
pas être encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire
remua les lèvres quand le domestique apporta un lavement
nourrissant à la peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice
trois fois dans les vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de
s'adresser de tacites félicitations à propos de cet événement
qui couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée;
son penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans même
qu'il l'eût voulu, atteint l'exaucement suprême; on n'irait pas
plus loin; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière
déviation qu'on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en
pleine santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de
temps, quelle radicale délivrance de l'aversion qu'inspire aux
gens sans appétit, la viande! quel définitif débarras de la lassitude
qui découle toujours du choix forcément restreint des mets!
quelle énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise!
enfin quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature
dont les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait facile de s'aiguiser
la faim, en s'ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu'on
pourrait logiquement se dire: «Quelle heure se fait-il donc? il
me semble qu'il serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac
dans les talons,» on dresserait le couvert, en déposant le magistral
instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le
bénédicité, et l'on aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire
corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement
dont la couleur et dont l'odeur différaient absolument de celles
de la peptone.

—Mais ce n'est plus le même! s'écria des Esseintes, qui regarda
très ému le liquide versé dans l'appareil. Il demanda, comme
dans un restaurant, la carte, et, dépliant l'ordonnance du médecin,
il lut:


	Huile de foie de morue 	20 grammes

	Thé de bœuf 	200 grammes

	Vin de Bourgogne 	200 grammes

	Jaune d'œuf 	nº 1



Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement
de son estomac, s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine,
il se surprit tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux
gourmet; puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle.
Peut-être le médecin avait-il cru que l'étrange palais de son
client était déjà fatigué par le goût de la peptone; peut-être
avait-il voulu, pareil à un chef habile, varier la saveur des aliments,
empêcher que la monotonie des plats n'amenât une
complète inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions,
des Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des dîners
maigres, pour le vendredi, forçant la dose d'huile de foie de
morue et de vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu'un manger
gras, expressément interdit par l'Église; mais il n'eut bientôt
plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin
parvenait, peu à peu, à dompter les vomissements et à lui faire
avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre de
viande dont le vague arome de cacao plaisait à sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonctionner;
à certains instants, des nausées revenaient encore, que la
bière de gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient
pourtant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les
pepsines, les véritables viandes furent digérées; les forces se
rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre
et s'essayer à marcher, en s'appuyant sur une canne et en se
soutenant aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce
succès, il oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur
de la convalescence, et reprocha au médecin de le traîner ainsi
à petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la
cure; pas mieux que le quinquina, le fer, même mitigé par le
laudanum, n'était accepté et l'on dut les remplacer par les arséniates,
après quinze jours perdus en d'inutiles efforts, comme
le constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des
après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces.
Alors son cabinet de travail l'agaça; des défauts auxquels
l'habitude l'avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu'il
y revint après une longue absence. Les couleurs choisies pour
être vues aux lumières des lampes lui parurent se désaccorder
aux lueurs du jour; il pensa à les changer et combina pendant
des heures de factieuses harmonies de teintes, d'hybrides accouplements
d'étoffes et de cuirs.

—Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant
le retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux
attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu,
songeant à d'idéales tentures fabriquées avec des étoles de
l'Église grecque, rêvant à des dalmatiques russes d'orfroi, à des
chapes en brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des
pierres de l'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et,
observant les regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il
commençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs,
à parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il
ménagerait, quand le médecin lui asséna, une douche glacée
sur la tête, en lui affirmant, d'une façon péremptoire, que ce
ne serait pas, en tout cas, dans ce logis qu'il mettrait à exécution
ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était
allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et
qu'il fallait maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement
guérie et nécessiterait des années de régime et de soins.
Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remède, avant de commencer
tout traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs
à suivre à Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à
Paris, rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire
comme les autres.



—Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres,
s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement
que ce changement radical d'existence qu'il exigeait était, à ses
yeux, une question de vie ou de mort, une question de santé ou
de folie compliquée à brève échéance de tubercules.

—Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des
Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme
du monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.

XVI

Des Esseintes s'enferma dans sa chambre à coucher, se
bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient
les caisses d'emballage apprêtées par les domestiques; chaque
coup lui frappait le cœur, lui
enfonçait une souffrance vive,
en pleine chair. L'arrêt rendu
par le médecin s'accomplissait;
la crainte de subir, une fois de
plus, les douleurs qu'il avait
supportées, la peur d'une
atroce agonie avaient agi plus
puissamment sur des Esseintes
que la haine de la détestable existence à laquelle la juridiction
médicale le condamnait.
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Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires,
sans parler à personne, qui s'absorbent à l'écart du monde,
tels que les réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve
que ces malheureux et que ces sages deviennent des déments
ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur
sans résultat; celui-ci avait répété d'un ton sec et qui n'admettait
plus aucune réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé
par l'avis de tous les nosographes de la névrose, était que la
distraction, que l'amusement, que la joie, pouvaient seuls
influer sur cette maladie dont tout le côté spirituel échappait
à la force chimique des remèdes; et, impatienté par les récriminations
de son malade, il avait, une dernière fois, déclaré
qu'il se refusait à lui continuer ses soins s'il ne consentait pas
à changer d'air, à vivre dans de nouvelles conditions d'hygiène.

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait consulté
d'autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas,
et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur
confrère, il avait loué un appartement encore inoccupé dans une
maison neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait
donné des ordres pour que le domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette
expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les
attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi,
sa béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait l'abandonner,
rentrer en plein dans cette intempérie de bêtise qui
l'avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec
qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu'il se plût?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société?
est-ce qu'il connaissait un homme dont l'existence essayerait,
telle que la sienne, de se reléguer dans la contemplation,
de se détenir dans le rêve? est-ce qu'il connaissait un homme
capable d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le subtil d'une
peinture, la quintessence d'une idée, un homme dont l'âme
fût assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer
Verlaine?




Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir
un esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant
le silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement,
la défiance comme un garage, comme un port?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay?—Mais
la plupart des hobereaux qu'il avait fréquentés,
avaient dû, depuis cette époque, se déprimer davantage dans
les salons, s'abêtir devant les tables de jeux, s'achever dans les
lèvres des filles; la plupart même devaient s'être mariés; après
avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c'étaient leurs
femmes qui possédaient maintenant les restes des voyoutes,
car, maître des prémices, le peuple était le seul qui n'eût pas du
rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume
adoptée par une société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait
versé dans l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle s'éteignait dans
le gâtisme de ses descendants dont les facultés baissaient à
chaque génération et aboutissaient à des instincts de gorilles
fermentés dans des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien
encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse,
elle roulait dans la boue de procès qui la rendaient égale en
turpitude aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique,
le maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu.
Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux
mises à l'encan, car l'or manquait pour acheter les maléfices
vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne
à bas; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des
affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour
d'assises, et ils servaient à rehausser un peu la justice humaine
qui, ne pouvant se dispenser toujours d'être partiale, finissait
par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés
dans cette autre classe qui s'était constamment étayée
sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux
quatrièmes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds
guéris par un prêtre. Les monastères s'étaient métamorphosés
en des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des
recettes ou fabriquaient eux-mêmes: l'ordre de Cîteaux, du chocolat,
de la trappistine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica;
les ff. maristes du biphosphate de chaux médicinal et de
l'eau d'arquebuse; les jacobins de l'élixir antiapoplectique; les
disciples de saint Benoît, de la bénédictine; les religieux de
saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d'antiphonaires,
les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De même
qu'une lèpre, l'avidité du siècle ravageait l'Église, courbait des
moines sur des inventaires et des factures, transformait les supérieurs
en des confiseurs et des médicastres, les frères lais et les
convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésiastiques
parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations
appariées jusqu'à un certain point avec ses goûts; dans
la société de chanoines généralement doctes et bien élevés, il
aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes; mais
encore eût-il fallu qu'il partageât leurs croyances, qu'il ne flottât
point entre des idées sceptiques et des élans de conviction
qui remontaient de temps à autre, sur l'eau, soutenus par les
souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre,
il le faisait volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme
salé d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un
peu de sadisme, comme à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme
spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers
lequel il s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être
discuté avec un prêtre qui ne l'eût pas compris ou l'eût aussitôt
banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l'agitait. Il
eût voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était vainement
débattu, à Fontenay, prît fin; maintenant qu'il devait
faire peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder la foi, à se
l'incruster dès qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons
dans l'âme, à la mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions
qui l'ébranlent et qui la déracinent; mais plus il la souhaitait
et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visitation
du Christ tardait à venir. A mesure même que sa faim religieuse
s'augmentait, à mesure qu'il appelait de toutes ses forces,
comme une rançon pour l'avenir, comme un subside pour sa
vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance à
franchir l'épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit
toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant
par des motifs de bon sens, par des preuves de mathématique,
les mystères et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même,
se dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se
laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes
qui ont détruit l'édifice religieux, du haut en bas, depuis
deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules
qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-mêmes,
dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions
les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie,
un frère prêcheur, le R. P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé
qui, à l'aide d'une brochure intitulée: «De la falsification des
substances sacramentelles» avait péremptoirement démontré
que la majeure partie des messes n'était pas valide, par ce motif
que les matières servant au culte étaient sophistiquées par des
commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par
de la graisse de volaille; la cire, par des os calcinés; l'encens,
par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était
pis, c'était que les substances, indispensables au saint sacrifice,
les deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est possible,
avaient, elles aussi, été dénaturées: le vin, par de multiples coupages,
par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de
baies d'hièble, d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge; le
pain, ce pain de l'Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur
des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la
terre de pipe!

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on avait osé
supprimer complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient
presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme
de terre! Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C'était
un fait indéniable, sûr; dans le second tome de sa théologie morale,
S. E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité
cette question de la fraude au point de vue divin; et, suivant
l'incontestable autorité de ce maître, l'on ne pouvait consacrer
le pain composé de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge,
et si le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle,
il ne pouvait soutenir aucune discussion, prêter à aucun litige,
quand il s'agissait d'une fécule qui, selon l'expression ecclésiastique,
n'était, à aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle
apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette
matière, cette indigne fourberie s'était tellement propagée que
le mystère de la transsubstantiation n'existait presque jamais
plus et que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le savoir,
avec des espèces neutres.



Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait
elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d'après
les coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun,
vêtus de l'aube et de l'amict, se lavaient le visage et les doigts,
triaient le froment, grain à grain, l'écrasaient sous la meule,
pétrissaient la pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient
eux-mêmes sur un feu clair, en chantant des psaumes!
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Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective
d'être constamment dupé, même à la sainte table, n'est
point faite pour enraciner des croyances déjà débiles; puis,
comment admettre cette omnipotence qu'arrêtent une pincée
de fécule et un soupçon d'alcool?

Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie future,
rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge.
Qu'allait-il devenir dans ce Paris où il n'avait ni famille ni
amis? Aucun lien ne l'attachait plus à ce faubourg Saint-Germain
qui chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une poussière
de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale
décrépite et vide! Et quel point de contact pouvait-il exister
entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu à peu monté,
profitant de tous les désastres pour s'enrichir, suscitant toutes
les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de
ses vols?

Après l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristocratie
de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le despotisme
de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées
vénales et étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le
clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation
frivole, leur jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque
de savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu'elle convertissait en
d'hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde,
elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, la
populace, qu'elle avait elle-même démuselée et apostée pour
sauter à la gorge des vieilles castes!

Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée,
la plèbe avait été, par mesure d'hygiène, saignée à blanc;
le bourgeois, rassuré, trônait, jovial, de par la force de son argent
et la contagion de sa sottise. Le résultat de son avènement
avait été l'écrasement de toute intelligence, la négation de toute
probité, la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient
agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds
fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumônes
les faisaient vivre!

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en littérature,
une intempérance de style plat et d'idées lâches, car il
lui fallait de l'honnêteté au tripoteur d'affaires, de la vertu au
flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de
payer celle de sa fille; de l'amour chaste au voltairien qui accusait
le clergé de viols, et s'en allait renifler hypocritement, bêtement,
sans dépravation réelle d'art, dans des chambres troubles,
l'eau grasse des cuvettes et le poivre tiède des jupes sales!

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur notre continent;
c'était enfin, l'immense, la profonde, l'incommensurable
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un
abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre,
d'impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques!
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Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s'écria
des Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait;
ce cri rompit le cauchemar qui l'opprimait.

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve! dire que je
vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle! Il appelait
à l'aide, pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer;
il se répétait le douloureux axiome de Pascal: «L'âme
ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense», mais les mots
résonnaient, dans son esprit, comme des sons privés de sens;
son ennui les désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute
vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme
étaient impuissants à le soulager, que l'impossible croyance en
une vie future serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le
dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout était par terre;
les bourgeois bâfraient de même qu'à Clamart sur leurs genoux,
dans du papier, sous les ruines grandioses de l'Église qui étaient
devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées
par d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles.
Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible
Dieu de la Genèse et le pâle Décloué du Golgotha n'allaient
point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de
flamme qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes
mortes? Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à
couvrir de sa pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus
que des semailles d'iniquités et des moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés
par le chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, avec des
joues rasées et une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des
caisses et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le
domestique qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

—Dans deux jours, je serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien
fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine
montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont
j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut
et le cœur me lève!—Seigneur, prenez pitié du chrétien qui
doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui
s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent
plus les consolants fanaux du vieil espoir!
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