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De sobremesa.




I
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El señor ministro de la Gobernación ha
propuesto el mejor remedio para evitar
conflictos en la Plaza de Toros; que el
público se abstenga de asistir á las
corridas si tanto le disgustan. El remedio es
excelente, pero ya dijo el sabio que: Á trueque
de quejarse, habían las desdichas de buscarse.
Y el gustazo de protestar nunca se paga bastante
caro. Tiene además, ese remedio, el peligro
de caer el público en su eficacia y en ese
caso, bien pudiera dar en aplicarlo á otros muchos
espectáculos caros y malos, que él sostiene
con su buen dinero. Pero ha de comprenderse
que lo de ver al público echarse al redondel,
no puede ser del gusto de ningún gobierno.
Aunque bien pudieran pensar los espectadores
que siendo ellos los toreados, ningún sitio mejor
que el redondel les corresponde.

Y á propósito de plazas de toros; los sombreros
de señora van alcanzando sus dimensiones.
En Londres acaba de presentarse una actriz
con uno que mide un metro ochenta de diámetro,
y sobre él se levantan todavía culminantes
dos magníficas plumas de avestruz, de sesenta
centímetros. Semejante edificio, por más señas
es de color malva y de las plumas, una azul y
la otra «assortié» al sombrero. No hay que
decir si habrá causado sensación. Supongo que
la obra en que se ha presentado, llevará esta
acotación: La escena representa un sombrero.
La moda es graciosa y en una mujer alta y de
esbelto talle, esos sombreros circundan como
una gran flor la linda cabecita que parece nimbada.
Pero las mujeres bajas y rechonchillas
deben evitarnos el espectáculo de una monstruosa
seta que anda. Por fortuna, nuestras
señoras, han sido las más dóciles en atender el
ruego, más que la orden de presentarse en los
teatros sin sombrero. En otros países, donde
las mujeres se la dan más de «superhembras»,
ni ruegos, ni censuras, ni órdenes, han podido
apear los sombreros de su cabeza... Siempre se
dijo que cuando á una mujer se le pone una
cosa en la cabeza, es difícil quitársela. En este
caso particular, las nuestras merecen los mayores
elogios. Nuestras mujeres son muy gobernables;
no suelen ser de oposición más que cuando
sus maridos están en el gobierno: dígalo la
ley de asociaciones.

*  *  *

Menos mal; en la manifestación conmemorativa
de la revolución de Septiembre hubo algunas
levitas de buen corte y algunos pantalones
de airosa caída y bastante camisa limpia... Menos
mal, que de otro modo ya hubiera salido á
relucir lo de ¡Cuatro desarrapados! ¡Populacherías!
No, justamente la blusa—tan apreciada
cuando vota con los gobiernos, tan despreciada
cuando se manifiesta en contra,—es la prenda
más retraída de manifestaciones liberales. ¡Pobre
gente! Ha oído la voz del taimado cocodrilo
¡Bebe quieto! Dejaos de libertades y de derechos
políticos; al pobre lo que le conviene es
tener trabajo, dinero, lo material, lo positivo...
ustedes á lo suyo... Y el pobre, bastante desagradecido
con los que trajeron las libertades,
gracias á las que ha podido y podrá conquistar
poco á poco algo de lo suyo, se cree hoy más
listo y más avisado, porque, como él dice: Á
mí ya no me la da nadie. No, ¡pobrecito!, te la
dan los otros; que te hacen instrumento suyo
cuando les conviene... ¡Ah, pueblo, pueblo! Has
vendido tu primogenitura por un plato de lentejas.

*  *  *

Contra los pronósticos metereológicos teatrales,
«La Nube» pasó sin la menor protesta de
los aludidos. Lo suponía; es gente que sabe
con quién ha de gastarse los cuartos y de la
que dice: «Dame pan y llámame... lo que quieras».
Que la obra á más de haber sido aplaudida,
es muy plausible, por la valentía que supone
en un autor empresario, ponerse enfrente
del público más decorativo y más saneado metálicamente,
no hay para qué decirlo. En cuanto
á su eficacia, ya es más discutible. En esta
ocasión, como en otras, por ser más aparente
van dirigidos los ataques á lo que parece causa
y no es sino efecto. Las nubes, de cualquier
género que sean, solo se forman en determinadas
condiciones atmosféricas. La patología social
debe distinguir las enfermedades sintomaticas
de las esenciales y la nube, esa nube negra
que entenebrece el aire de España y parece
causa de muchos males, es solo efecto de ellos.
No es ella la que tiene culpa de nuestro atraso,
es nuestro atraso el culpable de que la nube
exista. Poco se consigue con atacar al parásito
si no se robustece la naturaleza que hace posible
su vida. Esos espíritus, dominados por la
nube, lo serían del mismo modo por la «cocotte»
ó por la echadora de cartas ó por cualquier inventor
de la fabricación de diamantes. Nadie
abrió jamás tienda de género que nadie solicita.
¿Qué culpa tiene el fabricante de naipes de que
se juegue? Excelente es la obra de Ceferino Palencia,
pero, créame el distinguido autor, tantas
veces aplaudido, la nube es algo, pero no es
todo. ¡Á los cascos, á los cascos! ¡Dejad las arboladuras!

*  *  *

En cuanto deja uno Madrid por algún tiempo
y vuelve á pasear por sus calles, cada día
encuentra un teatro y una iglesia ó capilla de
nueva planta. Así dice un señor: «Yo no sé
cómo en Madrid pueden sostenerse tantos espectáculos».
Pero hay público para todo. Como
antes al estanco, ya cada vecino puede permitirse
la comodidad de ir al teatro de la esquina.
De este modo se establece cierta cordialidad de
relaciones entre los actores y su público. Ya
que Madrid no llenaba los teatros, los teatros
han decidido llenar á Madrid. Y no hay duda
que en este caso, como con el anuncio prodigado,
la sugestión triunfa... No entrará usted en
el primer teatro que se encuentra, pero al noveno
ó décimo, cae usted. Y una vez que se entró
usted en uno, ya cae usted en la manía coleccionista
y acaba usted por recorrerlos todos.

Es un error de los empresarios creer que tan
formidable competencia les perjudica. Cuanto
mayor sea el número de teatros, más irán todos
ganando, aunque no sea más que en la comparación.
Por malos que parezcan algunos siempre
hay otros peores.

*  *  *

Las reformas en la indumentaria de nuestro
ejército, ha dado algo que decir y más que
murmurar. Hasta verlas realizadas no sabremos
si en ellas se ha atendido más á lo práctico que
á lo estético ó viceversa. Si fué á lo práctico,
bien estará, si lo estético no padece. Si fué á
lo estético, quiera Marte y no pese á su amante
Venus, diosa de la belleza; que lo estético no
sea tan alemán ó tan inglés ó tan japonés, que
al físico nacional le caiga malamente.

Un uniforme puede ser elegante en un arrogante
mocetón de una guardia imperial, y sentarle
desgarbado al airoso soldado español. La
gorra de plato, por ejemplo, necesita elevada
estatura, que no es lo general en nuestra raza.
El soldado español es el más naturalmente
elegante del mundo, sin afectación, sin empaque;
sería lastimoso que en estas reformas no
se hubiera tenido en cuenta lo que mas importa,
el elemento natural, la figura. Un ejército
para ser verdaderamente nacional, debe vestir
«nacionalmente». ¿Hubiera estorbado algún artista,
algún pintor ilustre, en la comisión reformadora?
Napoleón fué un genio militar, pero
también fué un gran maestro en estética. ¿Se
figuran ustedes á Napoleón con un gran casco
ó con un gran morrión sobre su cabeza? ¿No
basta su inmortal sombrero para evocar toda
su figura y todo su genio?

*  *  *



Á lo mejor recibo cartas de personas desconocidas
para mí, cartas que yo agradezco, porque
suponen más atención de la que ello merece,
á estos ligeros apuntes semanales. Lo mismo
á los que me celebran, porque dije lo que
ellos pensaban—¡qué fácil es agradar á los lectores
cuando se piensa lo mismo que ellos!—como
á los que se indignan tal vez por alguna de
mis apreciaciones, les diré que, yo no pretendo
sustentar aquí doctrina de ninguna clase; que
todo cuanto aquí digo es... semanal, y muy bien
pudiera decir lo contrario á la semana siguiente;
aunque no soy hombre de grandes contradicciones,
acaso por no serlo tampoco de grandes
afirmaciones ni negaciones.

Tengan unos y otros en cuenta, que todo esto
no es más que charla de sobremesa; que alguna
vez estoy entre personas de confianza y puedo
decir lo que pienso, pero otras, me atengo á la
opinión de los comensales. Y ¿no eres tú siempre,
lector amigo, el verdadero convidado de
piedra, con cubierto puesto siempre á la mesa
de todo escritor? ¡Pues si tú no te aparecieras
de cuando en cuando, aun habrías de leer cosas
que te agradaran ó te indignaran mucho más, según
los casos! Como Polonio aseguraba á Hamlet,
de los cómicos, al temer si no se atreverían
á representar cierta comedia, también yo pudiera
decirte: Señor, como vos no os avergoncéis
de oirla, ellos tampoco se avergonzarán de
representarla.

*  *  *

Este último viaje de nuestros reyes á Barcelona,
tal vez haya sido el más provechoso. La
bella, la noble princesa inglesa, hoy reina de
España, sólo habrá podido juzgar desde aquí,
que tal vez Cataluña era una despoblada y lamentable
Irlanda... ¡Tales eran sus quejas y clamores!
Al contemplar la riqueza y prosperidad
de Barcelona, su aspecto de gran ciudad europea,
lo ameno de sus alrededores, que no habla
de tristezas ni abandonos, no podrá por menos
de pensar, que de Cataluña á Irlanda hay mucha
distancia, y que, absolutista ó parlamentario,
monárquico ó republicano, no habrá padecido
grandes tiranías, ni grandes vejaciones,
bajo ningún régimen de gobierno nacional, región
que entre todas las de España sobresale
por adelantada y por próspera.

Mucho, no obstante, se han suavizado asperezas
de allá, en estos últimos tiempos. Bien
está así, que de nada nos asustamos como que
puestos á pedir todos estamos en el mismo caso,
sin salirnos de las aspiraciones legítimas. En
cuanto á la ley de jurisdicciones, la más pronunciada
arruga en el ceño catalanista... ¡Es tan fácil
derogarla! El legislador espartano no consignó
en sus leyes pena alguna contra el parricida;
juzgó que en Esparta no había nadie capaz de
cometer ese delito. Cierto que los delitos que
dieron razón á esta ley—que no debió existir
nunca en España, por el mismo motivo que
aquella otra en Esparta,—por su falta de grandeza
y lo mezquino de sus manifestaciones, tal
vez no merecía mayor sanción que la de un agravio
á la buena educación y al buen gusto; que
no otra cosa eran aquellas caricaturas y aquellos
dicharachos ofensivos para la patria y para
el ejército, su más alta y noble representación.

Justamente, nuestro ejército tuvo siempre el
más amplio espíritu de tolerancia para admitir
discusión sobre su organización, sobre sus condiciones;
no digamos sobre el pacifista antimilitarismo
de sociólogos y socialistas. Si dictadores
hubo en España fueron civiles ó clericales;
al ejército se debe cuanta libertad gozamos, él
fué siempre freno de la reacción y acicate del
progreso. Nada más injusto que considerarle instrumento
de tiranía. Y conste que no soy nada
militarista, que no soy de los que creen la guerra
un mal necesario, sino muy innecesario; de
los que esperan y confían en que los ejércitos
serán en lo porvenir una decorativa policía internacional;
pero esto solo ha de conseguirse
por el mismo ejército; por eso, en su bandera,
que aprendí á saludar desde niño, cuando aun
no se acostumbraba en España, no saludo sólo
la bandera de la patria, sino la bandera futura de
ese ideal estado de paz, que sólo el ejército puede
asegurarnos.

*  *  *

La distinguida escritora que firma con el risueño
nombre de «Colombine», propone en un
artículo, publicado en «España Artística», la
fundación de un teatro para los niños.

En España, ¡triste es decirlo!, no se sabe
amar á los niños. Si no hubiera otras pruebas,
bastaría esta falta de una literatura y de un arte
dedicada á ellos. ¿Qué libros españoles pueden
leer nuestros niños? De la literatura clásica, ninguno.
El «Quijote» es una obra de desencanto,
de desilusión, propia para la edad razonadora. Sería
cruel que los niños rieran con «Don Quijote»,
y más cruel que pensaran. De los escritores modernos,
tal vez Galdós, en la primera parte de
sus Episodios Nacionales, fué el único que escribió
para los niños, sin proponérselo; quizás,
por lo mismo, con mayor acierto.

Digo por lo mismo, porque los escritores que
deliberadamente intentan escribir para niños,
suelen padecer el error de considerarlos demasiado
pueriles y se creen en el caso de puerilizar
su espíritu. Por esto las mejores obras para
la infancia, son las que no fueron escritas con
intención de conquistarla. «Robinsón Crusoé»,
algunas novelas de Dickens... En cambio, ¡cuánta
ñoñería, cuánta bobada en muchos cuentos
y narraciones pensados y escritos especialmente
para los niños, que no pueden por menos de
aburrirles!

¡Un teatro para los niños! Sí, es preciso, tan
preciso como un teatro para el pueblo. ¡Ese otro
niño grande, tan poco amado también y tan mal
entendido!

Y en ese teatro, nada de ironías; la ironía,
tan á propósito para endulzar verdades agrias ó
amargas á los poderosos de la tierra, que de
otro modo no consentirían en escucharlas, es
criminal con los niños y con el pueblo. Para
ello, entusiasmo y fe y cantos de esperanza llenos
de poesía...

Y nada de esa moral practicona, que á cada
virtud ofrece su recompensa y cada pecadillo su
castigo; esa moral que convierte el mundo en
una distribución de premios y pudiera resumirse
en un dístico por el estilo:


No comáis melocotones

porque dan indigestiones.





La verdadera moral del teatro consiste, en
que, aun suponiendo que Yago consumara su
obra de perfidia, coronándose Dux de Venecia,
sobre los cadáveres de Otelo y Desdémona, no
haya espectador que entre la suerte de uno y
otros no prefiera la de las víctimas sacrificadas
á la del triunfador glorioso.

La verdadera moral esta sobre los premios y
sobre los castigos, está en lo mas hondo, en lo
más íntimo de nosotros mismos, allí, donde está
Dios, siempre que queremos verle y oirle... Consiste
en una limpieza espiritual de la que solo
nosotros gozamos. Nadie piensa al lavarse todo
su cuerpo en que ha de ir desnudo por la calle,
se lava uno por propia satisfacción y limpieza...
Y aunque la ropa sea mala, va más tranquilo el
que así se ha lavado, que los que, muy bien vestidos,
solo se lavaron la cara y las manos.

Esta moral es la que conviene al teatro y al
arte dedicado á los niños y al pueblo.

La amable escritora cita mi nombre entre los
de otros escritores que, seguramente, no dejarán
de escribir obras para ese teatro. Por mi
parte, ¡nunca con mayor ilusión, nunca también
con mayor respeto á mi público!
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II

Un periódico de la cascara dulce, ya sabemos
cuáles son los de la amarga, celebra
determinadas obras de determinados escritores,
por juzgarlas aproximación á sus ideales. Tiene
el buen sentido de no cantar victoria definitiva.
Con no tan buen sentido y en un artículo, por
lo menos indiscreto, otro periódico liberal muy
significado, se desata en denuestos contra los
aludidos escritores y contra gran parte de la
juventud literaria, pluralizando de un modo
lastimoso, pues bien sabe el que escribió ese artículo,
que eso de las casas de huéspedes y sus
cocidos indigestos—aparte de no ser delito imputable
y menos por un buen demócrata,—eso
de los busca-dotes y del «Se alquila» levantado
no reza con la mayoría de los literatos de la
actual hornada. Eso de suponer á dos escritores
poco menos que á punto de levantar partida
porque uno eligió por asunto de una novela
episodios de las guerras carlistas, y el otro presentó
en el teatro á una hermana de la Caridad,
que no baila la machicha, es mostrar una intransigencia
indigna de espíritus que se juzgan
por liberales. Yo no sé que mi obra—«La fuerza
bruta»,—sea distinta de otras muchas mías,
como «Alma triunfante», «Más fuerte que el
amor», etc. Sé, en cambio, que en otras muchas
obras, en todas, no se me ha quedado por
decir nada que deje lugar á dudas sobre mi espíritu
reaccionario. No así muchos autores
cucos, de los que sería difícil saber por sus
obras lo que piensan de lo divino y aun de lo
humano. Si algún remordimiento escarabajea
mi conciencia artística, es haber sacrificado
muchas veces el arte á la predicación; pero en
España... ¡hay que predicar tanto, y el teatro
es tan buen púlpito!

Bien puedo exigir algo más de reflexión al
que lanza excomuniones tan de ligero. Ya sé
que estas palabras escritas no lograrán convencerle,
á él que solo en la oratoria cree como
fuerza persuasiva y abomina de los que leemos
cuartillas en vez de pronunciar discursos. Por
eso, todo lo fío de su elocuencia, ella sabrá
persuadirle mejor que cuanto yo escriba, de
que fué injusto y de que fué ligero y que en
momento de alistar fuerzas, no es la mejor ocasión
para restarlas, porque, francamente, ¡hablar
de libertad y negar libertad al arte, no es para
convencer ni á los convencidos, cuanto más á
los desconfiados!

*  *  *

Y ahora... El juglar caminaba por la vida y
vió pasar á los soldados; marchaban á la guerra
temerosos los bisoños; jóvenes, casi niños,
arrancados á todos sus amores; trazando ardides
para medrar sin peligro, los veteranos; todos
ellos sin ardor y sin fe. El juglar, al verlos,
entonó una canción á la patria, á la guerra, y
sobre los soldados pasó con ala de fuego la visión
de la gloria y sus corazones despreciaron
la muerte...

—Ven con nosotros—dijeron al juglar...—Quien
canta así la guerra será buen soldado...

—No—dijo el poeta.—En la batalla quizás
sería el más cobarde. Supe infundiros valor...
No pidáis otra cosa...—Y el juglar quedó solo
y los soldados marcharon repitiendo las estrofas
vibrantes de la canción guerrera.



Por el camino pasaron unos monjes; unos
con otros murmuraban de asuntos mundanos.

El juglar entonó una canción religiosa,
toda caridad, toda amor divino, toda fe y esperanza.

Los monjes miraban al cielo.

—Ven con nosotros—dijeron al juglar,—serás
gloria de nuestra orden y de nuestra casa.

—No—dijo el juglar,—hoy no; mañana volvería
á dudar. En vez de ejemplo tal vez fuera
escándalo...

Los monjes siguieron rezando y el juglar
quedó solo.

Y así pasaron trabajadores y jóvenes enamorados
y cortejos de boda y cortejos de duelo, y
para todos tuvo el juglar canción adecuada y
en todo dejó la música de sus canciones y todos
le dijeron:

—Ven con nosotros, trabaja, ama, ríe, llora.

Y él á todos dejó proseguir su camino y él
siempre siguió solo...

—No me pidáis que vaya con vosotros. Despreciadme
ó amadme, pero respetad mi libre
canción, que solo sabe sentir y comprender
vuestros afanes, vuestros amores, vuestras alegrías
y vuestras tristezas...



¿No es la Venus de Milo la expresión más
sublime del Arte, no tanto por ser bella y por
ser diosa, como por no tener brazos?

*  *  *

Los obreros inauguran su palacio, señal de
poderío y de riquezas. Ahora que el elogio pudiera
parecer adulación, lo mejor que podemos
desear es que en ese palacio no entre nunca la
lisonja cortesana, como en los palacios de los
reyes y los grandes señores; que por todas sus
puertas y ventanas llegue á todas horas la verdad,
que esclarece el pasado y muestra el porvenir
como un camino seguro. ¡Y el porvenir!...
Las sombras son muchas. Acaso será como
asegura Anatole France, en su «Isla de los pingüinos»,
el anarquismo; acaso, después—como
tras la revolución francesa la reacción del Imperio,—será
un socialismo despótico, una absorción
del individuo por el Estado, absoluta y
tiránica, pero después... será el verdadero socialismo,
el socialismo individualista, en el que
nadie hablará de derechos, porque todos comprenderán
sus deberes; porque el bienestar de
cada uno dependerá del bienestar de todos y
será el reino de Dios sobre la tierra; Dios, hijo
del hombre, el hombre mismo divinizado...
¿Cuando? No mañana, ni al otro siglo, ni al
otro... Muchos, muchos siglos, muchas vidas...
¿qué importa? Será, y... ¿si no fuera? Basta
creerlo. ¿No es la mejor verdad la más bella
mentira?

*  *  *

Todo está compensado en el mundo: Carreras
vuelve al teatro de Apolo y el señor obispo
de Jaca se ausenta del Senado. No se juzgue la
comparación irreverente. Amenizar la vida es,
según va el mundo de triste, obra meritoria, ya
sea en el teatro, ya en sesiones de Cortes. ¿No
fué siempre la risa el mejor vehículo de las verdades?
La risa es la gran demoledora. Cuando
se ríe de un asunto... asunto terminado. Por
algo todos preferimos dar que llorar á dar que
reir. Que se nos tome en serio ante todo. Perdonaremos
la injuria, la calumnia, por monstruosas
que sean. Ya es suponernos grandeza
si nos juzgan capaces de grandes crímenes. Pero
no perdonaremos nunca el ridículo. Llegaremos
á reconciliarnos con el que nos llamó ladrones
ó asesinos, nunca sinceramente con el que se
permitió observar que nuestras corbatas eran
de mal gusto.

Los oradores que cultivan la nota jocosa son
siempre temibles para las huestes políticas. La
risa es rebelde á toda disciplina. Puede resistirse
impávido las más tremendas imprecaciones,
pero la hilaridad general...

Lamentemos la decisión del señor obispo de
Jaca. ¿Cuándo volverá á reir el Senado? Y es
que ya sólo las palabras sinceras tienen la virtud
de hacernos reir; por lo raras y por lo inútiles.—Es
verdad, es verdad; decimos todos...
Y como es verdad, nos reímos mucho.

*  *  *

¿Si estaremos desengañados de todo los españoles
que, lo que nunca ha sucedido, á estas
fechas todavía quedan billetes de Navidad en
las loterías? Es la bancarrota de la ilusión, mas
triste que la bancarrota de la ciencia, de que
nos habló Brunetière.

Poco á poco nos vamos haciendo trabajadores
y formalitos. Verdad es que los grandes
capitalistas tienen otras loterías en que emplear
su dinero. Todos los billetes premiados. Caseros,
arquitectos, maestros de obras, con la Gran
Vía; autores dramáticos y actores, con la fundación
del Teatro Nacional. ¡Esto es Jauja!
¿Quién quiere morirse? Sólo algún adorador sin
esperanzas de alguna tiple. La verdad es que,
cuando todo está tan caro, el amor inclusive, no
debía permitirse la exhibición de carne pecadora
en esas especies de tablajerías que han llegado
á ser algunos escenarios. Es una crueldad
ofrecer de continuo aperitivos á los que no han
de saciar después su apetito. No se puede jugar
con ninguna clase de hambre. Los escaparates
de todo género son grandes desmoralizadores.
Á mí me da tanta pena ver á un golfo hambriento
extasiado ante el escaparate de Lhardy,
como á una obrerilla ante el de una joyería,
como á un estudiante ó humilde empleado en
su delantera de anfiteatro, congestionado por
un garrotín ó unas coplillas bien salpimentadas...

Estoy seguro de que la última visión de casi
todos los suicidas es la de algún escaparate deslumbrador,
con sus luces eléctricas, brillantes
en la sombra devoradora de la eternidad, como
la esperanza de un Paraíso entreabierto.

*  *  *



De la Argentina, y escrita por un argentino,
llega una historia de la vieja España, triste y
consoladora al mismo tiempo. Lo segundo, por
que su autor, Enrique Larreta, muestra en su
obra—«La gloria de Don Ramiro»—un profundo
y cuidadoso estudio de nuestra historia, y
sabido es que comprender es amar. Lo primero
porque las páginas de esa nuestra historia no
son todo luz y alegría, aunque sean grandeza.
«Una vida en tiempos de Felipe II», subtitula
su autor á esta novela interesantísima para
nosotros, como lo es siempre el concepto que
merecemos á los extraños, y si el extraño es
persona de quien nos importa mucho la simpatía,
con mayor causa.

Evita el autor, con excelente criterio artístico,
los juicios personales. La historia, mas ó
menos novelesca, habla por sí sola, y habla de
pasiones violentas, de austeridad, de misticismos
y de fanatismos, de torpezas políticas y de
heroísmos guerreros... Tal vez no fué todo así,
ni tan heroico, ni tan torpe, ni tan cruel, ni tan
místico... La distancia, en el tiempo y en el espacio,
acusa con mayor relieve los contrastes
de luz y de sombra, que de cerca parecen mas
fundidos, apenas perceptibles, en ese claro obscuro
de los hechos cercanos, que, por serlo, nos
parecen siempre menos heroicos, menos poéticos,
más insignificantes... Pero ¿somos otra cosa
que lo que parecemos? Si la verdad de nuestra
historia ha de perderse entre leyendas, ¿no es
preferible que sea entre leyendas de poesía que
entre falsedades del vulgo?

Enrique Larreta es un historiador poeta; es
además un excelente escritor, de un estilo cuya
severidad no excluye lo pintoresco, y sobre
todo hay en su obra palpitaciones de admiración
y de amor á nuestra España... á pesar de
todo. Y esa es nuestra gloria, como fué la gloria
de Don Ramiro la flor que una mujer enamorada
dejó caer sobre su cuerpo muerto, en
que un alma española alentó en vida, con todo
lo que fué vida de España en aquel tiempo.

*  *  *

Yo no sé si la intención del autor puso el
simbolismo. Propiedad de toda obra fuerte es
tener vida propia y decirnos más de lo que su
autor quiso decir en ella.

En el Pedro Minio, de la admirable comedia
de Galdós, yo veo un símbolo de nuestra España.
Como Pedro Minio, el viejo paisano de Don
Quijote—¡oh, la Mancha, tierra de ensueños!—el
eterno enamorador, el eterno idealista, mal
comerciante y peor trabajador; así España, envejecida,
derrotada, aun quiere vivir alegre en
la ilusión de su juventud, aun se embriaga de
optimismo, y ante cualquier ofrecimiento, piensa,
proyecta como Pedro Minio, edificaciones,
pabellones, mejoras... El ideal apto de la indulgencia
ofrece á los viejos la ilusión de la vida
integral y en ella prolongan dichosos su ruinoso
existir. Pero llegan los severos reformadores,
los graves moralistas y á la ilusión y al alegre
ensueño quieren sustituirlos con la disciplina
monástica, con la austeridad penitenciaria; la
alegría les parece indecorosa; nada de esparcimientos,
nada de deshonestas promiscuidades de
hombres y mujeres; acabó el reir y el bromear:—Sólo
hablará usted con los frailes y de los
temas que ellos propongan, dice la señora improvisada—símbolo
de nuestra plutocracia—al
viejo soñador, Pedro Minio. ¿No es esto lo que
nos dicen á todas horas los que pretenden ser
nuestros directores? Pedro Minio, como buen
español, prefiere continuar en el ideal y alegre
asilo de la Indulgencia, donde la ruinosa vejez
goza las ilusiones de la juventud.



¡Oh, excelentes reformadores y moralistas!
Pedro Minio es España. Si no sabéis hacer cosa
mejor, dejadle en el asilo de sus ilusiones. Mejor
una vejez alegre que una juventud triste. Preferible
siempre el asilo de la Indulgencia al de la
Paciencia... que es preciso para soportaros.

*  *  *

Pérez Galdós, en mi opinión, nuestro primer
autor dramático, no acaba de serlo en opinión
de todos, acaso por ser nuestro primer novelista
y haberse declarado en nuestro país incompatible
el ejercicio de dos soberanías.

Este es el país del encasillado y de las especialidades.

Se estima en más al que entiende poco de
una sola cosa, que al que entiende mucho de
todas. La insistencia en un mismo asunto, basta
á darnos autoridad en la materia. Fulano pasó
su vida hablándonos de antigüedades fenicias ó
asirias ó caldeas. ¿Quién duda que sabe de ellas?
Mengano pintó siempre los mismos borregos:
para borregos, Mengano. Á nadie que quiera
tener unos borregos bien pintados se le ocurrirá
encargárselos más que á Mengano. El día en
que se le ocurra pintar una vaca, así este mugiendo
de propia, todo el mundo dirá: Esto no
es lo suyo, que vuelva á pintar borregos... ¡En
borregos, el único!

Somos poco amigos de trastornar nuestras
ideas á cada paso; preferimos creer por fe á meternos
en averiguaciones. Sabiendo que cada
cual no hace más que una cosa, y siempre lo
mismo, nos ahorramos el trabajo de examinar
lo que hace.

¡Y no se diga de nuestro agradecimiento á
los que no hacen nada! Esos sí que nos ahorran
quebraderos de cabeza. Por supuesto, ellos sí
que se quitan de muchos. Para los ociosos y los
vagos, la envidia es siempre admiración, nunca
censura. ¡Bienaventurados los que jamás trabajaron,
porque de ellos será el reino de España!
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III

El año que, con tan buen éxito, hemos tenido
el gusto de representar, no ha querido despedirse
sin dejar una memorable fecha en la
historia de las grandes catástrofes.

Estos cataclismos, superiores á todas las previsiones
humanas, son los únicos que tienen
virtud para hacernos pensar en la muerte, como
en algo ineludible. Todos sabemos que hemos
de morir; pero con dichoso optimismo, todos
nos creemos capaces de aplazar ilimitadamente
el pago de ese vencimiento. Todos nos creemos
lo bastante listos y somos lo suficiente desagradecidos,
para estimar que son nuestra prudencia
y nuestro orden de vida lo que prolonga
nuestra estancia sobre la tierra, cuando en verdad,
debiéramos agradecer como un indulto,
cada hora de nuestra vida.

Nótese, que en el fondo, sentimos cierto desprecio
por los que tienen la imprudencia de recordarnos
con su muerte, que también nosotros
somos mortales. El que de puro viejo está ya
con un pie en la sepultura, como suele decirse,
denigra y vilipendia á sus contemporáneos, según
van cayendo...

—Fulano murió ayer á los ochenta años.—¡Si
no se cuidaba nada! ¡Si no hacía más que
disparates! Ya vé usted yo qué bueno estoy con
mis ochenta y cuatro. Pero es que yo me
cuido...

Esto el que se cuida, que el descuidado, atribuye
á su misma despreocupación la buena salud
de que disfruta.

Y así todos; el sobrio achacará la muerte del
vicioso á los excesos y el vicioso achacará la
muerte del bien ordenado á su pazguatería. El
que de continuo callejea y pasea y trisca, se
reirá del que no sale de casa sin consultar barómetros
y termómetros y disponer el abrigo
de su cuerpo en consecuencia. Éste dirá del
otro: ¡Anda, anda, toma ejercicio y aires de invierno
y calores de verano!

No digamos si la causa de una muerte fué
por enfermedad crónica, accidente de viaje, ya
sea en ferrocarril, automóvil ó aeroplano, lance
de honor ó asesinato. Entonces sobre el muerto
se desatarán los mayores denuestos: ¡Falta
de higiene, imprudencia, locura, la vida que llevaba,
la que dejó de llevar!... Crean ustedes
que vivir sin dar lugar á murmuraciones es muy
difícil, pero morir, sin exponernos á ellas, es casi
imposible.

Solo muriendo en uno de esos trastornos de
la Naturaleza, podemos ir relativamente seguros
de que no dará qué decir nuestra muerte.

Esas cosas sí, le ponen á uno serio. ¡Caramba!
¡Terremotos, volcanes, la tierra que se abre,
el cielo que se viene abajo!... Para eso no hay
prudencia, ni vida ordenada, ni preceptos higiénicos
que valgan... Eso nos puede suceder á
todos y entonces no hay más remedio que morirse.
Por eso estas catástrofes nos conmueven
á todos. Después de leer el trágico relato, nadie
se considera inmortal. Ni siquiera cabe el
consuelo de culpar á los gobiernos, como en
caso de epidemias, guerras y otras calamidades
de tejas abajo.

No hay idea del trastorno moral producido
en algunos espíritus ante un «Morir tenemos»,
anunciado en tan expresiva forma. Durante
tres ó cuatro días, el avaro se siente capaz de
inusitadas generosidades. ¡Es triste cosa morirse
sin haber disfrutado de nada! Y se compra
su purito de quince ó se regala con su café con
media tostada. El malhumorado dulcifica su
carácter: ¡No vale la pena de tomarse disgustos!
La novia pudorosa se muestra más propicia á
ciertas expansiones... ¡Mañana pudiera haber
un terremoto!

Por fortuna, la idea de la muerte es pasajera
y solo ante un cataclismo de cielo y tierra, imprevisto,
inevitable, consigue imprimirse por
algunos días en nuestro pensamiento.—¿Han
visto ustedes, qué horror?—Ya, ya... ¡una cosa
horrible!...

Á los pocos días nadie se acuerda y todos
volvemos á creernos inmortales y á pensar que
solo se mueren los que no viven como nosotros,
los que hacen locuras y cometen imprudencias.

*  *  *

Se habla de grandes fiestas de caridad, á
beneficio de las víctimas de Mesina. Es de esperar
que el resultado sea brillante. El dinero
de nuestros potentados, y aun el de los que sin
serlo, contribuyen á las cargas del Estado español,
tiene bien aprendido el camino de Italia;
pero nunca fué más allá de Roma. Justo es que
en esta ocasión, ya que de Roma misma viene
el ejemplo, nuestra intransigente religiosidad
reconozca la unidad italiana; más que esto, la
verdadera y católica fraternidad.

El Sumo Pontífice sabrá agradecer esa ofrenda,
tanto como las destinadas al dinero de San
Pedro, y al bendecirla, como padre de toda la
cristiandad, sin fronteras ni patrias, estad seguro
de que Italia la agradecerá con su corazón
de patriota italiano. ¡Qué hermoso hubiera sido
sobre las ruinas de Mesina, el abrazo del Papa
y del rey de Italia! Nunca como en esta ocasión,
al romper su prisión voluntaria del Vaticano,
hubiera podido creerse el Pontífice inspirado
por el Espíritu Santo. La infalibilidad
del corazón es anterior á todos los dogmas proclamados
en los concilios.

*  *  *

Yo no sé cómo ha podido decirse que el
Cristianismo es una religión de tristeza y que
el ejercicio de sus virtudes exige todo género
de mortificaciones. La Caridad, por lo menos,
cuando con motivo de alguna gran desdicha
pública se manifiesta, reviste el aspecto más
regocijado. Funciones teatrales, fiestas de toros,
bailes, rifas... Los paganos, con su alegre religión,
solían mostrarse más austeros y entristecidos
en estas ocasiones. Muy dormida debe de
estar caridad que ha menester de todo ese cosquilleo
para avivarse; un severo duelo y una
noble tristeza sentarían mejor al ofrecer la dádiva.
No es esto murmurar, y siendo milagro
tan dificultoso el de sacar dinero y el dinero tan
empecatado, sin duda es este de los milagros
en que puede estar más admitida la intervención
diabólica. Pero, conste, que no hemos adelantado
mucho desde los tiempos—primeros
años de la Era Cristiana—en que los fariseos
repartían sus limosnas á son de trompetas. En
fin, ya que la Caridad en todo tiempo es más
eficaz cuanto más sonada, quiera Dios que por
esta vez, no sea más el ruido que las nueces:
que no sea todo el metal el de las trompetas.

*  *  *

El arte y la moda, por lo que tiene de arte,
son el último refugio de lo que está llamado á
desaparecer ó ha desaparecido por completo.
Por la moda resucitan el Directorio, el Imperio;
hasta la época del buen rey Dagoberto, evocada
recientemente en bellos trajes por hermosas
actrices del Teatro Francés. Á medida que los
últimos pueblos conservadores de sus trajes tradicionales,
los van desechando para adoptar las
modas de los más civilizados, éstos recogen
piadosamente lo que aquéllos abandonan. Del
Japón vinieron los kimonos; de Turquía llegan
los turbantes; de Rusia los gorros de cosaco.
Cuando las elegantes de estos países encarguen
las nuevas modas á París, ¡cuál no será
su sorpresa al ver como vuelve lo que ellas
despreciaron!

La moda actual es una completa mascarada
histórica cosmopolita y zoológica. Trajes de todas
las épocas, tocados de todos los países,
plumas y pieles de toda la fauna conocida. Pieles,
sobre todo. Debe de haber sido un invierno
horrible para los gatos. Nunca se ha conocido
un mes de Enero tan tranquilo en los tejados.
Están todos haciendo de nutria, de armiño
y de marta sobre nuestras señoras. Á su influencia
se atribuye algunos recientes disgustos
matrimoniales y algunas fugas de enamorados.

*  *  *



Todo vendrá á parar en que suban el vino,
solía decirse; pero en esta ocasión nos vemos
más apurados, pues todo ha venido á parar en
que suben el agua; como si desde tiempo inmemorial
no estuviéramos con el agua al cuello. Ya
que por la supresión del impuesto de consumos
sobre el vino y el cierre dominical de las tabernas,
es el vino lo que se ha abaratado, tal vez
nuestros gobernantes quieran parodiar la ingeniosa
«boutade» de María Antonieta cuando el
pueblo de París, hambriento, clamaba por pan,
amotinado: No tienen pan, que coman bizcochos.
El agua está cara... que beban vino. Lo
malo será si con el cambio de precio hay también
cambio de propiedades y es el agua la que
se sube á la cabeza. Á quien no parodian nuestros
directores es á Luis XV, y si él dijo:
Detrás de mí, el diluvio; ellos dicen: Detrás de
nosotros... la sequía.

El caso es que, con este estira y afloja en la
mejora de las costumbres, ya no nos van á quedar
ni costumbres. Cuando empezábamos á tomar
el gusto al agua y ya eran muchos los que
se bañaban y algunos los que habían caído en
la cuenta de que el agua hasta podía usarse
como bebida, el encarecimiento de su consumo
viene á dar al traste con tan buenos propósitos.

Y que no sabe uno á quién compadecer. Si
oye usted á la empresa del Canal, la razón está
de su parte, y poco menos que le convence á usted
de que el suyo no es un negocio industrial,
sino un apostolado. Si oye usted al Ayuntamiento...
El Ayuntamiento se lava las manos. ¡Feliz
él, que puede permitirse ese lujo! Si oye
usted á los caseros, ¡infelices caseros! Ser propietario
hoy día es otro apostolado: ¡La contribución,
los reparos, los inquilinos morosos, impuestos
por aquí, impuestos por allá!... Las mejores
fincas no rentan más de un cuatro por ciento.
¡Una miseria! Hasta los usureros, con lo mal
que se ha puesto el negocio, rechazan ya despreciativamente
las hipotecas sobre fincas.

¡Si oye usted á los simples vecinos, no propietarios!...

Aunque en verdad, á éstos es á los que menos
se oye, debiendo ser los que pusieran el grito
en el cielo. Saben por experiencia que si no
es el agua, será otra cosa la que se encarezca y
que todo es variar de dolor. Pero, cuando ni
la tierra que pisamos es nuestra, ¿qué de particular
que tampoco sea nuestra el agua que bebemos?
¡Ay! El mundo, como la isla de Caliban,
es un sitio en que se encuentra todo lo necesario
para la vida; excepto el modo de vivir. Y
Caliban campa por sus respetos. Próspero lee
en sus libros que el dolor es eterno y es inútil
buscar alivio á los males fuera del espiritual de
la lectura. Ariel proyecta la invención de un
aeroplano, y cuando lo haya inventado dirá que
el aire le pertenece, y ni el aire que respiramos
será nuestro. ¿Quién sabe?

Acaso debemos desear que el mal sea insoportable.
Entonces estaremos más cerca de buscar
el remedio.

*  *  *

Antes, si no en murmuraciones privadas, que
éstas son responso obligado en el mismo cortejo
funerario, por lo menos, en discursos y artículos
necrológicos, solía respetarse la memoria
de cualquier muerto ilustre, siquiera durante
el novenario. Ahora lo hemos arreglado de otra
manera, y como de la hora de la muerte se dijo
siempre que era la hora de la verdad, hemos decidido
no retrasarla un solo instante y que la
verdad, como el llanto, sea sobre el difunto.

Excelente determinación me parece; de este
modo andara todo el mundo más derecho, sin
confiar para nada en esa tregua de impunidad
que parecía asegurarnos la muerte con el respeto
de los vivos. ¿Qué se creían ustedes, señores
cadáveres, que con quitarse para siempre de
delante nos dábamos por satisfechos? ¿Que íbamos
á dejarles á ustedes esperar muy tranquilos
la hora del juicio final inapelable ó del juicio
mas reposado de la Historia? ¡Nada, nada: respetables
muertos, no sirve dárselas de ricos!
Todo lo que puede concedérseles á ustedes es
la satisfacción de no verse obligados á volver en
demanda de explicaciones por las injurias, ofensas,
calumnias y demás oraciones, piadoso recordatorio
de los supervivientes. Los muertos
están dispensados de tener honor. Ya lo dicen
las papeletas de entierro: el duelo se despide en
el cementerio.

Digo, si el pobre Catulle Mende, duelista empedernido,
capaz de batirse, como un artista del
Renacimiento, por la belleza de un endecasílabo
ó por la gracia de un madrigal, hubiera concedido
importancia, desde el inmortal seguro á
donde asiste, á los mil injuriosos, despectivos y
desagradables comentarios á que ha dado ocasión
su desdichada muerte...



Nada se ha respetado; desde su obra literaria,
á la que todo puede negarse, menos amenidad
y sincero amor al arte, sospechoso de apasionada
parcialidad á veces, por ser tan sincero; hasta
su vida privada, solo culpable también de sinceridad
y de amor tan ferviente á la vida que, por
amarla demasiado, pretendió prolongar la juventud
con amable despreocupación del ridículo.

Estos fueron tus pecados y no merecías por
ello tan pronta desconsideración. Si una severa
crítica, acaso no ofrenda á tu memoria, las inmortales
siemprevivas, razón de más para no
apresurarnos tus contemporáneos á pisotear tan
pronto las rosas que aun cubren tu cadáver, y
aun son frescura y aroma en tus poesías, en tus
cuentos, en tu obra toda de artista gentilísimo.

Por tu amor al arte, amaste también á nuestra
España, y si en tu «Santa Teresa» venció la
fantasía francesa á la severidad española, como
en Víctor Hugo, ¿cuál será de nuestros poetas
románticos el que pueda arrojarte la primera
piedra? No serán Lope ni Calderón, que á sus
anchas y para su gloria, fantasearon con la Historia
y la vida españolas; no será Zorrilla, que
hoy te saludará como hermano; hermano en
todo, hasta en lo de ver cernirse como tú, sobre
su tumba, siniestras aves de rapiña. Por fortuna,
¡oh, poetas!, si estos pajarracos, con su pico,
pueden roer sobre vuestros huesos la carne
muerta, no pueden con sus parduzcas alas obscurecer
la luz de vuestra gloria.
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IV

Poco sabrá de la vida quien no haya vivido
por edades, las edades todas de la humanidad.
Es el hombre en sus primeros años un pequeño
salvaje, más parecido por sus instintos al
hombre primitivo que al ciudadano civilizado de
cualquier gran nación moderna. Si la educación
no acudiera al reparo—y no en todas partes
acude,—tendríamos perfectos ejemplares de
trogloditas, contemporáneos nuestros. No es
preciso salir de España para encontrar pueblos
enteros de ellos. La vida es el mejor libro de
historia, abierto á todas horas, y ella nos ofrece
continuamente vivientes ejemplares de todos los
hombres, desde el primitivo de las cavernas, al
anticipo del superhombre futuro. Con salvar espacios
podemos retroceder en el tiempo. Hay
hombres y pueblos enteros medioevales, los
hay del siglo XVI y del XVII. Existen en medio
de las metrópolis mas civilizadas, verdaderos
salvajes. Ya dijo Zola, que nada puede darnos
tan cabal idea de las homéricas luchas de la
Iliada como las peleas entre jayanes de dos aldeas
rivales. No en documentos empolvados,
en textos vivientes ha de hallar el verdadero
historiador artista, los más fieles datos para
reconstruir la vida de los tiempos pasados.

Debemos ser tolerantes con las fiestas de
Carnaval, que á tantos espíritus superiores disgustan
y escandalizan, como con una niñería
de la humanidad, por la que han de pasar sucesivamente
todos los que nacen. Sería muy
triste que todos naciéramos sabiendo que hemos
de aburrirnos en un baile de máscaras.
Es, además, acaso por primitiva, esta fiesta de
los disfraces, la única fiesta de la verdad. Nunca
sigue tanto el hombre sus naturales inclinaciones
como al intentar travestirse en estos días.
Vemos con faldas y moños femeninos á los que
debieran llevarlos todo el año; con caretas de
animales á muchos, que ese día sólo no engañan
á nadie; de bebés á otros que, solo con
vestirse de ese modo, muestran que están en
lo cierto. Y de las mujeres, ¿qué diremos? La
que sin careta tardaría dos ó tres días en darse
á conocer, ya está conocida apenas aparece en
el baile. Dinero podrá no ahorrarse con una
belleza encubierta, ¡pero, tiempo!...

¡Si todos los negocios de este mundo pudieran
tratarse con mascara, cuanto enojoso trámite
nos ahorraríamos del mismo modo! ¡Ah,
la cara, la cara! Mascara imperfecta que el más
hábil no llegó á dominar y á pesar nuestro enrojece
de vergüenza ó palidece de espanto, y
llora ó ríe inoportuna, y es sensible, por curtida
que esté, á escrúpulos de conciencia, á preceptos
de educación, á preocupaciones sociales...
Solo el que haya logrado completo dominio
sobre su rostro, logrará completo dominio
sobre los hombres. Por algo la glorificación de
la belleza corporal ó espiritual del hombre es
su escultura: la plenitud de la mascara.

*  *  *

¿Por qué cerrar en estos días las Cortes y no
permitir en ellas una mascarada que sería también
su única verdad? Los más conspicuos parlamentarios,
tal vez bajo el incógnito de la careta
se atreverían por una vez á decir lo que
sienten. Este liberal, mal disfrazado todo el año
hablaría como conservador; tal otro, forzado
por compromisos electorales á oponerse á todo
negocio dudoso, pediría participación en él, sin
empacho, y tal cual, metido por complacencia,
en algún callejón sin salida, podría hallarla con
muy gentil despejo, al amparo de un buen disfraz.
Con careta de ministeriales, los conservadores
podrían cantar las glorias de Cataluña, y
los catalanistas, con careta de conservadores,
podrían desenmascararse del todo. Los republicanos
podrían decir la verdad disfrazados de
monárquicos, y los carlistas no dirían nada, porque
entre conservadores y solidarios les darían
dicho todo lo que ellos pudieran decir. Los periodistas,
con achaque de no conocer á ninguno,
suprimirían adjetivos personales y la presidencia
no se atrevería á llamar al orden á nadie,
por temor á graves equivocaciones. Los maceros
podrían actuar á guisa de bastoneros, para
impedir, como en los bailes, aproximaciones
demasiado deshonestas. Serían memorables estas
sesiones de Carnaval. ¡Y si se aprovechara
para «confettis» algunas de las leyes discutidas
durante el año! Hecha «confettis» quedó la famosa
del terrorismo. En cambio, la de administración
local es una serpentina que entre
Maura y Cambó se arrojan jugueteando y graciosamente
se enrosca sobre otras cabezas, como
debió enroscarse la serpiente diabólica del Paraíso
en el árbol del bien y del mal, al ofrecer
á nuestra incauta madre la fruta de perdición.

*  *  *

Ningún arte tan espiritual como la música, y
ninguno tan propio de estos días del año consagrados
á la meditación y al recogimiento espirituales.
La devoción de nuestros buenos aficionados
á la música bien ha tenido en donde
escoger en esta temporada. El cuarteto checo
en la Filarmónica, Wagner á toda hora, y por
fortuna el arte nacional, sin llegar todavía á
«preferido», algo salió de su condición de «ceniciento»,
gracias á muy laudables empresas
de nuestros músicos. Chapí, con su ópera, mas
apreciada á cada representación, el cuarteto
Francés, el cuarteto Vela, el quinteto de instrumentos
de viento, nueva sociedad, de inteligentes
y modestos artistas, dignos de todo
encomio y de mayor atención por quien pueda
dispensársela, sobre todo para mejorar su instrumental,
cuyas deficiencias, vencidas en fuerza
de arte, bastarían para obligar á la admiración.
Labor es toda esta de inteligencia y de
entusiasmo que nunca agradeceremos bastante,
ya que nunca pagaremos lo suficiente. De todo
podrá acusarse á estos nuestros artistas menos
de interesados. Estudian y trabajan por puro
amor al arte; tal vez por esto trabajan con preferencia
en Cuaresma. Justo es que, después de
los ayunos y penitencias, llegue la Pascua de
Resurrección para la música nacional. No quiero
ser injusto ni egoísta; soy el primero en reconocer
que el autor dramático no está tan necesitado
de protección oficial en España, como
el compositor de obras musicales, que no sean
género chico. La obra del Teatro Nacional,
no será completa, si la fundación de un teatro
de comedia española, no coincide con otro de
ópera y zarzuela. Para éste cuenta el Estado
con un edificio inmejorable; contamos con músicos
y artistas en calidad y en cantidad importantes.
¿Qué falta?... ¡Por vida de los inconvenientes!

*  *  *

Como tanto se ha discutido la sinceridad del
«wagnerismo» de muchos que dicen ser wagneristas,
sin duda, la empresa del teatro Real ha
querido ponerla á prueba, y al mismo tiempo la
resistencia física de músicos y cantantes. Para
ayer domingo estaban anunciados: «El Ocaso
de los Dioses», por la tarde, y «Lohengrín»,
por la noche. No creo que el programa se haya
cumplido, pero si así fuera, leeré hoy lunes con
interés, las noticias, para saber cuántos profesores
de la orquesta hubieron de ser conducidos
en camilla á su domicilio al final de tan ruda
jornada. Si solo el asistir de espectador tarde y
noche supondría un vigor extraordinario y por
ello merecería cualquiera mención especial, ascenso
inmediato y condecoración pensionada en
el cuerpo de «wagneristas» denodados, ¿qué
decir de los ejecutantes? Para éstos sí que será
día de prueba su fervor artístico y admirativo
por el genio de Wagner. Vamos, que si al caer
el telón y caer ellos desfallecidos, no reniegan
de tres generaciones anteriores, por lo menos,
del sublime músico y de las posteriores, hasta
la cuarta, como una maldición bíblica, ya pueden
dar fe de su wagnerismo.

*  *  *

Algo quisiera decir de la nueva ópera española
«Margarita la Tornera»; algo de su autor tan
maltratado, tan discutido, tan injuriado antes de
ahora, que siendo estas las señales más ciertas
de ser glorioso en España, no necesitaba de
mayor triunfo, ni para satisfacción propia, ni
para nuevos desahogos de sus enemigos. ¿Enemigos?
No. Enemigos son los que usan nobles
armas y combaten con ellas. Los que solo usan
de su natural veneno, no pueden ser considerados
como enemigos. Tienen su clasificación en
las últimas escalas zoológicas.

¿No parece ya á algunos que hemos hablado
bastante de «Margarita la Tornera»? ¿No dicen
otros que se ha abusado del bombo? ¿Del bombo?
Y días antes del estreno nos tenían afligidos
á los constantes admiradores del maestro Chapí,
los agoreros de un fracaso...

¿Que se ha hablado bastante? No tanto como
de esta ópera italiana ó de tal otra francesa ó
de aquella otra rusa, que fatigan sin cesar las
columnas de los periódicos en todo el mundo.
No tanto como del «Chantecler» de Rostand, ni
como del Vivillo ni la Juaneca...

¡Oh admirable y extraño patriotismo el nuestro,
que quisiéramos una España grande, pero
en la que todos los españoles fueran pequeños!
Mal país de sembradores, pero excelente de tijereteros,
dedicados á cimar cuanto amenace
ser árbol en tierra de arbustos.

Hay, por dicha para todos, un público, el
público que no es de literatos ni de músicos,
que tal vez no entiende de letras ni de notas,
pero entiende con el corazón, como pedía San
Pablo, al artista y á todo el que le habla con la
honradez desinteresada del amor al arte y á la
verdad.

Ese público no ha regateado su aplauso ni su
admiración al insigne músico español; ese público
sabe cuánta generosidad supone el habernos
ofrecido ese regalo de arte. «Margarita la
tornera» le producirá á su autor... treinta ó
cuarenta mil pesetas de menos, que dejará de
percibir en esta temporada, por haber desatendido
los trabajos del género chico.

De modo que, en efecto, no debe hablarse
más de «Margarita la Tornera». ¡Un hombre
que va á hacerse rico con una ópera! ¡Y encima
un poco de gloria!... No, no es posible. ¡Ni que
fuéramos tontos!

*  *  *



Lujosos trenes, coches y automóviles, forman
fila, después círculo, después caracol, por fin
masa compacta á la puerta de la humilde iglesia.
¿Qué sucede? ¿No sabéis? Es la devoción á la
moda. La imagen milagrosa que, de tres peticiones,
concede una. Pero una sola, y no puede
hacérsele más de tres. De tres cosas, una. ¡Dios
mío! ¿Cómo pueden conformarse á tal mezquindad
esas bellas y elegantes damas, acostumbradas
á conseguir todo lo que piden? Sin duda piden
cosas muy difíciles ó imposibles, cuando se
dan por muy contentas con obtener una. Secretos
serán entre el cielo y ellas, porque en asuntos
de la tierra, todos sabemos que si ellas
desearan tres cosas, no tendrían para empezar
con una sola.

¡Quién pudiera penetrar el misterio de vuestras
peticiones, y quién tuviera poder para
exaudir todos vuestros deseos! Cierto que á la
divinidad no es posible engañarla, pero ¡es tanto
el arte de seducción en las mujeres! que la
divinidad sonreirá bondadosa cuando ellas oculten
entre dos peticiones insignificantes la de
verdadera importancia. Ó, cuando las peticiones
en aparente forma distinta, sean en realidad
una misma. Yo pienso acudir uno de estos días
á la devoción milagrosa y haré muy humilde
mis tres peticiones. Un millón de pesetas, un
millón de francos ó un millón de liras. Veremos
si es verdad que de las tres cosas se consigue
una. Con cualquiera de las tres me contentaría
y todas las tardes verían ustedes un automóvil
más á la puerta de la humilde iglesia, cuyo nombre
y sitio no diré á ustedes, porque los anuncios
son asunto de la administración. Y ¡qué mejor
anuncio que tanto coche blasonado y tanta distinguida
dama en la plazoleta antigua del Madrid
viejo; este Madrid que tantos rincones
guarda de siglos pasados en sus calles y no
menos en el espíritu de sus nobles y bellas
damas!

*  *  *

Si alguien dudara de los sentimientos religiosos
de este país católico por excelencia, de la
honda preocupación religiosa de nuestro espíritu,
de lo importante que es para los gobiernos
el no ofender ni menoscabar en nada nuestras
venerandas creencias, bastaría con la más superficial
observación de lo que significan para
nosotros estos días solemnes en que la Iglesia,
nuestra madre, conmemora la Pasión y Muerte
de Jesús.

En calles y templos las más expresivas muestras
de verdadero fervor cristiano. Severidad en
el adorno y en las ceremonias de iglesia; raudales,
cuando no de arrebatada elocuencia, de
sencillez evangélica, en los púlpitos; los pocos
lugares de esparcimiento ofrecidos al público,
como cafés, pastelerías, etc., abandonados de
su habitual parroquia masculina, no digamos
de señoras y señoritas; todas fidelisísimas observantes
del riguroso ayuno. Las mujeres desdeñosas
de solicitar la atención de los hombres,
en estos días consagrados á la meditación y al
recogimiento, con la mayor sencillez en su persona;
los hombres, respetuosos con la actitud
severa de ellas, sin atreverse á ofenderlas con
un mal piropo. ¡Oh! Es un espectáculo edificante.
La vida parece haber suspendido todo el
anhelo pecaminoso con que de continuo nos
solicita para perpetuidad de la especie y del
pecado.

No es de extrañar que los extranjeros que
en estos días solemnes visiten principales ciudades
de España: Madrid, Sevilla, Murcia, Toledo,
etcétera nos juzguen de una imponente austeridad
religiosa, que les hace más comprensible el
legendario fanatismo que propagó las hogueras
inquisitoriales de España por medio mundo.

Y si en algo puede haber disculpa para tantas
atrocidades cometidas en nombre de la Religión,
nuestra mejor disculpa está en eso, en la
sinceridad del sentimiento religioso de nuestro
espíritu; el mismo que sobrevive con la misma
sinceridad y del cual pueden hacerse cargo
cuantos nos visitan en estos días solemnes de
meditación y recogimiento.

*  *  *

Ningún ejercicio espiritual más propio del
bondadoso escéptico en estos días, que la lectura
de un bonito libro, recientemente publicado
en París. Su autor, Salomón Reinach; su título
«Orfeo». Historia de las religiones. Un substancioso
compendio, acaso despreciable para los
eruditos especialistas que sonríen desdeñosos
á todo extracto de ciencia: pero muy de agradecer
para los «pica-platos» intelectuales, deseosos
de asomarnos á todas las ventanas y aun á
todas las alacenas de la inteligencia, sin tiempo
para otra cosa que oler donde se guisa y pellizcar
donde se sirve. Y como bien guisado y bien
servido, está el manual en cuestión. En un perspicaz
vistazo de pájaro sobre todas las creencias
religiosas que han inquietado al mundo.

Desde la altura todas parecen en el mismo
plano y, cuando menos, aprendemos á estimarlas
lo mismo, como una necesidad universal del
humano espíritu: niño preguntón que quisiera
saber el por qué de todo, y á falta de verdades
ciertas se contenta con suposiciones fantásticas.

En los más claros y habitables aposentos de
nuestra inteligencia, asentamos las pocas verdades
que poseemos; allá, en los camaranchones
interiores y obscuros de nuestro cerebro, ó arrinconamos
los trastos inservibles que nos correspondieron
por antiguas herencias, ó suponemos
duendes y fantasmas que justifican nuestro horror
á penetrar en ellos y la imposibilidad de habitarlos.

Cierto que, puestos á elegir fantasmas, debiéramos
elegir los más gratos, y es preferible
imaginar duendes alegres y juguetones á trasgos
espantables. Pero ¡ay! que son los hombres
los que hicieron á sus dioses á su imagen y semejanza,
y así hay dioses bondadosos, dioses
crueles, dioses vengativos, dioses indiferentes,
dioses ridículos, dioses respetables, dioses humanos
y dioses divinos. Dioses para todos los
gustos y para todas las aspiraciones.

Somos el molde de nuestras creencias, y no
ya cada pueblo, cada hombre, llevamos á nuestro
dios, hecho carne en nosotros. Por eso, entre
todos, ningún símbolo tan espiritualmente bello,
como el de nuestro Dios, hecho hombre, hijo
del hombre, hombre como nosotros; que en nosotros
puede nacer, y en nosotros y por nosotros
padecer pasión y muerte y en nosotros resucitar
y divinizarse.

*  *  *

Un distinguido pintor escenógrafo y dos populares
y aplaudidas tiples han tenido uno de
sus más ruidosos éxitos... ¿En dónde, dirán ustedes?
En la parroquia de San Sebastián.

El Teatro y la Iglesia ó la Iglesia y el Teatro—las
señoras primero—aunque alguna vez hayan
andado á la greña, en el fondo han sido
siempre buenos amigos. No es preciso remontarse
á los orígenes del teatro ni á la representación
de los Autos Sacramentales para demostrarlo.
La capilla de la Virgen de la Novena, que
el fervor de nuestros actores costea y sostiene
sin decaimiento de su original esplendor, lo atestigua
bien claramente hoy en día.

En esta Semana Santa, con su decoración
teatral y la presencia de nuestras más bellas actrices,
la capilla de la Novena ha conseguido la
mejor entrada. Los devotos tal vez se escandalicen;
pero, nada importaría que los templos tuvieran
algo de teatro, si los teatros alguna vez
tuvieran algo de templo.
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V

La capa, la española capa, prenda inseparable
de la mantilla, en todo canto al españolismo,
parecía desmentir hasta ahora, el mayor apego
en la mujer á lo tradicional y castizo; pues mientras
sobre femeniles cabezas pasaron mil hechuras
de sombreros, relegada la mantilla á fiestas
de religión ó de tauromaquia—los extremos se
tocan y las tradiciones se semejan,—la capa
persistía con firmeza, gallardeando sobre varoniles
hombros, en amistosa alternativa con toda
clase de abrigos, nobles y plebeyos; desde el
gabán aforrado en nutrias ó martas cibelinas,
á la bufanda con honores de manta.

Y, en este invierno, sin prescripciones de la
moda, ni de la higiene, la hemos visto de pronto
desaparecida; tan de pronto, que mal puede
decirse que la hemos visto desaparecer.

Y el pueblo; el último baluarte siempre del
casticismo pintoresco, en lenguaje, vestidos y
costumbres, ha sido el primero en desecharla,
sustituyéndola por la zamarra; prenda sin carácter,
sin gracia, sin historia, sin nacionalidad.

¿Habrán influído las recientes disposiciones
sobre las casas de préstamos, con la menor facilidad
en la pignoración, al desprestigio y abandono
de la clásica prenda, considerada antes
como un billete de Banco, valor al portador?

¿Será que todas las capas madrileñas padecían
cautividad, y el negarse los prestamistas á la
renovación de papeletas, ha hecho imposible el
rescate en esta temporada de invierno?

Si así fuera, esperemos el saldo del año próximo,
que volverá á ponerlas al alcance de todas
las fortunas, sin menoscabo de la de sus actuales
poseedores. ¡Habrá capa que pudiera estar
bordada en oro, si á enriquecerla con tal adorno
se hubiera aplicado el interés cobrado en tantas
renovaciones!

Pero, si la causa no fuera esta y la zamarra
triunfara en definitiva, como prenda de abrigo
popular, entonces la capa no tardaría en ser el
abrigo aristocrático, y por imitación volvería á
serlo de la clase media, y por fin volvería á ser
el de las clases populares, deseosas siempre de
igualarse con los de arriba, mientras éstos quisieran
diferenciarse de todos.



¿No están recientes las luchas y protestas de
los camareros de café, hasta conseguir les fuera
permitido el uso del bigote, por considerar como
signo deprimente de servilismo la cara rasurada?
Y he aquí, al poco tiempo, que ya son los
mozos de café los únicos que llevan bigote, y
todo pelo en la cara es anatematizado por la
distinción y por la higiene. Ni una ni otra son
señoras muy de fiar, por lo veleidosas. Ahora
nos dicen las dos, puestas de acuerdo, que barbas
y bigotes son terribles nidos de microbios
y, aun cuando vaya uno para viejo, no hará muchos
años, «leía yo, en los libros que tenía»—como
dice Segismundo, el de «La vida es sueño»,
no confundirle con el de «El sueño es vida»,—leía
yo, como iba diciendo, en mis buenos
libros de higiene, cómo era menor la mortalidad
y el peligro de la tuberculosis, entre los
obreros que, empleados en industrias, como la
fabricación de hilados y otras similares, dejaban
crecer barbas y bigotes, que entre los afeitados
ó barbilampiños; pues barbas y bigotes eran como
red cazadora de partículas que, sin ese natural
obstáculo, penetrarían directamente en los
pulmones. Toda esta explicación venía muy cimentada
sobre sólidas estadísticas y lo mismo
vendrán éstas de ahora, que afirman todo lo contrario.

Yo no sé si ahora será cuando la higiene está
en la fija; de la moda, sé decir que, para rostros
de pura cepa castellana, no puede ser más desfavorable.
Para bien parecer un rostro varonil
afeitado, necesita ser de buen color y armonizar
con rubios cabellos que den claridad y juventud
á la fisonomía. Pero el ceñudo castellano, de
negro pelo, color verdinegro ó amarillento, cobra
un aspecto duro de presidiario ó cura de
facción, con el rostro afeitado, más sombrío sin
el contraste de bigote ó barba.

Y ¿qué diremos de los que deciden el afeitado
sin contar con los veinticinco céntimos necesarios
para la diaria operación? Entre éstos figuran
muchos jóvenes artistas, que estarían mejor
con su buena melena y todo lo que buenamente
quisiera crecerles. Todo, mejor que verles con
la pelusa de una semana, como quincenarios, y
oirles decir todavía:—¿Sabe usted? No llevo nada
en la cara porque es mucho más limpio y
más higiénico.—¡Vaya con la limpieza y con la
higiene!

*  *  *



De las famosas turbias del Lozoya, ninguna
tan turbia como esta de ahora, tan de color de
chocolate, que pasa de castaño obscuro. El Manzanares,
por otra parte, celoso al cabo de los
años del injusto predominio sobre Madrid, que
su rival le usurpaba, y de las clásicas burlas á
su pobre caudal, quiere probarnos que, si no en
agua, en lodo, tiene fuerza bastante para alcanzar
á respetables alturas. Por suerte, aquí todos
sabemos nadar entre dos aguas, y aun entre
agua y lodo, que no siempre el ser animal anfibio
tiene sus inconvenientes, como aseguran en
popular zarzuela.

El Señor nos libre de juicios temerarios, pero
es desgracia nacional que todo negocio y toda
industria emprendidos en tierra española, aun
los que mas beneficiosos parecen para el interés
general, lleven mancha de origen por la pícara
intervención política en todos los asuntos. Así
el trabajo honrado y el dinero, nunca más honrado,
que cuando al servicio del trabajador se
pone, andan siempre tan desconfiados de emplearse
en nuestra industria y en nuestros negocios.
Apenas se proyecta algo provechoso, todo
el mundo se escama: ¡Chanchullo! ¡Manos puercas!
¿Escuadra? un momio. ¿Gran Vía? otro momio.
¿Teatro Nacional? momio de ambos sexos;
si ha de venir á ser refugio hospitalario de ruinas
artísticas y literarias. De toda empresa española
puede decirse, como de aquellas famosas
Cortes: ¡deshonradas antes que nacidas!

De aquí proviene que el celoso de su buena
opinión huya, como el diablo, de intervenir en
todo negocio, y vienen á parar todos ellos en
manos de gente despreocupada, á la que, al
fin y al cabo, hay que agradecer su despreocupación,
que ya es una prueba de valentía, y tan
necesitados estamos de emprendedores, que
bien podemos decir: Hágase el milagro y hágalo
el diablo. Hágase el negocio, aunque saliere
un poco sucio.

Todas estas desconfianzas y recelos, más son
señales de nuestra pobretería que de nuestra
moralidad. Hay tanta escasez de dinero que no
se comprende cómo nadie puede manejarlo sin
resistir á la tentación de quedarse con algo entre
las uñas. Para juzgar de los demás no solemos
tener más norma que nosotros mismos; lo
que haríamos en su caso.

Nunca he oído á ningún gran señor quejarse
de que le sise su cocinero, ni su jefe de cuadra,
ni su administrador. Verdad es que su
mesa está bien servida, sus trenes bien presentados
y á él nada le falta.

Esto es lo que no nos sucede á los españoles.
Á poco que nos sisen, ya se nota en todo, particularmente
en la mesa, falta que no se disimula.
Y no es que nuestros cocineros tengan menos
conciencia que los de otras partes, es que
damos menos dinero para la compra, y para
comer bien hay que contar con la sisa.

Somos, además, tan apegados á rancias hidalguías
que, aunque tan necesitados de dinero,
seguimos considerando como despreciables
los medios para su adquisición; así es que preferimos
buscarle ocultamente por caminos subterráneos,
como si fuera un crimen buscarle á
la luz, abiertamente. Aquí es todavía la mayor
gloria de un político, de un artista, de un hombre
de ciencia, decir: Murió pobre. ¿Por qué?
¿Han de ser solo el dinero y la independencia
que da el dinero, de los que explotaron la influencia
del político, la gloria del artista y la
ciencia del sabio?

Cuando el dinero lo compra todo, ¿no habrá
algo que pueda comprar el dinero?

Hacer valer dinero á nuestra inteligencia no
es envilecerse, es ennoblecer al dinero.



Cuando los hombres inteligentes dan en no
venderse, por escrúpulos de conciencia, entonces
es peor; porque todos los negocios van á
parar á los tontos, que para la circunstancia, se
meten á pillos: ya se sabe que nada imita mejor
á la inteligencia que la pillería.

*  *  *

Se anuncia en Madrid y para fecha próxima
una Exposición, la más simpática y la más conveniente
para ejemplo y estímulo de todos: la
Exposición de la Infancia.

De todos los dicterios con que el mayor enemigo
de España pudiera ofendernos, el de infanticidas
sería, quizás, el más merecido.

No será Malthus nuestro previsor apóstol;
pero es, en cambio, Herodes, el buen reparador
de nuestra prolífica imprevisión. Tan descuidados
sembradores como descuidados cultivadores
y recolectores. Al celo previo, en que cualquier
hombre se iguala al animal, no corresponde
el celo ulterior por la prole, en que cualquier
animal puede dar lecciones al hombre.

Y no haya ofensa para las madres y los padres
españoles. ¿Cómo suponerlos menos
amantes de sus hijos que en otros países? Los
aman con ceguedad; pero ¡ay! con ceguedad
de ignorancia, que es la peor de las ceguedades.

Dos tristes suertes hay en el mundo; verse
pájaro en manos de niño; verse niño en manos
de padres españoles.

Dijérase que la fe cristiana, en la seguridad
de verlos al morir niños, trasplántalos ángeles
al cielo; ó las inseguridades de nuestro vivir nacional
azaroso, consuelan y hasta estimulan á
los padres en la temprana muerte de sus hijos.

No es que no los amemos mucho; es que
amamos tan poco la vida, que acaso el haberlos
traído á ella nos pesa como un remordimiento,
de que sólo su muerte prematura puede
aliviarnos...—¡Para él ha sido un bien!...
¡Angelitos al cielo!—¡Se ha quitado de penas!—¡Quién
sabe lo que hubiera tenido que pasar
en este mundo!—Hay en todas estas frases
vulgares, al morir un niño, una resignación que,
siendo amor, más parece feroz egoísmo.

Y es el espíritu español, seco para el niño, y
esta sequedad se refleja en nuestro arte, apenas
esclarecido por gracias infantiles, en los cuadros
de Murillo y en alguna imagen del Niño
Jesús del escultor murciano Salcillo.



No hay en España una literatura, un arte
para los niños. Nos preocupamos poco de higienizar
ni de alegrar su vida.—¿Hay mejor higiene
que la alegría?—Aun los niños ricos son
aquí más desgraciados que los niños pobres de
otros países.

La Exposición puede ser una buena obra, si
á ella acuden con la mejor voluntad todos los
que, sin haber perdido la fe en otra vida con su
cielo saben que ya es bastante antesala para
esperarla ésta nuestra tierra, tal como ella será
siempre, por mucho que procuremos mejorarla
entre todos, y no hay necesidad de hacer de
ella un infierno, único lugar que no admite mejora;
porque nada puede mejorarse en lugar
donde no se ama, que es también lugar donde
no se trabaja.
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VI

Paréceme que, en la admiración de nuestros
jóvenes por Larra, entra por mucho el atractivo
de su fin prematuro. Hay quien juzga que fué
mejor así; pues acaso la vida, con su roce desgastador
de energías y suavizador de asperezas
hubiera subyugado altiveces en el rebelde espíritu
de «Fígaro», y una vez más hubiéramos
asistido á la abdicación de una inteligencia vencida
por algún interés.

¿Qué importaba? ¡Hubiera sido tan interesante!
De un alto entendimiento es tan admirable
la sumisión como la rebeldía. ¿No fué admirable
la aparente conformidad de un Campoamor, de
un Valera, por todo lo establecido? Y después,
cuando la aparente sumisión, efectiva para el
vulgo oficial, nos ha dado autoridad y respeto,
¿no podremos con mayor eficacia volver á decir
la verdad, á los que antes no quisieron oirla?



«Fígaro» sometido, acaso nos hubiera dicho
algo más profundo que «Fígaro» rebelde. Sobre
la verdad de nuestra vida, que él creyó afirmar
dándose muerte, está la verdad de la vida; sobre
la que, acaso, podemos triunfar cuando más
abdicamos de nuestra voluntad.

Cuando hemos renunciado á nuestra dicha y
nos contentamos con ver dichosos á los que nos
rodean, es quizás cuando empezamos á serlo.

¡Qué inaccesible ideal si pensamos al escribir
una obra en la gloria sin término! ¡Qué fácil, si
pensamos en comprar con su producto inmediato
el juguete que alegre á un niño querido! ¡Vender
la gloria remota por sonrisas cercanas! Si la
gloria tiene algún camino, ¿no es el amor quien
por él ha de llevarnos?

Poner muy alto y muy lejos el ideal, tal vez
es airoso pretexto para la caída al alcanzarle.
Acerquémonos, aunque se empequeñezcan nuestros
ideales.

Fingió la fábula que el águila volaba por llegar
al sol, y en realidad sólo vuela por traer alimento
á su nido. Y por eso no es menos arrogante
su vuelo.

¡Jóvenes admiradores del fin prematuro de
«Fígaro», no pretendáis volar tan alto por el
aire, que olvidéis deberes de la tierra! El también
os lo hubiera dicho si hubiera vuelto de su
volar altivo.

*  *  *

El Teatro en España, interesante libro publicado
por Francos Rodríguez, á mas de muy
atinados juicios sobre muchas de las obras estrenadas
en el año de 1908, contiene una parte
de estadística, reveladora de la desproporción
alarmante entre la cantidad y la calidad en el producto
dramático. Asusta lo que devora el público
en un año, y no será de extrañar que, por
no exponerse á morir de empacho, prefiera ponerse
á dieta rigurosa, de más rigurosa repercusión
en estómagos de autores y comediantes.

Á bien que el público toma el prudente partido
de no interesarse por nada y ha delegado
su misión de juzgador en manos de la «claque»
y de los amigos del autor, pródigos en aplausos
que ya nada significan ni á nada comprometen,
ni siquiera á que la obra permanezca en el cartel
los tres días de reglamento. Se ha conseguido
con esto, que ya no haya más opinión valedera
que la de la taquilla, y que los empresarios
después del buen éxito, más ruidoso, en vez de
regocijarse, digan desconfiados: Mañana veremos...
Y lo que ven mañana es... tres pesetas.

No ha de pedirse á la crítica mayor severidad
que al público, y si éste adoptó por sistema el
muy cómodo de «Dejad hacer, dejar pasar»,
¿qué ha de decir la crítica? Por mí que hagan, y
por mí que pasen. La indiferencia, tal vez cruel
del público, es en la crítica más compasiva.
Aquella obra es acaso el pan de una familia ó la
felicidad de un ilusionado, ó la satisfacción
vanidosa de un majadero. ¿Para qué privarles
de esos goces materiales ó espirituales? ¿No es
injusticia toda justicia innecesaria? ¿Pesan más
los agravios al arte que la miseria ó la pena
de un autor desdichado?

Como decía aquella dama, dadivosa de suyo,
para justificar sus prodigalidades: ¡Á una
le cuesta tan poco, y ellos se quedan tan contentos!...

Es hoy el teatro rama de la Beneficencia. Y
no está mal así; que es tan dura la vida, que en
nada puede emplearse mejor todo templo, sea
artístico ó religioso, que en asilo benéfico del
dolor y de la miseria. El Arte como la Divinidad
es bondadoso, y sonríe sin ofenderse al que llega
en nombre del Arte á pedir á su puerta una
limosna, ya de pan, ya de aplauso.

*  *  *

Tan poco acostumbrada está la Gloria á coronar
en vida frentes españolas y tan hecha á
no llegarse á las más excelsas, si no es traída
por mano de la muerte, que, cuando por no poder
menos, la hora gloriosa llega en vida, no
es de extrañar que la muerte crea también su
hora llegada y sólo por ver al luchador triunfante,
con razón crea que ya le pertenece.

Era, para el músico insigne, un descanso en
la lucha incesante, era el triunfo, concedido por
los más rehacios en otorgar honores de vencedor
á quien todavía pelea en pie con denuedo;
era la gloria: pero era gloria española... ¡Tenía
que ser la muerte!

Mezquina concepción de la divinidad es considerarla
como á maestro de párvulos, distribuyendo
vales de buen comportamiento para un
premio futuro; pero, ante el rudo corte de una
noble vida, toda honrado trabajo y fecunda lucha,
que no pudo hallar aquí justa recompensa,
¿no hemos de pensar en una satisfacción suprema,
en una gloria sobrehumana de luz y de
armonía?

¡Ah, los que juzgáis escepticismo la ironía,
no sabéis cómo el irónico guarda la sinceridad
de su sentimiento para cuando es bien emplearlo,
más entero cuanto menos gastado!

Porque sabe de la verdadera bondad, burla
de apariencias virtuosas; porque sabe del esfuerzo
y de los sacrificios que impone el verdadero
arte, burla de esos simuladores, bien hallados
con la fácil «gloriola», más contentos con
aparentar que con ser. Esos que pueden reposar
satisfechos al decir: Hemos llegado; cuando
llegaron á una posición oficial, obtenida á fuerza
de intrigas y de concesiones.

Pero ante un nombre como el de Chapí, ante
una vida de trabajo digno, en que todo se debe
al propio esfuerzo, la admiración es culto y el
respeto obliga al ejemplo... Y el cronista llora
con limpio llanto, porque nunca lloró con llanto
inútil por farsantes ni por malvados.

*  *  *

Sobremesa es esta de espiritual convite, de
mística comunión, como en la última Cena de
Cristo, como en torno al Santo Grial, la de sus
caballeros guardadores, los hermanos de Percival
y de Lohengrín.

Sobre la vulgaridad cotidiana de nuestra vida,
resplandeció la gloria del Arte y sus alas de
luz nos elevaron, aliviados de toda terrenal pesadumbre,
y la caricia de lo sublime estremeció
nuestras almas transfiguradas por el divino milagro
del Arte.

Y cuanto hay de divino en nosotros nos habló
de inmortalidad. ¿No es esta la verdadera,
la única moralidad que debemos pedir al Arte?

Después de oir «El Ocaso de los Dioses», yo
no creo sinceros los aplausos; esa vulgar aclamación
no es digna de tanta grandeza. Nadie
palmotea ante el mar, nadie palmotea ante las
tempestades, nadie ante la serenidad armoniosa
del cielo en una noche de verano. El espíritu
se recoge como en oración, y un silencio solemne
de llanto contenido, el llanto bueno que
purifica como fuego sagrado, es la mejor acción
de gracias de nuestras almas.

El único aplauso digno sería caer de rodillas,
prosternados como ante la elevación eucarística.

*  *  *



¿Qué nos dirán ahora para justificar su desdén
por el público, los inmaculados castellanos
de las marfileñas torres? ¿Es inútil pretender
llegar á la multitud, como ellos aseguran? ¿Solo
ignorancia y grosería encontraremos en ella?
El público madrileño respondió el domingo
pasado y en noches sucesivas, como acaso no
esperaban muchos, á cuantos quieren disculpar
su vagancia ó su impotencia con la falta de
sentido artístico en el público.

Con ser todo admirable—pasemos por alto
deficiencias en la interpretación y presentación
de la obra,—lo más admirable, sin duda, lo
mejor de la gloriosa jornada, fué la actitud del
público; este admirable público madrileño, tan
calumniado, pero de un instinto artístico tan
seguro, que, al contrario que en otros países,
antes que en la crítica sabia, hallan en el sostén
y aliento los luchadores sinceros por nuevas
formas de Arte.

*  *  *

Y, en el triunfo del genio, ¿será justo olvidar
á su compañera inseparable la locura—según
los modernos, algo ya anticuados antropólogos,—personificada
en el caso de Wagner,
por aquel rey Luis de Baviera; Nerón de poquito,
Nerón todo dulzura, solo tirano en el
Imperio del Arte?

¿Hubiera triunfado el genio sin el loco? ¡Gran
asunto para nueva trilogía! El emperador Guillermo,
el rey Luis de Baviera y Wagner. La
fuerza, la locura y el genio, unidos para gloria
del imperio grande y fuerte.

La crítica histórica minuciosa distribuirá razonablemente
alabanzas y censuras. Todas éstas
para el noble rey loco. ¿Qué importa? Él también
fué necesario para la grande obra, y en la
universal armonía, el fuerte y el genio llaman
hermano al loco.

*  *  *

Después de una representación del «Ocaso
de los Dioses», pensaba yo, cómo yerran los
sintetizadores rotundos que para mayor comodidad,
clasifican á todo pueblo del Norte, como
razonador y positivista, y á todo pueblo meridional
como idealista y soñador. Y he aquí, cómo
en el arte germánico, perduran los mitos
heroicos y legendarios, y cómo entre nosotros,
apenas si concedemos un modesto lugar en la
tradición; muy desposeída de leyendas, á nuestros
héroes. ¡Nosotros sí que sabemos del Ocaso
de los Dioses! Aquel gran socarrón de Cervantes
fué el gran enterrador de España. Verdad
es que el entierro fué suntuoso, con gran
asistencia de monjas y frailes. No se puede
morir más devotamente. Toda la herencia se
nos fué en fundaciones piadosas. Esperémoslo
todo de la desesperación de los desheredados.
Cuando falte toda esperanza, la desesperación
puede ser también madre del heroísmo.

¡Triste Rocinante, triste rucio de Sancho Panza,
que vais tardos y fatigosos por áridas llanuras,
no hemos de trocaros por el caballo de
Brunilda, que galopó sobre nubes y en carrera
loca fué conducido al fuego, para que sobre la
muerte del héroe y el perecer de los dioses,
triunfara el amor ideal de dos almas heroicas!

¡Qué impropiamente llamado «Marcha fúnebre»
el mas sublime pasaje musical y dramático
del Ocaso! Marcha al combate, al triunfo, á
la inmortalidad, debiera llamarse.

Hay en la música de Wagner más filosofía
que en todos los filósofos alemanes. La que
despierta en lo más íntimo y en lo más hondo
de nuestro espíritu el sentimiento de inmortalidad.

La Vida es un enigma, el Arte es su revelación.
¿Nos dice la verdad? No. ¿Para qué? Nos
hace olvidarla.
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VII

La coincidencia en el arribo á Buenos Aires
de dos gloriosos escritores, de tan opuesto carácter
y tendencias, como Anatole France y
Blasco Ibáñez, es comidilla en círculos literarios,
donde se discute en pro y en contra del
efecto que cada uno podrá lograr con sus anunciadas
conferencias.

Cuentan, los mantenedores por el gallo francés,
con el «snobismo» porteño, tan afecto á
cuanto proceda de París, sean figurines de modisto,
sean figurines de literatura. Confiamos,
los que ponemos por el nuestro, fuera de méritos,
que no es ocasión de parangonar, con la
indudable supremacía que la literatura española
va logrando en aquellas tierras, lenta, pero
seguramente con el mayor entusiasmo que
aportará nuestro Blasco Ibáñez, y el mayor conocimiento
del terreno que pisa, con el espíritu
español, más efusivo que el francés para entregarse
al extranjero; no digamos á lo que nosotros
no podemos llamar extranjero, por ser tan
nuestro, hasta en eso de haberse entregado al
francés incautamente.

Anatole France irá, de seguro, muy poseído
de su superioridad, que es la superioridad francesa;
más dispuesto á ser admirado que á admirarse;
irá con la misma displicencia que los
grandes actores franceses en sus «tournées» por
América, que suelen presentarse con lo más
ramplón de su repertorio y de su equipaje; muy
convencidos de que les basta con su nombre de
París, para ser aplaudidos. Á esto se debe algunos
fracasos muy sonados y el que hoy sean
preferidas las compañías españolas é italianas.

Yo deseo un viaje triunfal á Blasco Ibáñez,
y desde ahora me atrevo á pronosticar que lo
será seguramente; sin desconocer que para Anatole
France serán los mayores éxtasis de los exquisitos.
Lo mejor que pueden desear los argentinos
es que el sutil ironista francés quede
tan satisfecho de su viaje, que pretenda volver
por allá, más tarde ó más temprano; porque si
no entra en sus planes el volver... ¡ya pueden
prepararse para leer lo que escriba de ellos á
su regreso! De menos hizo Dios á Juana de
Arco.

*  *  *



Á la distinguida señora que me escribe, indignada
por algunas apreciaciones mías referentes
á los padres españoles, recomiendo para mi
disculpa y su consuelo, la lectura de un libro
recientemente publicado en Francia: «La educación
en la familia», por Thomas.

Dice el autor: «Al tratar de la educación, y
en particular de la educación de los hijos en la
familia burguesa, procuramos destacar los pecados
de los padres, persuadidos de que de
ellos proviene la mayor parte de los males que
afligen á la sociedad. La tarea es ingrata, porque
pocas veces agradecemos las censuras.

¡Cuánto más agradable sería exaltar los méritos
del padre y el de la madre; disculpar sus
errores y sus preocupaciones y cultivar con
engaños discretos sus ilusiones! Tarea ingrata
por su misma vulgaridad. ¿No se ha dicho ya
todo sobre este asunto y no llegamos demasiado
tarde? Todo se ha dicho, pero ya que parece
que no se ha oído, ¿haremos mal en decirlo
otra vez? Es conveniente, dijo Voltaire, despertar
á menudo la conciencia de las modistas
y la de los reyes con una moral que puede causarles
impresión. Lo mismo puede decirse de
la conciencia de los padres.»



Como vé mi ofendida comunicante, también
en Francia hay padres descuidados, y lo mismo
podría decirse de todo el mundo, y si el
autor francés particulariza, como yo, por mi
parte, es porque, además de que cada uno habla
de la feria según le va en ella, es natural que
cada uno hable de la feria que mejor conoce.

No es que yo no haya conocido excelentes y
admirables madres é inteligentísimos padres.
Tal vez por haber conocido lo mejor, soy más
exigente con lo mediano y con lo malo.

Y si sólo á la salud física atendemos, ya no
soy yo, es la estadística implacable la que acusa
á los padres españoles. Y nos quejamos de
Madrid, pero ¡cuando ve uno de cerca pueblos
y aldeas!... Diga mi amable, aunque airada comunicante,
que, al juzgar por sí misma, pretende
igualar á todas las madres españolas: ¿no
vió nunca en apreturas y bullangas callejeras,
en teatros y hasta en tendido de sol en los toros
mujeres con niños de muy corta edad, de
pecho, en los brazos, y no sintió indignación
muy justificada? ¿Es por exceso de cariño, es
por lo que puedan gozar los angelitos á esa
edad con el espectáculo? ¿Que son pobres mujeres
sin ilustración? No siempre; que también
en la clase media y en las más elevadas se cometen
á diario, como esos conatos de infanticidio,
que alguna vez llega á consumación y
entonces es el acudir á los santos, porque al
médico también suele acudirse tarde.

De la educación en su parte moral no hablemos,
y vuelvo á recomendar el supradicho libro;
pero ¿quién no ha presenciado, aun en familias
muy distinguidas, discusiones violentas
entre marido y mujer, en presencia de los hijos?
¿Quién no conoce padres de esos que tienen
por sistema desautorizarse mutuamente
ante los hijos, por ridícula competencia de cariño
y basta que el uno reprenda para que el
otro disculpe y viceversa; de modo que los hijos,
dueños de la situación, acaban por provocar
á cada paso estas disidencias paternales,
sabiendo que al cabo siempre han de resultar
gananciosos?

De otros muchos errores y torpezas, no menos
graves por ser hijas del cariño, todos podemos
catalogar por observación personal, un
buen número.

No vale, pues, ofenderse, señora mía. Los
ejemplos hay que buscarlos en singular; las razones
en plural. Yo sé de algunos admirables
ejemplos de padres y de madres; pero tengo
muchas razones para hablar como he hablado
de las madres y de los padres. Por algo soy
hijo de quien mereció el nombre de «Médico
de los niños», y más que contra las enfermedades
tuvo que luchar en su vida profesional con
la ignorancia de muchas madres y de muchos
padres. Recuerdo haberle oído decir á una madre
que no sabía cómo expresar su agradecimiento,
por creer que le había salvado la vida
de su hijo, enfermo de difteria, entonces de
más complicada y difícil curación que ahora.—No
tiene usted que agradecerme nada. Su
hijo se ha salvado por bien educado. No he visto
niño más dócil para dejarse curar.

Ya ven los padres cuánto importa una buena
educación, hasta para las enfermedades de sus
hijos.

*  *  *

Algernon Carlos Swinburne era, con Jorge
Meredith, el único gran poeta inglés viviente;
últimos los dos de aquella serie de grandes
poetas ingleses del siglo XIX, que empezó con
Byron, Wordsworth, Shelley y Keats, para
continuar con Tennyson, Browning, Rossetti,
Morris y el que, aunque menor, no menos
«Thoug the last not least», como Cordelia; entre
todos pudo brillar y con los mayores competir.

Sus principios poéticos, de una escabrosidad
que la Inglaterra oficial no pudo perdonarle
nunca, impidieron que, á la muerte de Tennyson—que
tan bien supo guardar todas las formas
poéticas y sociales,—fuera Swinburne
nombrado poeta de cámara; que no otra cosa
viene á ser el título de «laureado poeta», concedido
en Inglaterra.

Como Shelley, como Byron, ¡qué ingleses en
esto! pretendió ser un revolucionario social, sin
conseguir ser más que un admirable poeta.
Nunca el verso inglés, tan perfecto desde sus
orígenes, con Spencer, con Shakespeare, con
Milton, alcanzó la fluidez, la variedad, la armonía
de las estrofas de Swinburne, de imposible
traducción á otro idioma. ¿Cómo ni á qué lenguaje
se traduce una sonata, una sinfonía de
Beethoven?

Fué el cantor de los mares y lo fué también
de los niños, y al morir, si no el aura popular
de los contemporáneos, pudo sentir sobre su
frente el viento de los mares; el viento que él
supo cantar y de quien él dijo cómo sentía:


«The delight that his doom is forever

To seek and desire and rejoice.

And the sense that eternity never

Shall silence his voice.»
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VIII

Cuando surge el héroe popular, ya sea héroe
de un día, ya de los que dan nombre y gloria á
toda una época, criminal ó santo, víctima ó
triunfador, no importa estudiar la persona del
héroe tanto como las circunstancias, el ambiente
social de que fué producto. Héroes causa hay
muy pocos; la mayor parte son héroes efecto.

El héroe de estos días estaba en el ambiente;
en las conversaciones familiares, en las tertulias
de café, en las discusiones técnicas, en los bastidores
de la política. Murmuración que apunta
á ciegas, acusaciones injustas tal vez al particularizar,
pero ¡qué lógicas al ser castigo, aunque
no castiguen la verdadera falta!

Y la falta no es de ahora, la falta es de origen;
estuvo en aquella memorable sesión, no lejana,
que hizo vibrar las fibras más hondas del patriotismo
de aquellos, todo superficie, que lo echan
todo en flores más que en raíces.

Así se hubiera encargado de la construcción
de la escuadra un gobierno de ángeles y los
barcos hubieran caído del cielo á punto de navegar
por esos mares, la voz popular hubiera
tenido siempre que poner tilde en ellos, desconfiada
del divino milagro.

¿Por qué? Porque el país aun tiene la ropa
en la orilla, tendida á secar, como dijo el poeta;
porque la herida aún no está cicatrizada; porque
quien una vez fué engañado en su confianza,
tarda mucho en volver á confiar, y acaso exagera
su malicia por temor á caer otra vez en confiado;
porque el país sabe que dos ni cuatro
barcos no son una escuadra; porque había otras
cosas más urgentes que recomponer, y á ellas
debió atenderse con preferencia, y la prisa en
nuestros directores por atender antes que todo
á lo que el país no consideraba tan apremiante
hizo que el país desconfiara desde un principio.
Aquí hay negocio, se dijo. No lo habrá, no debe
haberlo, la intención y los hechos serán los más
puros del mundo, pero los errores se pagan
como las culpas, y la acusación, las murmuraciones,
la calumnia quizás, si son injustas al señalar
culpables, son justicieras al castigar la
culpa. No es hoy, fué el día de la memorable
sesión, cuando alguien debió levantarse y acusar
muy alto. Aquel día fué cuando se engañó
al país, y eso es lo que el país no ha perdonado,
y acusando hoy sin pruebas, queremos
creerlo, sin acertar en sus acusaciones, acusa
con justicia.

*  *  *

La gente anda por las calles como de costumbre;
unos á sus ocupaciones, otros á sus ocios,
nadie piensa en asonadas ni en revoluciones; la
mayor parte de las calles tienen piso de asfalto
y las barricadas no son posibles sin adoquines.

Pero, ante el alarde de fuerzas, el ir y venir
de la policía, los preparativos bélicos de enarenar
las calles, la gente se detuvo curiosa, los
curiosos aumentan, se empieza á temer algo.
¿Qué va á pasar aquí? Los comerciantes se alarman,
entornan sus puertas y resguardan sus
vidrieras; la circulación de coches se dificulta,
los guardias pretenden despejar la calle, se
discute, se protesta; un guardia, malhumorado
por el exceso de horas de servicio, increpa al
más pacífico curioso, que al verse increpado
tan á destiempo se insolenta con el guardia; un
grupo toma partido por el transeúnte, increpa
á su vez al guardia, otros guardias intervienen
á favor de su compañero, salen los sables, gritos,
carreras, atropellos.

Al otro día el gobierno anuncia en nota oficiosa
que no está dispuesto á consentir que
nadie altere el orden público con ningún pretexto,
y que tomará las más rigurosas medidas,
y vuelve á desplegar gran aparato bélico y
vuelven los curiosos á curiosear, y vuelve á repetirse
la misma escena. Y yo pienso: ¿Quién
altera el orden? Si la gente no viera guardias,
ni arena, ni parejas de la Guardia civil... ¿con
quién discutiría? ¿Por qué se formarían grupos
á ver lo que pasaba? Y ¿qué pasaría? Probablemente,
que la gente iría tranquilamente por las
calles, como de costumbre, unos á sus ocupaciones,
otros á sus ocios. Si cuando uno no
quiere, dos no riñen, ¿qué será cuando, aunque
uno quiera reñir, no tiene con quién? Pues en
este procedimiento tan sencillo, todavía no ha
caído ningún gobierno, y esta medida de sentido
común es la única que no se le ocurre tomar
para que nadie, con ningún pretexto pueda alterar
el orden público. Y, el orden público no
se alteraría si los del orden público no se alteraran
tanto.



Los detenidos ingresan por docenas en la
cárcel. Si la detención se prolonga, mal principio
van á tener las primeras elecciones con voto
obligatorio, y si antes de ese día les dan suelta...
votos seguros para la candidatura ministerial, ó
no hay gratitud en el mundo.
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IX

Basta que el señor obispo de Orense lo afirme,
para creer que el baldaquino famoso, amenazando
ruina, el peor día, se hubiera desprendido
sobre los devotos y causado mayor número
de víctimas que las ocasionadas ahora por unos
disparos de fusil, de mas inminente efecto que
el baldaquino. La letra, aunque sea episcopal,
con sangre entra y con sangre están regadas las
páginas del Evangelio y las páginas más gloriosas
de la historia de la Iglesia; pero bueno hubiera
sido que el señor obispo, antes de la efectiva
persuasión de los fusiles, hubiera empleado
algo de persuasión pastoral, hasta convencer á
sus borregos de la necesaria obra. No es de creer,
por muy duros de mollera que fuesen, capaces
de resistir sobre ellas todo el peso del baldaquino;
ni por muy recelosos, como buenos aldeanos
gallegos, de que alguien tratara de lucrarse,
como tantas veces en casos semejantes; á poco
que el Espíritu Santo hubiera inspirado á su
Ilustrísima, y mostrándoles además con razones
la verdad del peligro, hubieran desatendido á su
buen pastor, obligándole á valerse del brazo secular,
como en los mejores tiempos del feudalismo
episcopal; aquellos buenos tiempos, más recordados
en Galicia que en región alguna, por
la dramática leyenda del obispo D. Suero.

Por algo el obispo de Jaca quiere, ante todo,
contar con sus buenos órganos en la prensa; así,
en casos semejantes podrá llevar la palabra persuasiva
á sus feligreses, sin necesidad de convencerlos
á tiro limpio. Quizás con un buen periódico
se hubiera evitado el sangriento conflicto
y muy desacertados están cuantos censuran
al señor obispo de Jaca por su propaganda.
Compárese un procedimiento con otro. Siempre
será mejor poner periódicos que fusiles á disposición
de los señores obispos.

*  *  *

¡Valiente mico! ó mejor ¡valiente «lapin»! como
allá se dice, le ha colocado á su dulce amiga
la República francesa, su aliado el Imperio
ruso. ¡Para que veas Marianita con quien te gastas
los cuartos! Por esta vez tu soberano amigo
se ha mostrado digno de la «casquette á trois
ponts», distintivo clásico del «souteneur» parisiense.

Después de haber sido su «marmita» apresurándote
á cubrirle sus empréstitos, en la primera
ocasión que se le presenta de corresponder, al
muy cosaco, sale con que se niega á pagarte
derechos de traducción y representación por tus
obras, fundado en que la pobreza de su país
no le permite esos lujos; aunque le permite el
de sostener á sus grandes duques; algo más pródigos
en pagar, sin traducir, á las grandes «cocottes»
que á los grandes escritores franceses.
Estos, aparentan no darse por sentidos; altas
razones patrióticas les obligan á ello, pero otras
les queda dentro y la alianza franco-rusa, ya
muy resquebrajada, quedará con esto para el
divorcio; tema preferente de los escritores franceses.

El pueblo francés, tan amante de sus artistas,
no tolera desdenes ni ofensas para los gloriosos
representantes de su intelectualidad.

En cambio no sabrán agradecernos á nosotros,
aunque no les debemos las atenciones ni
el dinero que los rusos; á más de los derechos
de traducción y de representación, nunca escatimamos,
la oficial oficiosidad de no molestarles
en lo más mínimo con el recuerdo del Dos de
Mayo; cuya conmemoración, según rumores,
quedará suprimida este año.

No hay bien ni mal que cien años dure, y este
recuerdo, que cumplió los cien años en el pasado,
no era justo que durase uno más en memoria
tan olvidadiza como la española.

En vez de estas fiestas nacionales, podemos
ir celebrando por regiones, por pueblecitos y
hasta por barrios, una porción de fiestas conmemorativas
de nuestras guerras civiles, pronunciamientos
y motines. Así, todo quedará en
casa sin molestia para los de fuera. Cada uno lo
suyo, y á lo suyo. Por eso, ya que el Dos de
Mayo no se celebre como fiesta nacional, en recuerdo
de una gloriosa guerra por la Independencia
española, ¿no será permitido á los madrileños
celebrarla, siquiera como recuerdo de un
motín madrileño, un modesto motincito sin importancia?
Siquiera en el barrio de Maravillas,
con mucha modestia, no vayan á molestarse en
Francia y paguemos nosotros el enfado que no se
han atrevido á mostrar á Rusia.

*  *  *



El honor de las mujeres hemos convenido
desde muy antiguo, en localizarlo. Por fortuna
para ellas y aun para nosotros, la bondad no es
lo mismo que el honor y no tiene tan frágil asiento.
El honor de los hombres... ya anda más repartido;
por la inteligencia, por el corazón, por
los brazos, por los bolsillos; por regiones materiales
y espirituales. Por lo mismo es más opinable
y por lo mismo no debe opinarse de él
con tan ligera facilidad como ha dado en opinarse
ahora, de un modo definitivo é inapelable,
por medio de los llamados tribunales de honor.
Bastaba con los tribunales de justicia, sólo llamados
á juzgar de los hechos, único juicio que
en lo humano, puede presumir de acercarse á la
verdadera justicia. ¡Juzgar del honor! ¿Quién sabe
de eso? ¿Quién sabe en dónde está nuestro
deber más cercano, más imperativo?

Aceptaré todavía los tribunales de honor y sus
juicios, en cuerpos que por tener sus deberes
bien definidos, al cumplimiento de ellos han de
ajustar sus resoluciones. Pero en un círculo de
sociedad, de recreo, fuera de las incorrecciones
cometidas en él, ¿en nombre de qué justicia va
á juzgarse?

No han tenido confirmación determinaciones
apuntadas con maliciosa intención, y la verdadera
justicia y el buen gusto deben celebrarlo.
El honor no se gana en un día, para que en un
día pueda perderse. Quien en una hora puede
dejar de ser honrado es que no lo fué nunca.
Todos los que somos amigos del Sr. Macías sabemos
que no es este su caso. Podríamos dudar
de sus razones, hasta de su razón, nunca de
su honradez.
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X

¡Oh, el «sport» de París! En una revista representada
en «Folies-Bergère»—el que no
haya visto una de estas revistas no tiene idea del
ingenio parisiense; es para elevar un monumento
al peor de nuestros currinches,—se ha introducido
una escena: «El presidente Castro en París»,
y ¿qué dirán ustedes que se les ha ocurrido? Hacerla
representar por Cónsul Peter; un chimpancé
inteligentísimo; superior, seguramente, en
inteligencia al autor de la escena, al público que
la ríe y al que sin reírse la tolera.

No es ocasión de juzgar la figura política del
presidente Castro, y mucho menos su figura
particular; pero, habría de ser muy despreciable
y siempre merecería siquiera por ciudadano de
un noble país, algo más de consideración que la
simiesca caricatura. No será por tirano por lo
que merezca de los franceses un desprecio que
no han merecido de ellos el zar de Rusia ni el
sultán de Turquía. Ni por especulador de mal
género, suponiendo que lo hubiera sido; cuando
ellos están á partir un piñón con el buen Leopoldo
de Bélgica y del Congo. ¿Qué espíritu de
moral justiciera es ese, tan severo con un presidente
caído, como tolerante con majestades encumbradas?
Es que los franceses le hubieran
perdonado todo al presidente Castro; lo que no
pueden perdonarle es la oposición á dejar explotar
su país por los especuladores franceses.

Aprendan, aprendan los buenos americanos,
lo que significan para esa Francia y su París, al
que ellos adoran y á donde ellos acuden inocentes
á copiar todos los figurines materiales y espirituales.
París que inventó por ellos y para ellos
las palabras «rastaquere» y «rastaquerisme»;
París, que los arruina y se ríe de ellos.

Por si la escena del mono, por ser en tal lugar
y de tal arte, no mereciera tomarse en cuenta
como síntoma característico, ahí está flamante
y literaria la obra de Abel Hermant: «Trenes
de lujo»; en donde los americanos hacen también
un papel ridículo. ¡Y tan contentos! ¿Qué
dirían si en España, donde siempre se les ha
tratado con respeto, los escritores nos permitiéramos
esas desconsideraciones? Pero en París...
¡Ah, en París! ¡Son tan ingeniosos, tan espirituales!
En cualquier parte un chimpancé sería
un chimpancé; pero allí no; es el presidente de
una nación americana; es todo un símbolo... ¡Ni
los de Ibsen!

*  *  *

La masa neutra ha demostrado en su primera
presentación y á pesar de la falta de ensayos,
que no es tan neutra como algunos creían. ¡Gran
error pensar que los que no están con nadie no
están en contra de uno!

No ha sido el despertar de ningún león, seguramente,
el pacífico salir de sus casillas, aunque
no del encasillado—todo se andará,—de los
retraídos electores. Pero vamos, como despertar
de gato doméstico, que duerme sosegado y
vienen á molestarle, no ha estado mal el primer
arañazo.

Algunos disgustos está llamada á dar esta
masa neutra, que una vez despierta, ha de avisparse
más cada día. Malo para los gobernantes
si lo toman en serio, y peor si lo toman á broma
y las elecciones se convierten en «sport» á la
moda. Por lo pronto, en estas elecciones, las
señoras se han movido como nunca... ¡No sean
ustedes maliciosos! Muy pronto habrá tés electorales
y «soirees» de señoras compromisarias.
En las reuniones cursis se jugará á sacar diputados,
como antes á la lotería y á los estrechos.
El clásico pucherazo, reservado para interventores
traviesos y secretarios de Ayuntamiento
marrulleros, correrá ahora á cargo de femeninas
manos: más propias para manejar pucheros. Con
el voto obligatorio, la intervención electoral de
las mujeres será decisiva. Con cada varón votarán
su esposa, su novia, sus amigas. Será el
voto neutro. Pero la masa será lo menos neutra
posible. Nada de medias tintas. Las mujeres
son extremosas en todo; con Dios ó con el diablo.
Por eso, con la intervención de la masa
neutra en las votaciones, los que deben decidirse
pronto por uno de estos extremos, son los
partidos neutros. Hay que decidirse; el país ya
se ha visto que esta decidido.

*  *  *

D. Enrique Vargas, en la redondez del mundo;
Minuto, en la redondez de las plazas, publica
un reglamento de apuestas, con aplicación á
las corridas de toros, que vendrían á competir
de esta suerte con los frontones, hipódromos,
casinos veraniegos y círculos aristocráticos. Los
verdaderos aficionados pondrán el grito en el
cielo, al saber cómo intenta desnaturalizarse
nuestro castizo espectáculo; el más típico ejemplar
de arte por el arte mismo; estética pura.

Mal síntoma es, en verdad, que ya sea preciso
aderezar el filete, como si lo sangrante no
le bastara, con esta salsilla picante. Y peor síntoma
que haya sido un lidiador el primero que
lo proponga; porque indica cierta desconfianza
en los propios recursos para amenizar la fiesta.

No es decir que ya no se haya puesto en
práctica lo que ahora se pretende. Recuerdo
haber jugado varias «poules» en corridas de
toros, en que había de ganar el agraciado con
el toro que más caballos destripase. Recuerdo
también, que para mayor aliciente, jugábamos
alguna vez una «poule» ilustrada, en las que
un picador cogido valía por un caballo, un banderillero
por dos y un matador por cuatro. La
equivalencia, como puede juzgarse, era por
sueldos. Esta última combinación en las apuestas
hubo de suprimirse á ruegos de una distinguida
señora, abonada á delantera de grada;
porque, según nos dijo aquello le parecía una
barbaridad, porque cuando el toro que se jugaba
no había matado ningún caballo, no podía
uno evitar el mal pensamiento de desear que
cogiera á alguien, aunque no fuera más que un
rasguñito, claro está... Todos los jugadores
convinimos en que, efectivamente, se sentía
uno bárbaro, y suprimimos la «poule» ilustrada.
Nos sentíamos compasivos y era de ver cómo,
en nuestro toro increpábamos á los monos sabios
porque no daban la puntilla en el acto á
los pobres caballos heridos... ¡Era una crueldad
verlos padecer! El corazón humano guarda tesoros
de bondad incalculables; todo está en saber
llegar á su fibra sensible.
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XI

Por mi parte, no sé cómo corresponder á la
atención del nuevo jefe superior de policía. Su
reciente circular, encaminada á la represión de
la blasfemia, trae, á modo de brindis, ofrecimiento
ó envío, como en balada antigua ó modernista—los
extremos se tocan,—los nombres
de D. Mariano de Cávia, el mayor maestro, y
el de este su menor discípulo. Y ya quisiéramos
¡pardiez! á tan poca costa, ser siempre atendidos
en empresas de mayor empeño; porque, en
verdad, si no da muy buena idea de la cultura
de un pueblo, ese verdadero derroche de torpes
vocablos y groseras frases y, repetidas veces,
en cuanto al teatro se refiere, he censurado el
abuso de chulerías; de eso á pedir la intervención
de la autoridad, hay un abismo; temible
siempre, como lo es toda intervención de la
autoridad en España.

La grosería en el lenguaje, es sólo síntoma
de la grosería espiritual, que podrá taparse,
pero no desaparecer con cataplasmas y parchecitos.
Buenos reconstituyentes y depurativos á
cargo de padres, maestros y educadores, han
de ser más eficaces y procedentes.

Entre tanto, sería de lamentar para nosotros,
de reir para todos, que, los mal supuestos inspiradores
de la circular, fuéramos los primeros
en caer bajo su peso. ¿Quién puede responder
de su pícara lengua en cualquier momento? Y
que, hay días, la verdad, en que sin dos ó tres
palabrotas bien colocadas, reventaría uno. Los
fisiólogos saben que esto de blasfemar y palabrotear,
no tiene muchas veces más importancia
que la de cualquier otra necesidad fisiológica:
una expansión de los nervios, un escape de
energías en palabras rimbombantes que acaso
no tienen más valor que el puramente onomatopéyico.

Sabido es el cuento de aquel marinero que,
desde la punta del palo mayor, sintió escurrírsele
pies y manos, y al prorrumpir en horrible
blasfemia, con desesperada contracción, logró
asirse á una escala, casi en el aire y salvó su
vida. El cura del barco, espectador y oyente de
todo, le reprendió después muy severo: ¡Desdichado!
¡En tan horrible peligro y no encontrar
otras palabras que esa infernal blasfemia! ¿No
pensaste que Dios pudo haberte castigado? Ya
puedes darle gracias.

—Sí, padre; tiene usted razón... Fué una
barbaridad lo que dije; pero, mire usted, padre,
como en vez de decir eso, me hubiera entretenido
en decir: ¡Jesús mío, Virgencita mía, salvadme!...
Entonces es cuando no agarro la
cuerda y me descrismo...

*  *  *

Otra aplicación del sistema tan nacional, de
preocuparse por lo sintomático, es lo de andar
pensando en festejos para remediar la llamada
crisis del comercio madrileño. ¡Pobre ciudad y
pobre comercio los que no cuenten para atraer
viajeros y compradores con otros recursos que
unos malos festejos de feria!

La gente sabe ya lo bastante, para haber
aprendido que, justamente en días de fiestas y
jolgorios, es cuando se hace más insoportable
la estancia en cualquier parte. Esos señores
comerciantes y fondistas, tan interesados ahora
en el atractivo de las fiestas, son después los
primeros en contribuir á que los pobres forasteros
salgan de Madrid como gatos escaldados.
No hay en Madrid un solo hotel en justa proporción
de sus precios con sus comodidades.
Hoteles que, en cualquier capital del mundo, se
considerarían como de tercer orden, tienen aquí
pretensiones como de primero. Del estado de
calles, paseos, coches de alquiler, servicio de
tranvía, de la novedad y buen gusto en los espectáculos
públicos; de todo, en fin, lo que
contribuye de un modo permanente á la atracción
de viajeros en otras capitales, no hay para
qué hablar, porque ya es milagroso, en estas
condiciones, que Madrid no se despueble á toda
prisa para pensar en que vengan los de fuera á
gozar de sus encantos.

Antes de pensar en fiestas, pensemos en
barrer y en fregar la casa. Ya que no vengan
los de fuera, que estemos más á gusto los de
dentro.

Y cuando se piense en fiestas, sea en verdaderas
fiestas de arte. Bayreuth, ahora Munich,
llaman gentes de todo el mundo, con sus ciclos
wagnerianos; Dresde con su teatro de arte;
Strafford-sur Avon con sus representaciones de
obras de Shakespeare. Contamos nosotros con
un teatro clásico que es admiración de los extranjeros;
representaciones artísticas de sus
obras más famosas atraerían, seguramente, á
muchos de sus admiradores, franceses, ingleses,
alemanes particularmente. Exposiciones arqueológicas,
música y bailes nacionales; cabalgatas
históricas, en que no se desdeñaran de tomar
parte activa, como en otros países se acostumbra,
sin el ridículo temor al ridículo, nuestros
aristócratas y nuestros artistas. Mucho puede
hacerse con buena voluntad y verdadero patriotismo,
del grande; el que consiste en hacer cada
uno lo suyo, en vez de irle pidiendo al vecino
que haga por nosotros.
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XII

El piropo supone amabilidad y galantería;
cuando era verdadero piropo no era lo peor que
las mujeres podían oir al pasar por las calles.
Con prohibirlo, ¿dejarán de oir groserías? El
respeto á la calle que, por ser tan de todos, es
donde menos debemos ser cada cual como somos,
es la señal mas evidente de la cultura de
un pueblo. Y aquí ¡cielo santo! por la calle se
habla á gritos de religión y de política, y de
mujeres y de hombres; por la calle le espetan á
uno en su cara lo mismo la admiración que el
desprecio; que el comentario á la figura que el
juicio crítico del atavío, modesto ó llamativo;
en la calle le para á uno cualquiera, al sol ó la
lluvia, sin conocernos mas que de vista, y de
plantón, nos refiere su lastimosa historia ó nos
anuncia la lectura de una comedia; en la calle
nos interpela el amigo francote, de acera á acera,
sobre los asuntos más reservados:—Ya hablé
con ese hombre... Dice que te llevara al
Juzgado... Ya nos veremos... Otras veces, desde
la plataforma de un tranvía, otro campechano,
pero algo más discreto, nos grita, cuando vamos
sentados en el interior, entre otros viajeros:—¿Cómo
va? ¿Se le arregló á usted aquello?...
¡Aquello! que abre amplios horizontes á
la imaginación, y lo mismo puede ser un pleito,
que un disgusto de familia, que un órgano importante...
¿Habrá ordenanzas de policía capaces
de evitar estas y otras mil impertinencias
callejeras, que no son piropos, ni blasfemias,
ni vendedores ambulantes?

*  *  *

Acabo de leer el nuevo libro de poesías de
Fernández Shaw: «La vida loca». Yo diría del
libro y del poeta... Pero no; seamos discretos.
El propio autor nos ha dado una provechosa,
y quiero demostrar que aprovechada, lección
de tacto y de mesura en esto de opinar sobre
autores contemporáneos. Preguntándole un crítico
su opinión sobre el teatro moderno, el señor
Fernández Shaw no quiso en modo alguno
soltar prenda, se limitó á sonreir. ¡Oh, la sonrisa,
qué discreta opinión! Y á decir: No me
pregunte usted. De los autores del siglo XIX,
admiro á Tamayo y á Ayala.—Sí que es un
gusto; teniendo á Zorrilla y á García Gutiérrez,
más propios para ser admirados por un poeta.
Pero el Sr. Fernández Shaw respondió muy
juiciosamente. «No se debe opinar en público
sobre autores vivos; otra cosa es en dedicatorias
particulares. Preferir á unos es molestar á
los otros; celebrar á todos por igual, es demasiado;
decir francamente que todos son malos,
es contradecir las dedicatorias... Nada, nada; lo
más discreto es sonreir y remontarse á los
muertos». Prudentísima actitud que yo tengo
ahora muy en cuenta y, aunque sabe Dios, que
sólo flores pensaba decir del nuevo libro, me
limitaré á sonreir y á decirles á ustedes: Admiro
á Góngora y á Garcilaso. Ni con los del siglo
XVIII ni con los del siglo XIX quiero compromisos.

*  *  *

Los buenos propósitos duran poco. Leo otro
libro: «Tardes del Sanatorio», de Silvio Kosstti,
y sin saber quién sea el autor, ni tener de
él otra noticia que su libro y nombre—suponiendo
que sea el verdadero y no un pseudónimo,
como parece,—me atrevo á opinar y á proclamarlo
como libro de muy agradable y sabrosa
lectura; libro que sabe á vida, entre tantos
que sólo saben á libros. Libro de humor y de
donaires, á la manera de aquel D. Francisco de
Torres y Villarroel, original excéntrico de nuestra
literatura, tan poco estudiado todavía y tan
digno de serlo.

*  *  *

Un nuevo nombre viene, sacado á luz por
minuciosa crítica literaria, á disputar una vez
más á Shakespeare la paternidad de sus obras.
Antes fué el de Bacon; después el del conde de
Pembroke; ahora es el de Rutland... Crítica sabia,
crítica erudita, que no puede resignarse á
juzgar obras tan admirables, como obra de un
comediante vulgar; de un hombre que no podía
ser literato... Pero ¿hay literatura en las obras
de Shakespeare? ¿Literatura personal, literatura
que no sea la de todos los predecesores y contemporáneos
suyos en el teatro inglés? ¿Hay en
la técnica, en los asuntos, en la composición de
sus obras algo que no esté en los demás autores
de su tiempo? ¿Qué hay sobre todo esto en las
obras de Shakespeare, para que á todas sean superiores?
¿Es literatura? No. Es saber de la vida,
del bien y del mal de ella, de los palacios y de
los tugurios, de los reyes y de los rufianes... Y
para esto, ¿quién mejor que el humilde comediante?
Shakespeare, literato, hubiera sido solo el
autor de «Venus y Adonis»; como Cervantes lo
hubiera sido solo de «La Galatea» ó del «Persiles».
Shakespeare, como Cervantes, fueron
ellos... por ser ellos; los que de todo sufrieron
y por todo pasaron... ¡Pasaron! Esa es la grandeza
de los espíritus superiores; pasar por todo.
Los pequeños son los que no pasan; se quedan
en cualquier parte: en la literatura, por ejemplo:
Como esos críticos, empeñados en encontrar
al literato en las obras de Shakespeare; sin
saber encontrar al hombre; el que reveló todo
el secreto de su alma y de su arte en aquel:
«And I, Poor monster!» «Y yo ¡Pobre monstruo!»
de su «Noche de Reyes».
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XIII

No sé si algún liberal de los fósiles, después
de leer «El resplandor de la hoguera», la última
novela de Valle Inclán, le juzgara definitivamente
afiliado al partido carlista y le llorara
muerto para la literatura; para la literatura
liberal, que no es toda la literatura, por lo mismo
que toda la literatura sea ante todo libertad.

Por mí, sé decir que no conozco narración
de nuestras guerras civiles tan artísticamente
desapasionada de toda idea de partido. Son en
ella, los de uno y otro bando, seres humanos de
toda humanidad, y sobre ellos pasa, fatídica, esa
ventolera de locura colectiva que de cuando en
cuando enardece á los pueblos y los lleva á
guerrear por cosas que el día antes nada les
importaban y que, en razón, no debieran importarles
nunca. Pasa entonces, sobre los espíritus
más vulgares y pacíficos, un aliento de
grandeza, que convierte en gran estratégico á
un rudo cabecilla; en héroe, capaz del martirio,
á un rústico idiota, en madre de los Gracos, á
la menos cívica campesina... en temibles conspiradoras
á buenas señoras de pueblo y á monjas
bobaliconas... Los espíritus se afinan, se sutilizan,
se subliman... ¿En nombre de una idea?
¡Bah! Esto de tener simpatía por una idea ó
por otra, ¡depende de tan poca cosa! Que fueran
los carlistas ó los liberales los que robaron
unas gallinas ó los que llegaron con mal
modo; que fuera de un partido ó del otro el que
prestó los cuartos sobre las tierras... ¡Ideas!
¿Qué saben de ideas los que matan y los que
mueren? «We are flies that gods kill for their
sport». Como decía el rey Lear: Somos como
moscas, que los dioses matan por pasatiempo.

Este pasatiempo de los dioses, que se llama
la guerra; esta fatalidad de las pobres moscas
humanas, que las lleva á combatir unas contra
otras, enloquecidas, parece sobre todo en la admirable
narración de Valle-Inclán; cuyo espíritu
de artista no permite vulgares filiaciones de
partido político, ni siquiera de escuela literaria.

*  *  *

La Asociación Matritense de Caridad vuelve
á solicitar el auxilio y la atención de todos, en
su loable propósito de extinguir la mendicidad
callejera. Para conseguirlo por completo hay
algunos graves inconvenientes. Somos desconfiados
y sensibleros. Para ser desconfiados tenemos
muy buenas razones. Muchos siglos de
pésima administración. Para ser sensibleros no
tenemos tantas, si consideramos que el problema
de la mendicidad no se remedia con sentimentalismos.
Se trata de una enfermedad social
que es preciso combatir en sus raíces. Médicos
y sociólogos son los llamados á proponer
remedios.

El emplastito de los cinco céntimos, que nos
quita por el momento al mendigo molesto de
delante, si basta á tranquilizar conciencias fáciles,
no basta á remediar miseria alguna. Sólo
contribuye á fomentar la vagancia. Téngase en
cuenta que muchos de esos pobres madrileños
bigardos de todos conocidos, suelen ser santeros
de ladrones y rateros, cómplices de estafas
y de mil trapisondas. No poco contribuyen
también al fomento de la vagancia y de la pillería
nuestros señoritos chirigoteros que dan en
proteger á cualquier golfo desvergonzado y le
ríen las bufonadas y le celebran las desvergüenzas.
Esa simpatía estaría mejor empleada en el
trabajador; pero acaso les es más fácil ponerse
en el caso del golfo y de ahí la simpatía.

Triste es, también, rechazar con dureza al
niño que nos tiende la mano; pero debemos
pensar que, si explotado por sus padres ó abandonado
á sí mismo, halla mayor facilidad en el
pordioseo que en el trabajo ó en la escuela,
será ya imposible que desista de tan fácil vida.

Dejémonos, pues, de sensiblerías; dejemos
también la desconfianza. Ayudemos entre todos
á la Asociación de Caridad; que no hay
motivos para que en Madrid sea imposible lo
que ha podido ser en otras capitales de menos
dinero, y tal vez de menos caridad. Un poco
más de cabeza y menos corazón. Cuando habiendo
contribuído todos con la mejor voluntad
veamos que nada se ha remediado, tiempo será
de considerar fracasadas las gestiones de la
Asociación y de las autoridades, y podremos
volver á repartir perritos chicos á tontas y locas,
es decir, á vagos y á pillos. No hay idea
de lo bien que se duerme, cuando con veinticinco
ó treinta céntimos, cree uno haber resuelto
el problema social y haber ganado un buen
asiento de paraíso.

*  *  *



El aristocrático público que asiste á las representaciones
de Tina de Lorenzo, en el teatro
de la Comedia, no suele acudir hasta hora
muy avanzada de la noche. En este tiempo se
prolonga el paseo, se come tarde... Si alguna
vez veis llegar presurosos, á las nueve en punto,
coches y automóviles, y al levantarse el telón,
veis el teatro lleno, podéis asegurar á qué
género pertenece la comedia representada: es
una obra verde. Ahora sí, es preciso que la verdura
sea alegre; que dé que reir y no dé en qué
pensar. Entre «La Sfumatura» y «La Donna Nuda»,
no hay comparación posible.

En los turnos blancos triunfan Feuillet y Ohnet,
más blancos que la nieve. ¡Señor! ¡Y á mí que no
hay nada que me parezca tan inmoral como la
tontería!

Por fortuna, las preciosas niñas abonadas
tienen cara de estar pensando en otra cosa. Y
las mamás también, rejuvenecidas por los recuerdos
del «Romanzo d'un giovane povero»...
¡Recuerdos y esperanzas de vida! La moral llama
al orden desde el proscenio, con severa
campanilla. Por la sala, la vida agita sus cascabeles
que suenan á risas.
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XIV

Á las naturales bromas, inspiradas por la natural
desconfianza en la aplicación de tanta y
tanta pragmática como diluvia sobre madrileñas
cabezas—porque en provincias, ríanse ustedes
de cierres á hora fija, descansos dominicales,
etc., etc.,—responden los ministerialísimos,
con atribuirlas á «críticos de café». Y en
esa frase ponen todo el desprecio que les inspiran
los cuatro madrileños gatos que, á falta
de una tertulia ministerial, donde tomarlo de
gorra, van á tomar un café al café, con gotas
de censura á la infalible política que nos gobierna.

Estos críticos de café, gentecilla de poco más
ó menos, con echarlo todo á crítica y á broma,
son los que impiden el buen éxito de tanta sabia
y moralizadora ordenanza. Se trata de prohibir
la mendicidad callejera; el crítico de café,
¡habrá escéptico! como va de su casa al café
por sus pasos contados y no en coche como las
autoridades, y en cada esquina le acosan veinte
pobres, y si lleva prisa, ha de echarse por medio
de la calle, á riesgo de ser atropellado por los
automóviles—obedientes también á lo ordenado
para regular su marcha,—porque las aceras
son círculo de recreo á los de la venerable y
castiza orden del Plantón; á poco práctico que
sea en los golfos de este mar, como dijo Tirso
de Molina, verá cómo campan hampones, recién
salidos de presidio, vagos de profesión,
agentes de toda clase de negocios, toreros sin
contrata, vendedores del «ful», libreros á la
menta... ¿Cómo no ha de tomar á broma las
ordenanzas?

Se prohibe la blasfemia, y hasta en los salones
de conferencias del Senado y Congreso, no
hay divinidad que se respete, ni la de D. Antonio
Maura, y los que tenemos creencias, no sabemos
ya á qué santo encomendarnos, de
quien no se haya dicho algo.

Se prohibe molestar á las mujeres con piropos
y se las deja á ellas en libertad de molestarnos,
como si nosotros no tuviéramos también
nuestro pudor y cada uno no supiera
cuando le aprieta el zapato, y dónde ir á calzarse
lo que mejor le convenga.



Y cuando todo esto vemos á cada hora, ¿no
ha de sernos permitida la más ligera crítica de
café, sin vernos tratar de vulgacho? Todos no
podemos ir á murmurar en las mismísimas antecámaras
de los ministerios, ni en dorados salones,
ni en despachos de directores de periódicos
ministeriales. ¡Oh! No hay duda de que
allí la murmuración es más sabrosa que en el
vulgar café. Como que allí se cobra y aquí se
paga.

Pero en la política sucede como en el
teatro; el público que paga es el que menos
aplaude ni silba; en cambio los de la gorra, sin
perjuicio de aparentar que aplauden en público,
son los que desacreditan la obra y á los actores
en los corrillos del vestíbulo.

No, señores ministeriales, la opinión, la prensa,
el país, en general, nunca han estado mejor
dispuestos; nunca han querido «creer», tanto
como ahora, en que sería posible mejorar en
algo, nunca han esperado tanto... ¡Y aun lo envuelven
ustedes todo en el despectivo nombre
de críticos de café! ¡Como están ustedes tan
mal acostumbrados! No han tenido ustedes otra
verdadera oposición que la de esos críticos.
Porque la otra no ha sido de café, precisamente:
ha sido... lo que suele acompañarle á más
del azúcar.

*  *  *

Nada más fácil que un poco de sociología á
propósito del dispendio que supone la nueva
banda municipal. Pero yo, que en la aldea, en
donde paso largas temporadas, cuando llega
algún pobre chicuelo á mi puerta y allí se para
á admirar las rosas del jardín, únicas flores en
tan pobre tierra, suelo unir á un pedazo de pan
una rosa, no sin que alguien me advierta que
con el pan bastaba, aunque yo veo cómo muchas
veces, la boca hambrienta del chicuelo, antes
que morder el pan, sonríe á la rosa... ¿Cómo
no he de estimar en lo que vale, aunque mucho
cueste, esta flor de arte prendida en nuestra
pobreza, para alegrarla? Bien está el pan,
pero no están mal las rosas.

Y bien está la banda municipal, y por esta
vez sólo plácemes merece nuestro Concejo. No
frunza el ceño el «leader» del socialismo que,
al fin, el socialismo, por lo que tiene de armonía
social, tiene mucho de ideal artístico y mucho
debe al arte, aunque nuestros socialistas
le traten con despego.



Magnífico instrumental, excelentes músicos,
dirección entusiasta. El maestro Villa nada tiene
que envidiar á los directores alemanes en
precisión y en claridad, con algo que no estorba
nunca, el calor y la sangre de la tierra.
Como aquí trabaja uno por cada veinte que no
hacen nada, ese uno trabaja por los veinte:
gracias á eso vamos tirando. El maestro Villa
es de los que trabajan.

La banda madrileña, que desde hoy será orgullo
de este pueblo, el del gracioso andar de
sus mujeres, aprendido al són de músicas callejeras,
tuvo un digno comienzo; saludar con la
marcha de infantes á la madrileñísima infanta
Doña Isabel. Después... ¿hubo alguien que pensara
en lo que puede costar la banda? ¡Poder
soberano del arte! Al salir del concierto, nos
parecía que los faroles de la villa alumbraban
con mayor claridad y que las calles estaban
mas limpias y mejor cuidadas.

*  *  *

Moritz I es un chimpancé de los que alegran
la vida á un «darwinista». ¡Que ocasión para un
sabio aspirante á Menelao científico! como el
gracioso doctor de «Las tardes del Sanatorio».

Pero no hay que olvidar á los de casa por
los de fuera. ¿Ustedes no conocen á la Nena,
chimpancé hembra, residente en nuestra Casa
de fieras del Retiro? Nada tiene que envidiar á
Moritz I, ni á Cónsul I y II, ni á la mismísima
Eva mona, de la que, acaso, todos descendemos.
Nena es una verdadera monada; posee
todas las virtudes femeninas y una más, la de
vestirse con muy poco y no llevar sombrero.
Tiene adoración por el encargado de cuidarla,
es cariñosa con los niños, rara condición en monos
y en institutrices; sus gracias son muchas
y no profesionales, ni enseñadas, sino de lo
más espontáneo é instintivo. No debe avergonzarnos
nuestro origen. Yo no creo á Nena
capaz de ir á sonsacar á ningún mono Adán
con la manzana. Nena se la hubiera comido
ella sola.
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XV

Verdaderas fiestas de arte son las que prepara
la ciudad de Munich, para lograr honra y provecho
que á despecho de nuestro pesimista
proverbio, bien caben en un saco. El programa
no puede ser mas atractivo. De Julio á Agosto,
en el teatro Real de la Residencia, festival de
Mozart, en dos series de representaciones. «Las
bodas de Fígaro», «Don Juan», «El rapto en el
serrallo», «Así hacen todas»; obras maestras de
gracia, de sentimiento, de cortesanía, propias
para ser cantadas en salones de príncipes artistas.
De Agosto á Septiembre, en el teatro del
Príncipe Regente, ciclos wagnerianos: «Los
maestros cantores», «Tristán é Iseo», «Tanhauser»
y la trilogía con su prólogo «El oro
del Rhin». Estas representaciones, al decir de
cuantos han podido comparar unas y otras, exceden
á las de Bayreuth por el mérito de los
cantantes y lo perfecto de la presentación en
escena. Por si no fuera bastante, de Junio á
Septiembre actuará la compañía del teatro de
los Artistas, la más renombrada de Alemania,
bajo la dirección del profesor Max Rheinhardt.
En el repertorio figuran: «Hamlet», «Sueño en
noche estival», «El mercader de Venecia», de
Shakespeare; «Fausto», de Goethe; «Los bandidos»,
de Schiller; «Lisistrata», de Aristófanes.
Obras que estamos hartos de ver por aquí, á
petición de los distinguidos abonados á turno
de moda.

Con estas bagatelas basta para que á la ciudad
de Munich llegue gente de todas partes á dejar
muy gustosa su dinero. El arte bien administrado
puede ser industria muy provechosa. No lo
olviden nuestras inevitables comisiones cuando
vuelvan á pensar, con mejor fortuna, en organizar
festejos. El Teatro Nacional, bien organizado,
pudiera ser excelente base para estas
fiestas de arte. El Teatro español, antiguo y
moderno, interesa más de lo que nosotros creemos
á muchos extranjeros. No hay que juzgar
por lo que signifiquemos en Francia. Es vulgar
creencia española que, por nuestra amable vecina,
nos llega á los españoles toda claridad
intelectual. Yo creo que en muchos casos, ó la
intercepta ó la refleja del color de sus cristales;
que no son los más claros. Los franceses ó no
se interesan por lo extranjero, ó, si se interesan
por algo, han de decir que es suyo. Ahora mismo,
admirados ante los bailarines rusos, aseguran
que si son admirables es porque han recogido
la tradición del baile francés, casi perdida
en Francia. En los saltos prodigiosos del bailarín
Nijinsky aplauden, más que nada, lo que
tienen de salto hacia atrás, hacia el gran arte
del baile francés. De los franceses procede todo;
ellos solos son principio y fin de todas las
cosas.

*  *  *

La Exposición de la Infancia no ha pasado de
ser una plausible buena intención; un modesto
ensayo, que no debe desanimar á sus organizadores,
para acometer de nuevo la empresa. Tal
como esta es muy poco, en algo de tan sagrado
interés como la infancia. Una escuela modelo
que, en efecto lo es, si recordamos muchas que
hemos visto. Libros para niños, con vistosas, no
muy artísticas cubiertas... ¡Ah, los libros ingleses
para niños, primores de arte!

En la Exposición se muestran cerrados; y si
hemos de juzgar por algunos que en alguna
ocasión hojeamos, bien están así; es como pueden
ser más provechosos.

Aun así, la Exposición debe ser visitada por
todos. Lo deficiente es el mejor acicate al deseo
de mejorar. Si hubiéramos llegado á la perfección,
tal vez nos dormiríamos; y ahora que á
muchos sabios les ha dado por predicar las
ventajas de la ignorancia, no es hora de que
duerman cuantos creen, como dijo Jesús, que
sólo no es perdonable un pecado; el pecado
contra el Espíritu. En España llevamos mucho
tiempo de pecar contra él; porque el mayor
pecado es la ignorancia.

*  *  *

Llueven censuras sobre Felipe Trigo á cada
nueva novela que publica. Graves moralistas
lanzan contra él los más terribles anatemas. Dicen
sus detractores que abusa de la cuerda sensible
amatoria. ¿No hay asunto más interesante
para el señor Trigo que este de la sexualidad?
Y ¿creen ustedes en efecto, que hay otro mas
importante? De ahí nacimos todos y esa es toda
la vida. No sirve hacerse los desentendidos. Si
hombres y mujeres civilizados pretenden hacer
asunto de misterio de ese asunto, es porque saben
bien que en él está el verdadero secreto de
nuestra vida y hay pocas vidas que puedan
mostrar sus secretos. Dime cómo amas, te diré
quién eres. Obras de arte, empresas guerreras y
políticas, heroísmos de la santidad, monstruosidades
del crimen... Todo lo que admira ó espanta
en la historia de la humanidad... ¿En dónde
está nuestro secreto? «Behind the veil»; detrás
del velo, como dijo Tennyson, en otro sentido,
pero más exacto en éste. Detrás del velo pudoroso
con que todos procuramos ocultar el misterio
de nuestros amores... Todos, y más que
nadie, los fanfarrones del amor... ¡Ah! De esos,
ya se sabe: dime de lo que presumes y te diré
lo que no tienes. De Don Juan Tenorio se sabe
lo que él pregonaba, la lista de sus conquistas;
pero también se sabe que no tuvo hijos. Hay
para dar en qué pensar. En cambio, ¡hay tantos
que no presumen y podrían llevar una lista más
numerosa y más completa que la de Don Juan
Tenorio!

Y en las mujeres... ¡Pobre Don Juan, qué sabía
él de las muchas mujeres que le harían cara
sólo por el gusto de añadir uno más á su lista!

Los más impenetrables secretos de la historia
serían de una diafanidad asombrosa si los historiadores
hubieran sabido darnos tan cabal cuenta
del acto de amor, en sus personajes, como Felipe
Trigo sabe dárnosla de los suyos en sus novelas.

Por ejemplo; del proceso y prisión del príncipe
D. Carlos, tan diversamente comentado
por historiadores y poetas, yo creo... Pero seamos
pudorosos. Si yo dijera lo que creo, se
escandalizarían ustedes como de una novela de
Felipe Trigo.
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XVI

Nuestro previsor y paternal gobierno, en vista
de que el verano se presenta aburrido, y acaso
la banda municipal, no por falta de méritos,
sino por falta de lugares acomodados en que lucirlos,
no baste á la amenidad de nuestra vida,
ha resuelto sustituir el acreditado crimen misterioso
de todos los veranos con algo tan interesante
por lo menos: la guerra misteriosa. Ella
será el acertijo, la inquietud y el interés de todos:
¿Iremos á Marruecos? ¿Vamos? ¿No vamos?
¿Tenemos que hacer allí? ¿No tenemos que hacer
allí nada?

Nuestros mejores talentos geográficos, diplomáticos,
sociológicos, financieros, los que conocen
el imperio vecino como su propia casa y los
que pasaron cuatro días en Tánger en aventuras
exóticas á lo Loti, hartándose de judías, que
ellos toman por moras, y figurándose correr mil
peligros en la conquista de alguna noble favorita
de moro rico, que luego resulta ser una bella
Fátima de Marsella y su dueño y celoso señor
un apache con turbante y babuchas; todos ellos
pueden hacer gala en artículos periodísticos y
conversaciones de playa ó Casino de sus profundos
conocimientos, y volveremos á oir aquello
de: «El país no quiere aventuras», ó «No debemos
renunciar al importante papel que, por
nuestra historia y nuestro porvenir, estamos llamados
á representar en Marruecos». Y habrá
planos trazados en las arenosas playas ó en los
tableros de mármol de los cafés, y habrá estadísticas
comerciales abrumadoras. Nuestro comercio
de exportación, nuestra industria... Y
unos gritarán: «¡Guerra, guerra!», y otros clamarán
que la guerra sería el fin de España, ese fin
anunciado tantas veces y que, por fortuna, no
llegará nunca; porque España es tan dura de
pelar como el imperio de Marruecos, amenazado
siempre también de aniquilamiento y ruina.
¡Nadie puede calcular la fuerza de los débiles!
Ni nadie en mejores condiciones que ellos para
atreverse á todo. Si algo debe hacernos dudar
en acometer la aventura, es esa consideración:
Por poco que tengamos que perder nosotros,
aún tienen menos que perder ellos, y esa ventaja
es inapreciable para toda clase de luchas. Las
guerras y los negocios, sin dinero; es el único
modo de no perder nunca. Yo creo que si algo
nos estorba en España para volver á recobrar
nuestro prestigio en el mundo, no es nuestra pobreza,
sino los cuatro cuartos que tenemos. El
día que nos decidamos á tirarlos por la ventana,
empezaremos á ser alguien.

*  *  *

El señor ministro de la Gobernación piensa en
enérgicas medidas para evitar que en lo sucesivo
registre la crónica tauromáquica jornadas tan
desastrosas como la última de las cinco cogidas.
¡Cinco en un solo día! Es demasiado. ¡Y en distintas
plazas! Para que no puedan disfrutar de
todas ellas los mismos espectadores... Es lamentable.

¿Medidas enérgicas?

La profusión de accidentes no es el mejor motivo
para tomar medidas enérgicas contra la
fiesta taurina. ¿Qué más enérgica medida que
la de los mismos toros? Á pocos domingos como
el de marras, no quedaba un torero, y asunto
resuelto.

¿Vendrá la supresión en absoluto? Hombre
es D. Juan capaz de atreverse, no digo con la
torería, hasta con el clero, si esto no fuera contra
la doctrina conservadora. ¡Ah, si D. Juan fuera
liberal como es conservador, la ley de Asociaciones
no hubiera quedado en proyecto!

¿Tendremos corridas á la portuguesa? ¿Se exigirá
á cuantos toreros pisen plazas un certificado
de suficiencia; bachillerato para torear novillos,
licenciatura para toros y doctorado para
miuras?

¿Por dónde vendrá la muerte? Mal haría el
señor ministro en querer precipitarla, exponiéndose
por el contrario á levantar al toro, como
cachetero desmañado. Deje, deje á toreros, ganaderos,
toros y público, que ellos solos se bastan
para concluir con la fiesta, por aburrimiento,
que es la más segura muerte.

Entre esos toreros, en vano aupados por los
amigos; esos toreros de una estocada, que bien
pudiera llamarse la estocada del hambre, cada
cinco años; las exigencias de los eminentes, la
falta de tradición en los aprendices toreros y en
el público aficionado que ya, por no haberlo visto
en muchos años, no sabe distinguir un volapié
de una carrerilla de esas con que ahora se
caza, no se mata, á los toros... Además, las
clases obreras están más alejadas cada día del
espectáculo, sostenido por la clase media desocupada
y la aristocracia aburrida, y... síntoma
significativo: á los niños de ahora no les gustan
los toros. He podido comprobarlo en repetidas
observaciones.

Unos cuantos años más y habrá que sostener
las corridas de toros con subvenciones del Estado,
como una curiosidad arqueológica que puede
interesar á los extranjeros.
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XVII

Y ¡aun hay vanidosos! Esto pensaba yo el
otro día, ante el mausoleo de Chueca, inaugurado
con... ¿solemnidad? ¡Oh, sí! Demasiada
solemnidad.

Amables oradores, lisonjeros poetas nos hablaron
del pueblo allí presente para honrar á su
músico... ¿El pueblo? Yo no le ví por ninguna
parte. Allí no estábamos mas que los precisos
operarios, el grupo de siempre, los de obligación.
Y no todos. Las bellas artistas de nuestros
teatros alegaron en disculpa de su ausencia,
la hora inconveniente; hora de ensayos ó
de sección «vermouth»... ¡Vaya por Dios! ¿Para
qué mejor ocasión juzgarán las empresas que
valía la pena de conceder un día de asueto á sus
artistas?

Y esto por Chueca, el popular, el glorioso
entre todos. ¿Se entera usted, señor don Nadie?
Usted, el que cree haber conquistado el derecho
á la inmortalidad, con una crónica colorista ó
con un soneto cincelado; usted, el que apenas
se digna saludar á los amigos, y va usted, por
esas calles, despreciando las baldosas que pisa;
indigno pedestal de su grandeza... ¿No le aprovechará
á usted de nada esta lección y tantas
otras? ¡Cúrate vanidad!, como dice el Rey Lear.
Aprende que no es preciso salir de España para
que el nombre de Cervantes sea ignorado; que
de Zorrilla, el popular poeta, no hay, fuera del
consabido círculo, quien sepa más allá del «Tenorio»;
y yo sé de personas bastante cultas, que
confundieron al poeta con el político.

¡Cómo nos engañamos unos á otros con esto
de la popularidad! Se lamentaba un buen señor,
indignamente puesto en ridículo por su esposa...
¡Ya ve usted! ¡Todo Madrid lo sabe!—¡Bah!—le
consolaba un amigo;—¿todo Madrid? Váyase
usted á Carabanchel.

¿Es usted popular? Pues pregunte, pregunte
al primero que pase por la calle... Y aun queda
mucho mundo y otros mundos... y ¡aun hay
vanidosos!

*  *  *

El reglamento del Teatro Español—por fin,
es Español,—aun no esta aprobado oficialmente,
y claro está que cuanto de él se anticipe,
estará expuesto á rectificaciones. Mas, como
una vez aprobado, sería tarde para ponerle peros,
es preferible pecar de anticipado, llamando la
atención sobre algunas ligeras enormidades
anunciadas, que aun es tiempo de rectificar.

Primeramente se anuncia que el cuadro de
artistas se dividirá en dos, uno dramático y otro
cómico. ¿Á qué esa división? En el Teatro
Francés puede estar justificada, porque en Francia
la tragedia clásica es un género aparte, y es
tragedia desde antes de levantarse el telón hasta
que termina, sin mezcla de comedia alguna.
Pero en el Teatro Español, aparte media docena
de tragedias á lo clásico, de que vale mas
no acordarse, lo mismo en el teatro antiguo
que en el moderno, lo trágico y lo cómico se
entremezclan de tal manera, no ya en cada
obra, sino en cada personaje, que esa división
entre actores dramáticos y cómicos sólo puede
conducir á promover un conflicto por obra.

Se reparte «El alcalde de Zalamea». ¿Que
cuadro debe representarlo? ¿El dramático? ¿El
cómico? El papel de Don Lope de Figueroa,
¿es trágico? ¿es cómico?

¡Así que nuestros actores necesitan mucho
para clasificarse y rechazar papeles que no creen
de su cuerda! Yo soy del cuadro dramático—diría
alguno,—y en este papel que me han repartido
hay dos chistes y una situación cómica.
Yo estoy aquí para hacer reir—diría el otro,—y
al personaje que represento se le muere un
tío, que no le deja nada, en el segundo acto.
Suprima, suprima la comisión ese articulito.
Compañía una; dramática y cómica. Nada de
clasificaciones. Jóvenes, los jóvenes; actores de
carácter, los veteranos; graciosos ó tristes, según
pida el carácter de los personajes. Nada de
damitas con cuarenta años de servicios, poniendo
la boca chiquita para decir: ¡papá y mamá!
Nada de galanes jóvenes con bisoñé y dentadura
postiza. Esto en cuanto se refiere á la organización
de la compañía.

La otra pequeña atrocidad es la siguiente:
El criterio para retirar las obras del cartel no
será otro que el ingreso en taquilla. ¿Sí? Pues
¡vive Dios! que para eso no hacía falta teatro
subvencionado, y ese criterio es el de cualquier
empresario negociante y aun no tan á punta de
perro chico. Según ese criterio, muy expuestos
estarán Lope de Vega, Calderón y el mismísimo
Shakespeare, á tener que ceder el sitio
más que á paso á cualquier bufonada ó melodrama
de público. Todos creíamos que, justamente,
la subvención sería para eso; para imponer
una obra de arte, cuando el dinero del
público no bastara á sostenerla.

Con ese criterio, el Museo de Pinturas ya debiera
de estar cerrado ó haberse sustituído
por un «cine»; ¡si se fuera á juzgar del mérito
de Velázquez por el número de entradas vendidas
para ver sus cuadros!

Claro es que no hay autor vivo que no crea
sus obras del más soberano arte, y todos pretenderían
verlas perpetuarse en el cartel, á costa
del Estado. El criterio del ingreso es el más
seguro... La obra de usted es una obra de arte,
pero no da tres pesetas... ¡Mal, muy mal van á
pasarlo nuestros clásicos, con Shakespeare, Molière,
Ibsen, etc., en el nuevo Teatro Español!

Los vivos, los verdaderos vivos, menos mal,
ya se ingeniarán para tomarle el aire al abono,
al público y á la dirección artística; y el teatro
subvencionado será... un teatro más. Y es lo
menos malo que puede sucederle.

Conste que en nada de lo dicho, hay el menor
deseo de destripar el cuento. Muy pocos
se habrán interesado, mejor dicho, desinteresado
tanto como yo, por el nuevo teatro. Por lo
mismo, quisiera verle nacer en las condiciones
más viables y, si de mí dependiera, su vida sería
larga y próspera. ¿No es de agradecer todo
esto? Porque, en fin, que recen y practiquen los
creyentes, que algo esperan, después de todo,
bien está... Pero, ¿los que no creemos y rezamos?
Y eso me pasa á mí con el Teatro Español...
¡Á ver si no es virtud!
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XVIII

Si en casa del jugador poco dura la alegría,
en casa del aficionado á toreros aun suele durar
menos. Es tan natural orden de la vida una
alternada distribución en los sucesos, que las
rachas son algo extraordinario, y el jugador
prudente se atiene en sus combinaciones al más
probable «tierce á tout»; dejando lo de jugar á
la repetida para el jugador de fortuna, siempre
en espera de lo inusitado y fuera del orden.

Del mismo modo los buenos aficionados saben
de antiguo lo ocasionado que es con toreros
y toros jugar á la repetida; como saben las
empresas lo fácil de engañar al público, con
anunciar el mismo juego.

En esta temporada los aficionados quieren
distraer su aburrimiento, dedicándose á la inocente
ilusión de inventar toreros. ¡Para que
aprendan los eminentes! Ya en tiempos del Guerra
fueron muchos los que pusieron el mismo
empeño en la misma empresa. ¡Pobres flores de
una tarde con suerte!; todo lo más de una temporada.
Y menos mal, cuando no dejándose
«inventar», se resignan á volver al montón y
no toman en serio un papel superior á sus fuerzas
y conocimientos, que, de otra suerte, el
desengaño suele llegar con una cornada, de las
muchas que los espectadores tienen á su cargo.

No es hora de predicar contra la sublime
fiesta y no soy de los que creen que ella tenga
gran culpa en el atraso de España. De los toros,
como del clericalismo, creo que no son
causa de nada, sino efecto de mucho. No son
unos ni otro los que tienen la culpa de nuestro
atraso; es nuestro atraso el que tiene la culpa
de toros y de clericales.

El que no tiene inteligencia bastante para
pensar por sí propio, si no se dejara influir por
un director espiritual, iría á consultar con la sonámbula
ó con la echadora de cartas ó con el
primer embaucador que se le presentara. El
que no halla diversión más de su gusto que una
corrida de toros, si se las suprimieran, buscaría
otra más bárbara, más estúpida, y nada abríamos
adelantado.

Cuantos han combatido las corridas de toros,
han fundado siempre sus invectivas en la parte
menos vulnerable del espectáculo, lo peligroso
y lo sangriento. ¡Bah! Si á eso fuéramos... Todo
el mundo es plaza y toda la vida es lidia.

Por esa parte, el espectáculo hasta es beneficioso;
un derivativo muy atenuado para nuestro
espíritu inquisitoral, atormentador... El fogueo
de toros nos compensa del fogueo de
herejes; cada gritería al presidente, acaso evita
un motín popular, y cada cincuenta corridas,
por lo menos, suponen un desgaste de ferocidad
que hace imposible una guerra civil.

No es por lo cruel, ni por lo sangriento, por
donde hay que atacar al espectáculo, es sencillamente...
por tonto.

El toro bravo, verdaderamente de lidia, es
un producto artificial, cada vez más raro y más
difícil de obtener. La natural condición del toro
es pacífica; por algo el ornamento cornamental
fué siempre símbolo de la más apacible conformidad
conyugal. Así, bien puede asegurarse
que de cien toros, los noventa y nueve salen al
coso más dispuestos á mugir saudades dehesiles
que á meterse en pelea. Y ¡es de ver el lastimoso
espectáculo del acoso, en torno al triste
animalito! Se le persigue, se le azuza, se estrecha
el círculo de tortura... Por fin, se consigue
enfurecerle, empuja, derriba á ciegas... ¡Un
triunfo de arte y de gracia!

¿Qué diremos de la elegante suerte de varas?
¿Qué diremos del forzado valor, todo para la
galería; el chulesco valor de los lidiadores? La
palidez de los rostros, distendidos los músculos
en rictus, que bien quisiera aparentar una sonrisa...
¡Ah, la sonrisita del torero! Un buen
anatómico ó buen pintor pueden dar razón de
ella...

Y ¿qué diremos de la alegría del espectáculo?
Alegre un espectáculo en que el espectador se
pasa la tarde rabiando. Rabieta si rajaron al
toro de un puyazo y le quitaron facultades; rabieta
si no le castigaron lo bastante y conserva
demasiado poder; rabieta si le recortan; rabieta
si no le paran los pies; rabieta si el torero de
las simpatías no estuvo muy afortunado, y rabieta
si lo estuvo el de las antipatías... Rabietas
regionales, si quedó Córdoba mejor que Sevilla
ó Sevilla mejor que Madrid... Rabieta con
el presidente; rabieta con el matador de las
6.000 pesetas; rabieta y discusión acalorada
con el espectador de al lado y con el de detrás
y con los de delante... ¡Si les digo á ustedes
que no hay diversión que se le parezca! Y después
de proferir toda clase de insultos, de injurias,
contra los toreros sobrado prudentes, de
echarles en cara sus ganancias y sus glorias,
cuando la desgracia ocurre y el torero es entre
los cuernos y las patas del toro un andrajo humano...
la compasión más sensiblera; una compasión
que, no diremos mal empleada en este
caso, pero sí que debiera repartirse más equitativamente
entre el obrero víctima de un accidente
en su trabajo, la costurera enferma de
tuberculosis, de tanto darle á la aguja y tantas
otras víctimas de un trabajo sin luz, sin aire y
sin aplausos.

¿Que hay exageración en todo esto? Prueben,
prueben los aficionados á dejar de asistir á las
corridas durante una temporada, y si después
de algún tiempo, al volver á presenciar una, no
sienten como yo toda la estupidez del ridículo
espectáculo, será... ¡Triste sería! porque la verdad
no tiene para ellos ningún camino; ni el
del aburrimiento.

Solo el valor de un Frascuelo, superior á las
cobardías del público, ó el arte primoroso de
un Lagartijo y su frescura y despreocupación,
superior á los insultos de ese mismo público, ó
la maestría suprema de un Guerra, superior á
los toros, al público y al espectáculo, pueden
dar un aire de grandeza á las corridas. Pero la
excepción confirma la regla, y el genio es superior
á todo, á la misma esfera social en que
emplea su actividad. Han existido ladrones y
asesinos de genio, que no disculpan por eso el
robo ni el asesinato.

Algo hay en los toros, no obstante, que les
hace ser digno espectáculo de un filósofo. Si
en la vida fuera todo bondad; si los hombres
fueran siempre dignos y justos y razonables, la
idea de la muerte sería tormento insoportable
para el espíritu... ¡Dejar un mundo de delicias;
separarse para siempre de una humanidad tan
perfecta!

Conviene de cuando en cuando asomarse á
donde toda la estupidez y la bajeza humanas
se muestran en toda su desnudez, para que la
idea de la muerte no nos parezca tan triste y
hasta nos sea apetecible. Y hay que confesar que
nada para esto como una corrida de toros.
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XIX

El verano es la estación de las grandes crisis
en las compañías teatrales. Se comprende; después
de toda una larga temporada de invierno,
los artistas con los empresarios, éstos con los
artistas, y los artistas unos con otros, están que
no pueden ya aguantarse. Tiene la vida del teatro
algo de la vida á bordo; los primeros días
todos los pasajeros simpatizan, todos parecen
encantadores, se organiza toda clase de fiestas
en que todos toman parte; poco á poco se van
separando en grupos, cada día mas reducidos;
en cada uno se murmura de los otros; al final
de la travesía, ya no hay ni grupos; cada pasajero
pasea solitario ó lee apartado de los demás,
y en su interior piensa que en su vida ha
tratado con gente más antipática y desagradable.
Unos días más, y acabarían todos arrojándose
unos á otros por las bordas en descomunal
pelea.

El teatro es lo mismo. Á principios de temporada
todos se adoran, se recibe con efusión
á los recién llegados.—Aquí, aquí es donde
tiene usted su puesto.—¡Qué gusto verme entre
ustedes!—Las actrices se hacen confidencias
de todo género. Los actores se muestran galantes
con todas ellas. Aquello es un paraíso...
Pero no va mediada la temporada, cuando ya
sólo se juntan unos para murmurar de los otros,
y viceversa; y si se juntan todos es para conspirar
contra el empresario ó hablar mal de una
obra. Y al terminar la temporada, ni para eso.—«Ciascun
per se»—como cantan en «Los
Hugonotes».

No hay que pensar por esto que los actores
sean de peor condición que los demás humanos.
Si en todas las profesiones el trabajo hubiera
de ser en comunidad y las relaciones tan
constantes, también veríamos cosas. Más separados
viven unos de otros pintores, escritores,
médicos, abogados, y no se quieren más ni mejor
por eso. No hablemos de la fraternidad periodística...
Y los chismes de bastidores no son
nada, comparados con los de sacristía. ¡Hay
cada párroco y cada teniente cura, que... ríanse
ustedes de las primeras tiples en lo de despellejarse
unos á otros!



En fin, que la temporada próxima promete,
y lo único de lamentar por mi parte es... que
me cogerá sin dinero...

Porque en el teatro, como en todo, ¡es tan
agradable el papel de espectador!

*  *  *

Son muchas las personas que me escriben,
unas para felicitarme, otras para increparme,
por mis ligeras consideraciones sobre las corridas
de toros; otras, sencillamente, para mostrarme
su extrañeza.

—¡Hombre, usted tan aficionado antes!...

—¿Aficionado? Le diré á usted. Á no ser en
los tiempos del Guerra á mi juicio el torero
más asombroso, la verdad es que siempre me
han aburrido las corridas de toros. Esto, en
cuanto al espectáculo; que de los espectadores,
¡no se diga! Siempre he buscado la localidad
más tranquila de la plaza. Me han indignado
siempre esos energúmenos que no se divierten
si no pasan la tarde gritando, molestando á todo
el mundo; que si ¡Ladrón!, que si ¡Criminal!, que
si ¡Por derecho!, que si ¡Á la cárcel!, que si la
madre, que si toda la familia... todo un «specimen»
de educación nacional. Esos energúmenos
son los mismos que en el teatro no se contentarían
con menos que ver ahorcado al autor
que tuvo la desgracia de equivocarse; los mismos
para quienes no hay político honrado, ni
escritor que no se venda; los mismos que piden
desde la mesa del café heroísmos sobrenaturales
en la guerra, para poder decir ellos:—¡Qué
valientes somos! ¡No hay quien pueda con nosotros!—Los
mismos que van por esas calles
perdonando honras á las mujeres... Y como este
es el espectador, no diré más frecuente, pero sí
el que da tono al espectáculo, él por sí solo se
basta para hacer de una fiesta, que podía ser
una de tantas como andan por esos mundos civilizados,
la de apariencia más salvaje.

En Barcelona se ha celebrado, ó va á celebrarse,
una manifestación contra las corridas de
toros. En esto ya no estoy conforme; creo que
todo eso es contraproducente. Los toros, como
tantas otras cosas, caerán por sí solas, cuando
deban caer. Encomendemos la tarea á los educadores.
El maestro es el que ha de acabar con
los «maestros».

Ha de notarse que la Iglesia, tan intransigente
en ocasiones con el teatro, con el libro y con
la prensa, dispensa la más benévola tolerancia
á las corridas de toros. Las señoras, tan influídas
por la Iglesia, no ponen tampoco todo el
empeño que debieran en combatirlas. Nada de
esto habla muy en favor de la delicadeza de sus
sentimientos. En cuanto á la Iglesia, ya es sabido
que todo lo que no sea pensar le ha preocupado
siempre poco.

*  *  *

El más cordial saludo al boletín «Pro Infantia»,
publicado por el Ministerio de la Gobernación.
Todo en él es buenas intenciones, que debemos
desear no vayan á empedrar el infierno,
á cuya pavimentación ya han contribuído no
poco los legisladores españoles. Los hombres
tienen mal gobernar; acariciemos la ilusión de
que estarán mejor empleados nuestros desvelos
en los pequeños. No olvidemos, como dijo el
admirable poeta Wordsworth, que «el niño es
el padre del hombre».
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XX

Moral del último—esperemos que aun sea el
último—crimen. Los periódicos se recriminan
unos á otros por sus indiscreciones y juicios temerarios;
naturalmente, los más clamorosos en
lamentarlas son los que siempre están más dispuestos
á recoger cualquier especie del arroyo.

Una vez más salen á relucir las deficiencias
de nuestras leyes procesales, en cuanto se refiere
á supuestas culpabilidades y prisión preventiva.
Y una vez más, nadie será osado á poner
remedio. Lo de considerar á todo sospechoso
como criminal es antiguo achaque de la Señora
Justicia. Y aun peor al sospechoso que al
verdadero criminal, que á éste, en fin, cuando
ya está convicto y confeso, siempre se le agradece
el descanso de tanta molestia como ocasionó
su captura, y al otro, en cambio, á cada
negativa se le pone peor gesto y se le considera
como criminal más empedernido.

Y es de notar, también, el mayor respeto que
inspira todo delincuente cuanto mayor sea la
fechoría cometida. Así, tal vez el raterillo primerizo
no escape de una buena solfa, como primera
diligencia; pero á un feroz asesino nunca
le faltará un admirador que le obsequie con un
suculento «beefsteak», para que reponga sus
fuerzas, después de una declaración emocionante.

El buen burgués, por su parte, también moraliza
á cada crimen de estos sensacionales;
habla de la corrupción de costumbres, se promete
mayor cuidado en la selección de sus relaciones
y más severidad con el pariente derrotado,
que de vez en cuando suele pedirle dos
pesetas:—Cuando venga el señorito Fulano, dicen
á la criada, dígale usted que no estamos
en casa, y no abra usted la puerta.

Las criadas ven á un posible asesino en toda
persona regularmente trajeada; no se arriesgan
á franquear la puerta sin minuciosa inspección
por el ventanillo, y en resumen, las casas estarán
mejor guardadas por unos días y los parientes
pobres se morirán de hambre más pronto.
Y esta es toda la moral de estos crímenes,
en que todo el mundo sólo atiende á los hechos,
los hechos brutales, unánimemente reprobados
por los buenos burgueses, á la hora de la digestión,
ligeramente entorpecida por algo así,
entre indignación y miedo.

*  *  *

Los congresistas de la Paz, los creyentes en
la eficacia de los tribunales arbitrales, para dirimir
pacíficamente toda cuestión internacional,
estarán encantados con el feliz éxito del arbitraje
argentino, entre el Perú y Bolivia. Ambas modernas
y civilizadas repúblicas, acudieron muy
humildemente y bien dispuestas á respetar el
fallo del presidente de la República Argentina.
¡Para que vea el viejo mundo europeo cómo
arreglamos estos asuntos los del nuevo! Pero,
apenas se enteraron los de Bolivia de que el
fallo no les era todo lo favorable que ellos apetecían,
¡adiós mi árbitro y adiós mis procedimientos
modernos!

No es el primer caso en las repúblicas americanas,
y en alguno de estos enojosos arbitrajes
anduvo la vieja madre España de por medio
y como ahora, la república que se creyó perjudicada
puso el grito en el cielo. Por donde, si
el árbitro toma su divino papel en serio, en vez
de un disgusto y de una guerra, pueden resultar
dos guerras y muchos disgustos.

Pasarán muchos años hasta que el cañón deje
de ser el gran pacificador y el supremo árbitro.
Para ello será preciso ante todo que las naciones
no se preocupen tanto de añadir unas leguas
de tierra á su territorio; como si la nación
más floreciente no tuviera ya bastantes incultas
y despobladas.

*  *  *

Muy moderno también, muy europeo, muy
culto y muy lindo, el bando de nuestro señor
alcalde; enderezado, con la mejor intención, á
proteger á los animales. Muy bien está el bando,
que los animales deben agradecer tanto
como debiera ofendernos á las personas. Porque,
¿quién duda que si bien está el bando, mucho
mejor estaría que no hubiera habido necesidad
de dictarlo? Por eso mismo creo muy poco en
su eficacia. ¿Buenos sentimientos por ordeno y
mando? Á otra puerta. Fué siempre la nuestra
de las más cerradas á toda blandura con los animales.
Y cuanto más cerca el hombre de la Naturaleza,
cuando más parece que debiera sentir
la simpatía por sus compañeros de trabajo, más
duro se muestra con ellos. Parece que ya no debiera
tratarse de compasión sino de interés propio.
¡Pues hay que ver cómo trata el labriego á
su yunta y el carretero á sus mulas y el traficante
á su infeliz borrico! Pero, lo que ellos dirán
en su disculpa: ¿Estamos nosotros mejor
tratados? ¿Cuándo la misma Naturaleza, con sus
rigores, siempre en contra del logro de nuestro
trabajo; cuando los demás hombres son tan
crueles con nosotros, vamos á ser nosotros más
piadosos con los animales?

Para la pobre gente, esto del amor á los animales,
es un lujo de afectividad imposible para
ella, como todo lujo. Para la gente rica suele ser
una dulce forma de misantropía. Se ama á los
animales... porque los animales no suelen ser ingratos,
porque no dan malas contestaciones,
porque los manejamos mejor que á los hombres
y los tenemos más sujetos á nuestra voluntad. No
hay que fiar mucho en la bondad de estos ricos
que aman demasiado á los animales.

Amarlos en justa proporción, tratarlos, no tan
mal como á los criados ni mejor que á tantos
niños desvalidos, sería lo justo, lo natural, lo
que debiera hacer innecesario ese bando, en
todo país digno de llamarse cristiano y civilizado.
Pero... con la excepción de San
Francisco de Asís, nuestra religión no fué nunca
muy dulce con los animales. Recuérdese
cómo en la Biblia, casi siempre les toca á ellos
pagar el pato en los sacrificios. Isaac se salva;
pero en su lugar se sacrifica á un pobre corderillo.
En el mismo Evangelio, de más suave doctrina,
Jesús lanza á la legión de demonios, expulsada
de un poseído, sobre una piara de cerdos,
que corre á arrojarse al mar, alocada por
los malos espíritus. ¡Pobres cochinos! ¿Qué culpa
tenían ellos?

El origen superior atribuído al hombre por
nuestra católica doctrina, limita el sentimiento
de fraternidad universal entre el hombre y los
demás seres de la creación. No hay en la religión
cristiana ninguna plegaria tan hermosa
como aquella del Budha: ¡Dios mío, librad del
dolor á cuanto existe!
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XXI

No podemos quejarnos del actual verano; él
ha sido tardío en calor y en sucesos, pero bien
quiere desquitarse en pocos días, y el calor aprieta
y los sucesos se precipitan, sin tiempo apenas
para solicitar la atención ni el par de días
que se concede de comentarios á la actualidad
más pasajera. ¿Dónde está ya la romántica boda
del infante? ¿Dónde está ya la muerte de Don
Carlos? Cualquiera de estas actualidades hubiera
bastado en otro verano para abastecer periódicos
y tertulias. Pero baza mayor quita menor,
y nuestra baza, la que nos hemos creído en el
caso de meter en los asuntos de Marruecos, es
de tal importancia, que ella sola se impone á
nuestra consideración, con todos sus prestigios
seculares. Porque desde los tiempos de D. Rodrigo
y la Cava, ¿cuándo ha dejado de ser actualidad
para los españoles alguna cuestión africana?
Dividida España en regiones, guerreando unas
con otras muchas veces, sólo al combatir contra
el agareno y en ponerse á su avance solían estar
de acuerdo las más enemigas; y ahora que
somos, ó parecemos, una nación unida, no hay
dos... no digamos regiones, personas que parezcan
animadas del mismo espíritu, y mientras
unos gritan: ¡Arma, arma! ¡Guerra, guerra! como
en los mejores tiempos del romancero y de
nuestras comedias de moros y cristianos, otros
claman por la paz á todo trance, y no diremos á
toda costa, porque la paz es mucho más barata.

Difícil es decidirse por unos ó por otros. Los
que piensan más razonablemente... no saben qué
pensar en este caso. Ni vale refugiarse en las serenas
regiones idealistas porque... el ideal está
en todo, en la paz y en la guerra; en la evangélica
resignación á perderlo todo y en la fuerte
voluntad de ganar algo... Lo peor, lo más triste
para los pueblos como para las personas, es la
indecisión... Fluctuar, como Hamlet, resistirse
á ser instrumentos conscientes del destino, para
que, al fin, el destino se imponga brutalmente,
inexorablemente, á nuestra indecisión.

Fortimbrás, inventando pretextos pequeños
para grandes acciones, es de mejor ejemplo que
Hamlet, quien, con grandes motivos, no supo
decidirse á la acción nunca.



Por fortuna para los pueblos y para los gobiernos,
en estos casos de incertidumbres, de
desalientos, de indecisión nacional, están banderas,
trompetas y tambores; está el marchar de
las tropas juveniles, y... á su paso todo se olvida,
es uno el sentimiento y una la aspiración.
El mismo Pablo Iglesias daría un ¡Viva! Y decir
vivir, es decir pelear.

*  *  *

El papel de rey destronado es siempre algo
ridículo. El de rey aspirante, idealizado con
aureolas de esperanzas que nunca nubló la realidad,
es, en cambio, de tan romántica poesía,
que una regular presencia y una regular discreción
bastan á sostenerle con decoro. Y así supo
sostenerle Don Carlos, muy á gusto de todos.
En España muchos le amaban, y... á pesar de
todo, nadie le odiaba. Supo salvar la majestad
de su figura, del vencimiento y de la difamación.
No fué nunca ridículo, cosa que no consiguen
siempre muchos reyes reinantes. Dicen
que amaba mucho á España. Era más de agradecer
ese cariño, por lo mismo que había de
expresarlo con acento extranjero.

*  *  *



«Azorín» ha aprovechado la ocasión de haberse
publicado en el periódico en que él dogmatiza,
ó mejor dicho, «esceptiza» á lo Montaigne,
la fantástica noticia de mi viaje á Buenos
Aires, á servir unas conferencias á cien mil
pesetas... ¡Cincuenta mil más que Anatole France!
Muchas gracias por la tasación, querido
compañero, para significar su displicencia por
estas idas y venidas, al mismo tiempo su desprecio
por las glorias populares... ¡Ah! ¡La popularidad!...

Claro es que yo no puedo darme por aludido.
Yo estuve ya en Buenos Aires, y no fuí en
clase de popular, ni me recibieron con músicas,
ni pronuncié discursos, ni nos volvimos nadie
loco, ni ellos conmigo, ni yo con ellos. Fuí...
por viajar, por ver; sin darle más importancia
que á otro viaje cualquiera. Ni me creí en el
caso de publicar, á mi regreso, «Impresiones»,
«Mi viaje á la Argentina», ó cualquier otro libro
por el estilo, porque no creo que un mes ni
dos sean lo bastante para conocer nada, ni perorar
del porvenir de la Argentina, de su intelectualidad,
industria, etc... Lo que ví, para mí lo
guardo, y lo que aprendiera... ya irá saliendo.
Conste solamente que yo no fuí allá en clase de
conferenciante. Sin que esto quiera decir que
si alguna vez se me propusiera, y sobre materias
de que pudiera tratar, como arte dramático,
presentación de obras, etc., no aceptara muy
gustoso, sin creer por eso que iba á estrechar
lazos, á reconquistar América, ni otras fantasías
castelarinas.

En lo modesto de mi representación, sí procuré,
mientras allí estuve, considerarme como,
según un escritor francés, debe considerarse
todo el que viaja por país extranjero, representante
de mi propio país, y en toda ocasión procuré
cumplir mi deber de viajero.

Sabiendo muy bien que ni en sus correspondencias
ni en sus conversaciones, muchos me
tratan del mismo modo, hablé bien de todos
los escritores españoles de quien me pidieron
noticias. Por cierto que nadie me preguntó por
«Azorín», y esto debe servirle de satisfacción,
dado su desprecio por la popularidad.

Y este era el punto á discutir. «Azorín» sostiene
que el mérito de todo escritor está en razón
inversa del número de sus admiradores.
Un gran escritor debe ser letra cerrada para el
vulgo. Quisiera yo saber cuándo lo fueron Homero,
Dante, Shakespeare, Cervantes, etc. Si
no es que por vulgo entendemos al que ni de
letras sabe. Entiéndase que hablo del vulgo
literario.

Y este, en verdad, es muy reducido, aun para
esos grandes hombres. ¡Pero decir que en su
tiempo ninguno fué estimado! Algunos, quizás,
más justamente y en su punto que lo habrán
sido después; al través de estudios críticos que
los desfiguran.

Ya sé yo que hay ejemplos para todo, Wagner,
Bizet, Ibsen... Pero nunca fué el público el
que los rechazó; si así hubiera sido en absoluto,
toda reparación hubiera sido imposible. ¿Quién
iba á resucitar obras de quien nadie se acordaba?
No el público, la crítica, siempre más conservadora
que revolucionaria, fué la que ridiculizó,
combatió y retrasó el triunfo de muchos
artistas. ¿El público? Sí... extraña, no comprende
tal vez del todo... pero algo queda, y, como
dice Bernardo Shaw: «El que ha visto una vez
un drama de Ibsen, acaso se aburrió durante
su representación, acaso dice: «Esto no es teatro»;
pero, á pesar de ello, sigue pensando en
él, y... acaso no le gusten los dramas de Ibsen;
pero lo cierto es que no vuelven á gustarle los
de Sardou.»



No, no hay que maldecir del público y de
las glorias populares. «Azorín» es demasiado
modesto. Acaso cree que él no puede ser popular.
Pues qué, ¿cree usted que si sólo le leyeran
á usted en la tertulia de D. Antonio Maura,
iba usted á ser tan apreciado y tan conocido?
Y si ya cree usted que le lee toda la mayoría...
¡ahí es nada! Contar con una mayoría. No
cuenta con más el Sr. Maura, y nos gobierna
á todos.
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Es para que reflexionen los partidarios de la
paz á todo trance; hasta para pedir paz hay que
armar guerra, y en verdad, sería muy triste que
para convencernos unos á otros de que no debemos
pelear con el moro, diéramos en pelearnos
dentro de casa, sin que por eso el moro
dejara de pelear con nosotros.

Lo de cuando uno no quiere dos no riñen, no
siempre es cierto entre particulares; pero, en
fin, siempre le queda al más prudente el recurso
de acudir á la policía ó á los jueces, si se ve
atropellado y no quiere responder al atropello
en la misma forma brutal. Por desgracia, para
las agresiones colectivas no hay otra apelación
que la fuerza, y eso es lo que no han comprendido
muchos en esta ocasión. ¡No queremos
guerra, no queremos guerra! Nadie la quiere;
pero... ¿Vamos á llamar á la pareja de la esquina
ó vamos á querellarnos al juez de guardia?
¡Y que son de confianza los mirones que nos
rodean para irles con el cuento de que no queremos
belenes! ¡Ah! ¿No quieren ustedes guerra?,
nos dirán. Pues ya están ustedes demás
aquí... Y ¿qué dirán entonces los pacíficos? Habría
aquello de: ¡Gran vergüenza! ¡Estamos
vendidos! ¡Lo último que nos quedaba!...

Lo que hay es que no se saca á los niños de
casa, haciéndoles creer que se les lleva de paseo,
para meterlos en el colegio. Y no se lleva
á un pueblo á la guerra, haciéndole creer que
no se trata de semejante cosa. El funesto sistema
de tratar al pueblo como á eterno niño,
suele traer malas consecuencias. «Honesty is
the best policy», dicen los ingleses. La verdad
es la mayor habilidad en política. ¿Cuándo acabarán
de comprenderlo así nuestros gobernantes?
¡Gran lástima, cuando les ha tocado gobernar
un pueblo con tesoros inagotables de heroísmo
y de resignación!

*  *  *

No es por amor propio el insistir. Pero, contra
todas las razones, textos y ejemplos aportados
por Azorín, sigo creyendo: que la popularidad
no está nunca en razón inversa del
mérito; que han sido pocos los talentos mal
apreciados en su tiempo, y si alguno lo fué, tal
vez tuvieron más parte en ello motivos de presencia,
carácter antipático del artista, vida desordenada,
etc.

Shakespeare fué apreciado en su tiempo y
no sólo logró glorioso nombre sino muy buen
dinero, que le permitió retirarse á su lugar,
«aprés fortune faite», como un buen comerciante.
La obra de Cervantes, ni en cantidad ni en
género, era para enriquecer á su autor, pero de
su relativa popularidad—la popularidad es
siempre relativa,—en vida misma del autor,
¿no existen numerosos testimonios? Azorín cita
el ejemplo del Greco. No sería tan menospreciado
en su tiempo, cuando nunca le faltaron
encargos, que no le pagarían tan mal, cuando
dejó fama de hombre caprichoso y dado á lujosas
fantasías.

¿Qué más? Yo creí halagar á mi contradictor
en sus convicciones, diciéndole que nadie me
había preguntado por él en Buenos Aires, y él
me contesta que es allí muy conocido. Ya ve
Azorín cómo se puede tener talento y ser apreciado.

Y de mi, ¿qué voy á decirle? Soy el mismo
que en el año 97; hasta mis concesiones al sentimentalismo
burgués, pudiera demostrar con
textos que no son de ahora... Y ¿por qué no?
Tiene uno toda la obra para decir lo que siente
y lo que piensa; después, en el desenlace, puesto
que la vida no desenlaza nada, ¿por qué no
complacer al público? Pero si éste, con concesiones
ó sin ellas, no hubiera estado de mi parte
desde mis comienzos como autor dramático,
¿hubiera yo podido continuar estrenando? El
público fué mi verdadero apoyo contra la crítica,
casi unánime en afirmar que aquello no era
teatro. ¡Cuántas obras, con asombro de empresarios
y actores, cuando parecían enterradas
por la crítica revivían por el público! Créalo
Azorín, no es el público, que pudiéramos llamar
vulgar, es el literario el que más resistencia
opone á toda novedad y á todo mérito. Son
los intereses creados los que protestan siempre.
El mismo Azorín declara que no hay novedad
absoluta en ninguna forma, ni expresión de
arte, que todo existía antes en el ambiente. Si
es así, si el ambiente es anterior á la obra,
¿cómo no ha de caer bien la obra, que el público
no puede por menos de conocer por suya?
Azorín sabe bien que los grandes artistas son
quizás los menos originales; su obra es de todos;
alma de muchas almas.

Yo me explico perfectamente la convicción
de Azorín. Alguna vez, comparando en justicia
méritos con glorias, habrá pensado que el ruido
de su nombre es menor que el de algún autor
dramático, por ejemplo. Esto ya es cuestión del
género cultivado, no del mérito de los escritores.
Créalo Azorín; en vida y en muerte, al
cabo del año todos estamos en el sitio en que debemos
estar; el vulgo no es tan vulgo como
creemos.

En fin, el mejor ejemplo, ¿no es el mismo
Azorín? Según él, pocos debieran apreciarle,
supuesto que la popularidad está en razón inversa
del talento. Yo sé, aparte la broma de
Buenos Aires, que son muchos los que le admiran
como se merece. Acaso él juzgue equivocadamente
del público, como tal vez juzga de mí:
¡Ese Benavente!—dirá,—siempre me lleva la
contraria; se ve que me quiere mal... Azorín
dirá si prefiere mi «malquerencia», que le lee
siempre con atención y toma muy en cuenta
sus opiniones y juicios, á la buena amistad de
los que le felicitan sin discutirle por cada artículo... sin
haberlo leído.
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En la más que intrincada, pintoresca selva de
nuestra política, hay más murmullos que en la
de Sigfredo, cuando nada sucede ó cuando ha
sucedido ya todo, en cambio, cuando sucede
algo, reina el silencio más absoluto; que, á pesar
de lo absoluto, es el rey más constitucional, por
lo irresponsable.

Apenas suenan cuatro tiros, material ó moralmente,
ya se sabe, silencio sepulcral en la selva;
sus más canoras aves enmudecen y antes que
en los valores públicos, con ser de suyo apocaditos,
hay una baja sensible de elocuencia en
nuestros mas notorios y fluidos oradores. ¡Valientes
pájaros! ¡Y estos son los que miran de
sobrehombro á la gente de pluma, de otra
pluma!

El escritor, aun sin estar amparado, en muchos
casos, por la inmunidad parlamentaria,
arrostra el peligro de la suspensión de garantías
y se atreve á opinar, en las circunstancias más
difíciles, comprometiendo tal vez su popularidad.
¡Pero los otros, á casita, que llueve! Y tenemos
aquello de: Callaremos hasta que llegue el día
de exigir responsabilidades... ¿Exigir responsabilidades?
No lo dirán ustedes de veras. Si ese
día llegara, ¿quién escaparía de ser ahorcado?,
como le decía Hamlet á Polonio, aconsejándole
tratara á los comediantes mejor de lo que se
merecían.

También justifica muy bien el mutismo aquello
de: Es preciso prescindir de toda idea política
mientras se hallan comprometidos más altos intereses...
¿Dónde está la verdad? ¿Dónde estarán
los más altos intereses? Y ¿qué ideas políticas
serán esas que estorban precisamente cuando
de altos intereses se trata?

En los sucesos de Barcelona, por ejemplo,
todos, como en Cristo, pusieron sus manos.
¿Quién no ha dejado caer su gota de agua ó su
salivita para contribuir en algo á la disolución y
desmoronamiento de lo que debiera ser más firme
que roca viva, la idea de la patria? Y ahora...
todos son á lavarse sus manos...

No, no ha sido el anarquismo; ha sido el sanchopancismo
burgués, el bien sesudo, que de
un caso particular quiere deducir una regla de
conducta para toda la vida. El mismo que dice
cuando sucede un descarrilamiento: No se puede
viajar en ferrocarril; el mismo que al ser una
vez engañado, proclama: No puede uno fiarse
de nadie. Ese buen sentido de gato escaldado,
era el que había decidido para siempre no volver
á meterse en aventuras. ¡Qué rica paz!—¡No
queremos guerra, no queremos guerra! Pero al
ver cómo cuatro locos—los locos, como los héroes,
el éxito los diferencia, son los que van
siempre en línea recta del pensamiento á la acción,—les
armaban la guerra en su misma casa,
volvieron los ojos acongojados á todo lo que
ellos habían tratado de desprestigiar: poder del
Estado, fuerza... Y los cuatro locos pagaron por
todos, y los muchos cuerdos dicen ahora:—¡Caramba!
¡Si fuera á hacerse todo lo que se piensa,
no se podría vivir en el mundo!

*  *  *

El dolor es el gran desinfectante moral. Tanto
como el heroísmo de nuestros soldados, conforta
el espíritu ver cómo de todas partes—¡olvidemos
á los cuatro locos!—se acude y se
atiende á los que pelean y á los que sucumben.
El ambiente nacional tal vez necesitaba esta sacudida
para purificarse.

Ahora, yo desearía que esta vez, se acudiera
á todo con severa dignidad. Nada de fiestas,
nada de espectáculos benéficos. El que buenamente
quiera divertirse, ¿por qué no?—todavía
no es el fin del mundo,—que no invoque el
pretexto del socorro, y el que no hubiese de
dar nada, sino á cambio de una localidad de
teatro ó de plaza de toros, más vale que no
dé nada. ¡Mezquina dádiva la que necesita mejor
ocasión que la verdadera para ofrecerse!

Agradézcase á los toreros su generosidad;
ofrecen su vida, pero nada de corridas patrióticas.
Aparte el que suele traer «mala pata», no
hay espectáculo más lastimoso. Allá, hombres
que arriesgan, que pierden su vida; en la plaza,
hombres también que la exponen y también
pueden perderla... Y una multitud que se divierte
con todo esto y cree estar haciendo por la
patria con aplaudir á una hembra que se adorna
con los colores nacionales ó rugir de entusiasmo
por un brindis torero: ¡porque el toro fuera uno
de esos rifeños!... Es cuestión de seriedad, de
buen gusto. Guardemos las fiestas para el día—¡quiéralo
Dios cercano!—de verdadera fiesta.
Pongamos dignidad en nuestra dádiva. Dé cada
uno lo que pueda, sin más estímulo. Crispa los
nervios, después de leer hazañas y trabajos de
nuestros soldados, tropezar más abajo con la
relación de una «kermesse» en Pantanillo ó en
Lagunilla, organizada por la colonia veraniega
y las señoritas más distinguidas de la localidad.
Tiempo habrá para todo, hasta para ser cursis.
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La opinión general, tan reacia á toda empresa
guerrera en un principio, se halla al fin poseída
de tan belicoso entusiasmo, que sería defraudarla
no terminar, por lo menos, con la conquista
del imperio de Marruecos. Con menos entusiasmo,
pero más constancia, años ha que esa conquista
debiera haberse llevado á cabo lo más
pacíficamente del mundo. Pero ¡ay! el dinero de
nuestros capitalistas no es tan valiente como
nuestros soldados, y cuesta más encontrar hombres
de voluntad que de corazón.

Hemos convenido en que á ciertos pueblos
sólo es posible civilizarlos á cañonazos. Sin duda
es el medio más cómodo, aunque no sea el más
eficaz. Yo creo que no hay pueblo tan salvaje
en el mundo que se resista á las ventajas de la
civilización, cuando los civilizadores le permiten
disfrutar de esas ventajas. Á lo que se resiste
todo el mundo no es á que la civilización se le
entre por las puertas, sino á que le pase por encima.
Civilización automóvil; atropella con todos
los adelantos modernos, pero, ¡mal consuelo para
el atropellado!

Nada de esto es pretender quitar hierro. Aunque
otra cosa afirme Metternich, en su admirable
libro «La prudencia y el destino», no hay
prudencia, suficiencia ó sabiduría, como quiera
traducirse, «sagesse», capaz de oponerse al destino
de los pueblos ó de las personas. Y mucho
menos cuando el destino tiene ya la palabra.
En aquellos días de la Conferencia de Algeciras,
gloria de nuestra diplomacia... Entonces, sí; entonces
acaso hubiera podido escucharse la voz
del prudente. Una nación poderosa, rival de otra
no menos fuerte, sólo procuraba aislar á su enemiga
y halagando á otras dos naciones, rivales
á su vez en intereses, procuró conciliarlas por
eso mismo. ¡Como si dos intereses iguales pudieran
conciliarse nunca! No era preciso ser un
Maquiavelo ni un Metternich para pensar que
entre una nación interesada en dominar por completo
á Marruecos y otra interesada en oponerse
á esa dominación, nuestro interés, aparte simpatías
de raza tan mal correspondidas en ocasión,
estaba en inclinarnos al lado del contrapeso.

Ahora sólo podemos desear que se enmiende
con gloria un nuevo error de nuestros estadistas,
hombres de pocos libros y de menos
mundo. ¡Á Dios sean dadas! Que la gloria se
logre á costa de la menor cantidad de sangre
posible, y que la opinión, sin desmayar en sus
entusiasmos, no llegue á exaltarse tanto que sea
bien recordar aquello de «El gaitero de Bujalance»:
un maravedí porque empiece y dos porque
acabe.

*  *  *

Sabido es que á todos los padres les parece
siempre que están muy mal educados los hijos...
de los demás, y á los que no tienen hijos, ¡no
se diga! Por lo que no sería mal acuerdo que
cada padre se encargara de los hijos del vecino,
y á su vez le confiara los propios, y los solterones
ó matrimonios sin prole se hicieran cargo
de los más rebeldes y empecatados. Y aplicando
á todos los órdenes de la vida el sistema,
acaso todo andaría mejor con este procedimiento.
En España, por lo menos, es admirable cómo
los que nunca dieron pie con bola en asunto
propio, se echan á discurrir y disponer por
los más ajenos á su profesión y conocimientos.

Á estas horas tenemos un Napoleón ó un
Moltke en cualquier ciudadano, antes de paz y
hoy tan de guerra que no deja vivir á nadie.
¿Quién no tiene su plan estratégico? ¿Quién no
ha tomado algo á estas horas? ¡Oh, país admirable
en que todos entendemos de todo sin haber
estudiado de nada!

Cuentan de un zapatero remendón, de cierto
pueblo, que era el más severo crítico de sermones.
Predicador que se presentara en la fiesta
del Santo patrono ó cualquier otra solemnidad,
podía darse por perdido si al zapatero no le caía
en gracia. El pueblo no tenía más opinión que
la emitida con inapelable autoridad por el crítico.
Sucedió que un predicador, advertido de antemano,
al observar durante un bien estudiado
sermón, el gesto desdeñoso del zapatero y en
consecuencia el de todos los oyentes, se apresuró,
apenas bajó del púlpito á preguntarle los motivos
de su disgusto. ¿Qué le ha parecido á usted
el sermón?—¡Phs! No está mal... pero poca
teología.—¿Pero, usted sabe de teología?, preguntó
el predicador asombrado.—¡Anda!, replicó
el zapatero. ¡Pues si yo supiera de leer y escribir
lo que sé de teología!

¿No es este un poco el caso de todos los españoles?



¡El Señor nos libre de los «teólogos» militares
que andan desatados en estos días y no son la
menor calamidad, con ser tantas las calamidades
de la guerra!

*  *  *

Dice Bernardo Shaw que los ejércitos se pasan
la vida preparándose para una guerra que,
ó no sucede nunca ó cuando sucede, sucede del
modo contrario á como se había previsto. Bueno
fuera, no obstante, á pesar de que lo imprevisto
está sobre todo, alguna mayor discreción en
apuntar planes y posibles acciones. Hay siempre
entre los rifeños quien se entera de todo. No
hay que fiarse en esa aparente indiferencia salvaje,
que no es tan salvaje como parece. Yo conocí
en Tánger á un moro de la última condición;
acarreaba equipajes y fregaba los suelos
en el hotel; pues cualquiera de nuestros ministros
de Estado no está tan enterado como él de
asuntos internacionales. Hablaba, aparte del
árabe vulgar y el hebreo, inglés, francés, español;
conocía los nombres de todos los ministros
del gobierno español entonces, sabía historias
muy sabrosas de muchos personajes españoles,
y hasta de los amantes de algunas damas empingorotadas,
como cualquier cronista de salones.
Era extraordinario, sin ser excepcional. Claro
es, que el Rif no es la Cosmópolis de Tánger;
pero la natural sagacidad del moro es la misma.
¡Raza inferior, raza de salvajes! Se dice muy
pronto, cuando hablan el odio ó la conveniencia.
Acercándose con simpatía, con verdadero amor
de civilización, en todas partes hay hombres
buenos y malos, pero no hay razas inferiores,
no hay razas de salvajes. La bondad del corazón,
la perspicacia del entendimiento florecen en todas
las tierras; aun en las que solo se ha sembrado
odio, con pretexto de civilizarlas.
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No tendrá queja el señor presidente de la
Sociedad de Conciertos, en el mundo ministro
de la Gobernación. Su soberana batuta se impone
á todos. Que «allegro vivace», pues «allegro»;
que andante «maestoso» y con sordina,
pues ya se percibe el aleteo de una mosca.
Verdad es que su tiempo preferido es «forte
che forte», y el del país sería un «largo» que no
tuviera fin.

Que hoy podremos decirles á ustedes algo,
pues todo el mundo á esperar noticias, con la
más justificada ansiedad; que tengan ustedes
un poco de paciencia; pues á esperar en calma:
quizá, recordando aquellos alambicados versos,
que tanto sublevaban el buen gusto de Alcestes
el Misántropo de Molière: «Phyllis, on desespere
alors q'on espere toujours!»

¡Ah, si en tiempos de paz y de continuo todos
nos preocupáramos tanto del avance como
ahora! ¡Aquí, donde por el contrario, son tantos
los que en todo quieren á cada paso hallar motivo,
ocasión ó pretexto para un retroceso, y
hay gente que no se hallaría á gusto con menos
de «recular» hasta la Edad Media!

¿Sucesos de Barcelona? ¡Ah! Todo es por
haber fracasado la ley del terrorismo, y si se
restableciera la Inquisición... nada habría que
temer en lo futuro.

¡El avance! ¡Santa palabra! ¡Que ella sea
siempre nuestro santo y seña!

Hoy por hoy no se oye otra cosa. Yo sé de
algunos maridos que sintiéndose gubernamentales,
han prohibido á su mujer hablar de esto.
No hay idea de los horizontes que abren á la
imaginación estas palabras, pronunciadas por
labios femeninos: ¿Cuándo es el avance?

*  *  *

Los autores dramáticos franceses están que
trinan con sus colegas de Italia, porque éstos
pretenden defenderse no de la invasión de obras
francesas, sino de la exclusión de las propias,
por las facilidades que los empresarios y directores
de compañía hallan en los autores franceses
y en sus traductores para pagar derechos
convencionales. Recuérdese el atracón de obras
francesas con que suelen obsequiarnos las compañías
italianas. ¿Preferencias artísticas? Nada
de eso. Baratura y rico saldo. Es como el amor
al teatro antiguo de algunos de nuestros directores
artísticos... Que no hubiera facilidad de
cobrar las refundiciones, muchas veces refundición
de refundición, como una obra original y
nuevecita, y veríamos quién se acordaba de
Lope ni de Calderón.

Por cierto que en una gacetilla del periódico
«Comedia», que trasciende á conferencia con
alguien de casa, se asegura que también algunos
empresarios españoles piensan prescindir de las
traducciones, á pesar de que cuentan con pocas
obras originales, para evitar el disgusto de los
autores, aunque algunos, refractarios á las traducciones,
no lo sean tanto á los plagios. Es
posible. Eso de los plagios puede probarse
siempre. Y de los plagios de los actores, ¿no se
dice nada? Porque hay eminencias que no viven
de otra cosa. ¡Si Sarah y la Duse y la Réjane,
Le Bargy ó Guitry cobraran derechos de traducción
y reproducción!

*  *  *



El teatro de los Niños es una de tantas ilusiones
mías; pero nada de monopolizar ideas; no
es mía solo: son muchos los autores dispuestos
á realizarla. Uno de ellos, el simpático López
Marín, se propuso nada menos que edificar un
teatro de nueva planta, para este especial objeto.
Echóse á buscar capitalistas con el mayor
optimismo. No le acompaño en él, no tratándose
de consagrar como primera tiple á una corista
distinguida por algún ricacho de aluvión ó de
abrir una nueva tablajería escénica de carnes
averiadas, bases de los más sólidos negocios
teatrales. Ignoro el resultado de sus gestiones.
Pero, en fin, con dinero ó sin él, con nuevo teatro
ó en cualquiera de los muchos existentes, el
Teatro de los Niños empezará en la próxima
temporada, modestamente, como un ensayo.
Como los empresarios grandes tienen bastante
en qué pensar con su gran público, preferiremos
un pequeño empresario y un pequeño teatro.
Fernando Porredón y el Príncipe Alfonso.

No es tan fácil como parece divertir á los niños,
sin aburrir demasiado á los grandes. Los
niños modernos nacen enseñados. ¡Oyen unas
cosas en casa! El numeroso repertorio de obras
infantiles con que cuenta el teatro inglés, no es
aprovechable. Demasiado inocente. No por lo
fantástico de sus asuntos, casi siempre basados
en los cuentos de hadas más populares; no soy
de los que abominan de la fantasía en la educación,
como el maestro de «Los tiempos difíciles»
de Dickens, con su muletilla: ¡Hechos, hechos!
Al contrario, es preciso huir de toda pretensión
docente, y mucho más, utilitaria.
Lamartine abominaba de las fábulas de Lafontaine,
como obra educadora. Tenía razón; su
moralidad, mejor dicho, inmoralidad practicona,
desengañada, toda malicias y desconfianzas de
rústico, es deplorable para el espíritu de los
niños, abierto siempre á la generosidad y á la
esperanza.

Contra la opinión de Lombroso, que ve en el
niño á un pequeño salvaje y casi á un criminal
en germen, y asegura que todo niño es egoísta,
embustero y ladronzuelo, menos uno que era
un encanto; uno que se le murió al doctor...
¡Oh, bancarrota de la ciencia en esta página de
uno de sus libros, que contradice con lágrimas
la afirmación rotunda! Yo creo que todos los
niños son buenos... hasta que los padres y los
educadores los hacen malos.

Cuando se oye á algunos padres decir: ¡Qué
niño este! ¡Es muy malo, muy malo!, pensad
siempre: Y ustedes, ¿son ustedes buenos? Lo
que hay es que el niño manifiesta sin fingimiento
las malas cualidades que los padres encubren
con la hipocresía que da la experiencia. Cuando
ellos se lamentan de que el niño les pone en ridículo,
sacando á relucir los defectos de alguna
visita, ¿no será que el niño les oyó murmurar
en su presencia de todos los conocidos y
amigos?

Sucede muchas veces que el niño es quien
no puede explicarse por qué sus padres y los
mayores de la casa, hablan siempre mal de alguna
visita que él no encuentra antipática por
ningún estilo. Claro es, que en fuerza de oir cómo
los mayores la ridiculizan y menosprecian,
él acabará también por retirarle su simpatía,
aun sin explicarse las razones.

Cuando reprendéis á un niño porque trata
con altanería á un criado, ¿estáis seguros de
que no imita vuestro tono, al reprenderle cuando
cayó en vuestro desagrado? Por lo regular,
muchos padres sólo reprenden á sus hijos cuando
les molestan á ellos, aun con juegos ó travesuras
propias de niños; en cambio, son de una
lenidad punible, cuando molestan á los demás,
con cosas que suelen ser aprendidas de los
padres.

Entonces, dirán ustedes: más que un teatro
para divertir á los niños, hacía falta uno para
educar á los grandes... Sería inútil. Habría que
cerrarlo. Parecería inmoral.
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XXVI

Me preguntan, unos de buena fe, otros, acaso
con la misma intención con que el cura del
cuento preguntaba al muchacho si, puesto que
Dios estaba en todas partes, estaría también
en el corral de su casa; para poder decir: ¡Cogíte!,
si en el futuro teatro de los niños tomarán
parte principal actores infantiles. No, señores,
no; no hay cogíte, que en casa no hay corral.
Y si el teatro de los niños á divertirlos ha
de estar dedicado, mal cumpliría, si para divertir
á unos había de mortificar á otros. Cuando
alguna obra exija algún personaje infantil, niña
ó niño, no faltarán zangolotinos de ambos
sexos que sepan dar al público la ilusión de la
infancia.

Garridos muchachotes fueron Ofelia y Julieta,
en tiempos de Shakespeare—sin que el autor
de Un drama nuevo se hubiera enterado.—Y
después de todo, de la juventud á la niñez no
es tanta la distancia como de la juventud á la
madurez bien madura, y todos los días vemos
en esos teatros galanes y damas polleando—sobre
todo, damas, que ya eran gallos, con sus
patas de lo mismo y todo, cuando uno estaba
en plena edad del pavo. Como que al verlos
suspirando amores, más ó menos contrariados
le dan á uno ganas de vestirse de marinero y
rodar una naranjita, si no fuera el temor, que
ellos no tienen, á la voz implacable que oyó en
semejante caso, el famoso Sr. Patiño.

No quiere esto decir que, el estudiar y representar
comedias, no sea conveniente para los
niños. Es un buen ejercicio de memoria, de entendimiento
y de pulmones; se adquiere, además,
soltura y elegancia en la dicción y en los
modales. Para niños están escritas y para ser
representadas por ellos, numerosas comedias
inglesas y ¿quién duda que los ingleses saben
educar á sus niños? Pero una cosa es representar
particularmente para recreo propio y de los
amigos, y otra la profesión teatral, más agradable
en apariencia, pero no menos nociva que
otras para la salud de los niños.

Tranquilícense, pues, los que quisieran verle
á uno cogerse los dedos á cada paso. En el teatro
de los niños no habrá más niños que los
espectadores.

*  *  *

Algo de bizantinismo puede parecer en las
presentes circunstancias, preocuparse por fruslerías;
aunque ¿quién sabe en el mundo cuáles
serán las verdaderas fruslerías? Todo consiste
en contemplar el hormiguero de la tierra ó el
hormiguero de los astros, como lo contemplaba
Orozco, el magno personaje de Galdós, limpiando
en la contemplación su espíritu de mezquinas
pasiones terrenas.

Nada se dice del Teatro Nacional, nada tampoco
de la concesión del Español. El primero,
ya sabemos que lucha con dificultades de instalación.
Pero el segundo... ¿Á qué se espera?
¿Se adjudicará, como siempre á última hora,
sin tiempo de preparar compañía ni obras? No
valía la pena entonces de mostrarse tan intransigentes
con otros concesionarios, ni de negarse
á ceder el teatro al Estado.

Una temporada digna del que hemos convenido
en llamar nuestro primer teatro, no se improvisa
en cuatro días. Se asegura que son varios
los solicitantes; que la santa recomendación
hace de las suyas. Entre los nombres que suenan—y
este no necesita recomendación,—figura
el de Carmen Cobeña. De otros se habla
también con grandes méritos y prestigio... para
el teatro francés. El Ayuntamiento tiene la palabra.
No creemos que por ser de Madrid, pretenda
hacer en su teatro un Dos de Mayo á la
inversa.

*  *  *

Continúan en Munich las representaciones del
teatro Artístico; muy interesantes para todos los
que de arte teatral se preocupan. Su sistema de
mise en scene, que pudiera llamarse sintética ó
simplificada, es muy digno de estudio y debiera
aplicarse siempre que de obras de imaginación
y de poesía se trata. Las obras de Shakespeare
pueden así representarse con todos sus cuadros y
mutaciones, sin el cansancio que producen los
repetidos intermedios prolongados. Contra el
sistema de acumular detalles, de mayor vistosidad
que buen gusto, casi siempre, la decoración,
en el teatro Artístico, es sólo un fondo de cuadro,
lo preciso para animar á las figuras con su propio
ambiente, sin avanzar ni sobreponerse á
ellas. La armonía de luces y color es perfecta.
En El Mercader de Venecia, un fondo de cortinas
verdosas, una mesa con las tres cajas del enigma;
la figura de Porcia, vestida de un brocado
de rosa y oro; la de su dama, vestida de verde,
en tono más claro que el fondo; la figura del
príncipe de Marruecos, envuelta en un blanco
albornoz; la del príncipe de Aragón, como figura
de una talla del siglo XV, forman un cuadro
acabado, con los más sencillos medios de ejecución.
En el último cuadro, un muro agrisado, la
sombra de unos pinos, bastan á proclamar toda
la poética emoción de aquellas últimas escenas
en el jardín de Porcia, saturadas de poesía.

No en todas las obras representadas se ofrece
el mismo artístico conjunto. En algunas, la mise
en scene es del antiguo régimen, y en alguna
del malo. Pero en El Mercader de Venecia, en
Lysistrata, en Hamlet, tienen mucho que aprender
los directores de escena y los escenógrafos.

Sabido es que en Alemania fracasó el célebre
actor inglés Mr. Tree, que presenta las obras de
Shakespeare con una suntuosidad más propia
de comedias de magia ó revistas de espectáculos.
Los alemanes, acostumbrados á su teatro
Artístico, opinaron que en el Shakespeare de
mister Tree, como en el conocido cuento, los árboles
no dejaban ver el bosque. ¡Y cuando el
bosque es Shakespeare!
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XXVII

El Señor nos libre de jueces negligentes ó
corruptibles; pero no deje de librarnos también
de los íntegros y celosos, que apenas tropiezan
con persona de algún viso social en el enredijo de
sus actuaciones, por dejar bien sentada la inflexibilidad
de su justicia, al menor indicio no
dudarán en presumir la culpa; como si quisieran
decirnos: Aquí, que no me dirán que peco.

Bien está que la recta espada y la fiel balanza
no distingan de clases ni de personas; pero
no por igualar desigualemos tanto que la camisa
limpia venga á ser un indicio de culpabilidad,
y el ser grande de España y caballero de alguna
orden, antecedentes penales. Peligrosas prendas
son en estos tiempos la levita de los caballeros
y el sombrero de las señoras; pero aun no
deben considerarse como agravantes. Se puede
vestir bien y ser persona decente.

*  *  *



Aunque otras ventajas no tuvieran las guerras—deben
de tener otras muchas,—la más indudable
es la de contribuir á la difusión de la cultura.
Así, en España, gracias á las algaradas
rifeñas, es seguro que cada diez ó doce años
venimos á enterarnos de una porción de cosas
que, apenas pasada la excitación guerrera, nos
apresuramos á olvidar, para tener el gusto de
volver á recordarlas á la primera ocasión.

Difícil es, sin embargo, poner de acuerdo las
diferentes versiones. Á estas horas hay quien
nos ha mostrado el Rif como una tierra de promisión;
y sólo le ha faltado enviarnos de muestra
un buen racimo de uvas, como aquel de que
nos habla la Biblia. Otros, en cambio, nos dicen
que aquello es de una aridez que espanta; arenales
ó riscos. Ello dependerá de la parte que cada
uno mire, y lo más probable es que allí haya
un poco de todo. Más cerca está nuestra Castilla
y hay quien la supone una llanura sin fin,
seca y desolada; mientras otros nos hablan de
sus sierras pintorescas, de sus arboledas frondosas...

Sin ir más lejos; se habló de la utilidad que
en la campaña podrían prestar los camellos—produciendo
la natural alarma en algunos organismos
oficiales docentes.—En seguida hubo
quien puso el grito en el desierto. ¿Camellos?
Los camellos no sirven allí para nada. Y nos dieron
un curso de zoología y otro de topografía,
y á todo esto sin saber á qué joroba quedarnos.
¿Sirve el camello? ¿No sirve el camello? ¿El camello
es lo mismo que el dromedario? ¿El camello
tiene una sola joroba ó puede tener dos jorobas,
como se puede ser miembro de dos Academias
ó presidente de varias corporaciones,
como D. Alejandro Pidal: pongo por compatibilidades?

No hay duda; las guerras ilustran. La letra
con sangre entra. No hay idea de lo que vamos
aprendiendo ahora, y que nunca hubiéramos llegado
á saber en tiempo de paz. La paz enmohece
los espíritus. Sin las guerras napoleónicas,
el espíritu de la Revolución francesa no se hubiera
difundido tan rápidamente por Europa.
Hay quien dice que nada se hubiera perdido y
hasta que podía perdonarse el bollo por el coscorrón,
como si todo progreso de la humanidad
no hubiera costado muchos coscorrones.

Hay quien contradice: ¿Y las conquistas de
la Ciencia y del Arte y de la Industria, no son
pacíficas? Tampoco. Pacíficas para los pueblos;
pero los hombres de ciencia, los artistas, los industriales,
los trabajadores, ¿no han regado con
su sangre—del cuerpo y del alma,—el campo
fecundo de sus descubrimientos, de sus creaciones,
de sus inventos? No hay trabajo sin pena,
y hasta la contemplación es dolor.

¡Guerra, guerra siempre y en todo! El reino de
los cielos ha de ganarse con violencia, nos dice
el Evangelio. Sin duda, con violencia sobre
nuestras pasiones, sobre nuestros instintos.
¿Qué mayor combate? El que quiera lograr algo
en la vida, hay día que pueda encontrarse
sin alguna baja en su corazón y en su entendimiento:
El amor de ayer, la verdad de ayer, la
ilusión, que parecía de toda la vida...

¡Cuántos muertos enterraremos al cabo del
tiempo en nosotros! Así, cuando alguien nos
dice: Usted, que ya ha triunfado; nos da ganas
de decirle: Triunfar, ¿dice usted?... Y yo creí que
venía derrotado. Y es que si nos paramos á
contar nuestros muertos, cualquier triunfo parece
una derrota.

*  *  *



Ecos del veraneo. En la terraza de un casino.

Se habla de una señora casada, que se permite
los más variados y escandalosos coqueteos
con unos y con otros.

—Está dando mucho que hablar—dice una
amiga.

—Pues hace muy mal—dice otra.—Porque
ella no tiene posición.
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XXVIII

Peligroso sistema es el de algunos predicadores
y moralistas, que para llevarnos después
con mayor fuerza al aborrecimiento de vicios y
pecados, van puntualizándolos y describiéndolos
primeramente, con tal viveza de colorido,
que tal vez cuando llega la ducha fría de la moraleja,
anda ya el mismo demonio desatado por
nuestra imaginación, impresionada por la primera
parte del discurso, más pintoresca y amena
que la segunda. Sabido es que de cien lectores
de la Divina Comedia, noventa y nueve no
pasan más adelante del Infierno, y si algunos
pasan del Purgatorio, pocos son los que llegan
al Paraíso.

Los episodios dramáticos y pasionales del
Infierno, con la sabrosa comidilla de saber allí
á muchos ilustres personajes, interesan nuestra
atención con mayor fuerza que las disquisiciones
teológicas y descripción de celestiales bienaventuranzas
de la segunda y la tercera parte.



Cuando se quiere moralizar con fruto, bueno
es ir á lo moral por lo más derecho, sin entretenerse
en pinturas de inmoralidades, porque,
aparte de que las comparaciones son odiosas,
es el espíritu humano de tan depravada condición,
desde la caída del primer hombre, que
¿quién nos asegura de que metidos en comparaciones
no salga perdiendo la moralidad y todo
el sermón venga á ser perdido? Sin contar con
que nunca faltan descreidotes y socarrones, muy
al tanto de los efectos oratorios, que acudan á
divertirse con la primera parte, la de las vivas
pinturas, y cuando toquen á moralizar salgan
más que á paso y más empecatados que vinieron.

Por todo esto, y algo más, tengo por peligrosa
la publicación de proclamas disolventes
en que se abomina de todo el orden social.
Este admirable orden social en que tan á gusto
vive una pequeña parte de la sociedad que, por
fortuna, es la que tiene el dinero. Claro es que
á ésta le pondrá carne de gallina la lectura de
esas abominables proclamas, y comprenderá la
buena intención al publicarlas en poner de manifiesto
lo que tanto energúmeno piensa y maquina
para acabar con el mundo, si les dejaran.
Pero ¿y á la otra mayor parte, no tan bien
hallada en este rico mundo? Á tanto cerebro
debilitado por la escasa alimentación, ¿qué
efecto puede producirles? Son lecturas esas demasiado
fuertes para estómagos desfallecidos.

Y ¡si después de las terribles proclamas, el moralista
nos brindara con palabras de paz y de
dulzura!, pero no; á la proclama del desorden,
responde la del orden; no sabemos cuál más
temible; energúmenos por abajo y energúmenos
por arriba... ¡Sí que es para pacificar los
espíritus!... Á los de casa no nos llega la camisa
al cuerpo. ¡Qué extraño es que los de fuera
quieran meterse en camisa de once varas!
Y á todo esto sin saber si Anatole France vale
ó no vale. En la duda, bueno es volver á leer
La Isla de los Pingüinos, mas que traducida al
español, adaptada á la vida española. ¡Porque
vaya si estamos pingüinos unos y otros! Y el
que quiera salirse del corro, que levante el
vuelo.

*  *  *

Tan metidos estamos en pelea, que hasta de
asunto en apariencia tan pacífico como la adjudicación
de un teatro—verdad es que se trata
del teatro Español, y el nombre obliga,—damos
batallas y nos dividimos en bandos.

Se habla de intereses materiales y de intereses
artísticos. ¡Otro afán español, este de separar
lo material y lo espiritual, como si fuera posible
plena vida sin el sano consorcio de espíritu
y materia!

La palabra negociante está muy desacreditada,
y conviene rehabilitarla. De lo que hay
que huir es de un mal negociante, pero del
que sepa serlo, nunca. El buen negociante sabe
lo que son cantidades morales y sabe sumarlas.
El mal negociante cree que el arte no da dinero;
el buen negociante sabe que el arte puede
dar dinero, si es verdadero arte. No es bueno
todo lo que da dinero por esos teatros; pero obsérvese
que siempre es lo menos malo.

Yo aconsejaría á Federico Oliver, ya que
por garantías artísticas ha conseguido la concesión
del teatro, que se sintiera ahora lo más
negociante posible, y en este caso, atento al
negocio sobre todo, contratara una buena compañía;
admitiera muy buenas obras y las presentara
con la mayor propiedad. En esto consiste
el buen éxito de los negocios teatrales, y
del conjunto de todo esto—¡qué rareza!, ¿verdad?—cuando
se ha hecho un buen negocio,
suele resultar que también se ha hecho arte.

¡Ah! Evítense las falsificaciones. Las más
corrientes en las obras teatrales suelen ser: de
lo literario con lo soso, de lo profundo con lo
aburrido, de lo nuevo con lo extravagante, de
lo poético con lo cursi, de lo atrevido con lo
grosero. Todas estas falsificaciones se encierran
en una: Tener el teatro vacío y decir que fué
porque se hizo arte y el público no supo apreciarlo.
El verdadero arte del teatro es... hacer
negocio, y el verdadero negocio es... hacer arte.
Shakespeare y Molière ganaron mucho dinero
como empresarios. No sé si podrá decir lo mismo
el señor Reinot.
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XXIX

Si alguna vez—no lo permita Clio,—me viera
precisado á escribir ó á explicar un curso de
Historia de España en los tiempos modernos,
por cuanto á su historia política se refiere, les
aseguro á ustedes que saldría pronto del paso.
¿Gobiernos? ¿Cambios de política? ¿Conservadores,
liberales? Es lo mismo. En España, en los
modernos tiempos, no hemos tenido mas que
un solo gobernante: el miedo.

Véase la clase: período de la Restauración;
miedo á los republicanos. Todos los esfuerzos,
toda la energía y todas las habilidades del que por
entonces fué el amo de España, no tuvieron
más alto fin que desbaratar y quebrantar á los
republicanos. Acaso hubiera sido mejor política
educar al país y fortalecer su voluntad por si
llegaba el caso en que tuviera que gobernarse
por sí mismo... Pero no, aquel gran pedagogo
á la antigua española era de los que consideraban
á los pueblos como eternos niños ó incapacitados...
Adelante. Período de la Regencia:
miedo á los carlistas, concesiones y mimos á
Roma y contemplación de toda clase de gaitas
eclesiásticas... Después, hasta nuestros días, un
poco de miedo á los obreros; coqueteos socialistas,
leyes y disposiciones mal meditadas, como
procedentes del miedo más que de un espíritu
de justicia... Después, miedo al catalanismo.
Ídem, ídem de lienzo, con el feliz éxito que todos
hemos podido apreciar... Ahora, miedo á...
Miedo al valor, que es un colmo; miedo siempre
y á todo. Y ¿es posible que una nación gobernada
por el miedo pueda prosperar ni engrandecerse?

Muchas vueltas da en estos días el espíritu
nacional en torno al Gurugú; esos riscos que
han llegado á ser como símbolo de la barbarie
atrincherada entre piedras y sombras... Más debiera
de preocuparnos los muchos gurugús que
tenemos en nuestra casa.

Hay en España una juventud que, ó se ha
educado por sí misma, ó ha sabido elegir mejor
conductores que los designados por la sabiduría
oficial; hay en esa juventud políticos no malogrados
todavía por el contacto con los viejos,
aunque por mal entendidos respetos parezcan
dejarse dirigir por ellos... ¡Déjense de respetos
que nadie ha de agradecerles! ¡Juventud española,
adelante, arriba á la conquista del Gurugú
nacional! El Miedo ha gobernado bastante.

*  *  *

En estos días, principio de la temporada teatral,
es cuando mas compadezco á los ministros
y grandes personajes. ¿Qué será de ellos todo
el año, si uno, pobre autorcillo de comedias, con
esfera de influencia tan reducida, se ve abrumado
de solicitudes y demandas de recomendaciones?

De todas ellas, ningunas tan embarazosas
como las acompañadas de manuscrito; con aquello
de: Deseo conocer su sincera opinión... Y
aquí del problema. ¿Puede darse la sincera opinión?
Doit-on la dire? Como preguntaba el autor
cómico francés, en asunto no menos peliagudo
que este de opinar sinceramente sobre una
comedia.

Aparte la desconfianza en el propio criterio
y mucho más en el del público. ¡Ve uno aplaudido
tanto desatino! ¿Quien cae en el lazo de
opinar sinceramente, cuando la opinión es desfavorable,
y por serlo, inmediatamente ha de
parecer equivocada, ó lo que es peor, tal vez
envidiosa?

Pedirle á uno opinión en materia tan delicada,
que atañe al buen juicio y entendimiento del
demandante, es examinarle á uno de educación
más que de otra cosa.

Del: Usted, que es una autoridad; al: ¿Quién
es él para juzgar mi obra?, no hay más que un
tramo de escalera. Y, sin embargo, hay ocasiones
en que quisiéramos bien ser sinceros y que
nuestra sinceridad no dejara lugar á dudas. El
desengaño es triste, pero el engaño es cruel. Si
aun las verdaderas y legítimas musas suelen
causar muchos destrozos á su paso, ¿qué estragos
no causará la musa loca?; esa musa que tan
bien nos presentaron los Quintero en los lances
sainetescos y trágicos de una bella comedia.

No saben los portadores del manuscrito de
sus ilusiones, el verdadero conflicto dramático
que nos plantean al solicitar humildes una opinión
franca.

¡Cuántas veces á trueque de antipatías, con
la dudosa esperanza de que algún día fuera mejor
apreciada mi lealtad, he preferido como Segismundo:
Por ser piadoso contigo, ser cruel contigo ahora!...
¡Pero advierto una tal expresión de
tristeza ante el desengaño! ¡Hay tan pocas verdades
que compensen la pérdida de una sola
ilusión! Y, después de todo, ¿para qué anticiparnos
unos años, unas horas, á la verdad que ha
de decidir, por fin, la vida, con su autoridad
inapelable?

Y aun la vida no suele convencernos. También
puede equivocarse. Y nosotros, ya que
podamos como ella equivocarnos, no seamos
crueles como ella. ¡Permitid, señora conciencia,
que nunca falte una amable mentira en nuestros
labios, cuando alguien se llega á pedirnos
una opinión sincera!
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Sultán estar amigo, francés estar amigo, todos
amigos; pero entre las grandes potencias y
las pequeñas impotencias, entre notas diplomáticas,
manifestaciones callejeras delante de nuestras
embajadas y artículos periodísticos, nos están
poniendo por esos mundos, cual dirían conservadores,
si estuvieran en el poder los liberales.

En vano es que de cuando en cuando, la contaduría
de aquí procure endulzarnos tanta amarga
píldora, copiando algún artículo ó sueltecillo
de las contadurías de por ahí. Todos sabemos á
qué atenernos, y el público hace de ellos el mismo
caso que de los desacreditados reclamos teatrales
cuando anuncian después de un fracaso
en parecidos términos: Cada día es más aplaudida
la obra tal, estrenada con tan extraordinario
éxito. Aligeradas algunas escenas, suprimidos
varios números de música, más seguros los
actores en sus papeles y corregidas las deficiencias
en decorado y vestuario, las representaciones
se cuentan por llenos. En vista de tan extraordinario
éxito, la empresa ha acordado rebajar
el precio de las localidades.

Una cosa así, salvo la rebaja, vienen á ser esos
sueltos, soltados por algún amable periódico
europeo, con los que se ufanan nuestros gobernantes,
como se ufana el que soltó una paloma
mensajera, al verla regresar con toda felicidad al
palomar de procedencia.

Entre tanto, vuelan á su antojo aves de rapiña;
aves de mal agüero y toda clase de «canards».

Siempre fué prudente regla de conducta lavar
en casa la ropa sucia; ahora nos hemos vuelto
rumbosos y la damos á lavar fuera, y como está
algo pasadita, van á dejarnos sin tener que ponernos,
como no sea un conservador atrás y un
neo alante; traje poco á propósito para presentarnos
en la buena sociedad europea.

Los franceses, sobre todo, se exceden en demostrarnos
su buena amistad. Están seguros de
que no hemos de enfadarnos. Tenemos allí, para
corresponderles con agradecimiento, á la flor de
nuestra aristocracia y de nuestra elegancia, veraneando
en Biarritz y vistiéndose en Bayona.

En España no hay donde veranear á gusto.
San Sebastián es demasiado ciudad para vida
de veraneo, y las pequeñas playas carecen de
todo «confort»... Es posible; pero, ¿faltan veraneantes
porque faltan comodidades, ó faltan comodidades
porque faltan veraneantes? San Sebastián
y Biarritz no improvisaron hoteles, villas
y casinos en espera de gente; fué la gente,
prefiriendo esos, que eran pueblos de pescadores,
y pasando por mil incomodidades en los
primeros años, la que fué dando vida y comodidad
á esos pueblos. Como ellos hay muchos en
España, que pudieran rivalizar con las playas
francesas y con la única de moda en España.
Claro está que es más cómodo encontrarse con
todo hecho y bien dispuesto que pasar fatigas
y molestias de descubridores y colonizadores.
Pero, ¡señoras y señores míos! El patriotismo no
debe mostrarse sólo en caso de guerra, hay un
patriotismo de la paz, tal vez más difícil y menos
brillante, que consiste en una porción de
pequeños sacrificios por parte de todos; pequeños
sacrificios que hacen á las naciones
grandes.

Esos pequeños sacrificios, no tan penosos
como labrar surcos, partir piedras ó sepultarse
en minas, consisten para las clases pudientes y
directoras en bien poco; en vestir algo más cursi
unos cuantos años con lo de casa, para enriquecer
á la industria y al comercio nacionales, y
llegar á vestir con lujo y con gusto, sin necesidad
de acudir para ello á Bayona y otras grandes
capitales extranjeras; en conformarse con
veranear modestamente en un modesto pueblecillo,
para que vaya prosperando, y al cabo de
unos años nada tenga que envidiar á esas encantadoras
playas francesas; en aburrirse por
algún tiempo benévolamente, como saben aburrirse
los grandes señores, con nuestros novelistas,
con nuestros autores dramáticos, con nuestros
músicos, con nuestro pobre, pero bien intencionado
arte, para que, animados nuestros
modestos artistas con nuestra benevolencia,
lleguen á sentirse grandes y capaces de producir
grandes obras.

Todo esto y algo más, por este orden, supone
pequeñas molestias, ocultos sacrificios
que no hallarán eco en las crónicas de sociedad
ni harán figurar tanto nuestros nombres
como las listas de las suscripciones benéficas
y patrióticas. ¡Es tan fácil ser generoso y
magnánimo y valiente, cuando todos nos miran!
Lo difícil es serlo humildes y callados, en el anónimo
de una obra donde sólo se lea un nombre:
Patria.

*  *  *

Todos los días y en los sitios más céntricos,
saluda uno ó procura no saludar, aunque en Madrid
á nada compromete el saludo, á conocidos
carteristas, estafadores, chanteurs, jugadores de
ventaja, etc. etc.; el que más y el que menos con
una docena de causas pendientes y todos ellos
paseándose en la más dulce libertad y sin desatender
los negocios de su profesión, mediante
fianza pecuniaria ó personal, prestada por algún
conocido tabernero.

Estas facilidades no rezan con el escritor procesado
por delitos de pluma, que no fué falsificadora.
Á éste no se le excusan rigores ni molestias.
¡Suprema voluptuosidad de unos Nerones
de poquito!

No están los tiempos para hacer de tigres y
se contentan con ser chinches. Porque toda esa
rigurosidad, cuando en la conciencia de todos
está que, por muy excepcionales que sean las
circunstancias, no puede ser delito un mes al
año, lo que no debe serlo nunca, no pasa de ser...
chinchorrerías. Gusto de poder decir á cuatro
amigos, frotándose las manos de gusto: Para
que vean cómo las gastamos. ¡Que se fastidien!

Sí que saben ustedes fastidiar, pero ¡si ustedes
vieran que no es por eso!
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Impacientes por recibir una ovación, los autores
de la obra representada, con mejor éxito
para la interpretación que para la obra, han
querido aprovechar un aplauso arrancado por
los intérpretes, para dar la obra por terminada;
cuando en realidad, sólo estábamos en un final
de acto. Ya nos disponíamos todos á regocijarnos
con el fin de fiesta, cuando por orden superior
ha vuelto á levantarse el telón con gran
descontento de algunos impacientes. Todo por
no haber rehusado modestamente los autores,
aplausos prematuros, como es uso y costumbre,
con la consabida fórmula: Los autores suplican
al público reserve su juicio hasta la terminación
de la obra. ¡Poco seguros deben de estar de su
éxito personal, cuando tales impaciencias revelan!
Gracias á que el público es bonachón de
suyo y está ya resignado á todo, pero no es
bueno jugar con él á este tira y afloja, porque
cuando menos se espere, pudiera tirar las butacas
al escenario.

Todos confiamos en que el éxito será brillante,
aunque la obra no dé grandes rendimientos.
Pero aquí se trabaja por el arte. Cuando todo
esté apaciguado, nosotros sostendremos un ejército
de ocupación, los ingleses y los franceses
explotarán las minas, y los alemanes explotarán
á todos, vendiéndoles sus géneros. Nuestros
capitalistas continuarán prestando al Estado y á
los particulares en buenas condiciones, los trabajadores
continuarán emigrando y no hacia el
Rif, precisamente, porque serán tan torpes que
no se habrán dado cuenta todavía de que
nuestro porvenir está en África, como dijo la
buena reina Isabel la Católica, que no sabemos
por qué empeñaría sus joyas para descubrir
América.

Está visto que nuestra historia es una lamentable
serie de equivocaciones, y mientras apuntamos
al pájaro que está en el aire, dejamos
escapar al que teníamos en la jaula.

*  *  *

Las sufragitas de Londres son unas fieras y
no reparan en gasto ni sacrificio para salirse
con la suya. Encarceladas las más recalcitrantes,
decidieron dejarse morir de hambre, para que
su muerte pesara siempre sobre la conciencia de
los hombres, sus perseguidores, políticos, se entiende,
que de perseguirlas en otro orden de
ideas, no serían ellas las que se dejaran morir de
hambre.

Ello es que los médicos y empleados de la
cárcel, se vieron precisados á violentarlas—en
el mejor sentido de la palabra,—echándolas de
comer como quien ceba pollos. Y ahora ellas
protestan como un solo hombre contra ese
atropello en tan mala forma. ¡Si el atropello
hubiera sido integral! Lo que dirán ellas: No
sólo de pan vive el hombre, y la mujer mucho
menos. Pero el hombre es bárbaro y tiránico
hasta cuando quiere ser compasivo. Las atraca
para no dejarlas morir de hambre material y
grosera, y no repara en otros ayunos más espirituales,
que acaso, remediados á tiempo, hubieran
evitado la excitación política de esas
denodadas mujeres. Pero el hombre, bárbaro y
tiránico para esos ayunos espirituales, sólo tiene
una despectiva frase: Á falta de pan buenas son
tortas. Y esto lo saben bien las sufragitas.

Y ¿por qué no conceder á las mujeres todos
los derechos, civiles y políticos? Aunque ellas
con uno solo se contentarían y mejor si era de
los civiles.

*  *  *

Como los teatros serios aun no han inaugurado
su temporada, y los semiserios ofrecen tan
pocas novedades, el público llena los salones de
varietés. Por poco dinero se siente uno sultán
de un sin fin de odaliscas dispuestas á divertirle
con danzas y canciones. Cierto que las hay del
tiempo de Muley el Abbas, pero con las luces y
el colorete, y considerando la eternidad del tiempo,
aún dan su golpe. ¡Ojalá!—pensarán algunos
de los contemporáneos al contemplarlas—que
uno pudiera darlo lo mismo.

Los estudiantes, recién llegados para emprender
sus tareas del curso, acuden presurosos á
iniciarse en los placeres de estos paraísos artificiales,
y desde luego empiezan á tomar
apuntes.

Los tangos y los garrotines se suceden, y lo
que es peor, se parecen. La juventud relincha y
patea, la formalidad se congestiona, los acomodadores
están pálidos y ojerosos. Las odaliscas
se deshacen por complacer al público, y lo mismo
sonríen á un aplauso que á una grosería;
allí todo es lo mismo. Lo que ellas dirán, parodiando
al torero: Mas grosera es el hambre.

Alguna vez pasa una ráfaga de belleza ó de
arte, y el público guarda respetuosa compostura.
Para que el público respete hay que empezar
por respetarle... pero en seguida vuelve el garrotín,
vuelve el tango, vuelve la canción grosera y
las patadas y los dicharachos, y un matrimonio
de burgués aspecto que, sin duda, entró allí por
ver de todo, se levanta antes de que termine el
espectáculo y sale presuroso.

—Ese señor se lleva á su señora. ¡Si no la
trajera á estos sitios!

—Pero, ¿usted cree?—dice otro mejor informado.—Si
es ella la que le trae á él, y es ella la
que se le lleva... Y es un matrimonio que se
lleva muy bien.

—Ya lo creo. Aplicado así el cine es un espectáculo
moralizador y reconstituyente.
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Hay algo más triste para el escritor que no
ser leído: ser mal interpretado. Un anónimo comunicante,
persona de gran inteligencia—esto
no lo encubre el anónimo,—me censura por no
mostrar grandes entusiasmos bélicos. Con la
lectura de anteriores artículos podrá convencerse
de lo contrario. Fuí de los primeros en censurar
el sanchopancismo que huye de las aventuras
como del agua fría gato escaldado. ¡Sí,
que soy yo autoridad para burlarme del espíritu
aventurero, cuando casi no me queda por correr
más aventura que la de meterme fraile! Todos
los peligros y contingencias que mi comunicante,
con gran acierto, preveía para España
de no haber aceptado la guerra del Rif, son
para mí evidentes, y siento no poder publicar
su carta, pues, sobre todo en lo que se refiere
á la cuestión de Cataluña, es de una clarividencia
profética.

Lo que yo lamentaba no es la guerra, sino
la ineficacia de sus resultados. Nos falta idealismo
del mejor, que es el idealismo práctico.
Triunfaremos en el Rif con las armas y no
triunfaremos con el espíritu, y sin él todas las
ametralladoras, escuadras y soldados del mundo
son inútiles. Después que las armas y la sangre
vertida nos hayan abierto el camino, ¿irá
allí el dinero que duerme en nuestros Bancos,
esperando la buena hipoteca ó el buen empréstito
que venga á despertarlo? ¿Irá nuestra industria?
¿Irá nuestro comercio? Lo difícil no es emprender,
sino persistir. Delante Don Quijote


con su adarga al brazo todo fantasía;

con su lanza en ristre, todo corazón,





como canta Rubén Darío; pero detrás Sancho,
con sus buenas alforjas y su manso rucio, á gobernar
las ínsulas ganadas por su amo, con
buen juicio y mejor sentido. Y ¡quiera Dios que
algún Tirteafuera de por esos mundos diplomáticos
no deje caer su varita privativa al primer
bocado! Por lo demás, muy agradecido á mi comunicante
por su cortés misiva.

*  *  *

Hay quien reniega de toda blandura con el
enemigo y pide guerra de exterminio. ¿Exterminio
de qué? Porque no es tan fácil exterminar
una raza, y exterminarla á medias es dar vida
perdurable al odio, y medio pueblo con odio
vale por un pueblo entero.

Los ejemplos históricos de la guerra sin cuartel
no son de lo más convincente. Todavía sirve
para espantar muchachos el recuerdo del duque
de Alba en los Países Bajos; pero, ¿son independientes?
Los rigores de algún general en
provincias españolas, ¿han servido de algo? Recientes
sucesos son la mejor respuesta. En Argelia
y en Casablanca los franceses, y los ingleses
en sus posesiones y en la última guerra del
Transvaal, después de los primeros furores, ¿no
tuvieron que pastelear dulcemente, como cualquier
hijo de vecino?

Dejemos el espíritu inquisitorial, único que
hemos paseado por el mundo y así nos ha lucido
el pelo. Dejemos de ser el país de las intransigencias
feroces, donde no es raro oir, como
oí yo á un buen señor, poseído de la mayor indignación.

—¡Quite usted! Al que hace eso, yo le mataba.
Y ¿saben ustedes lo que hacía quien así se
indignaba? Añadir un poco de agua á media jícara
de chocolate. Figúrense ustedes; si á tan
inocente porquería señalaba tan terrible pena
en su código particular, ¿qué no sería en más
graves asuntos? Yo salí aterrado del establecimiento
lugar de la escena.

*  *  *

Chantecler, el más cacareante gallo de todos
los gallos tapados, se apresta á la pelea. Las
butacas para la première se cotizan á cien francos.—Hay
premières de más importancia que
no se cotizan tan alto; verdad que luego se encarece
el precio en sucesivas representaciones.—Esta
reflexión es de una cocotte, celosa de
Rostand. Los palcos están hors de prix.

De los Estados Unidos encargan localidades
por lo que sea. Los que de mejor ó peor fe hacen
el reclamo, y los que con absoluta buena
fe protestan contra el reclamo, hablan de lo
mismo y todo es reclamo. No parece sino que
ese gallo es el mismísimo gallo de la Galia, que
no cantó nunca más sonoro ni desde Vercingitorix
á Napoleón el Grande, ni desde Ronsard
á Víctor Hugo.

Todo esto sería ridículo si no fuera simpático.
No es de Rostand ni de su obra de lo que se
trata, para los franceses, es de la supremacía
del Arte francés, que ellos, con noble aspiración,
quieren sobreponer al del mundo entero. Algo
parecido á lo que hacemos aquí con el nuestro.

Apenas alguno de nuestros escritores viaja
por el mundo ó le piden noticias de otros escritores
españoles (hay algunas excepciones),
se arrea un formidable bombo á sí mismo, y á
los demás los deja como para que nadie quiera
saber de ellos. Así lee uno tan peregrinas cosas
en esos libros de hispanófilos, al través de los
cuales no es difícil descubrir al Pájaro Pinto ó
Ninfa Egeria que apuntó nombres y adjetivos.

Hay quien se cartea con medio mundo por
el gusto de desacreditar al otro medio. De las
obras de nuestros autores no se sabrá mucho
por tierras extranjeras, pero de si Fulano maltrata
á su señora y atormenta á sus niños, y si
Mengano estuvo complicado en un escalo, eso,
como en casa.

Así es, que al primer escritor español que visita
á un escritor extranjero, se le recibe con
agrado; pero cuando llega el segundo... encierra
la plata. El primero dejó preparado el terreno
á los demás, y, para que no cupiera duda de
sus afirmaciones, se llevó unas cucharas.
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Perdonen los jóvenes autores, que por varios
periódicos y particularmente me han enviado
una carta abierta, mi tardanza en contestarles.
Falta de salud, no de buena voluntad, ha sido
culpable de mi descortesía.

Cuenten ustedes con que no han de hallar en
mi respuesta ni desdenes ni adulaciones. Tienen
ustedes mucha razón de su parte, pero no toda
la razón; por lo menos, en los medios que quisieran
ustedes emplear para imponerla.

Aun las dificultades para darse á conocer un
autor son muchas, no lo niego, y no pretenderé
consolarles con la consideración de que son
ahora mucho menores que en mis tiempos, con
el recuerdo de luchas y amarguras propias, con
el sinnúmero de obras que yo hube de escribir
antes de lograr que se representara una, no la
mejor, de las que tenía escritas, que alguna fué
después también representada con mejor éxito
que la primera. Todo esto que digo pudiera ser
consuelo, pero no remedio, y como dice Brabancio
en «Otelo»: Nunca se curaron heridas del corazón
con emplastos para los oídos. Ustedes
hablan por su herida y es justo acudir á ella
con algún remedio práctico. Este sólo puede
consistir en buena voluntad por parte de todos;
de ustedes en primer término, trabajando con
fe, con entusiasmo, sin desmayar por la primera,
ni la segunda, ni muchas obras rechazadas.
Todo llega á su hora, cuando debe llegar. ¡Si
ustedes supieran cuántas veces me he alegrado
después de no haber empezado demasiado
pronto!

Las empresas, dicen ustedes, no admiten
obras de los desconocidos; desconfían de ellas.
No obstante, en estos cuatro ó cinco años últimos
ha aumentado la lista de autores seguramente
en doble número que en cualquier período
anterior de veinte años. Esto prueba mayor
fecundidad ó mayor consumo; de cualquier modo,
mas facilidades. Las empresas no temen tanto
los fracasos posibles como los falsos éxitos. He
aquí la plaga que todos debemos combatir. Los estrenos
con el teatro lleno de amigos y abarrotado
de claque; la crítica abrumada de recomendaciones.
Nuestra crítica es con exceso benévola;
de ahí que alguna, vez, cuando deja de serlo,
parezca injusta. El público, cansado ya de
ver obras muy aplaudidas y muy celebradas que
no corresponden á sus esperanzas, acaba por no
acudir ni á los estrenos como la firma del autor
no le dé alguna garantía. Teatro ha habido que
bien pudo poner en sus puertas: «Cerrado por
éxitos». Todas las obras eran ovacionadas y
ninguna daba dos reales. Esto hace á las empresas
huir de los estrenos y preferir el repertorio,
de no contar con obras de alguna garantía, siquiera
para que el público acuda al estreno. Hay
autores que se contentan con esta gloriola del
parecer y no ser, y salen á escena tan satisfechos,
sabiendo que todo el teatro ha sido regalado
por ellos y que las críticas ó sencillas gacetillas
del día siguiente les ha costado mas pasos
y mas recomendaciones que trabajo les costó
componer la obra.

Y ¡pobre empresario si ante el vacío de los
días siguientes se decide á retirar la obra!—¡Cómo!
¡Un éxito de público y de prensa! ¡Y la
obra tal que fué pateada sigue en el cartel todavía!—¿Qué
quiere usted?—protesta el empresario.—La
gente viene á verla.—Ellos no comprenden
que de un pateo del público verdadero
pueda salir una obra con más vida que de los
aplausos de un público amañado.

Verdad en los estrenos; equidad en la crítica.
He aquí la mejor garantía para las empresas.
Limítese el número de billetes de autor, suprímase
la claque, si es posible, y déjense de recomendaciones
para la crítica. ¡Una friolera! Dirán
ustedes. No es tan difícil el remedio. Bastaría
con que la Sociedad de Autores publicara el ingreso
verdad de cada estreno y las empresas el
número de localidades regaladas. Á mí no me
duelen prendas.

Ya es más difícil y atentatorio á la libertad
de los empresarios, dueños de un negocio, imponerles
la obligación de estrenar ó de no estrenar
obras de determinados autores. En primer
lugar, ¿dónde empieza, y sobre todo, dónde y
cuándo acaba lo que ustedes llaman firmas? Y
suponiendo que los autores se dividieran en categorías
y solo pudieran estrenar en los teatros
de categoría correspondiente, ¿cómo impedir las
representaciones de obras del repertorio, que
serían obstáculo á los noveles, lo mismo que los
estrenos de firmas?

No puede decirse tampoco que éstas han abusado
de un perfecto derecho á estrenar en los
cines. Ni podrá suponerse que ha sido por idea
de lucro. Cualquiera de las obras estrenadas en
ellos, en teatros de mayor categoría les hubiera
producido cuatro veces más en menor número
de representaciones. Estoy seguro de que algunos
de estos escritores de firma no han llevado
más idea que la de complacer á un empresario
ó á un actor amigo; la de favorecer con la mejor
voluntad á un género de teatros populares
que merece toda simpatía. Es injusto acusar de
egoísmo ni de pretensiones de monopolios á estos
autores. Cada uno de ellos recomienda por
lo menos cinco ó seis obras de autores noveles
por temporada.

Mucho más diría á mis amables y simpáticos
comunicantes si no temiera entrar en particularidades
poco interesantes para el público.

Tengo mucho gusto en ponerme á su disposición
para hablar más largamente de este asunto
y perdonen si la contestación no fué del todo á
gusto suyo. Ya empecé diciendo que no hallarían
en ella ni desdenes ni adulaciones.
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Si en España no pensara una el bayo y otra
el que lo ensilla, y el bayo mejor que el palafrenero,
en poco hubiera estado no tener nuestro
poquito de asunto Dreyfus, con su guerra civil
ideal, al grito de ¡Patria, patria! de una parte, y
de otra al de ¡Humanidad, humanidad! Por fortuna,
ó por desgracia, no hay asunto que nos interese
más de cuatro días, y á las cuestiones
ideales se sobreponen las personales, que son
las que más nos preocupan. Todo cede ante el
interés de los nuevos nombramientos. La designación
de un gobernador importa más que nada;
dentro de poco las elecciones, y vamos viviendo.

En el extranjero, aunque en apariencia parezca
un disfavor, nos hacen el favor todavía de
juzgarnos fanáticos luchadores por las ideas...
Sí, sí; ¡buenas ideas nos dé Dios! ¡Personas, personas
y personas! como diría Hamlet, si hubiera
nacido español. Somos realistas, en el sentido
filosófico de la palabra. Aquí las personas
no son símbolo de nada, sino de su persona misma.
Se dirá que hay pocas personas capaces de
elevarse hasta el símbolo. Pero, no; son creyentes
los que faltan, no son santos. Con un poco
de devoción no es difícil levantar altares.

Ahora, digamos: ¿Por qué siendo el pueblo
más indiferente en todo, en Religión, en Política,
en Arte, nos damos traza para parecer á los
extraños un pueblo intolerante y fanático? ¿Es
todo desconocimiento de los extranjeros, ó no
habrá algo de culpa por nuestra parte? Esto es
lo que debe interesarnos más que todos los dimes
y diretes de casa y de fuera de casa. ¿Por
qué somos una cosa y parecemos otra? Ó ¿es
que nosotros mismos no nos damos cuenta de
lo que somos ni de lo que parecemos? Es lo que
importa averiguar. Nada más triste que la inconsciencia
para los pueblos y para las personas.
Fanáticos por una idea, tuerta ó derecha,
todavía podemos parecer grandes; inconscientes
de todas, sólo podemos parecer ridículos.

*  *  *

¿Quién había de decirnos, pocos días antes
que, en esta próxima conmemoración de los difuntos,
nuestro más fervoroso responso sería
por el partido conservador? ¡No somos nada! Á
bien que los conservadores podrán consolarse
con la idea de que en este país no se puede ser
cosa mejor que difunto. Por algo, entre nosotros,
tiene su conmemoración tanto de fiesta pagana,
con su bulliciosa visita á los cementerios, el vistoso
adorno de sepulturas, sus buñuelos de viento
y sus representaciones del «Tenorio», á modo
de auto sacramental, más regocijado que severo.
Tierra de un glorioso pasado, nuestro mayor
consuelo está en los muertos. Hay quien llora
todavía por Felipe II, y quien suspira por no
haber conocido á Doña Juana la Loca.

Al político joven y bien intencionado se le
abruma con el recuerdo de Cisneros, y al escritor
novel se le aplasta con la balumba de nuestra
literatura clásica. Inútil escribir después de
Cervantes; vano esfuerzo pintar después de Velázquez.

Lo que puede uno hacer de más provecho
es... hacerse el muerto. Esto es lo que acaso no
comprende el partido conservador, que ahora
quiere mostrarse más vivo que nunca. ¡Gran desconocimiento
de sus intereses! La agitación de
tantos años de mando no puede por menos de
haber alterado su organismo. Nada mejor que
el reposo y el silencio. Es el mejor sistema curativo
para la neurastenia. Crean en mi consejo
desinteresado: cuanto más quietecitos y más
muertos parezcan, más pronto lograrán nuestra
admiración. Los vivos molestan á todo el mundo.
Los muertos sirven para que medio mundo
moleste al otro medio, recordando las virtudes
de los difuntos. Procuren sacar todo el partido
posible de su papel de muertos, que es el más
airoso en esta tierra de los recuerdos... y de los
olvidos fáciles. Ellos deben saber mejor que
nadie cómo una corona de difunto puede convertirse
en aureola.

*  *  *

Entre todos los personajes de nuestro teatro
ninguno despierta tanta simpatía como Don
Juan Tenorio. Ningún otro podría soportar la
periódica reaparición con tanta seguridad de
aplauso. ¡Es tan español este Don Juan, de Zorrilla,
de quien hay que creer en empresas y
amoríos, más por lo que dice que por lo que
hace, como á casi todos nuestros políticos!

Y de un pueblo que adora á Don Juan, ¿no
podrá decirse como á él mismo su amada: «Con
Don Juan te salvarás ó te perderás con él?»
Confiemos, como Don Juan, en la infinita misericordia
divina que le abrió las puertas del cielo,
no por sus acciones, seguramente, sino por
los bellos versos en que supo decirlas. ¿Por
qué no han de pesar tanto en la justicia divina
las bellas palabras como las buenas obras?
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Quien llamó á París Cabotin ville ¡vaya si
supo ponerle nombre! Todo en ella reviste aspecto
teatral, y no es extraño que los comediantes
de París sean, si no los más artistas, los más
actores del mundo; porque en todo parisién hay
un comediante nato, y en toda parisiense ¡no se
diga!

El proceso Steinheil es en estos comienzos de
temporada, la pieza de mejor éxito, y lo será,
por lo menos, hasta el estreno de Chanteclair.
Sólo Rostand puede competir con esa admirable
artista hembra, que es á la vez autora y actriz
en la interesante obra representada. Hay que
convenir en que cuenta con inteligentes partenaires
para darle la réplica, y el público, por su
parte, interviniendo en la acción, como el coro
en la tragedia griega, contribuye á sostener el
interés de la enredada trama, que para sí quisieran
todos los escritores rocambolistas y sherlockholmistas
que en el mundo han sido.

Difícil será para los magistrados desenlazar
la obra á gusto de todos, y de condenar á la
protagonista, todos podrán exclamar con ella
misma, y con mayor razón que Nerón: ¡Qué artista
pierde el mundo! He ahí una mujer que no
pudo ó no supo acertar con su camino. En el
teatro hubiera llegado á socia de la Comedia
Francesa. No le hubiera servido de poco, aparte
las condiciones artísticas, su mano izquierda... ó
su derecha ¡vaya usted á saber! con personajes
políticos de talla. Obligada á emplear sus condiciones
dramáticas en la vida, quizás el fin de
su carrera sea lo más desastroso.

Eso sí; lo de socia no se lo quita nadie, y de
la mejor sociedad.

De lo que han sido privadas las elegantes,
con el rigorismo del presidente no permitiendo
la entrada á las señoras, es de saber á qué atenerse
respecto al último figurín para vistas de
procesos sensacionales ¡Cuánta exquisita toilette,
dispuesta para la ocasión, habrá quedado en
esos roperos! ¡Infeliz señora; tan odiada por unos,
tan compadecida por otros... y tan envidiada
por todos!... Porque ¡vaya si se ha divertido en
este mundo! Y eso será lo que acaso no la perdonen,
aunque su inocencia quedara demostrada.

*  *  *

Supongamos que en cualquier parte del mundo
se hubiera estrenado una obra póstuma de
tan gran artista como el maestro Chapí, y así
hubiera sido esa obra—y no lo es ésta—lo mas
endeble é insignificante, ¡con qué respeto no
hubiera asistido el público á la representación!
El nuestro no lo entiende de esa manera y dió
un lamentable espectáculo en el estreno de El
diablo con faldas. Y eso con una obra que era
de su agrado. Y es que esos cines del garrotín
y de la machicha son grandes centros de cultura,
y hay espectador que si no berrea y patea
y relincha y suelta cuatro palabrotas, se figura
que no se ha divertido, y cuando asiste á otros
espectáculos cambia de lugar, pero no de costumbres.
Si el glorioso músico español, que
tanto padeció en vida de esas irrespetuosidades
de nuestro público, pudo, desde la región donde
asiste eternamente, contemplar el estreno de
su última obra, ¡qué satisfacción la suya haber
abandonado este pequeño mundo! Cuando espera
todavía la iniciativa para erigir un monumento
que dé testimonio á la posteridad, no de
su gloria, pero sí de nuestra gratitud, ¡pateo,
protestas, groserías!... ¿Es que ya no se perdona
la gloria ni á los muertos?

*  *  *

Yo, que este año me sentía un poco muerto,
con tantos honores. ¡Hay años felices! Un teatro
con mi nombre. Ustedes no saben el efecto
que produce ir por la calle y oir de pronto á
unos señores que dicen: ¿Vamos á Benavente
esta noche? ó ¿Qué echan hoy en Benavente?
Yo procuro, por no hincharme de vanidad, suponer
que se refieren á Benavente, provincia
de Zamora; pero... vamos, me siento cadáver.

Además, mi retrato en el saloncillo del teatro
Español. Gracias mil á sus amables directores;
gracias también á Juan Antonio Benlliure,
y más agradecido á todos, si ya que, por aquello
de «los últimos serán los primeros», se
acordaron de mí para anticiparme en vida este
honor, no tardan en aumentar la galería con
otros retratos que allí faltan, y que yo soy el
primero en echar de menos, y mucho más cuando
el mío sobra—Sellés, Galdós, Dicenta,—y
sólo nombro á los que son anteriores por orden
cronológico en la historia del Teatro Español.
Sólo en la seguridad de que más se atendió á
facilidades de ejecución, por mis muchas desocupaciones,
puedo aceptar una primacía que
de ningún modo me corresponde. Y si alguien
lo juzga falsa modestia, no sabe que yo tengo
una vanidad tan grande que está por encima de
esas vanidades. Yo quisiera ser cien veces mejor
autor dramático de lo que soy, y ser, sin
embargo, el peor de todos entre cien autores
más que honran el Teatro Español. ¡España sobre
todo y sobre todos!
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El sentido moral indignado sería muy respetable
si se indignara á tiempo y con absoluta
justicia. Por ejemplo: con tantos malos maridos
y peores padres como andan por todas las esferas
sociales; con el que vive á costa de su mujer
ó de la ajena; con el que no repara en transmitir
á sus hijos dolorosa herencia de enfermedades,
por lograr su bienestar con un matrimonio
conveniente; con el funcionario torpe ó prevaricador;
con el adulterador de substancias alimenticias;
con el usurero sin entrañas; con el explotador
sin conciencia... En todos éstos podía
emplearse mejor esa indignación derrochada
por ligeros indicios contra mujeres indefensas,
siempre respetables. La descortesía masculina
sería disculpa en este caso, y en otros parecidos,
de lo mismo que con ella pensaban castigar.
Si así son los hombres, se comprende que toda
mujer de sentimientos delicados procure evitarlos.
De estas cosas, como de la influencia clerical
en el espíritu de las mujeres, como de todos
sus extravíos, tiene siempre la culpa el hombre,
por su grosería ó por su indiferencia. La mujer
necesita una fe, un apoyo, una creencia en algo,
humano ó divino. Si el hombre renuncia á ser
el sacerdote de su casa, en doctrina y en ejemplo,
¿cómo impedir que la mujer acuda á otros
altares, paganos ó cristianos? La mujer que acude
al hombre de su cariño en demanda de ayuda
y consejo y le oye contestar desalmado:
«¡Déjame en paz! ¿Qué entiendo yo de eso?
¡Cosas de mujeres!» ¿No se sentirá desligada
de él para siempre, por el corazón y por la inteligencia?
«¡Gran cosa es entender un alma!»—dijo
Santa Teresa.—Mientras los hombres ignoren
el alma de la mujer, ¿pueden quejarse de
que ella busque ser entendida? Por algo la Iglesia
católica, gran conocedora de la psicología
femenina, viste con traje talar á sus ministros.
Sabe que sus mejores conquistas espirituales
son las de las mujeres que llegan desengañadas
de los pantalones. El confesor no dice nunca
como el marido: «¿Qué entiendo yo de eso?
¡Cosas de mujeres!» El entiende de todo. Por
eso domina sobre nuestras mujeres. No le culpen
los hombres, ni las culpen á ellas; cúlpense
á sí mismos, y no se quejen de que el sacerdote
llegue á ser padre de familia, cuando ellos
no supieron ser los sacerdotes de su casa.

*  *  *

De todos los problemas que deben solicitar
la atención de nuestros gobiernos, ninguno tan
urgente, tan necesario como el aumento de
sueldos. Existe una desproporción monstruosa
entre el aumento de necesidades en la
vida moderna y la mezquindad de los sueldos;
aun los que parecen más excesivos por comparación
con los inferiores. No hay derecho á exigir
solicitud, diligencia, ni siquiera honradez, á
servidores que carecen de lo necesario y han de
aparentar lo superfluo.

Y mientras tan urgente resolución alcance á
todos, me dirijo á la noble inteligencia y al gran
corazón del nuevo director de Correos, señor
Francos Rodríguez: ¿No cree de justicia—no he
de invocar la compasión con tan recto espíritu—el
aumento de retribución á los peatones de
Correos, verdaderos parias entre los servidores
del Estado? Todo el que haya residido algún
tiempo en lugares donde estos humildes depositarios
de tantos intereses prestan sus penosos
servicios, sentirán que nada más justo ni más
urgente. Y después... ¿olvidarán á los maestros
y á toda esa clase media burocrática, tan desdeñada,
que nunca se declaró en huelga, ni
alarmó con manifestaciones, ni tiene su Primero
de Mayo, ni sus sociedades de resistencia, ni
una lujosa casa donde congregarse?

Los gobiernos, demasiado preocupados con
los que pueden hacer alarde de fuerza, se preocupan
muy poco de los que sólo pueden hacer
alarde de debilidad. Es preciso fortalecerlos, siquiera
para contar con aliados el día de la gran
batalla; porque al chocar de dos fuerzas contrarias
y poderosas, nadie sabe lo que puede influir
de un lado ó de otro la indiferencia de los
neutrales que, cruzados de brazos, con la impasibilidad
de la desesperación, exclamen: «¿Y á
mí, qué?» Hay que procurar que todos tengan
un por qué para luchar por algo.

*  *  *

El pueblo madrileño no ha podido demostrar
sus simpatías al pueblo hermano en la representación
visible de su monarca. Comprendo la
difícil situación de un gobierno que, si peca de
confiado, puede incurrir en grandes responsabilidades,
y si peca de previsor desagrada á todos,
quizás á los mismos con tan excesiva solicitud
guardados. Los tiempos no están para
excesivas confianzas; acaso tampoco para excesivos
recelos. Lo mejor en estos casos es dejar
algo en manos de Dios, ya que los ojos de la
policía no pueden estar en todo, y algo también
al corazón del pueblo, que siempre responde á
toda confianza, y á quien siempre ofende todo
recelo.

¡Triste cosa es que el temor á un loco ó á un
malvado haya impedido al rey de Portugal conocer
al pueblo madrileño! En cambio habrá
conocido mejor nuestra política. Cuando tantas
precauciones hay que tomar—se habrá dicho,—no
hay duda, por aquí ha pasado un Juan
Franco. En efecto, señor. Esperemos que vuestra
majestad vuelva á visitarnos cuando ni en
España ni en Portugal quede sombra de estas
pesadillas. Sólo en los pueblos verdaderamente
libres pueden pasear los reyes libremente.
Ahora os lo podrá decir el rey Eduardo.
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¿Se acaba la guerra? ¿No se acaba? ¿Se acabó
ya? Todo hace esperar y creer que sí; sólo algunos
espectadores del antiguo régimen echan
de menos un final de efecto; alguna gran batalla
decisiva; una apoteosis con bengalas y desfile
general, como en zarzuela de espectáculo.
No tienen en cuenta que la guerra moderna
no admite esos finales de efecto preparado. Ya
no son posibles caballos de Troya, buen cuadro
final de una empeñada guerra; ni el asolamiento
de ciudades y reinos, ni la cautividad
de pueblos enteros. Hay que contentarse con un
desenlace modesto, y es de notar que ahora les
parece poca guerra á muchos de los que antes
les pareció demasiada, y hubieran renunciado
á todo por no vernos metidos en aventuras. No
á ganar más, sino á conservar lo ganado debemos
aspirar todos, y á que la gloriosa sangre
vertida no sea infecunda, y esa será la mayor
gloria de los que sucumbieron. Señores capitalistas
españoles: ya que no sea todavía ley el
servicio obligatorio para vuestros hijos, se impone
el servicio obligatorio para vuestro dinero.

*  *  *

De ser cierto lo que se murmura, el solar de
la Zarzuela viene á ser como símbolo del solar
de España. De una parte, los autores y músicos
españoles pretenden reivindicar su dominio,
como de propia casa solariega; de otra parte,
una poderosa Compañía de electricidad, símbolo
de la ciencia y de la vida modernas, pretende
hacerlo suyo, y, por último, otra poderosa
compañía, símbolo de obscurantismo, según
muchos—aunque no es tan negro el cuervo
como sus alas, y si de cerca se advierte, más
que de cuervo tiene de cuco el pájaro,—aspira
también á levantar una de sus mansiones, que
algunos verían complacidos, como monumento
expiatorio. ¿Quién vencerá? ¿El Arte? ¿La Ciencia?
¿La ola negra? ¡Admirable asunto para un
poema simbólico! Me recuerda la explicación
que daba un pintor, de más colores que luces,
á la alegoría de un gran techo pintado por él,
en un edificio consagrado á la enseñanza: «De
una parte los murciélagos del obscurantismo,
huyendo de la luz; de la otra, los papagayos de
la libertad, personificando el descubrimiento de
América».

Debemos desear que, en esta lucha de Compañías,
triunfe la que representa el Arte lírico
español, más necesitado que nadie de templos,
y, á no poder ser otra cosa, de capillas en que
ofrecerle culto. Las Compañías de electricidad
no necesitan un sitio céntrico; las otras, menos;
tienen un público fiel que va á buscarlas, aunque
sea al extrarradio. Todos sus parroquianos
tienen coche propio y automóvil.

*  *  *

En la Carmen, de Merimée, como en la ópera
de Bizet, inspirada en la novela, se sobreponen
la pasión y la vida; verdad humana, á la
verdad local; que, en este caso, debiera ser española
y lo mismo pudiera ser japonesa, como
en la Butterfly, de Puccini.

Esta funesta Carmen, con el contoneo de sus
caderas, sus toreros, sus contrabandistas, sus
trabucos y sus navajas, ha sido la mayor contribuyente
á la representación de esa España de
pandereta, tan impresa en el extranjero, que
nos señala como un pueblo aparte de Europa.

Una gran artista española se atiene, en la interpretación
de Carmen, á la verdad del novelista
y del músico. Es el deber de todo artista
intérprete. La Carmen de Merimée y de Bizet
es ésa. La mujer española, la andaluza en particular...
¿Son así? De ningún modo. Justamente
en España, la mujer meridional es mucho
más reservada, más casta en sus manifestaciones
amorosas, que la mujer del Norte. Ninguna
menos provocativa, como no sea por su propia
belleza, que la mujer andaluza; ninguna que,
aun muy bajo caída, guarde siempre más esquivos
pudores.

Yo he visto bailadoras sevillanas que, en sus
momentos de reposo, evocaban más el recuerdo
de las vírgenes de Murillo que el de la Carmen
de Merimée.

El baile andaluz, el verdadero baile andaluz,
no el adulterado por escenarios franceses y españoles,
es de un ritmo sacerdotal, religioso;
como Romero Torres, pintor artista, lo representó
en uno de sus cuadros.

Carmen es una calumnia más del extranjero.
Un tipo de mujer que los franceses no debieron
buscar en España para darle más realidad. Mucho
más parecido á Mad. Steinheil, sin ir más
lejos, que á cualquier mujer española. Pero, en
fin, digamos como el duque de Glocester en el
Rey Lear: «No he de sentir desliz que dió tan
buen fruto». Por admirar á una gran artista española,
tan admirable intérprete de esa calumnia,
démosla por bien empleada.

*  *  *

Á propósito del Rey Lear. ¿No le parece á
Enrique Borrás, único primer actor que llena la
escena de actor, como en sus tiempos Valero,
Rafael Calvo y Antonio Vico, que nos debe una
interpretación de la tragedia de Shakespeare?
Hay que agrandar y que engrandecer ese repertorio.
Tan extraordinarias condiciones de actor
no pueden limitarse al repertorio catalán; ni siquiera
al castellano: Shakespeare, Ibsen, esperan
su intérprete en la escena española. Ninguno
como Enrique Borrás puede acometer esa empresa,
que es de Arte... y de dinero.
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La Réjane, propietaria y empresaria del teatro
que lleva su nombre, cansada de ver fracasar
obras y obras, excepto Raffles, en que ella
no tenía papel—otra contrariedad, capaz de entristecer
el mejor éxito á una actriz directora,—ha
discurrido convocar á la crítica, durante los
primeros ensayos de las obras, para atender
todos sus juicios y observaciones, y poder, con
tiempo, reformar las comedias de acuerdo con
ellos. De este modo, la obra sería de los críticos
más que del autor, y, naturalmente, no habrían
de meterse con ella al estrenarse. La crisis
del teatro francés, acostumbrado á dominar
en todo el mundo, es tan notoria, que empresarios
y autores no saben como defenderse, y es
natural que la Réjane, mujer inteligente, crea
haber dado con la mejor solución. Pero, suponiendo
que toda la crítica, ó una gran mayoría,
por lo menos, fuera de una misma opinión respecto
á las reformas, ¿no faltaría siempre el fallo
inapelable del público, más que espectador,
colaborador insustituíble en toda obra dramática?
Difícil es explicar la causa: la psicología
de las multitudes aún no se ha estudiado bastante;
pero ¡es tan distinto el efecto de una comedia
en la lectura ó ante un limitado auditorio,
al que produce la misma comedia ante un
público numeroso! Aun los que ya creyeron
más seguro un juicio en el primer caso, sienten
que la impresión es distinta, y no pueden substraerse
á la influencia del público. En la lectura,
en los ensayos, más que el efecto total de la
obra, se aprecian el detalle, la finura de los trazos
y de la observación. En las representaciones,
todo esto se pierde, se funde en el conjunto,
y el brochazo parece finísima pincelada, y
la caricatura retrato, y lo más fuera de juicio, lo
más encajado y, en cambio, primores de diálogos,
sutilezas de observación, pasan inadvertidas.

Sucede muchas veces con las comedias como
con algunas telas, que por el revés tienen mejor
vista, y es lo mejor que puede sucederles, porque
lo cierto es que el público siempre ve el revés
de las comedias. Por eso, el autor hábil debe
cuidar el tejido de las dos caras: la una, de
esmerado dibujo; la otra, de llamativos colorines.

*  *  *

Por los teatros madrileños han causado la
natural alarma no sé qué nuevas disposiciones
de la autoridad, que amenazan complicar la ya
difícil marcha de los negocios teatrales. Son las
tales disposiciones, á lo que se dice, de lo más
arbitrario é injusto que darse puede, y las empresas,
muy cargadas de razón, se aprestan á
protestar contra ellas. Si no es que, dada la
buena armonía que entre ellas reina, y la natural
y española satisfacción de quedarse sin los
dos ojos por el gusto de ver al vecino tuerto,
no les lleva á pasar por todo, como en otros
asuntos que les interesan: las representaciones
de tarde, por ejemplo, en el extranjero teatro
Real, que nunca estuvieron permitidas, con excepción
de las fiestas de Navidad, y que tanto
perjudican á los teatros nacionales.

¡Dichoso país éste, en que gozamos de una
Constitución y de Códigos que parecen garantizar
todas las libertades y derechos individuales,
para que después, cualquier tiranuelo de
monterilla, entre ordenanzas, bandos y reglamentos
de policía, deje Constitución y Códigos,
derechos y libertades como para limpiarse las
narices!

Trátase, según parece, con este nuevo atropello,
de reglamentar el número de localidades
que han de venderse en contaduría y las que
han de venderse en despacho; del precio y sobreprecio
que ha de fijarse en días de moda ó
de estreno. Como si cada uno, y tratándose de
algo que no es artículo de primera ni aun de
última necesidad, como el teatro, no fuera dueño
en su casa, de vender cuándo, cómo y á
quién mejor le parezca.

Pero siempre fué achaque de nuestros gobernantes,
altos y bajos, gobernar á gusto de sus
amigos. Llega á casa de uno de ellos una señora
amiga, muy sofocada:—¡Lo que pasa en este
Madrid no pasa en ninguna parte!—¿Qué es
ello?—le pregunta el señor de autoridad—Figúrese
usted que yo quería ir esta noche al estreno
de... ó á la inauguración ó á lo que sea. Mando
esta mañana por localidades, y me dicen que
no queda ninguna. ¿Ha visto usted qué abuso?—¡Escandaloso!
¡Esas empresas abusan del
público! ¡Habráse visto! ¡Vender todo el teatro!
Hay que poner orden en ello.



Y ¡cataplúm!, al día siguiente ukase á rajatabla
para que á la buena amiga no vuelva á sucederle
lo de quedarse sin billetes á la hora que
le acomode ir por ellos. Las felicitaciones de
los amigos bastan á compensar al señor autoridad
de las pestes y maldiciones de los molestados
por sus sabias y bien meditadas disposiciones.

Como no se puede dar gusto á todo el mundo,
es natural que se prefiera contentar á los amigos.
Bien vale la pena de que los empresarios,
pudiendo vender sus localidades anticipadamente,
tengan la galantería de reservarlas para que,
cuando á la buena señora amiga se le ocurra ir
al teatro, tenga dónde escoger.

*  *  *

El divino Emperador de Alemania, en su
deseo de fomentar por todos los medios la cría
y reproducción de sus súbditos, se compromete
á ser padrino del octavo hijo que se digne tener
cualquier matrimonial pareja de su Imperio.
¿Cómo han de oponerse sus leales súbditos á
tan amable «Creced y multiplicaos», de tanta
fuerza como el divino precepto? Ya me figuro á
los matrimonios alemanes empeñados en esta
especie de juego de la siete y media ó la treinta
y una. Cuando una señora, cansada ya de
juego tan poco divertido para ella, se atreva á
decir con cuatro ó cinco: «¡Me planto!» Su marido
replicará furioso: «¡Cómo! ¿Vas á plantarte
en tan buen punto?» Carta, señora. ¡Hay que
abatir con ocho! ¡Cualquiera renuncia al honor
de llamar compadre al Emperador!

Estas naciones montadas militarmente, y en
las que todo ha de estar montado por el mismo
orden, son un puro contrasentido. Por un
lado, prohiben á los jóvenes contraer matrimonio
mientras están sujetos al servicio militar;
prohiben el matrimonio de los subalternos y dificultan
el de los oficiales hasta cierta graduación
y cierto sueldo. Y por otra parte, todo es
achuchar á los ciudadanos pacíficos para que no
se paralice la producción de soldados. ¡Cualquiera
entiende el lío! Hay que contar también
con que, ocupados en el servicio militar los
campesinos más jóvenes y vigorosos, la producción
de las tierras decrece, y hay menos
probabilidades de que los recién nacidos puedan
traer un pan debajo del brazo. Pero, ¿qué
importa? Con que traigan brazos para coger el
fusil de mayores, el Emperador se da por contento.
Antes que en el campo de batalla hay
que vencer al enemigo en lo que Góngora llamó
«campo de pluma». Esto es lo que se llama
la Nación armada, en paz y en guerra. ¡Oh!
¡Felices los matrimonios alemanes que, cuando
ya estén más disgustados de la vida matrimonial,
todavía continuaran en buenas relaciones
con el consuelo y la satisfacción de complacer
á su Emperador!

Lo que decía aquel matrimonio que fué al
teatro con sus chicos: «Nosotros no nos divertimos
nada, pero los niños se han reído mucho».
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La vida de sociedad, lánguida en otoño, estación
de parada, renace con los rigores del invierno.
Los turnos de moda en el Real, en la
Princesa, en la Comedia, resplandecen de lujo
y de elegancia. Para los que van y vuelven en
coche, de los teatros y reuniones, Madrid es
alegre. Para los noctámbulos callejeros hay algo
más entre cielo y tierra de lo que suelen decirnos
los revisteros de salones.

La Escalerilla, los soportales de la Plaza Mayor,
las puertas cocheras de calles poco frecuentadas,
tienen también un público de abonados á
diario: el público de todos los inviernos. Evocan
horrores de campo de batalla los cuerpos tendidos,
amontonados; y ¿qué son, sino bajas en la
batalla de la vida? Unas por inutilidad física,
otras por inutilidad moral; irredimibles muchos;
algunos, tal vez, capaces de redención. Una noche
y otra pasamos indiferentes ante ellos, porque
las preocupaciones propias no dejan lugar
á preocuparnos por los demás. Alguna vez, una
clara espiritual nos predispone á la compasión,
y dejamos unas monedas que alivian el frío y el
hambre de una noche; pero ¡son tantas y tan
largas las noches del invierno! Procuramos tranquilizar
nuestra conciencia ó nuestro miedo,
considerando la ineficacia de nuestra compasión
individual. Las autoridades no debieran consentir
esto, decimos, y todos asienten. ¡Es un
horror!

Las autoridades, en efecto, empiezan á preocuparse
al principio de todos los inviernos, y
siguen preocupándose hasta la primavera.

Unos cuantos beneficios, unas cuantas raciones
de sopa distribuídas, nos permiten creer
que hemos hecho todo lo humanamente posible.
¡Siempre ha de haber pobres y ricos! ¡Ese
es el mundo!

Hay asilos de noche; pero esa gente, sin duda
temerosa de dar la cara á luz alguna, prefiere
dormir á la intemperie. Ama la libertad con todos
sus rigores. Tal vez sí; pero téngase también
en cuenta que los asilos están todos en barrios
extremos, y mucha de esa gente, que vive
de las sobras del lujo, tiene sus negocios en el
centro, y no le conviene alejarse tanto si ha de
acudir, desde muy temprano, á sus empleos y
negocios.

Un asilo en cada distrito sería algo más práctico
y más á vista de los ricos, que con mayor
solicitud podrían acudir con mucho de lo que
sobra en sus casas.

Hay, lo sabemos, entre esa gente miserable,
muchos indignos de compasión; si alguien puede
ser indigno de compasión, y si el llegar á ese
extremo, no fuera mayor motivo de ser compadecido.
Pero ¿y los niños? ¿Qué culpa puede
haber en los niños? Y mientras haya uno, uno solo
que duerma al aire frío en estas noches crueles
de invierno, ¿no es verdad que no tenemos derecho
á vivir tranquilos, ni á llamarnos cristianos,
ni á creernos civilizados?

*  *  *

Eduardo Marquina, el admirable poeta, no
debe dejarse seducir por los que vuelvan á decirle,
con el mejor deseo: Hay que hacer teatro,
usted es un gran poeta, pero le falta á usted picardía
teatral. ¡Hay que tener picardía! Y cuenta
que el consejo es de quien, alguna vez, también
se dejó seducir por complacencias y cayó
en el mismo pecado.



Á su hermoso romancero histórico «Doña
María la Brava» nada le falta, y si algo le sobra
es, justamente, lo que más habrán celebrado en
él gentes expertas en teatros; las picardías teatrales.
Para triunfar le hubiera bastado el ambiente
histórico, de romancero popular, la noble
figura de Don Álvaro de Luna, ambicioso de
guerrear contra los moros por su rey y por su
Castilla, y obligado á contiendas civiles, sin
provecho y sin gloria. ¡Qué hermoso y claro
símbolo de España!

¿Por qué prefirió el poeta interesarnos con
amores y asesinatos misteriosos? Yo, menos
que nadie, le culpo; sé lo que influye en el artista
más seguro y consciente esa preocupación
de que el teatro es una cosa aparte.

Créame el admirable poeta Eduardo Marquina:
no se deje influir nunca por los que dicen
conocer al público. El público es como las mujeres,
sólo ama á quien le domina, aunque por
el pronto parezca inclinarse á quien le halaga.
Pero un poeta como Marquina no debe contentarse
con ser el amante de una noche, sino el
esposo de toda una vida.

*  *  *



Cuando empresas y autores y público padecemos
á tantas señoritas de mejor ó de peor familia,
que sin figura, sin condición alguna, y
hasta sin vocación, se dedican al teatro, bien
merece un aplauso excepcional la que, sin necesitar
del teatro para nada, le ofrece por verdadera
vocación todos los prestigios de su figura,
de su talento y de su nombre ilustre. El
éxito de Anita Martos, en su presentación, es
de los que permiten toda sinceridad sin ampararse
de la galantería. Tenemos una excelente
actriz, y cuantos se interesan por el Arte dramático
deben alentarla y sostenerla, no con el
público y con la crítica, que en esto, como César,
llegó... la vieron y venció, sino con ella
misma, para que no desmaye en el camino emprendido,
que no es todo de flores, y quien
tantas venturas puede lograr en la vida, no es
difícil que á la primera contrariedad renuncie á
las del Arte. Hagamos votos por que los suyos
sean de verdadera profesión. El Arte es un divino
señor que bien merece todo sacrificio.

*  *  *



¿Quién disparó?—Novela de Joaquín Belda—bien
pudiera ser el Quijote de las novelas policíacas,
de las que Sherlock Holmes es algo
así como el Amadís de Gaula.

Decir que en la novela de Belda hay risa para
todo el año, es decir muy poco; porque estamos
á fines del de gracia de 1909. No conviene tampoco
tal avidez de placeres desordenados; según
están el mundo y la literatura, con unas horas
de regocijo sano bien puede darse por contento
el más asiduo lector de libros modernos. Sobre
la risa, hallaréis por adehala, y, burla burlando,
primores de estilo y hasta un poco de verdor;
con que nada echaréis de menos de lo que
cualquier novelista del día puede ofreceros por
el mismo precio y sin la risa, que vale más que
todo; que no es lo mismo reírse de un libro que
reírse con un libro.
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Á los que andábamos á gatas—primeros animalitos
femeninos á los que acude el hombre
en su vida—cuando Juana Granier estrenaba el
famoso «Petit Duc» del Maestro Lecoq, no puede
por menos de rejuvenecernos el saber que la
graciosa «divette» aún se halla en condiciones
de dar juego por esos mundos y de favorecer según
unos, de perturbar según otros, las relaciones
diplomáticas entre Francia y Alemania.

Las mujeres no pueden soportar los irreparables
ultrajes del tiempo, como dijo el trágico, y
no tienen razón para lamentarse. La mejor edad
para las mujeres empieza á los cuarenta años.
Recuérdese qué mujeres son las reinas de la
moda, del arte y la galantería en París. Sarah,
la inmortal Sarah, que á sus años, á sus años
había de ser, representa á la «Pucelle» de Orleans
muy á satisfacción del público; Mme. Bartet,
la divina, que tampoco es de ayer por la
tarde, y aún interpreta las ingenuas de Musset
y la Antígona de Sófocles; Cecilia Sorel, algo
más nuevecita, por comparación, por eso no
representa damitas jóvenes, pero también con
lo suyo, muy bien llevado, eso sí; la Réjane,
á quien el divorcio ha rehecho una segunda
juventud, y en otro orden de ideas recordemos
á Carolina Otero, á Émilienne d'Alençon, á Colette
Willy, ahora en dimes y diretes con su marido
por un quítame allá esas colaboraciones,
que tanto les han producido en uno y en otro
género. La más elemental discreción impide
citar ejemplos de casa. Pero aquí, como en Francia,
como en el mundo todo, á excepción de los
países salvajes, el «jamonismo» impera. Esto
habla muy alto en favor de la espiritualidad masculina,
que aprecia en más lo cultivado por el
saber y la experiencia, que lo natural sin apresto.
También puede significar ilusión de creerse
ellos más niños al aprender que con enseñar. La
mujer tiene más vocación docente que el hombre.
Verdad es que no han fatigado tanto su inteligencia
durante el día. Además, en el camino
del amor, como por los caminos de la vida, es
menos frecuente alcanzar al que nos lleva delantera
en la misma dirección, que encontrarse con
el que viene en dirección contraria. Y el que va
con nosotros y adonde nosotros, ¿qué noticias
puede darnos? En cambio, el que regresa puede
darnos informes interesantes y provechosos.

*  *  *

Gómez Carrillo comenta, y me dedica sus comentarios,
el nuevo «sport» á que se han entregado
los elegantes de París. Novedad de retorno,
como todas las novedades; porque en otros
tiempos, cuando la fuerza física era plebeya y
la cultura del espíritu noble—tiempos hubo en
que fué todo lo contrario, y así va el mundo,—fueron
muchos los grandes señores y damas aficionados
á representar comedias. Luis XIV dignábase
danzar en los intermedios de algunas farsas
de Molière; María Antonieta representó, en
lo más florido de su corte, «El matrimonio de
Fígaro», con una inconsciencia propia de una
cabecita que había de truncar la guillotina; Catalina
de Rusia tuvo un teatro en su palacio y
dejó todo un repertorio de obras, si no escrito,
á lo menos inspirado por ella. Claro es que entonces
no hacían lucro los señores de sus gracias
y de sus aficiones; como tampoco lo hacían
de los productos de sus fincas y de sus tierras.
Pero ahora, cuando escudos nobiliarios son el
mejor anuncio de un vino ó de unas conservas,
¿por qué no ha de sacarse producto de todo?

Dolencia del siglo es el «exhibicionismo». La
prensa moderna, causa ó efecto de este gran
impudor público, con sus informaciones íntimas,
con sus fotograbados, con su persecución incesante
de la actualidad en todas las esferas sociales,
nos ha quitado á todos la «miaja» de vergüenza
que nos hacía reservar ciertas gracias
para el sagrado de la intimidad. Ahora, cuando
la gran señora y el noble caballero saben que
todo el mundo ha de saber si pintan, si esculpen,
si representan comedias, si voltean sobre
un caballo ó si hacen cuadros plásticos en familia,
¿por qué no solicitar directamente el aplauso
y la admiración? Y como el dinero es la medida
y tasa de todo, ¿cómo no buscar en el dinero la
verdad de ese aplauso y de esa admiración?

En los primeros momentos podrá perjudicar
á los verdaderos artistas la invasión de los nobles
actores, pero pronto vendrá el desengaño.
El verdadero público no es adulador. Sabido es
el caso de aquella dama de continuo celebrada
de hermosa entre las hermosas por cuantos formaban
su círculo, y como un día quiso probar
el atractivo de su hermosura en lugar donde se
cotiza sin galanterías, padeció el más cruel desengaño.
Á todas las sacaban á bailar menos á
ella. Al otro día despidió con cajas destempladas
á todos sus adoradores. El público se encargará
de desengañar á muchos de estos artistas,
y si alguno triunfa con arte verdadero, ¡bien venido
sea! Y aun los que destrozan las comedias...
¡De todos modos habían de destrozarlas, con su
charla y su crítica insustancial, desde sus palcos
ó desde sus butacas. En el escenario, siquiera
pueden aprender lo que cuesta divertir á un público.
Algo más que disponer una comida ó una
«soirée». Todos debiéramos ser un rato algo de
todo. Una indulgencia y una tolerancia universal
harían entonces del mundo un Paraíso; algo
aburrido, eso sí, como todos los paraísos.
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Muy próxima la fecha en que ha de celebrarse
en la República Argentina el Centenario de
su Independencia, no se advierte, en las esferas
oficiales ni en las particulares, señal alguna de
preparativos para la representación lucida de
España en tan señalada fiesta. Desdicha es que
siempre cuidados propios nos impidan estar
con toda tranquilidad de espíritu y holgura de
bolsillo necesarias para asistir á fiestas ajenas;
pero pocas veces, como en esta ocasión, era
preciso sobreponerse á todo y hacer lo que se
debe; aunque se debiera lo que se hiciese, como
dijo el clásico.

Cuando tan traída y tan llevada anda nuestra
reputación por esos mundos, era más urgente
demostrar á todos que la vida política no es
toda la vida española. Nuestra industria y nuestro
arte pueden hacer un brillante papel en la
Argentina; pero de nada servirá algún esfuerzo
y algún alarde aislados sin la iniciativa y la
protección oficiales. Queda poco tiempo; no
hay que malgastarlo en nombrar comisiones.
Piensen todos que sobre la América española,
toda Europa y América del Norte tienen puestos
sus ojos y sus manos, y entre todos tienden á
desespañolizarla. Hasta ahora tuvimos en los naturales
la mejor defensa. Pero ¿vamos á pedirles
que sean más papistas que el Papa? Si nosotros,
que tenemos allí mucho en qué comerciar y
mucho que explotar, no nos acordamos de ellos,
¿van ellos á acordarse de nosotros, si para nada
nos necesitan?

El que España figure dignamente, á costa de
todos los sacrificios, en el Centenario de la Independencia
argentina, es de un interés del que
no se han dado cuenta nuestros gobiernos. Algo
más importante que unas elecciones.

*  *  *

Hoy empezará sus representaciones el «Teatro
para los niños». Nada diré de sus principios,
por tener yo tanta parte en ellos. Otros autores
vendrán después que justifiquen el elogio. Por
ahora, baste con alabar la intención y agradecer á
la compañía del teatro y á su director, Fernando
Porredón, el entusiasmo, la fe ciega, el desinterés
absoluto, puestos al servicio de la idea. En
compañías de pretensiones y en empresas de
fuste no es tan fácil encontrar todo eso.

No se aspira á la perfección, ni mucho menos;
es un ensayo, un modesto ensayo de un teatro
en que los niños no oirán ni verán nada que
pueda empañar la limpidez de su corazón ni de
su inteligencia. No saldrán de allí con adquisiciones
preciosas en su vocabulario, como «la
vértiga», «la órdiga» y otras expresiones. No
se iniciarán en los encantos del garrotín y del
molinete.

Si la idea fracasara y yo tuviera la conciencia
de que no era por culpa mía ni de cuantos han
de ayudar y servir en la empresa, hago voto solemne
de escribir, en desagravio de mi error y
agravio del ajeno, «Una cachunda» de gran espectáculo,
que dedicaré á cuantas y á cuantos
se lamentan de la inmoralidad en el teatro.

*  *  *

En Alemania, tan atenta á la reproducción y
á la cría de la raza humana, se proyecta una ley
encaminada á su selección, impidiendo contraigan
matrimonio los individuos que padecen enfermedades
hereditarias ó incurables.

En verdad, que cuando todo se cultiva, se
selecciona y se mejora por el cultivo ó el cruce,
en las especies vegetales y animales sólo al
hombre se le permite la más inculta espontaneidad
en su reproducción.

El «fetiche» de la espiritualidad del amor—espiritualidad
que es sólo una coquetería más
del celo—ha impedido hasta ahora la intervención
de la Ciencia en los matrimonios desiguales
y disparatados.

El remedio no será todo lo eficaz que la ley
se propone, porque fuera de la ley, justamente,
queda siempre el más vasto campo al amor, y
¡cualquiera le pone puertas al campo! Pero algo
podrá conseguirse ¿Otro remedio más eficaz? No
es este lugar para exponer algunas atrevidas
consideraciones sobre este asunto. Algún día las
expondré con entera libertad en un libro ó
folleto, ó lo que salga, con espanto de muchos,
como todas las verdades.

*  *  *



Oído en el día de las últimas elecciones para
concejales:

Un cochero de punto ve pasar desde su pescante
á un compañero, fuera de servicio y algo
apuntado de bebida.

—¡Eh! ¿Estás de fiesta? ¿Adonde vas?

—¡Á votar!

—¡Á votar, tú! ¿Á quién?

—¿Á quién ha de ser? Á los socialistas; á los
hijos del trabajo... ¡Yo soy también un hijo del
trabajo! Sólo que yo estoy reñido con mi
padre.
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Ya pareció Maese Reparos; y ¿cómo pudiera
faltar? Con motivo de la inauguración del Teatro
para los niños, hay quien advierte que los
niños están mejor en el campo que en el teatro.
¿De veras? ¿Creen ustedes que yo lo había
puesto en duda por un momento? Sólo que...
¿Campo en Madrid y en invierno? Yo sólo creía
que, dado el egoísmo de ciertos padres, incapaces
de privarse de un espectáculo impropio
de niños y capaces de llevarlos al teatro, lo
mismo á un terrible drama con su buen adulterio,
que á una comedia de malas costumbres,
que á una chulería del género chico, donde nada
bueno pueden oir los muchachos, siempre sería
preferible que existiera un teatro en que, aunque
por sistema no se moralice, nada se oiga al
menos que pueda manchar, esta es la palabra,
el espíritu de los niños.



No es que yo considere ese teatro como remedio
de todos los males; supongamos que es
un mal menor: ya será algo. Pero, francamente,
de eso á que unos cuantos señores, á quienes
nunca se les ocurrió protestar por ver á los niños
en otros teatros, nos vengan ahora con la
monserga del campo y del aire puro, á propósito
del Teatro para los niños, hay la distancia
del criticarlo todo al hacer algo, aunque sea
poco. Yo no me considero un héroe ni un bienhechor
de la humanidad por haber patrocinado
ese teatro, pero tampoco es para que se me
considere como un malhechor. Con menos trabajo
y menos entusiasmo, un par de piezas sicalípticas
me dejarían más en limpio. ¡Bello
país! ¡Cuántas veces hubiera uno emigrado si
no hubiera uno aprendido á despreciar desde
muy joven!

*  *  *

¡Vaya si está vidriosa nuestra moralidad! La
gente se ha indignado mucho con un torero que
fué ídolo de una tarde—¡cómo le gustan á Madrid
los ídolos de un día!—por creerle culpable
del suicidio de una señorita mejicana. Nunca he
creído en el poder de seducción de los hombres,
que, por lo regular, siempre predican á convencidas;
pero en este caso, y según referencias,
mucho menos. La señorita había mostrado
grandes deseos de conocer al torero; la señorita
aceptó una invitación para asistir á una
juerga, y la señorita... se llamó después á engaño.
¡Caramba con la señorita!

Siempre es bueno recordar aquellos versos
del maestro Tirso de Molina:


«Yo aseguro,

si como echa á galeras la justicia

los forzados, echara las forzadas...

que hubiera menos, y esas más honradas.»





*  *  *

El que ha ido bien despachado en las oraciones
fúnebres ha sido el rey Leopoldo de Bélgica.
Si por historia puede tenerse el juicio apasionado
de los contemporáneos, no ha sido tardío
para él el fallo de la historia.

Y ¿por qué tanto rigor? Por enamorado. ¡Bah!
Hubo muchos grandes reyes que lo fueron mucho
más y con mayor escándalo. ¿Por explotador
del Congo? ¡Ah! ¿Será Inglaterra la que
pueda arrojarle la primera piedra? ¿Por administrador
prudente de su capital? Pues qué, ¿no
hemos censurado mil veces á los reyes pródigos
y dilapidadores? ¿En qué quedamos? El papel
de rey se va poniendo muy difícil. Lo cierto es
que Bélgica ha prosperado bajo su reinado en
industria, en comercio, en arte, y que el buen
Leopoldo no merecía tanta severidad de los
contemporáneos. Por fortuna, la historia tiene
sus modas, y ya se sabe que cada cinco años
las grandes figuras pasan á ser insignificantes,
y viceversa. Hoy es moda presentar á Nerón
como un monstruo, y mañana como á un excelente
hombre. Un día escribe Voltaire su «Pucelle
d'Orleans» con regocijo de todos, y á la
vuelta de unos años se la canoniza. Todos hemos
conocido estas alternativas de la historia
con Don Pedro el Cruel, con Felipe II, con Isabel
la Católica y otras grandes figuras, tan
pronto admirables como despreciadas. En algo
han de entretenerse los historiadores. Siempre
hay nuevos documentos para la historia. Es natural.
Pregunten ustedes por cualquiera de sus
más íntimos amigos á su portero, á su criado, á
otros amigos, á sus acreedores, etc. ¡Verán ustedes
qué distintas versiones de su vida y costumbres!
Somos una serie de imágenes falsas y
ridículas, como las múltiples fotografías de una
vista cinematográfica. El pasar rápido por una
luz poderosa es lo que puede darnos unidad y
verosimilitud. ¡El cielo depare á los grandes
hombres un buen manipulador!

FIN
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