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I


La llegada

Cuando se bajó en la estación del
Norte, harto molido, á pesar de haber
pasado la noche en wagon-lit, Gastón de
Landrey llamó á un mozo, como pudiera
hacer el más burgués de los viajeros, y le
confió su maleta de mano, su estuche,
sus mantas y el talón de su equipaje.
¡Qué remedio, si de esta vez no traía
ayuda de cámara! Otra mortificación no
pequeña fué el tener que subirse á un
coche de punto, dándole las señas: Ferraz,
20... Siempre, al volver de París, le
había esperado, reluciente de limpieza, la
fina berlinilla propia, en la cual se recostaba
sin hablar palabra, porque ya sabía
el cochero que á tal hora el señorito
sólo á casa podía ir, para lavarse, desayunarse
y acostarse hasta las seis de la
tarde lo menos...

En fin, ¡qué remedio! Hay que tomar
el tiempo como viene, y el tiempo venía
para Gastón muy calamitoso. Mientras el
simón, con desapacible retemblido de
vidrios, daba la breve carrera, Gastón
pensaba en mil cosas nada gratas ni
alegres. El cansancio físico luchaba con
la zozobra y la preocupación, mitigándolas.
Sólo después de refugiado en su
linda garçonnière; sólo después de hacer
chorrear sobre las espaldas la enorme
esponja siria, de mudarse la ropa interior
y de sorber el par de huevos pasados y la
taza de té ruso que le presentó Telma,
su única sirviente actual, excelente mujer
que le había conocido tamaño; sólo en
el momento, generalmente tan sabroso, de
estirarse entre blancas sábanas después
de un largo viaje, decidióse Gastón á
mirar cara á cara el presente y el porvenir.

Agitóse en la cama y se volvió impaciente,
porque divisaba un horizonte
oscuro, cerrado, gris como un día de
lluvia. Arruinado, lo estaba; pero apenas
podía comprender la causa del desastre.
Que había gastado mucho, era cierto; que
desde la muerte de su madre llevaba vida
bulliciosa, descuidada y espléndida, tampoco
cabía negarlo. Sin embargo, echando
cuentas, (tarea á que no solía dedicarse
Gastón), no se justificaba, por lo derrochado
hasta entonces, tan completa ruina. El
caudal de la casa de Landrey, casi doblado
por la sabia economía y la firme administración
de aquella madre incomparable,
daba tela para mucho más. ¡Seis años!
¡Disolverse en seis años, como la sal en el
agua, un caudal que rentaba de quince á
diez y siete mil duros!



Acudían á la memoria de Gastón, claras
y terminantes, las palabras de su madre,
pronunciadas en una conferencia que se
verificó cosa de dos meses antes de la
desgracia.

—Tonín,—había dicho cariñosamente
la dama,—yo estoy bastante enfermucha;
no te asustes, no te aflijas, querido, que
todos hemos de morir algún día, y lo que
importa es que sea muy á bien con Dios;
lo demás... ¡ya se irá arreglando! Siento
dejarte huérfano en minoría, pero pronto
llegarás á la mayor edad, y así que dispongas
de lo tuyo, acuérdate de dos cosas,
hijo... Que ni hay poco que no baste ni
mucho que no se gaste, y... que no debemos
ser ricos... sólo... ¡para hacer nuestro
capricho, olvidándonos de los pobres y
del alma! Quedan aumentadas las rentas...
gracias á que no he fiado á nadie
lo que pude hacer yo misma... ¡y eso que
soy una mujer, una ignorantona, una infeliz!
Tú, que eres hombre, y que recibes
doblado el capital, puedes acrecentarlo,
sin prescindir de... ¡de que hay deberes,
para un caballero sobre todo!... ¡y de que
la fortuna se nos da en depósito, á fin de
que la administremos honradamente!...
¿Verdad, Tonín, que vas á pensar en esto
que te he dicho... así... así que no estemos...
juntos? Dame un beso... ¡Ay!...
¡Cuidado, que por ahí anda la pupa!

Y Gastón, de pronto, sintió como los
ojos se le humedecían, acordándose de
que el ¡ay! de su madre había delatado,
por primera vez, la horrible enfermedad
cuidadosamente oculta, el zaratán en el
seno.

Poco después la operaban, y no tardaba
en sucumbir á una hemorragia violenta...
y Gastón veía á su madre tan pálida,
tendida en el abierto ataúd, y recordaba
días de llanto, de no poder acostumbrarse
á la orfandad, á la soledad absoluta...
Después, con la movilidad de los años
juveniles, venía el consuelo, y con la
mayor edad, el gozo de verse dueño de
sus acciones y de su hacienda, ¡libre,
mozo, opulento! Dando una vuelta repentina
en la cama, lo mismo que si el colchón
tuviese abrojos, Gastón volvía á
rumiar la sorpresa de haber despabilado
tan pronto la herencia de sus mayores.

—¡Si no es posible humanamente!—calculaba.—¡Si
no me cabe en la cabeza!
Vamos á ver; yo no soy un vicioso; no
he jugado sino por entretenimiento; no
he tenido de esos entusiasmos por mujeres
pagadas, en que se consumen millones
sin sentir. ¿Qué hice, en resumidas cuentas?
Vivir con anchura; pasarme largas
temporadas en el extranjero, sobre todo
en el delicioso París; comer y fumar
regaladamente; divertirme como joven
que soy; pagar sin regatear buenos cocheros
y caballos de pura raza, cuentas de
sastre y de tapicero, de joyero y de camisero,
de hotel, de restaurant... Todo ello,
aunque se cobre por las setenas, no absorbería
ni la tercera parte de mi caudal... oh,
eso que no me lo nieguen. ¡Aunque me lo
prediquen frailes descalzos! Me sucede lo
que á la persona que ha dejado en un cajón
una suma de dinero, no sabe cuánto,
pero volviendo á abrir el cajón nota que
hace menos bulto, y dice: «Gatuperio...»

Aquí Gastón suspiró, abrazó la almohada
buscando frescura para las mejillas,
y pensó entrever, como filtrado por las
cerradas maderas de las ventanas, un
rayito de luz.



—El caso es que yo fuí bien prudente.
De imprevisor nadie podrá tacharme.
¿Á quién mejor había de confiar mis
negocios, y la gestión y administración
de mis bienes, que á don Jerónimo Uñasín?
Un viejo tan experto, con tal fama
de seriedad y honradez en los negocios;
y además, de una condición encantadora;
nunca le pedía yo con urgencia dinero,
que á vuelta de correo no me lo girase
sin objeción alguna... En lo que no tiene
disculpa don Jerónimo, es en no haberme
avisado de que mis gastos eran excesivos;
de que á ese paso me quedaba como el
gallo de Morón...

Al hacer reflexión tan sensata, por primera
vez el incauto mozo sintió algo
que podría llamarse la mordedura de la
sospecha y el aguijón del reconcomio.
Evocó el recuerdo de la cara de don
Jerónimo y se le figuró advertir en ella
rasgos del tipo hebreo, la nariz aguileña,
de presa, la boca voraz, los ojos cautelosos
y ávidos... Las palabras de su madre
resonaron de nuevo en su corazón olvidadizo:
«No he fiado á nadie lo que pude
hacer yo misma...»
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Al cabo se durmió. Á las seis, obedeciendo
órdenes, Telma vino á despertarle
de un sueño agitado, lleno de pesadillas;
arreglóse á escape, y á las siete menos
cuarto conferenciaba con don Jerónimo.
Más de una hora duró la entrevista, de
la cual salió Gastón con la sangre encendida
de cólera y el espíritu impregnado
de amargura. La venda se había roto
súbitamente y Gastón veía,—¡á buena
hora!—que aquel tunante de apoderado
general era el verdadero autor de su
ruina.

Á preguntas, reconvenciones y quejas,
sólo había respondido don Jerónimo con
hipócrita y melosa sonrisilla, que provocaba
á chafarle de una puñada los morros.

—¿Qué quería usted que hiciese?—silbaba
el culebrón.—¿Pues no estaba
usted pidiendo fondos y fondos á cada
instante? ¿Pues no era usted mayor de
edad, dueño de sus acciones y sabedor
de á cuánto ascendían sus rentas? Usted,
desde París, libranza va y libranza viene,
y Jerónimo Uñasín teniendo que dejarle
á usted bien, y que buscar y desenterrar
las cantidades aunque fuese en el profundo
infierno... ¡Bien me agradece usted los
apuros que he pasado, las sofoquinas, las
vergüenzas, sí, señor! ¡que vergüenza y
muy grande es, á mis años, andar solicitando
á prestamistas y aguantando feos!
Todo lo he hecho, por ser usted hijo de
los señores de Landrey, que tanto me
apreciaban... Ahora conozco que me pasé
de tonto, que debí cerrarme á la banda
y contestarle á usted cuando me pedía
monises: «otro talla, señor mío...»



—Pero usted bien veía que yo me
quedaba pobre,—exclamaba Gastón con
indignación apenas reprimida,—y debiera
usted, como persona de más experiencia,
aconsejarme, llamarme la atención, advertirme...
Yo le dí á usted poder ilimitado...
Yo tenía depositada mi confianza en
usted.

—¡Sí, sí, advertir! ¡Bonito recibimiento
me esperaba! Ya sé yo lo que
son jóvenes contrariados en sus antojos...
Y además, don Gastoncito, ¿quién me
decía á mí que al echar así la casa por la
ventana, no preparaba usted una gran
boda? Hay en París señoritas de la colonia
americana, que apalean el oro... ¡Es
preciso respetar muchísimo, muchísimo
la libertad de cada uno! y lamentaría
toda mi vida que por mí fuese usted á perder
la colocación brillante que se merece...

—Téngame Dios de su mano,—pensó
Gastón al escuchar esta nueva insolencia,
y conociendo que se le subía á la
cabeza la ira, y las manos se le crispaban
ansiosas de abofetear al judío.

Al fin, con violento esfuerzo sobre sí
mismo, revolviendo trabajosamente la lengua
en la boca seca y llena de hiel, pronunció:

—Bien, cortemos discusiones, que á
nada conducen; al grano... ¿Me queda
algo, lo preciso para comer?

Vaciló un instante don Jerónimo, y
afectó un golpe de tos, ruidosa y como
asmática, antes de responder, fingiendo
fatiga:

—Mire usted, lo que es eso... hasta
que... ¡bruum! hasta que... yo... reconozca...
y liquide... ¡bruum!... los créditos...
y se proceda... á la venta de... de las
fincas hipotecadas... es imposible decir si
el... ¡bruum! pasivo... supera al activo...
Acaso tengamos déficit... pero ¡bruum!
ej... ej... no será muy grande...

—¿Es decir,—preguntó Gastón con
temblor de labios,—que aún podrá suceder
que después de venderlo todo... deba
dinero?

—Ej, ej... calculo que una futesa...

No quiso oir más Gastón. Tomando
su sombrero, despidióse con una frase
bronca, y abandonó el nido del ave de
rapiña á quien tarde veía el pico y las
garras. En el recibimiento, mientras recogía
sombrero y bastón, no pudo menos
de fijarse, con penosa y estéril lucidez, en
detalles que le sorprendieron: un soberbio
mueble de antesala tallado, un rico tapiz
antiguo, una alfombra nueva y densa como
vellón de cordero, un retrato, escuela de
Pantoja, una lámpara de muy buen gusto.
Parecía la entrada de una casa señorial,
y al acordarse de que antaño don Jerónimo
se honraba con alfombra de cordelillo
y sillas de Vitoria, Gastón se trató á
sí mismo de majadero, no sin reprimirse
para no emprenderla á palos con los
muebles y con el dueño en especial...

Volvió á su morada á pie, devorando
la pesadumbre, queriendo sobreponerse á
ella, y sin conseguirlo. Telma, solícita, le
había preparado una comida de sus platos
predilectos; pero no estaba la Magdalena
para tafetanes, ni Gastón para apreciar
debidamente el mérito del puré de alcachofas,
los langostinos en pirámide y las
costilletas de cordero delicadamente rebozadas
en salsa bechamela.

—Hija, es preciso que me vaya acostumbrando
á las lentejas y al pan seco,—respondió
con un humorístico alarde
cuando la vieja criada, llevándose la fuente,
preguntaba con inquietud, si era que
ya «tenía perdida la mano.»

Y la fiel servidora, antes de cruzar la
puerta, clavó en su amo una mirada
perruna é inteligente, una mirada que
se condolía...

Vestido el frac, después de comer, Gastón
dedicó la noche á intentar ver á dos
ó tres personas de quienes esperaba consejo
y auxilio. Á ninguna encontró en
casa, y sería caso raro que lo contrario
acaeciese en Madrid, donde la noche se
consagra á círculos, teatros y sociedades.
Rendido, harto de dar tumbos en el alquilón,
se recogió á las doce y media. Una
gran desolación, un pesimismo mortal le
agobiaban, poniéndole á dos dedos de la
desesperación furiosa. Sin duda que al
siguiente día le sería fácil encontrar en
casa, amables y sonrientes, á sus noctámbulos
amigos; pero ¿qué sacaría de ellos?
Á lo sumo... buenas palabras... ¡Ni Daroca,
el bolsista; ni el flamante marqués de
Casa-Planell, el riquísimo banquero; ni
Díaz Carpio, el actual subsecretario de
Hacienda; ni mucho menos el gomoso
Carlitos Lanzafuerte, iban á abrir la bolsa
y ponerla á disposición del tronado!...
(Tan feo nombre se daba á sí propio
Gastón).
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Al dejar Telma sobre la mesa de noche
la bebida usual, la copa
de agua azucarada con
gotas de cognac y limón,
mientras Gastón,
inerte, yacía en la meridiana,
esperando á que
se retirase la criada para
empezar á desnudarse,
ésta dijo no sin cierta
timidez, el recelo de los
criados que ven á sus
amos muy tristes:

—Señorito... anteayer
mandó á preguntar por
usted la señora Comendadora. ¿No sabe?
Su tía, la del convento... Que si había
vuelto ya de Francia... y que deseaba
verle... Que cuando viniese, por Dios no
dejase de ir, sin tardanza ninguna...

—¡Bien, bien!—contestó él impaciente.

Así que apagó la bujía y se tendió en
la cama, la arcaica figura de la Comendadora
se alzó en la oscuridad. Abandonado
de todos Gastón, un instinto le
impulsaba á buscar arrimo y consuelo, á
desear comunicarse con alguien que le
compadeciese y le amase de veras. Y su
tía abuela, la Comendadora, era la única
parienta cercana que tenía en el mundo.
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II


La Comendadora

Como no le dejasen dormir sus melancólicos
pensamientos, Gastón se levantó
temprano, se vistió con diligencia, y subiendo
democráticamente al tranvía, se
dejó llevar hasta muy cerca del convento
de las Comendadoras, que se eleva sombrío,
dominado por su vasta iglesia, en
una calle de las más solitarias del antiguo
Madrid. Las Comendadoras no tienen
reja. Mano á mano, á guisa de seglares
damas—y bien nobles que lo son—reciben
á sus visitas en un locutorio bajo,
amplio, esterado, encalado, cuyas paredes
adornan cuadros religiosos anegados
en betún, y que amueblaban canapés de
paja con respaldo de lira, y braseros claveteados—un
salón de principios del
siglo.—Paseando febrilmente esperó Gastón
á su tía. La portera le había dicho
que doña Catalina—así se llamaba la
Comendadora—estaba en el coro, y que
tardaría cosa de unos veinte minutos.
«No traigo prisa, gracias,» contestó el
mozo: pero, solo ya, medía el locutorio
con rápidas pisadas. Desde que se había
levantado y salido á la calle, batallaba
con la idea de que todo lo de su ruina
era un mal sueño. ¡Una casa tan vieja,
tan sólida como la casa de Landrey, venirse
á tierra por artimañas de un usurero
maldito! No; no podía ser que él, Gastón
de Landrey, con sus propias manos acostumbradas
á calzar guantes, con su propia
cabeza hecha á las esencias y á los lavatorios
del peluquero, tuviese que trabajar
y discurrir como el resto de los mortales,
á fin de ganarse el pan de cada día... La
vida iba á continuar, rauda y disipada; la
única vida posible, la vida en el sentido
parisiense del vocablo.

Al pensar esto, una oleada de esperanza
inundó á Gastón, esperanza venida
no sabía de dónde, tal vez de la tranquilidad
del locutorio, del aristocrático silencio
del convento, donde debían de ser
inmutables todas las cosas.

Cuando se hallaba más engolfado en
sus sueños, abrióse la puerta lateral, gruesa
hoja de encina, y apareció en el hueco,
inmóvil y muda, la Comendadora, la
misma doña Catalina de Landrey y
Castro, con las tocas negras, el blanco
escapulario, y en el pecho la roja heráldica
cruz. Adelantándose vivamente,
Gastón corrió á abrazar á su tía, á sostenerla,
á traerla en vilo hasta la silla baja,
situada cerca de la reja que daba á la
calle, el sitio donde solían conversar otras
veces; pero la anciana murmuró suplicante:

—¡Al jardín... al jardín... allí hace sol...
allí no tendremos frío!

No sentía Gastón ni pizca de frío en el
locutorio: entrado el mes de Mayo, la
temperatura era suave y radiante la mañana.
No obstante, asintió sonriendo y
quiso coger á la anciana por el talle.

—No, voy delante,—exclamó ella.



Lentamente, deslizándose como una
sombra, precedió á Gastón por dos ó tres
pasillos y antesalas, hasta llegar á una
carcomida puerta cuyo picaporte alzó. Al
pisar el umbral del jardín, Gastón se paró
deslumbrado.

No era el jardín muy grande: servía de
patio al convento, y en su centro, por
todo adorno, tenía un pozo con brocal,
el humilde pozo de Castilla. Cuatro cuarterones
simétricos, recortados en forma
circular á fin de dejar sitio al pozo y holgura
para sacar agua, formaban el sencillo
trazado del jardín monástico. Sólo que
estos arriates, con exclusión absoluta de
toda otra flor ó planta, estaban materialmente
tapizados de pies de azucena floridos.
Era una espesura de azucenas.
Y bajo la sábana de oro que el sol
tendía generosamente, la nívea blancura
de las flores, su apretada abundancia, su
esbeltez, su elegante forma casta y mística,
halagaban los ojos y embriagaban
dulcemente el corazón. Era un jardín
mariano, cultivado únicamente por amor
á la Virgen, para poder cubrir su altar de
ramilletes simbólicos, en el gracioso culto
llamado de las flores de Mayo; ó más
bien era otro altar que brotaba de la
tierra seca y desnuda, por virtud del riego
continuo de unas manos piadosas, enamoradas de María.
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En un ángulo del jardín
daba todavía la sombra, y sobre un
banco de ladrillo se sentó la Comendadora
pausadamente, convidando á su sobrino
á que la imitase. La claridad que bañaba
el jardín caía sobre el rostro de
doña Catalina, patentizando la labor de
los años; estrago no diremos, porque en
medio de su carácter de vetustez, bajo el
severo contorno de la toca, aquel rostro
tenía aún líneas de belleza pasada, vestigios
de algo que debió de ser escultural.
Parecían las majestuosas facciones modeladas
en esa cera amarillenta, resquebrajada,
de los cirios viejos y muy secos; la
boca no era más que una línea pálida,
dilatada por una sonrisa misteriosa; las
cejas y las pestañas, encanecidas, sombreaban
de un modo fatídico los ojos,
donde persistía una vida extraordinaria,
una especie de magnetismo. Los clavaba
en Gastón con tal fuerza, con insistencia
tal, que el mozo por un instante creyó á
la Comendadora enterada de su ruina, y
calculó para sí, algo impaciente:

—Menudo sermón me espera. Agarrarse.

Recordaba Gastón que, cuando de niño
solía venir al convento, le daba mucha
lástima su tía la Comendadora. ¡Siempre
metida entre aquellas cuatro paredes,
siempre arrebujada en aquellos austeros
paños! Después, ya hombre y capaz de
entender, había sabido la historia de doña
Catalina, y la lástima creció. Doña Catalina
era hija de don Martín de Landrey,
uno de los nobles que en la lucha entre
españoles y franceses por la independencia,
inficionados de volterianismo y
de lo que llamaban entonces ideas nuevas,
abrazaron el partido del invasor. Es de
advertir que los Landrey descendían en
línea recta de un caballero bretón venido
con Beltrán Duguesclín ó Claquín á favorecer
á don Enrique de Trastamara, que
casó con española, que no quiso volver
á Bretaña cuando la vió incorporada á la
corona francesa, y á quien el fratricida
estimó y colmó de mercedes, otorgándole
bienes y feudos en la tierra gallega, tan
semejante á la vieja Armórica, señalada
por su fidelidad á don Pedro, y en la cual
le convenía al bastardo arraigar á sus partidarios.
En cierto modo, don Martín de
Landrey obedecía al atavismo cuando se
afrancesaba; mas no lo creyeron así sus
deudos ni menos doña Catalina, que era
entonces una criatura, pero que se daba
cuenta de todo. Débil y enfermiza ya,
pudo tanto en ella el disgusto de ver á su
padre, en quien adoraba, señalado con el
dedo y despreciado y maltratado cuando
por fin salió de España el intruso, que
contrajo un raro padecimiento nervioso,
convulsiones seguidas de profundos síncopes.
Su hermano,—el abuelo de Gastón,—ardiente
patriota y español acérrimo,
había reñido con don Martín por
diferencia de opiniones, y vivía en Madrid,
en casa de un tío suyo, el marqués
de Lanzafuerte, algo favorito de Fernando
VII; y Catalina se encerró con su
padre, en el desmantelado castillo de
Landrey, por huir de la malevolencia y
la antipatía que en Compostela, lo mismo
que en la corte, despertaba el afrancesado.
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Vivieron allí padre é hija largos años
en hosca soledad, ella siempre enferma,
él también achacoso, y cada día más misantrópico
y saturado de hiel, y cuando
vino la última hora de don Martín, la hija
sufrió el horrible dolor de ver morir al
padre como un réprobo, rechazando con
mil pretextos toda clase de auxilios espirituales,
y ya, por último, amenazando con
coger las pistolas que tenía á la cabecera
¡y hacer un ejemplo si un cura pasaba el
umbral!—Así que hubo cerrado los ojos
al infeliz, doña Catalina, en vez de caer
al suelo presa de uno de sus accesos acostumbrados,
se mostró
casi impasible; veló
el cadáver, atendió al
entierro, encargó misas,
muchas misas, y
se estuvo cerca de un
mes encerrada en las
habitaciones del difunto,
registrando cómodas
y armarios,
poniendo en orden
documentos y papeles.
Una noche, los labriegos
y pescadores
de la costa donde se asienta el castillo de
Landrey, vieron con sorpresa un gran resplandor
rojo, y si al pronto creyeron que
había incendio, no tardaron en comprender
que era una descomunal hoguera encendida
en mitad del patio de honor.
Delante de la hoguera estaba doña Catalina
de pie, mandando la maniobra, y dos
criados traían en cestos libros y manuscritos,
despedazaban los volúmenes y los
arrojaban á la hoguera, atizando y cebando
su llama con provisión de leña y ramaje
seco, para que devorase pronto
aquel fárrago.—Gastón había oído referir
á su madre que allí se abrasaron las
obras de bastantes franchutes de la cáscara
amarga, y muchos papelotes que probaban
las íntimas conexiones de don
Martín de Landrey con la masonería española,
su afiliación á la secta y el alto
grado que en ella poseía... La quemazón
duró hasta el amanecer, y sólo al
blanquear la luz del alba las almenas
de las torres se retiró doña Catalina lentamente,
después de cerciorarse, removiendo
con un palo la ya moribunda
hoguera, de que allí sólo quedaban cenizas.
Pocos días después de este suceso,
doña Catalina, dejándolo todo bien arreglado
y habiendo repartido entre los
pobres labriegos cuantiosas limosnas y
perdonado, por cuenta de su legítima,
deudas y atrasos de pagos de rentas, salió
hacia Madrid, donde la reclamaba su hermano
don Felipe de Landrey. Llevaba
en su compañía doña Catalina á una niña
de unos tres años de edad, huérfana de
madre, hija del mayordomo, que no era
sino Telma, la actual sirviente de Gastón.

En Madrid quisieron divertir y festejar
á Catalina; además de su hermano tenía
dilatada parentela de primos y primas,
porque una hermana de su bisabuelo se
había casado con el duque de Ambas
Castillas, y otra con el de Lanzafuerte,
dejando ambos numerosa y masculina
prole, que se enlazó luego á otras familias
de muy alta alcurnia. Catalina alegó el
riguroso luto para no concurrir á distracciones
ni á saraos, y el día en que se
cumplió un año justo de la muerte de
su padre, anunció el decidido propósito
de entrar en las Comendadoras. Era libre
y dueña de sus acciones, y nadie podía
oponerse á su deseo, con tal resolución
manifestado. No obstante, don Felipe se
opuso, y alegó el peligro de la salud;
con aquel terrible mal nervioso, aquellos
desvanecimientos y accesos convulsivos
¿era prudente, era ni siquiera cristiano
encerrarse en un convento? Doña Catalina
respondió que la Iglesia había arreglado
las cosas tan bien, que existían conventos
para todos los estados de salud;
que las Comendadoras no hacían vida
penitente, sino recoleta y regular, y que
ella estaba segura de resistir bien la
prueba. Y en efecto, no sólo la resistió,
sino que dentro del convento su organismo
débil y quebrantado se templó
hasta adquirir el vigor del acero; el equilibrio
se estableció, la paz reinó en su
antes combatido espíritu, y poco á poco
la cara triste y los nublados ojos de doña
Catalina se convirtieron en la hermosa
faz y las serenas pupilas de la que todos
dieron en nombrar la monja guapa.

—Desde que tu tía Catalina pronunció
los votos, revivió,—decíale á Gastón su
madre.—La pobre se conoce que había
ofrecido este sacrificio por los pecados de
don Martín. Ella cumplió lo que tenía el
deber de cumplir, y nada aprovecha tanto
al alma y al cuerpo.

Á pesar de la afirmación de su madre,
Gastón recordaba que no había cesado
de compadecer á su tía Catalina, de considerarla
una víctima inmolada á preocupaciones,
una vida tronchada en flor, una
especie de fantasma sentenciado á desaparecer
del mundo. Para él, entregado
al desorden y tropelías de la voluntad, la
regla en el vivir constituía una esclavitud,
y cualquier valla cruel tiranía. ¡No
hay más, doña Catalina le daba lástima!
¿Y por qué en aquel instante, á aquella
hora virginal de la pura y radiante mañanita,
en aquel jardín monástico todo paz,
donde sólo se escuchaba el vuelo de
algún abejorro, donde las azucenas abrían
tímidamente sus cálices de raso blanco
y vertían en silencio su pomo fragante,
Gastón, en vez de compadecer á doña
Catalina, advertía que la envidiaba? Sí,
no lo podía dudar; envidiaba á la Comendadora,
como envidia el marinero, desde
su esquife que las olas hacen crujir y van
á tragarse pronto, al pobre ermitaño que
bebe de la apacible fuente antes de la
oración... Era hermoso haber vivido sin
tacha; haber realizado lo que creemos
bueno y justo; haber dado testimonio de
su fe ante los hombres, y haber llegado
casi á los noventa años con aquella sonrisa
misteriosa, no la de la esfinge, sino
la de la santa que ya entrevé la bienaventuranza
celeste...

—Aquí estaremos mejor,—pronunció
con cascada voz la Comendadora, interrumpiendo
los calendarios de su sobrino.—Importa
muchísimo que no nos
oiga nadie... ¡nadie!... Á estas horas no
aparecen monjas por aquí... Lo que te voy
á decir es sólo para tí... ¿me entiendes?
Para tí... tú eres el único nieto varón
de mi hermano Felipe... y ya no queda
en este mundo más personas que tú y
yo llevando directamente el apellido de
Landrey...

Gastón se estremeció. Acababa de presentir
que no iba á escuchar de labios de
su tía el obligado sermón al sobrino manirroto.
Conocía el culto de doña Catalina
por el apellido de la familia, única
debilidad mundana que siempre se notó
en la ejemplar reclusa, que no había cesado
ni un día de enterarse de los nacimientos,
bodas, muertes, malandanzas y
bienandanzas de sus sobrinos. La Comendadora
no era verosímil que conociese
el estado de la hacienda de Gastón, y por
consiguiente, lo que iba á dejar salir de
su hundida boca de sibila agorera, la
revelación anunciada, sólo podía referirse
al pasado, á ese ayer de todas las
familias, más romántico en las nobles, en
quienes se enlaza estrechamente con la
historia.
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III


La revelación

—¡Qué miedo he pasado de morirme
antes que tú volvieses de ese París!—exclamó
la anciana subrayando con tedio
el nombre de la capital francesa.—¡Lo
que he rezado á santa Rita para que me
conservase la vida unos días más!

—¡Pero, tía, si está usted para vivir
cien años!—afirmó Gastón chanceramente.

Doña Catalina clavó en el rostro de su
sobrino los negrísimos ojos, lo único que
sobrevivía en su semblante momificado,
con extraordinaria expresión, sobrehumana
casi.



—Á la lámpara se le acaba el aceite,—dijo
en voz sorda,—pero la misericordia
divina no ha permitido que la muerte me
sorprenda. Sé de cierto que se acerca la
hora...

—Vamos, tiita, aprensiones... Me ha de
enterrar usted á mí y pedir para que me
admitan en la gloria,—insistió el sobrino.

—No lo digas á nadie, hijo mío,—prosiguió
la reclusa sin atenderle.—¡Sólo á
tí y al confesor lo descubriré!... ¡Como te
estoy viendo... he visto... he visto á don
Martín de Landrey, tu bisabuelo... mi
padre!

Estremecióse Gastón. En aquel jardín
embalsamado, entre los vitales efluvios
que derramaba el sol ascendiendo á su
zenit, sintió pasar el soplo frío del más
allá, un hálito del otro mundo.

—¡Si vieses qué mal color tenía!—continuó
doña Catalina tiritando como si
las frescas azucenas de Mayo fuesen copos
de nieve.—Lo mismo que cuando lo
deposité en la caja... ¡Y una cara de
sufrir!... ¡Virgen Santísima, Madre de los
afligidos, perdón para él... y para todos
los pecadores!



La cabeza agobiada de la Comendadora
cayó sobre el pecho, y Gastón, cariñosamente,
sólo acertó á murmurar:

—Tía... ¿no habrá sido... una figuración
de usted?... ¡Hay así... momentos en
que desvariamos!...

—¡No! Era él en persona... ¡Podría yo
desconocerle! ¡Podría confundir con cualquier
ruido su voz, que me dijo... en un
tono tan triste... como si las palabras
saliesen de la pared!... «¡Catalina... te
espero... hasta luego, Catalina!...»

Hizo una pausa, y Gastón vió humedecerse
ligeramente las áridas pupilas de
la dama, que movía los labios, rezando
para sí, sin articular. Gastón, quebrantado
aún del viaje y de las penosas impresiones
recientes, notaba un vértigo que atribuía
al olor subido de las flores, más
aromosas cuanto más calentaba el sol.
No quería Gastón reconocer que, á pesar
suyo, le impresionaban las palabras de la
Comendadora.

De pronto doña Catalina se enderezó,
ya tranquila y al parecer olvidada de sus
temores.

—Natural es morir, hijo mío,—declaró
serenamente.—Otros eran jóvenes y se
han ido primero. Eso sí que asusta. Ya no
hay más Landrey que tú. Á mí la tierra
me llama, después de ochenta y ocho años
y cinco meses que estoy en el mundo.
Tú ahora empiezas la jornada... ¡Cómo
te pareces á tu abuelo, al pobre Felipe!...
¡Qué bien has hecho en venir aprisa!...

—En cuanto me avisó Telma. Ayer
mismo llegué á Madrid... Ya ve usted, ni
veinticuatro horas...

Algo que remedaba una sonrisa y era
más bien fúnebre mueca, animó el semblante
amojamado de la Comendadora.

—Acércate más, hijo del alma... Ya
apenas tengo voz; no puedo esforzarme...
Si me paro, no te asustes... Me falta
resuello... Soy muy viejecita... Además,
tengo frío... Mira, mira... Helada estoy.

La diestra glacial de la Comendadora
cayó sobre la de Gastón, que sintió impulsos
de retirarla, pero se contuvo. Parecíale
advertir el contacto de un cadáver:
tal estaba de inerte y seca á la vez aquella
mano que había debido de ser bella y
que conservaba aún las proporciones y el
delicado dibujo de una mano patricia.
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—¿Eres buen cristiano?—preguntó de
improviso doña Catalina.

—Bueno no sé; cristiano sí,—respondió
no sin extrañeza Gastón.

—¡Es que si eres... de esos... que sólo
creen en la materia...
entonces...
aunque te llames
Landrey... yo...
no tengo nada que
decirte!...—¿Crees
firmemente en
Dios, que nos perdona...
que nos
ha redimido?...
¿Crees, ó no crees?
No mientas... ¡Un
Landrey no miente...
sería mucha
vergüenza! ¡Sería propio de un villano!

—Creo en Dios,—murmuró Gastón
sonriendo del á su parecer pueril interrogatorio.

—¿Y en la Virgen?

—Y en la Virgen,—afirmó el mozo
con calor involuntario, más conmovido
ya de lo que aparentaba.



Doña Catalina cruzó las manos como
transportada de gozo. Después, sin transición,
exclamó, fijando en Gastón sus vividos
ojos:

—¿Has estado alguna vez en nuestro
castillo de Landrey, cerca de la Puebla
de Beirana?

—Nunca, querida tía,—declaró Gastón
desorientado y algo confuso.—Y eso que
siempre me daba curiosidad. Debe de ser
una antigualla preciosa... es decir, con
carácter... de eso precisamente, de antigualla.
Pero ya sabe usted lo que sucede:
se forman planes, se fantasea el viaje... y
hoy por esto y mañana por aquello... se
queda todo en proyecto, y corren días, y
meses, y años... Nada, que no he visto
Landrey.

—Mal hecho... ¡Lo mismo hicieron tu
padre y tu abuelito... yo no se lo aprobé!
¡Aquel es nuestro solar, el sitio en que se
respeta nuestro nombre, el sitio en que
éramos como reyes! ¡Los señores de Landrey!
¡Eso era decir algo! El que fundó
el castillo y los señoríos,—por cierto que
se llamaba como tú, Gastón de Landrey,—fué
de los que vinieron á ayudar á
don Enrique... Me lo contó mil veces mi
padre, que eso sí, era estudiosísimo... ¡El
estudio es cosa buena cuando no nos
aparta de Dios!... ¿Por qué decía yo esto?...
¡Ah! Sí, sí... Aquel Landrey ó Landroi era
ya un caballero muy noble... sus abuelos
habían estado en las Cruzadas, con San
Luis... El caso es ser grande en el cielo...
pero en fin, los que desde hace siglos...

Detúvose la Comendadora, fatigada sin
duda, y Gastón, que callaba por respeto,
empezó á creer que estaba perdiendo el
tiempo lastimosamente.

—La pobrecilla ya chochea...—pensó,—y
se le va el santo al cielo... Incoherencias,
alucinación... ¡Cerca de noventa
años y el claustro!... Querrá que restaure
á Landrey y junte allí mesnadas y alce
pendón y caldera... ¡Y cómo revela el
orgullo nobiliario, su flaco, en pugna con
la humildad cristiana! ¡Si supiese que el
último Landrey va á carecer de lo más
preciso!

—Mi hermano,—continuó la Comendadora,—pudo
titular, y prefirió ser Landrey
á secas... Hay condes y duques nuevos,
pero los Landrey son todos viejos...
¡Ah! Ya recuerdo, ya sé... Hablábamos
del castillo. Digo, no; hablábamos de tu
bisabuelo, de mi padre... ¡que Dios le haya
perdonado!—y el acento de doña Catalina
se quebró en un sollozo.—¡El pobre!...
esto pasó la noche antes de morir... porque
murió en Landrey, en el cuarto de la
parra, que tiene pintada una, al temple...
Pues me llamó... así, en voz alta... «¡Catalina!»
«Aquí estoy.» «¿Me oyes bien?»
«Sí, señor, diga lo que quiera.» «Acércate,
santita...» (me llamaba santita por
cariño y por chiste). «Así que yo fallezca,
registrarás mis papeles... y quemarás lo
que deba quemarse...» «No tenga miedo...»
«¡Pero cuidado!... En el mueble de
concha, unas cartas... ¡las quemas sin
leerlas!» «Lo que usted mande, señor...»
«Hay también en el mismo mueble...
¡atiende! una caja de plata, de resorte...
y dentro dos papeles doblados y enrollados...
de mi letra... ¡Esos sí que los lees...
y los guardas... y te guías por ellos para
encontrar el tesoro!...»

—¡El tesoro!...—repitió Gastón fascinado
por la palabra mágica que su tía
acababa de pronunciar.



—Así dijo: «el tesoro...» Y me acuerdo
bien, que me cogió la mano y me la
apretó mucho, mucho, y añadió... ¡verás!
«Es para tí sola... es tu dote... Te prohibo
que le dés nada á Felipe... ¡ni un maravedí!
Á Felipe no... Es mi enemigo: me
ha tratado como á un perro... sé que me
ha llamado traidor... Me cree renegado,
apestado y maldito... Tú aquí, encerrada
en estas paredes conmigo en lo mejor de
tu edad... Á cada cual su recompensa...
Felipe, el mayorazgo, se lo lleva casi
todo... Tú tienes una legítima corta...
¡Más rica tú que él! ¡Para tí el tesoro!...»

Guardó silencio otra vez la Comendadora,
exhausta por el esfuerzo, pero sus
ojos centelleaban. Gastón no sabía lo que
le pasaba: el olor de las azucenas le atravesaba
como un clavo las sienes, y su
corazón latía de esperanza: en aquel momento
daba por cuerda y muy cuerda á
la monja. Ésta, con dolorido acento,
articuló despacito:

—Al otro día murió...

—¿Y la caja?—exclamó aturdidamente
el mozo.



—¡Ah!... La caja... Es verdad, hijo, es
verdad... No, no creas que la perdí... Allí
estaba como él dijo, en el mueble de
concha... junto á las cartas... que olían á
esencias... y las quemé... ¡Qué bien ardieron!
¡Como yesca!

—Pero... la cajita... con sus misteriosos
papeles dentro...

—La recogí... ¡No faltaba más!... Aquí
la tengo... Espera... espera.

Y con un movimiento que parecería
cómico á quien no fuese capaz de estimar
lo que representaba de dignidad y de
pudor y de vida inmaculada, la Comendadora
se volvió hacia la pared, se alzó
el escapulario y se registró el seno con
una mano que la vejez hacía insegura...
Gastón, ansioso, disimulaba la impaciencia
y la curiosidad. Vuelta de cara ya la
señora, presentó á su sobrino un objeto
oblongo, una cajita de plata algo mayor
que una tabaquera y finamente cincelada
al estilo de Luis XV; cazadores con tricornio
y damiselas con peinado de erizón
acosaban á un ciervo entre el follaje de
un bosquecillo. Gastón tendió la mano
vivamente, pero doña Catalina le contuvo
sonriendo con alarde de malicia casi infantil.

—El resorte... Sino ni tú ni diez como
tú la abrís...
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Y apoyando de cierta manera la uña
del seco pulgar en la charnela de la caja,
alzóse lentamente la tapa, y Gastón pudo
ver en el dorado fondo, enrollado, un
papel amarillento. La monja casi reía,
gozosa y triunfante.

—¿Eh? Ya lo ves, ahí lo tienes... Sesenta
y pico de años hace que lo conservo...
Ni un solo día se ha separado de mí...



—Pero, tía,—observó enajenado Gastón,
que sin poder contenerse se entregaba
á férvidas ilusiones,—si poseía usted
esto, ¿por qué no buscó el tesoro? ¿Ó es
que ya lo ha buscado usted? No entiendo...

—No, no, yo no lo he buscado... Dios
no quiso que lo buscase... Por cosas que...
que yo me sé... desde que me faltó mi
padre... ofrecí ser monja... ¡y para eso no
necesitaba grandes riquezas! Mi padre
había prohibido que el tesoro fuese de
Felipe... Pude dárselo á los pobres... sino
que... no sé si Dios me castigará por esto...
la verdad, tengo un delirio por el nombre
de la familia... es falta de humildad, lo
conozco... ¡Quería que ese tesoro se lo
llevase un Landrey!...

Y volviendo á apoderarse de la mano
convulsa de Gastón, añadió bajo, casi al
oído del mozo:

—Tú puedes hacer que Dios me perdone
esta debilidad... Eres cristiano, hijo
mío... Usa del tesoro, no como pagano,
sino como cristiano... Las riquezas son un
depósito... No abuses, no derroches, reparte
con los infelices... y acuérdate también
del alma... de la tuya... de la mía...
¡y sobre todo de la de mi pobre padre!...
Esto último no te lo encargo, que te lo
mando... ¿lo oyes? Te lo mando con un
pie en la sepultura...

—Prometo á usted hacer lo que desea,—declaró
Gastón subyugado, lleno de fe
en el tesoro.

Y tomando la cajita, apresuróse á desenrollar
el papel que contenía, con ansia
de leerlo. Antes de que lo hiciese, recordó
de súbito y exclamó:

—Mire usted, tía, que usted habló de
dos papeles... y aquí hay uno, uno no
más.

Indescriptible expresión de pena cavilosa
oscureció el mirar de doña Catalina.
Su cabeza tuvo un temblequeteo senil y
sus manos se enclavijaron, como si pidiese
misericordia.

—¡Yo, yo destruí el otro!—gimió desconsolada.

—¿Usted? ¿Por qué?... ¿Lo destruyó
usted á propósito? ¿Qué era?

—Era el que más valía... ¡Era el plano!...

—¡El plano!—repitió Gastón.—¿Un
plano del castillo, sin duda?

—Del castillo y de sus alrededores...
Con tinta azul, y señalcitas de puntos
encarnados... Hecho por él mismo... ¡Si
tenía una cabeza, un saber de todo!

—¿Pero y cómo destruyó usted ese documento...
cómo fué?...

—Porque... ¡Verás!... Yo, en el mundo,
padecía síncopes... y unas congojas... así
como convulsiones... Cuando me encerré
sola á quemar aquellas cartas... ¡las de las
esencias! mientras ardían, abrí la caja
esta de plata... saqué los papeles... los
estuve mirando... Y cátate que de improviso
me da el ataque... no quiero llamar,
porque las cartas no las debía ver nadie...
lo pasé allí, sin auxilio... caigo junto al
fuego... el plano enrollado rueda á la chimenea...
¡y gracias á Nuestra Señora, que
no ardí yo... pero se me tostaron las suelas
de los zapatos! Milagrosamente me
salvé.

—Y el otro papel... no el plano... ¿Á
ver qué dice?—exclamó Gastón sin acertar
á reprimir su impaciencia.

Y desenrollando el papelito, vió que
sólo contenía escritas en muy clara letra,
estos renglones:

«Hallarás lo que buscares, si guiado
por el Norte sigues el camino de los antiguos
en peligro de muerte. Las piedras
viejas son las más preciosas, y el que se
humille se ensalzará.»
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—¿No sabe usted qué significa esto?...—interrogó
el mozo, que encontró el
texto, más que oscuro, negro como boca
de lobo.

—No, hijo mío... Con el plano, de
seguro se entendía... Yo no hice nada, y
ahora mi cabeza... Ya ves... ¡Los años!...
Pero en Landrey lo entenderás perfectamente,
tú que eres muchacho y listo...
Guarda esa cajita ¡guárdala! y véte, que
es cerca de mediodía, se acaba la hora de
locutorio, y vendrán á llamarme... Y si
cumples lo que me ofreciste... ¡Dios te
bendiga!...

Doña Catalina alargó sus brazos flacos
y cogió la bonita cabeza pelicastaña de
Gastón, pegando el rostro á la blanca
frente juvenil del último de su linaje.
Un hielo mortal serpenteó por las venas
del mozo; pensó que acababa de besarle
un fantasma sin labios.
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IV


Gusanillo

Salió Gastón del convento fluctuando
entre la convicción y el escepticismo.
Su convicción era involuntaria; pero su
incredulidad, sostenida por el amor propio
cifrado en no caer de inocente, no se fundaba
únicamente en lo enigmático del
texto del papel y en la destrucción del
plano, sino en lo inverosímil de que
existiese nada menos que un tesoro, soterrado
de un modo tan novelesco, en un
sitio tan romántico y llegando tan á punto
para salvar de la ruina á la casa de Landrey.
¡Vamos, si tenía que ser á la fuerza
una paparrucha, una quimera nacida en
el pobre meollo de una monja alelada!
Á pesar de la caja, que apretaba contra
su pecho,—y que instintivamente en el
tranvía cubrió con ambas manos, por
defenderla de algún rata,—Gastón temía
ser ridículo ante sí propio, si prestaba fe
absoluta á la historia. Lo que más influye
en que nos parezcan irreales los sucesos,
es la comparación con un medio en el
cual esos sucesos no encajan. Venía Gastón
de París, saturado de aquel ambiente
positivo y prosaico, sin más aspiración
que el goce material del momento presente,
y la Comendadora, siempre con la
vista fija en lo pasado y en lo porvenir,
tomando la tierra como tránsito, existiendo
únicamente para expiar las culpas
de su padre y para evocar las memorias
de su raza, era como figura de cuadro ó
de tapiz, algo artístico, singular é interesante
sin duda, pero tan fuera de la
realidad como los santos de piedra de
los viejos pórticos...

—La chifladura se pega,—cavilaba el
mozo,—y si estoy con la buena señora
una horita más, ¡nada! que me creo lo
del tesoro á pies juntillas.

Sin embargo, Gastón notaba cierta
calentura, esa fiebre ligera que acompaña
á los accesos de esperanza violenta
y repentina. Pasó el día vagando por
Madrid, sin decidirse á ver á nadie, y se
acostó temprano, como hombre que tiene
mucho que conferir consigo mismo. Durmióse
pronto pesadamente, y soñó cosas
raras; vióse descendiendo á un negro
subterráneo por torcida escalera de caracol;
delante de él, guiándole, iba un
espectro con hábito monástico, que llevaba
en sus manos descarnadas—manos de
esqueleto—una linterna, la consabida
linterna sorda de las novelas y de los
dramas espeluznantes. El espectro, al
deslizarse por los peldaños de la húmeda
y resbaladiza escalera, producía un medroso
ruido de choque de huesos, y los
pliegues del hábito, al pegarse al cuerpo,
diseñaban planos sin carne y palillos
mondos y lirondos. La luz de la linterna,
al caer sobre la pared, dejaba ver fungosas
vegetaciones, é inmundos insectos,
asustados, correteaban en busca de los
rincones oscuros. Bajaban y bajaban, sin
encontrar nunca el término de aquella
escalera horrible, que sin duda se perdía
en las entrañas del planeta, buscando su
centro. Gastón anhelaba de cansancio,
pero el espectro seguía bajando cada vez
más aprisa, y era preciso ir tras él hasta
el mismísimo averno. Allá abajo, en la
sombría profundidad última, Gastón divisaba
un punto rojo, y á medida que
descendían, el punto se agrandaba, cundía,
acabando por ser la boca de un
horno gigantesco, en que ardía—¡temeroso
espectáculo!—un monigote con chupa
y casaca, un pelele de principios del siglo,
retorciéndose entre las llamas sin consumirse...
Y el espectro, de pie ante el
horno, sollozaba:

—¡Agua bendita! ¡Agua bendita! ¡Trae
agua bendita, Gastón!...

En este punto del sueño despertó el
mozo. Notaba una sed devoradora, y
tendió la mano, cogiendo la copa sobre
la mesa de noche. Cuando bebía con
ansia, la puerta se abrió, penetró Telma
lo mismo que un rehilete, abrió atropelladamente
las ventanas por donde entró
la luz del día y se plantó delante de la
cama, exclamando en voz que entrecortaba
el llanto:



—Señorito... Señorito... La señora Comendadora...

—¿Qué... qué ocurre?

—¡Ay, señorito!... ¡Acaban de traer
el recado! Esta noche...

—Ha muerto, ¿verdad?—preguntó el
mozo que recibía la noticia en aquel instante,
sin la menor sorpresa, como si se
tratase de un hecho previsto.

—Sí, señor... ¡Ay, Jesús! ¡Señorita
querida mía, que era como mi madre!
¡Santa de mi alma!—exclamó Telma,
derramando lágrimas abundantes.

—Voy ahora mismo al convento...—declaró
Gastón, mientras salía la criada,
sofocada de pena.

Y en efecto, ni una hora tardó el sobrino
de doña Catalina en pisar nuevamente
el locutorio del convento: sólo que de
esta vez le recibió la abadesa, dama
cincuentona, gruesa, afable y de porte
señoril, con ribetes mundanos, porque
antes de vestir el noble hábito, doña
Francisca de Borja Mascareñas y Quevedo
había frecuentado más los salones
que las iglesias, y de su conversión se
habló bastante, atribuyéndola á rudos
desengaños, ó como decía ella en su
gracioso y expresivo lenguaje, á bofetones
en el alma. Lo que refirió la abadesa á
Gastón fué lo que era de suponer sobre
el caso, ni impensado ni sorprendente,
del fallecimiento de una monja tan anciana:
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—Muy viejecita, muy viejecita era la
pobre... Ya nos temíamos lo que ocurrió,
y cada noche que se recogía, decíamos:—¿Se
levantará la madre Catalina?—Así
es que dormía á su lado una lega, por
precaución, y gracias á tal medida no
careció de auxilios en sus últimos momentos.
Pudo recibir,—y no fué pequeño
consuelo para ella y para todas nosotras,—el
Viático y la Extrema. ¡Alabado sea
el Señor! Murió con una paz... Estaba
contentísima de haberle visto á usted...
Eso me lo decía ayer tarde. ¿Y sabe usted
que desde hace unos quince días andaba
con el tema de que se acercaba su último
instante? Era un presentimiento, sin
duda...

—¿Pero de qué murió?—preguntó
Gastón afanoso.—¡Porque estaba tan
bien, ayer, tan locuaz, tan entera!

—¡Á esa edad! De muerte natural...
¡de acabársele la cuerda al reloj! Nada,
un ataquillo de asma, que para una persona
joven sería cuestión de toser y carraspear
un poco... Pero ella no tenía fuerzas
para mondar la garganta, y la menor cosa
¡psé! ¡una flemita! basta para ahogar á
un anciano... No somos nada... ¡una miseria!
Al volver la cabeza así... se acaba
todo, alegría, ilusiones, proyectos, gustos
y disgustos... Asustaría si lo pensásemos
bien.

—¿No puedo verla?—preguntó Gastón,
que sentía el pecho oprimido y el
corazón en un puño.

—Está de cuerpo presente, en su cama,
y las celdas son clausura... No, no es posible...
¡Y es lástima, porque si viese usted
qué natural se ha quedado! Hasta parece
joven... El funeral se cantará ahora, dentro
de poco, en la iglesia, y bajarán el
ataúd ya cerrado: y esta tarde se dará
sepultura al cadáver. ¿Desearía usted conservar
algún recuerdo de su tía? Puedo
darle á usted el rosario que usaba, con las
medallitas...

—Mil gracias, señora,—contestó Gastón
inclinándose.—Poseo un recuerdo de
la tía Catalina, que ella misma, en previsión
de la desgracia, me entregó ayer.

Y como la abadesa le mirase con cierta
curiosidad, Gastón añadió sencillamente:

—Una tabaquerita de plata... Pero si
ustedes creen que no tengo derecho á
conservarla, estoy pronto á devolverla.

—¡Santo Dios!—dijo cortesmente la
abadesa.—Hizo divinamente; que usted
la disfrute mil años. Le quería á usted
mucho, y bien puede usted rogar por ella,
aunque creo piadosamente que es ella la
que debe interceder por nosotros.

—¡Ojalá que de aquí á un año les
regale yo á ustedes en compensación de
la tabaquera, una Santa Catalina de plata
maciza!—añadió Gastón.—Si algo la ocurre
á usted que mandarme... Esta tarde
misma necesito salir para una finca que
tengo allá en Galicia, en la Puebla de
Beirana... á no ser que necesiten ustedes
ordenarme cualquier cosa relativa al entierro
de la tía, que entonces...

—Que Santa Catalina le dé á usted
feliz viaje,—contestó la abadesa sonriendo,
mientras el mozo besaba respetuosamente
la manga de su hábito.
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Al salir del locutorio Gastón entró en
la iglesia. Empezaban los preparativos del
funeral y se alzaba en el centro el túmulo,
vestido de paños negros orlados de galones
de oro apagado y mustio. El monaguillo
arreglaba las hachas en los grandes
hacheros. Á poco bajaron la caja forrada
de paño negro también y el sacristán
ayudó á colocarla sobre el catafalco.
Cuatro ó seis caballeros de la Orden, avisados
temprano, mal despiertos aún, iban
acomodándose en los bancos de la nave.
Uno de ellos, el conde del Sacrovalle,
divisó á Gastón apoyado en un pilar,
y le llamó con la mano, brindándole
sitio en el banco, á
la cabecera. Encendidos
los altos cirios,
cuya llama amarilla
chisporroteaba
vivamente, poblóse
el altar de sacerdotes
con negras vestiduras,
y en el coro
aparecieron las
siluetas de las monjas,
visibles tras el
espeso enrejillado
de madera. El órgano empezó á quejarse,
acompañando las voces de los sacerdotes
que clara y ahincadamente entonaban las
plegarias y las invocaciones graves, tan
humanas en su terror, del Oficio de difuntos.
Gastón escondía la cara en el pañuelo.
Sentía como si unos dientes sutiles y
agudos se le hincasen dentro, muy adentro,
á su parecer más allá del corazón, en
un lugar que, por lo recóndito y lo sensible,
debía de ser el ápice de la conciencia.
No podía Gastón atribuir tal efecto al
dolor de haber perdido á doña Catalina:
si es cierto que la quería bien, poco lugar
ocupaba en su vida; ningún vacío le dejaba
la Comendadora: sus muchos años
hacían de su muerte algo previsto, que
no arrancaba lágrimas. No: lo que sentía
Gastón era un torcedor íntimo, una cólera
secreta contra sí propio, esa sensación
oscura que lentamente se condensa para
formar el sentimiento de la responsabilidad
moral. Era la detestación de nosotros
mismos, la censura,—más que ninguna
severa,—que hacemos de nuestros
propios actos; era el juez interior que
tantas veces duerme, pero que cuando
sacude la modorra nos registra el alma
y nos condena sin defensa ni apelación,
porque tiene las pruebas, la evidencia en
la mano... Del enlutado ataúd, Gastón
creía que se elevaba una voz, preguntando:—¿Eres
cristiano?—Y que el juez, el
rígido juez de negra toca, respondía:—Como
si no lo fueses... Lo has sido en
el nombre, ¿pero en los hechos? ¿Cuándo
te has acordado tú de Dios? ¿Cuándo has
pensado en el prójimo? ¿En qué y cómo
has dilapidado tu hacienda? Buen comer,
regalo, deleites, ociosidad... ¿Y qué más
hicieras si fueses pagano? ¿Eras cristiano
cuando al salir de una cena desordenada,
en una noche fría, por no desabrocharte
el gabán de pieles no dabas limosna?
¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando
por un quítame allá esas pajas, en aquella
solitaria encrucijada del bosque de Bolonia,
le abrías la cabeza á tu mejor amigo?
¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando
con tu derecha apretabas la mano del
duque de Argentán, mientras en tu izquierda
crujía un diminuto billetito de su
esposa? ¿Eras cristiano cuando?...—La
lista fué larga, y Gastón seguía con el
pañuelo sobre el rostro, escuchando al
inflexible juez.—¡Y todavía te indignas
porque, aprovechando tus horas de culto
á los ídolos, un bribón te ha robado la
bolsa! Para lo bien que tú la empleabas...
¡Y todavía serás capaz de desenterrar el
tesoro de Landrey, y darle el mismo paso,
iguales despachaderas que á la hacienda
que te dejó tu madre! ¡Ay de tí, si con tal
objeto descubres ese tesoro! ¿No sé yo
acaso que ayer, al soñar con él, pensabas
en nuevos goces, en nuevas locuras?...—Y
aquí el invisible juez tomaba forma
humana: era doña Catalina, del color de
la cera, con los párpados cerrados, la
nariz afilada, la
boca sin labios,
las manos en los
puros huesos, toda
ella de una catadura
tan espantable
y temerosa,
que Gastón quitaba
el pañuelo y miraba al ataúd con
ojos de loco...
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Entretanto resonaban los sublimes
acentos del Dies iræ, y el viejo conde
del Sacrovalle decía al derrengado marqués
del Altocueto:

—¿Sabe usted que noto al sobrino
muy afligido? Tiene buenos sentimientos
ese muchacho...

La misma noche, en el tren correo,
salieron Telma y Gastón hacia el Noroeste,
con rumbo al castillo de Landrey.








V


Landrey

De tres maneras tuvieron que viajar
Gastón y su leal servidora antes de
sentar el pie en el castillo: al dejar el
tren, tomaron la diligencia que por una
carretera provincial descuidada conduce á
la Puebla de Beirana, y antes de llegar
á la Puebla alquilaron dos peludos y trasijados
rocines con su espolique y bagajero,
para el trozo sin camino practicable
que conduce á «las torres.» Al pronto,
en aquella hora del crepúsculo, Gastón
no distinguió, de su casa solar, sino una
masa informe, un hacinamiento de construcciones
pintorescas destacándose sobre
el fondo de un celaje verde claro, más
bien que azul, realzado al poniente por
una franja de oro pálido, blanco casi.
Armado de una vara de mimbre cortada
en un seto, Gastón arreaba á su fementida
cabalgadura, cuyos cascos golpeaban
duramente la calzada de piedras, desasentada
ya é invadida por las hierbas, que
conducía á la alta puerta del patio de
honor, flanqueada por cubos ó tamboretes,
y superada por gallardo escudo con penachos
de hiedra. La decoración entrevista
parecióle grandiosa. Al mismo tiempo,
sintiendo que le lastimaba la grosera albarda
del jaco, se acordó de sus lindos
poneys de París, hoy vendidos, y pensó
con melancolía que probablemente nunca
le sería dable oprimir el lomo de otro
animal tan fino y tan ardiente como
Digby, hijo del famoso Douglas I y de
la yegua árabe Zelmira, traída de Argel
por el coronel de spahis La Morlière...
El hombre viejo, el civilizado epicúreo,
renacía ya, sin querer.
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Ocurriósele, además, que iba á pasar
una noche de perros, y varios días y
noches no más agradables, porque el tal
castillote debía de estar incivil, después de
tantos años que no se habitaba. El mayordomo,
de quien sólo sabía Gastón que
se llamaba don Cipriano Lourido, y que
era alcalde de la Puebla, si bien no había
sido avisado de la llegada del amo, una
cama, al menos, se la podría ofrecer.
Con esta confianza empujó la cancilla de
troncos sin labrar que sustituía al portón
bardado de hierro, y penetró en el patio,
llamando á gritos por alguno. Telma,
apeándose ágilmente, comenzó á gritar
también. El áspero ladrido de un perro
fué la única respuesta. La puerta del castillo
estaba cerrada á piedra y lodo. Por
fin, á una ventana con reja se asomó un
rostro lleno de arrugas, y una vejezuela
preguntó con hostil acento:

—¿Quién anda por ahí?

Telma, en dialecto, respondió, no menos
enojada:

—Es el amo, el señorito, el dueño de
esta casa, y si no abrís pronto, veréis lo
que os sucede.

La bruja desapareció, y por diez minutos
no se oyó nada; diríase que era un
castillo encantado. Entonces el bagajero,
rascándose la cabeza con sorna, dió su
parecer:

—Convendría que el señorito bajase á
aposentarse en la Puebla, porque don Cipriano
Lourido había más de cuatro años
que no vivía en el castillo; como que tenía
en la plaza una casa muy magnífica... Allí,
en el castillo, sólo estaban unos caseros,
puestos por Lourido mismo... Era dudoso
que abriesen á tales horas.—¿Y por qué
no me dijiste eso cuando me bajé de la
diligencia, pavisoso?—exclamó Gastón.

—¡Señorito... porque no me preguntaban...!—repuso
el bagajero con gran flema.

Iba el castellano de Landrey á montar
en cólera, cuando corrieron unos rechinantes
cerrojos, abrióse la puerta, y el casero,
receloso y humilde, apareció murmurando:

—Buenas noches nos dé Dios...

Á la luz de una mala candileja de petróleo,
subió Gastón la escalera de piedra
que conducía á un piso alto. Eran aposentos
vastísimos, salones más bien, con
desconchadas pinturas al temple y restos
de un mobiliario que debió de ser suntuoso,
pero que se caía á pedazos, destruído
por el abandono y la humedad. En algunas
partes el techo se encontraba agujereado,
y el chorreo de las goteras había
podrido el piso, cuyos carcomidos tablones
cedían bajo el pie. Notábanse también
sitios vacíos donde habían existido
muebles, y tablas arrancadas, quién sabe
si para cebar el fuego en una noche de
invierno. Telma, recorriendo todas las
habitaciones mientras Gastón comprobaba
estos detalles, volvió despavorida:
¡no había sábanas, no había manteles, no
había comida, no había leña, no había
nada, nada, y allí era imposible vivir!

—Una noche se pasa de cualquier
modo, mujer, y mañana Dios dirá,—respondió
el mozo haciendo de tripas corazón.—Aún
tenemos fiambres del viaje, y
hay media botella de ponche sueco. Dormiré
envuelto en mis mantas, y tú te arreglarás
con tus mantones. Paciencia...

—Yo, si lo siento, es por el señorito,—contestó
la criada.—Lo que es por mí...
¡Ay, señorito! este castillo pone miedo á
cualquiera. Cuando salí de aquí tenía yo
dos años; me llevó consigo doña Catalina,
que me quería mucho, y después
quedé con don Felipe, su abuelo de usted,
que en paz descanse... No sé cómo estaría
esto en vida de don Martín. Pero
siendo ya muchachona, vine á asistir á
mi padre cuando murió, y me acuerdo
muy bien de que aquí no faltaba cosa
ninguna: ni el mueble de seda, ni las
camas con adornitos de metal, ni la blancura
en los armarios, ni los relojes riquísimos,
que los trajera don Martín de
Inglaterra... Mi padre lo cuidaba todo,
y daba gloria ver estas habitaciones. Pues
no ha pasado tanto tiempo, ¡treinta y
tantos años! ¿Dónde va la riqueza que
aquí había? El casero dice que á él se lo
entregaron así...
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No hizo objeciones Gastón, y aunque
ardía en deseos de registrar su morada,
comprendiendo que sin luz sería imposible,
resolvió despachar el ala de pollo y
la terrina de hígado trufado que aún
le quedaba, y enrollando al cuerpo la
manta, se tendió sobre un canapé Imperio,
desvencijado, ratonado y con hernias
de pelote.

Ya se deja entender que dormiría medianamente,
y que no fué menester que
le despertase el vigilante gallo. Á la primera
luz matutina se puso en pie molido
como cibera, y sacudiéndose y esperezándose,
examinó mejor la sala donde había
pasado la noche, encontrándola, si cabe,
más maltratada y lastimosa. Sin embargo,
una nota alegre y fresca le regocijó;
era una golondrina, que entrando por la
ventana sin vidrios, exhaló un pitío al
huir asustada de la presencia de un ser
humano.

Al pronto Gastón, sorprendido, ni recordaba
por qué estaba allí, en aquel desmantelado
salón. Recordó de súbito, y
la idea del tesoro se le figuró entonces
un gracioso disparate, inspirado en una
novela del género de Ana Radcliffe.—¡Haber
venido aquí por eso!—pensó,
embromándose á sí mismo. La verdad
es que no era por eso sólo; también
huía de la trapisonda de sus asuntos en
Madrid, de las caras compasivas ó desdeñosas
que suelen ver los tronados; huía
de los compromisos, del veraneo en Biarritz
ó en Bélgica, en el suntuoso château
moderno de la Casa-Planell, de todo lo
que antes formaba su placer y su costumbre...
Volvía á Landrey, á la casa de la
familia, arrojado por la tempestad.—Sin
embargo, el tesoro había sido la estrella
de su peregrinación... «¡El tesoro!»
Llamó risueño á Telma, y sacando de
la cartera algunos billetes,—porque el día
de la marcha había mal vendido á la Pimiento,
corredora de alhajas, diez alfileres
de corbata primorosos, entre ellos el de
la lágrima negra, perla muy rara que
perteneció á Sara Bernhardt,—dijo perentoriamente:

—Hoy mismo traerás de la Puebla lo
necesario para tí y para mí... Ropa blanca
sobre todo... Buscarás un carpintero y un
albañil... ¡ah! y un vidriero... Hay que
poner habitables dos dormitorios, un comedor
y la cocina... Después veremos...

—Beba el señorito esta leche,—suplicó
ella presentándosela en grosero cuenco
de barro.

Gastón la bebió de bonísima gana, y
Telma añadió:

—¡Si viese cómo escondían la vaca y
regateaban la ordeñadura los bribones de
los caseros! Se la he sacado á tirones...

—¡Págales, págales su leche!

—¡Valientes pillos! ¡Como si no fuesen
del señorito los prados y el dinero de
la aparcería y el establo y todo!—refunfuñó
Telma saliendo con aire belicoso,
dispuesta á volver patas arriba la Puebla
en un santiamén.

Emprendió Gastón la exploración del
interior de su residencia, y volvió á comprobar
su estado lamentable. Lo que más
le llamó la atención fué que, aparte de la
acción del tiempo y del abandono, había
sitios en que colaboraba con ellos la mano
del hombre. En los techos, sobre todo,
notábanse huellas de vandalismo; las
vigas arrancadas y el pontonaje descubierto.
Varios salones, amueblados antaño,
carecían de mobiliario, no quedándoles
más que algunas sillas cojas, ordinarias,
que jamás debieron de pertenecerles.
Y, cosa más singular aún, en las paredes,
donde no era posible que el edificio hubiese
sufrido tanto, á raíz del piso, notábanse
grandes espacios que sin duda se
habían desmoronado, cuidadosamente recompuestos
con recebo y llano
muy recientes.

Buscando la escalera
por donde penetraron
la noche anterior,
Gastón salió
al vasto zaguán,
y de allí al patio,
deseoso de dar un
vistazo á la parte
exterior del castillo.
En la tupida
vegetación que alfombraba
el patio, sólo blanqueaba un sendero,
abierto por el paso de la gente. La
fachada que caía á este patio era la del
cuerpo de edificio donde había dormido
Gastón; fachada relativamente moderna,
de mediados del siglo XVIII, que decoraba
una portada con columnas corintias y un
escudo barroco con casco y cimera de
plumaje enroscado.
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—Este es,—pensó Gastón,—el Pazo,
construído por mi tatarabuelo, á quien
debía de parecerle, y con razón, muy incómodo
el castillo.

Á la derecha alzábase una tapia, la del
huerto, cuyos manzanos y perales sobresalían
del caballete, y á la izquierda una
recia poterna abovedada daba acceso
al recinto del castillo. Faltaba la puerta,
y Gastón se metió libremente en el recinto
donde, como guerrero símbolo de
gloria, crecía denso matorral de laureles,
árbol que vive á gusto entre las piedras.
Desviando aquella maleza aromática y
trepando por una brecha del derruído
parapeto, llegó Gastón al segundo recinto,
y rodeándolo se halló al pie de la
blasonada puerta de medio punto, de bien
cortadas dovelas. Era la torre del Homenaje,
todavía erguida y almenada, y que
dominaba al conjunto propiamente llamado
el castillo, obra que en el fino
ajuste de sus piedras y en la solidez y
elegancia de sus proporciones, así como
en el diseño ojival de sus ventanas, proclamaba
á voces ser construcción del
siglo XV, época de esplendor para los
señores de Landrey, ya entonces bien
arraigados en el país, y siempre protegidos
de los reyes de la casa de Trastamara.
Prolongábase el recinto fortificado
hasta mucho más allá de la torre, y formaba
una especie de arrecife sobre el
valle, indicando cuánta tuvo que ser la
resistencia y poderío de aquel castillo,
frecuentemente amenazado en las guerras
de Portugal y en las luchas intestinas
que señalaron el advenimiento al trono
de la primera Isabel, en perjuicio de doña
Juana, la Beltraneja. Parte del recinto, el
que gozaba del mediodía, se había utilizado
para construir el Pazo y plantar el
huerto; en otra parte se cosechaba maíz;
pero todo un lado, el que dominaba el
río, encontrábase lo mismo que en tiempo
de los Landrey belicosos; derruídos paredones,
zarzales, y hasta robles ya corpulentos
obstruían los baluartes á los cuales
el río servía de inexpugnable foso natural.
En la parte más saliente de la especie de
península que formaba el conjunto del
castillo, Gastón se detuvo al pie de otra
torre, ó por mejor decir, de las cuatro paredes
ya en parte desmoronadas de un
alto y angosto torreón, erguido y majestuoso,
negruzco y cayéndose de vejez
con saeteras y pocas y estrechas ventanas,
á todas luces muy anterior al castillo.
Aquel era el verdadero solar, la
primitiva madriguera del compañero de
Beltrán Claquín, del hijodalgo bretón que
vino á hacer casta en tierra española; y
Gastón, penetrado de cierto respeto inexplicable,
se paró al pie de la torre, cuya
puerta, muy baja, obstruía un montón de
piedras.
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VI


El Norte

En esta exploración del conjunto de
Landrey se le había pasado la mañana á
Gastón, pues era vasto el circuito, las
construcciones muchas, y el mozo, imbuído
y guiado sin advertirlo por la secreta
ilusión del tesoro, se detenía involuntariamente
más de lo razonable á reconocer la
configuración de una muralla, ó la dirección
de un pasadizo. Despierto el apetito
con el aire puro, volvióse á casa á esperar
á Telma, que de allí á poco apareció por
la calzada seguida de un borrico cargado
de trastos y de dos fornidos gañanes portadores
de varios bultos y líos. No se desdeñó
Gastón de ayudar á la descarga,
hecha la cual, Telma se dió prisa á aderezarle
algo que comiese, dejando para después
el acomodo del ajuar.

—Señorito,—advirtió Telma alzados
los manteles,—casi no he gastado nada,
porque no encontré dónde comprar ropa
ni colchones. Todo viene prestado; ¿y
sabe quién nos lo presta? ¡El caifás de
Lourido! Del lobo un pelo. Me salió
al encuentro, hecho pura jalea, y tumba
conque el señorito no debía venir sin
avisarle, y vuelta conque fuese á parar en
su casa, donde hay todas las comodidades,
y que aquí el señorito no puede
vivir. Y ahí tiene, que los colchones son
de don Cipriano, y las mantas de don
Cipriano, y el quinqué de don Cipriano,
y sólo pude comprar el mineral, los platos,
las ollas y las sartenes... Para eso,
don Cipriano me obsequió con un paquete
de café molido, y unos dulces... ¡Si
levantase la cabeza doña Catalina y viese
al señor de Landrey obsequiado por Lourido,
que llegó á casa en pernetas—bien
me acuerdo—y que la primer noche le
hizo mi padre fregar con estropajo la
cara, porque daba asco de tanta roña!
¡Si traía el hombre cazcarrias del año que
se las pidiesen!

—Telma,—preguntó Gastón interrumpiéndola,—tú
que has vivido mucho tiempo
en esta casa, explícame... Aquí hay
una torre muy vieja, muy vieja. ¿La recuerdas
habitada alguna vez?

—¿Dice esa tan negra, tan fea, que le
llaman de la Reina mora?—respondió
Telma riéndose.

—¿De la Reina mora?—repitió Gastón
sorprendido.

—¿No sabía que tiene ese nombre?
Verdad que como el señorito no ha estado
aquí nunca... Esa torre, señorito, es la
abuela de todas, la que dicen que se edificó
primero, hace una barbaridad de
años. Y también cuentan... ¿pero quién
da crédito á mentiras? que en esa torre
estuvo presa una mora, muy guapísima,
una reina de allá entre ellos, que la trajo
de la guerra un señor de Landrey; y que
la mora se puso muy triste de verse así
emparedada, y se quedó seca, seca, hasta
que se murió, y que la enterraron con
unas alhajas que tenía magníficas, collares
y pulseras, y pendientes y muchas
preciosidades, allí mismo debajo de la
torre, en una cueva atroz que no se sabe
á dónde va á parar... ¡como que anda diez
leguas arreo por debajo de la montaña!
¡Cuentos, cuentos!—añadió Telma echándola
de espíritu fuerte.

Oía Gastón con palpitante interés. La
popular conseja, enlazada en su imaginación
á los datos auténticos que él solo
conocía en el mundo, le causaba una
excitación indescriptible. En su exploración
matinal no había dejado de orientarse
y de advertir que la caduca y semidesmoronada
torre caía al Norte con tal
precisión como si fuese la aguja imantada
y Landrey un inmenso navío. Recordaba
las palabras del manuscrito, que se había
aprendido de memoria: «Hallarás lo que
buscares, si guiado por el Norte...» Á
hacer su gusto, inmediatamente se volvería
á la torre, para seguir registrando, ya
con doblada insistencia, sus piedras reveladoras;
pero se lo estorbó una visita
intempestiva, la del señor Lourido en
persona, que apeándose de una redonda
y bien cuidada yegüecilla castaña, subía
las escaleras todo lo apresuradamente que
su obesidad permitía. La adversidad había
empezado ya á adiestrar á Gastón, y el
instinto le dictó recibir al apoderado con
muestras de cordialidad y contento, lo
mismo que si estuviese
encantado de sus buenos
oficios y hubiese hallado
á Landrey en el estado
más floreciente.
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—Á éste es preciso
verle venir,—pensó
mientras observaba con
atención la cara de don
Cipriano, tosca y vulgar,
colorada y morena, pero
con rasgos de incomparable
astucia y disimulo
en los diminutos y recelosos ojuelos, en la
arremangada nariz y en la voraz y blanquísima
dentadura, que conservaba intacta
á los cincuenta y cinco años.

Don Cipriano venía, claro es, á saludar
al señorito; á dolerse de que no
le hubiese prevenido de su llegada, en
cuyo caso le esperaría en la estación, y le
traería mejor montado y atendido, no á
Landrey, sino á la Puebla, porque estarse
en Landrey era una locura, y el señorito
no debía tardar nada en bajar á residir en
casa de don Cipriano, donde podrían
muy en paz tratar de los asuntos—y Lourido
recalcaba la palabra, dándole especial
significación.

—Mil gracias,—dijo Gastón con cortesía;—pero
yo he venido para vivir en
Landrey. Me dolía que este castillo estuviese
deshabitado, abandonado...

—Se han hecho en él muchísimas reparaciones,
señorito,—contestó precipitadamente
el apoderado,—y eso que no
había... (ademán expresivo de refregar el
pulgar contra el índice). Yo no cesaba de
remendar... (y así diciendo, señaló á la
pared).

—Ya veo que ahí se ha trabajado,—declaró
Gastón,—pero en cambio, las
vigas de los techos parece que están
arrancadas á propósito...

Dijo estas palabras Gastón en tono
chancero, para que no sonasen á reprensión,
y no pudo menos de sorprenderle el
efecto que causaron en Lourido, cuyos
ojos cautelosos é inquietos se revolvieron
en las órbitas á estilo de los del ratón
cogido en la ratonera y que no sabe por
dónde salir.

—El señorito,—articuló al fin con voz
turbada,—no sabe lo que es una casa
vieja... Allá por las tierras donde anduvo
el señorito, las casas son nuevas... ¿Piensa
el señorito que las vigas son de hierro?
¡Los años pueden mucho... las vigas se
caen!...

—Ya lo sé,—respondió Gastón diplomáticamente.—Comprendo
bien que habrá
usted tenido que luchar con mil dificultades...
No, si no es que me queje. Al contrario:
tengo que darle á usted las gracias
por todos los trastos que hoy me envió.
Si no es por usted, no duermo entre sábanas...

—Créame el señorito,—insistió Lourido
ya más sereno.—Véngase á la Puebla, y
no viva más entre polilla y ratas. En mi
choza no carecerá de nada.

—Ya me han dicho que tiene usted la
mejor casa del pueblo...—murmuró Gastón,—y
se la envidio, pero por ahora quiero
estarme entre estas paredes ruinosas.

—El castillo está cayéndose; si el señorito
piensa hacer obras, mírelo bien
antes,—indicó Lourido;—porque le tiene
que costar miles y miles de pesos... Ya
hablaremos de esto, señorito, porque usted
ignora muchas cosas de que yo le puedo
enterar, y le conviene, antes de dar paso
ninguno: el que llega de fuera viene con
los ojos cerrados: sería una lástima meterse
en trifulcas.

—Ya bajaré á la Puebla á tratar de eso
con usted,—repuso Gastón, disimulando
la ironía,—y crea que sin su acertadísimo
y amistoso consejo no emprenderé nada.
En efecto, estoy á ciegas.

—Me parece que sí,—declaró perentoriamente
el apoderado, cada vez más
tranquilo, y reventando de importancia.
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Prolongáronse visita y ofrecimientos
hasta muy entrada la tarde, y Gastón,
por aquel día, renunció á curiosear sus
dominios. Acostóse con las gallinas, y madrugó
al día siguiente, saliendo cuando la
aurora principiaba á dorar las cimas del
hemiciclo de montañas que por dos lados
circunda á Landrey. Si altas razones de
discreción no nos lo vedasen, aquí venía
á pelo especificar dónde se extiende esa
comarca deleitosa; pero sea lícito decir
que Landrey está situado en la falda de
una de las sierras en que espiran, entre
los cabos Ortegal y Finisterre, las últimas
ondulaciones, apenas sensibles, de la cordillera
Cantábrica. Gastón, al dirigirse tan
de mañana á la torre, llevaba el propósito
de trepar hasta su mayor altura y dominar
el panorama completo. No sin trabajo
consiguió salvar las gruesas piedras y los
escombros hacinados ante la puerta, y
muy arañado de manos saltó al interior.
Era mayor allí la ruina. Trozos enteros
de pared, desmoronándose, habían atascado
la sala baja, siendo muy arduo reconocer
su forma. Gastón ascendió por los
escombros hasta poner el pie sobre una
de las piedras salientes donde se sostenía
la escalera y la armazón del piso. Aprovechando
este auxilio y las mismas desigualdades
de la pared, y no sin riesgo de
caer de cabeza sobre los derrumbados
sillares; cogiéndose á las plantas parásitas
que cedían bajo su mano, y con una
audacia loca, logró llegar á donde aspiraba;
á la ventana del último piso de la
torre. Ya en ella, pudo acomodarse con
toda seguridad, pues el hueco de la ventana,
con sus dos poyos, formaba una
especie de gabinete, y ofrecía asiento
seguro su antepecho. El elegante marco
de la esbelta ojiva encerraba un cuadro
maravilloso.

Gastón, al pronto, sintió mareo. La
torre, por aquel lado, se fundaba en escueta
roca que descendía al río, si no
tajada, al menos en rápido declive; natural
defensa que no habían desaprovechado
los fundadores. Al fin se serenó
Gastón, familiarizándose con la altura, y
requirió sus gemelos marinos, de los cuales
viajando no se separaba nunca. Graduólos
y se recreó en el paisaje. La sierra
apenas dibujaba, en lontananza, sus crestas
blandas, de un violeta suave, como el
de un collar de amatistas, y al pie de la
torre, el río, uno de esos ríos gallegos profundos
y callados, que ni se secan ni
se desbordan, iba ensanchando su curso
hasta desembocar en el mar, formando
antes la apacible ría que baña el arenal
de la Puebla, reluciente á los primeros
rayos del sol como polvillo de oro. La
línea del mar era de rosado nácar con
vetas de azul turquesa, y los grandes bosques,
en la vertiente, de un verdor fino,
primaveral. Una paz encantadora, una
alegría juvenil ascendía de la naturaleza,
que parecía salir de un embalsamado
baño de rocío.
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La Puebla la veía Gastón tan distintamente,
con su caserío blanco de techos
rojos entreabiertos á manera de abanico
de cinco varillas—las únicas cinco calles
algo importantes del pueblo—que hubiera
podido contar las casas, como podía
contar las lanchas pescadoras que, izando
la airosa vela latina, se desparramaban
ya por la opalizada extensión del mar.
La plaza de la Puebla se le metió por los
oculares á Gastón, y vió, en la torre de la
humilde iglesia parroquial, el entrar y
salir de los pájaros, y la cuerda de las
campanas. Frente á la iglesia, haciendo
esquina con el Ayuntamiento, se alzaba
nueva, flamante, una estupenda casa,
horrible grillera de cuatro pisos y bohardillón,
toda reluciente, pintorreada de
verde rabioso, con triple galería de cristales,
y encima de la puerta una charolada
lápida de seguros mutuos, testimonio de
sabia previsión en el dueño... Cuando el
señorito de Landrey tenía asestado su anteojo
al palacio de Lourido,—no podía
ser menos,—en una de las galerías, muy
adornada de enredaderas, aparecieron dos
mujeres, una joven y otra madura, ambas
desgreñadas, en faldas y justillo, recién
salidas de la cama, porque se desperezaban
aún. La joven, á lo que se percibía
con ayuda de los gemelos, era fresca,
colorada, blanca, y una copiosa melena
rubia, suelta, flotaba desordenadamente
por su cuello y hombros. «Es la hija de
don Cipriano,» pensó Gastón; y por resabios
malos, aferró el anteojo y encandiló
el mirar. Una mímica expresiva de las
dos mujeres indicó que discutían y se
enzarzaban; el displicente gesto de la
doncella, sus ademanes y rabotadas, respondían
á los airados manoteos de la
dueña, asaz puntiaguda de huesos y de
muy fea anatomía. De pronto la vieja
agarró un brazo de la joven, y ésta, desprendiéndose
como una culebra, enseñando
el puño, huyó al interior del aposento.
La galería quedó desierta...

Varió entonces la dirección del indiscreto
anteojo, y torciéndolo á la derecha,
admiró los manchones de castaños, y más
allá los sombríos pinares. De un campanario
semioculto entre arboledas, le trajo
el viento el argentino son de la campana
tocando á misa. Al herir sus oídos este
toque familiar, tan gozoso en el campo,
cuya soledad dulcifica, en el cristal de los
gemelos se encuadró una vista nueva, no
observada hasta entonces. Era una quinta
con su huerto, cercada por una tapia de
mampostería: la casa no parecía nueva,
sino restaurada; el balconaje de arcos de
piedra que tenía al frente denunciaba la
reparación. Por las columnas trepaban
rosales floridos, y delante de la casa, un
jardín á la inglesa rodeaba un estanque
natural, ó diminuto lago, sombreado por
árboles péndulos. Más lejos, el jardín frutal
y varias dependencias, una era y un
hórreo grande, indicaban que allí no se
cultivaban sólo flores y plantas de adorno.
Cuando Gastón notaba este detalle,
de la casa salió corriendo un niño, y tras
él un perro negro, saltando y haciéndole
fiestas; minutos después, una mujer vestida
de claro, cubierta la cabeza con anchísimo
sombrero de paja, se reunió al perro
y al niño. No era fácil detallar á aquella
distancia las facciones de la dama del jardín;
pero que era dama, se conocía á tiro
de ballesta, en los movimientos, en la
esbeltez de la silueta, y hasta en el sombrerón,
que se quitó un instante; entonces
Gastón pudo distinguir que tenía el pelo
oscuro. La dama asió al niño de la mano,
le halagó y se lo llevó hacia los árboles,
donde el grupo desapareció.
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VII


La torre de la Reina mora

Estas últimas vistas del anteojo tuvieron
la virtud de dejar pensativo á Gastón.
No había cumplido los treinta, y estaba
preparado por su vida anterior, por la
atmósfera de molicie y sensualidad respirada,
á que la mujer, en el hecho de
serlo, le causare efecto perturbador. No
era Gastón un vicioso libertino, y esta
verdad la llevaba escrita en la tersura de
sus sienes, en la humedad y brillo de sus
ojos; pero como ningún freno moral conocía
desde la pérdida de su madre; como á
nada serio había aspirado; como no enderezaba
su existencia hacia ningún fin, el
capricho y epicureísmo egoísta se habían
apoderado de él, tomando cuerpo en esos
juegos y antojos de la imaginación y de
los sentidos, sueltos como potros brincadores.

Bien registrado el panorama, quiso
Gastón bajarse de su observatorio. El descenso
era más peligroso aún que la subida,
y dos ó tres veces creyó que caería
precipitado. Al fin se vió salvo sobre los
escombros, y entonces, olvidado ya de
otras fantasías, se dedicó á examinar las
ruinas hacinadas. No pudo menos de
fijarse en que alguna de las piedras caídas
ofrecían el aspecto, no de haberse
desmoronado por la acción del tiempo,
sino de ser arrancadas violentamente.
Hasta mostraban aristas rotas por el hierro.
Estas piedras señaladas así ocupaban
un ángulo de la torre, y formaban un
montón bastante alto; sin embargo, Gastón,
resueltamente, hizo rodar dos ó tres
de la cima, y vió con sorpresa que el
montón cubría una puertecilla muy baja.
Apartó más piedras, descansando cuando
le fatigaba aquel trabajo rudo, y después
de mucho bregar, logró descubrir de la
puertecilla lo bastante para dar paso al
cuerpo de un hombre. Mal como pudo,
por ella se coló, encontrándose en un
pasadizo angosto, abovedado, torcido, en
declive, y tan bajo de techo, que Gastón
lo seguía encorvándose hasta la tierra.
Pronto terminaba el pasadizo, en el primer
peldaño de una escalera de caracol
de piedra, no menos estrecha y angustiosa.

Bajóla Gastón encendiendo fósforos,
pues la obscuridad era completa, y por la
dirección de aquel conducto juzgó que
debía de hallarse á la izquierda de la
torre, hacia el castillo propiamente dicho.
Hasta veintiún peldaños contó Gastón, y
al concluir de bajarlos, desembocó en un
aposento subterráneo, sin rastros de ventilación
ni de luz, redondo y abovedado
también. No podía dudar que fuese un
calabozo, el in pace de la torre feudal.
Gastón había oído hablar de estos in
pace, creyendo siempre que sólo existían
en la imaginación de los novelistas y de
los arqueólogos; y al encontrarse en aquel
lugar donde supuso que habían languidecido
los enemigos del poderoso señor de
Landrey, se estremeció profundamente.
Repuesto, y encendido otro fósforo, examinó
la mazmorra, movido por un interés
que ya nada tenía de humanitario. ¿Descubriría
allí, por felicísima
casualidad, el
camino que seguían
los antiguos, la veta
que guiase hasta el
filón áureo del tesoro?
Fosforito tras fosforito,
Gastón reconoció
las paredes y
el techo, que tocaba
con la mano. Una
vegetación verdosa,
húmeda, resbaladiza,
cubría las piedras,
pero no había
en ellas señal de
abertura, de reja, de
argolla, ni de ninguna otra particularidad
de las que indican una entrada secreta.
Los sillares eran gruesos, sólidos, bien
trabados, y el pavimento tampoco presentaba
nada de anormal; raso como las
paredes, sin indicio de trampa ó sumidero.
Golpeó Gastón por todos lados, y no
sonó á hueco. Entonces fatigado ya, con
las yemas de los dedos abrasadas, desanduvo
el camino, y salió á ver el sol, á respirar
libremente.
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Rióse de sí mismo. ¿Pues no había entrevisto,
en su fantasía, el tesoro? Sentóse
en los escombros, y, cogiéndose la cabeza
entre las manos, concentró el pensamiento
en la hipótesis. Todas las fuerzas de su
inteligencia se pusieron en juego, solicitadas
por el problema de que dependía su
porvenir.

¿Existía en realidad el tesoro, no aquí
ni allí, sino en alguna parte, oculto, difícil,
pero no imposible de encontrar?
¿Ó era sólo delirio de un moribundo y una
reclusa? Y si no deliraban, si en efecto el
tesoro se depositó en algún escondrijo del
castillo, ¿no lo había descubierto nadie
durante los sesenta y pico de años que la
mansión de Landrey llevaba entregada á
manos pecadoras? ¿Aquel don Cipriano
Lourido, ave de rapiña cebada en el
cuerpo de sus amos, no podría haber olfateado
las enterradas riquezas?

Al ocurrírsele esta probabilidad, Gastón
se fijó en ella, herido por un destello
luminoso. Recordó las vigas arrancadas,
las paredes recebadas de nuevo, las piedras
de la torre removidas á mano y
amontonadas como para disimular la
puerta, y estas señales extrañas le pareció
que demostraban con elocuencia la sospecha
que germinaba en su espíritu.

—Si Lourido no descubrió el tesoro, por
lo menos lo ha buscado,—discurrió con
lógica.—¿Será esa la explicación de su
fortuna y el cimiento de aquella casa tan
maja en la plaza Mayor de la Puebla?

Otra vez repasó en la memoria las palabras
del papelito amarillento: «Hallarás
lo que buscares...» Con la ayuda del plano
quemado por doña Catalina, debían de
ser clarísimos los pocos y enigmáticos renglones.
Faltando el plano, un logogrifo.
Lourido no tenía ni plano, ni el papelito
siquiera.

—Le llevo una ventaja,—dedujo Gastón,—y
si no acierto es que seré doblemente
torpe que él.

Volvió á recordar la misteriosa cláusula:
«Si guiado por el Norte siguieres el
camino que seguían los antiguos en peligro
de muerte...» ¿Cuál podía ser el maldito
camino? Se golpeó la frente Gastón.
¡Una mina que permitiese á los moradores
del castillo, sitiados y no pudiendo
resistir, huir por ignorado subterráneo y
salvarse! ¡Una mina... la mina que las gentes
del país prolongaban diez leguas, y
donde creían sepultada á la Reina mora!

¿De qué manera encontraría la mina?
Por dos sitios podía intentarse; ó desde el
castillo mismo, ó donde desembocase: á
orillas del río, ó en la montaña. La única
indicación algo exacta era la de «guiado
por el Norte.» Al Norte estaba la torre
vetusta, y de ella tenían que arrancar las
exploraciones. Sin embargo, el calabozo
no ofrecía resquicios; la obra subterránea
del torreón moría allí.

—Volveré con una linterna, un pico y
una pala,—pensó Gastón, que lejos de desalentarse,
sentía crecer su engreimiento.

Engolfado en tales propósitos le sorprendió
un ruido á sus espaldas. Eran dos
voces, una infantil, otra muy timbrada,
de mujer, que discutían. Antes que se
diese cuenta de nada Gastón, un niño
como de ocho años saltó por las piedras
hacinadas en la puerta, á riesgo de torcerse
un pie, y con agilidad vino á caer al
lado de Gastón, que le amparó con los
brazos, le sostuvo y le libró de un descalabro
cierto. La mujer exhaló un chillido
y trepó impetuosamente por las primeras
piedras en seguimiento de la criatura, y
Gastón corrió en su auxilio, gritando:

—Cuidado, señora... que esas piedras
ceden... apóyese usted...

Ningún caso hizo la señora del ofrecimiento;
ligera como una corza salvó el
montón de ruinas, y brincó al otro lado,
palpando al niño con ansiedad. Segura
ya de que no se había hecho daño alguno,
volvióse á Gastón diciendo:

—Mil gracias... ¡Si no es por usted,
este diabólico...!
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Mirábala Gastón de hito en hito, sorprendido
de la aparición. Tenía delante á
una mujer que representaba de veintiséis
á veintiocho años, alta y bien proporcionada,
de gentil presencia. Su traje, singular
en aquel rincón del mundo, era el que
prescribe la moda á las excursionistas;
una falda de tartán escocés á cuadros verdes
y azules, bastante corta, polainas de
paño sujetando fuerte y holgado zapato
de cuero, y gabancillo de alpaca azul,
recto y flojo, sobre el cual un cuello vuelto,
de batista sin almidonar, dejaba libre
la garganta. Esta era morena y mórbida,
y remataba en una cabeza que no podía
llamarse hermosa, pero sí expresiva y
agraciada. El sol y el aire habían dorado
la tez, y sus tonos de ágata fina aumentaban
la luz de los garzos ojos y la frescura
de la boca limpia y grande. El cabello,
oscurísimo, se recogía en sencillo rodete
bajo el sombrero marinero de paja amarilla,
sin más adorno que el ala disecada
de una paloma. Llevaba la señora guantes
gruesos, de hilo, y á la cintura una
escarcela de charol. Gastón se inclinó, se
descubrió y dijo extremando el rendimiento:

—¡Ojalá fuese verdad que yo hubiese
tenido la fortuna de servir á usted de
algo! Soy tan inútil, que ni aún quiso
usted que la ayudase á salvar las piedras...

—Estoy muy acostumbrada á pasos
difíciles,—respondió la excursionista,—y
como usted comprenderá, ahí por los
pedregales y los derrumbaderos no siempre
se encuentran señores amables que
ofrezcan la mano... Miguel, hijo mío, dí,
¿no te has hecho mal?

—¡Qué mal!—chilló el travieso con
vocecilla aguda.—¡Si no necesité del
señor! Salté perfectamente solo...

—Calla, fanfarrón... Si no fuese tu
antojo de entrar en la torre de la Reina
mora, no molestábamos á este caballero...
Dale las gracias, y vámonos, que es preciso
volver á casita antes que se enfríe el
caldo...

—¡Yo no me voy!—replicó el chico.—¡No
me voy sin buscar el tesoro!

Atónito se quedó Gastón al pronunciar
el niño tales palabras.

—¡El tesoro!—repitió con una emoción
que le ponía la voz temblona.

—El tesoro de la Reina mora,—explicó
la dama riendo.—¿Es usted forastero?
Entonces no tiene nada de particular que
no sepa que en esta torre estuvo cautiva
una sultana, y la sepultaron con sus alhajas
en una mina descomunal que hay
debajo, y que llega hasta los antípodas...

Gastón sintió frío... En vez de confirmar
sus ilusiones, la leyenda, referida así
en chanza, las prestaba color de insensata
quimera. ¡La graciosa boca que se burlaba
de la mina, disipaba á la vez los sueños
de oro!



—Nada de eso sabía, señora,—dijo
disimulando el cuidado,—pero si el tal
tesoro anda por aquí, Miguelito y yo lo
encontraremos.

—¡De fijo!—contestó con el mismo
aire de buen humor la dama.—En asociándose...

—Para que Miguelito y yo nos asociemos—insistió,
Gastón,—es preciso que
su mamá nos autorice á ser amigos; y
para que se digne autorizarnos, que sepa
quién es el futuro amigo de Miguelito...
Me llamo Gastón de Landrey.

—¡De Landrey!—repitió ella con
acento de sorpresa y simpatía.—¡Es usted
el dueño del castillo!

—En este momento no,—contestó
Gastón galantemente.

—Gracias otra vez... ¡Landrey!—murmuró
la señora como hablándose á sí
misma.—¡Qué bonito nombre! ¡Qué antiguo
en este país! ¿Es la primera vez que
viene usted á su casa?

—Sí, pero me detendré bastante tiempo.

—¡Bien hecho! Lo merecen estas pobres
piedras tan simpáticas y tan abandonadas.
Me alegro en el alma de que esté
aquí el señor de Landrey... y celebro que
haga amistad con Miguelito, y que desentierren
los capitales de la sultana, que ya
habrán criado moho... Como usted no va
á adivinar mi nombre, me presentaré,
aunque sea incorrecto. Me llamo Antonia
Rojas, viuda de Sarmiento, y vivo en una
casita de campo, á poco más de un cuarto
de legua de aquí. Si en algo podemos
servirle...
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—Conozco la casa. Es más, la he visto
á usted en ella...

—¿De veras?

—Esta mañanita, á cosa de las seis, en
el jardín... Miguelito estaba cerca del estanque,
y usted salió de casa; llevaba
usted un traje claro, y un sombrero mayor
que ese... Cogió usted de la mano á
Miguelito... ¡Ah! También había un perrazo
negro, muy hermoso...

Ligero rubor se extendió por la morena
cara de la viuda, y Gastón comprendió
que pecaba de indiscreto. Sus reflexiones
lo eran, de seguro, pues giraban alrededor
de un punto que realmente no tenía
por qué importarle:

—¿Esta mujer que la casualidad me
trae aquí, es una persona formal? ¿Es
siquiera lo que se dice una señora?

La fatuidad y la extrañeza debían de
transparentarse en su cara, porque la
dama, hasta entonces tan franca y corriente,
se puso grave, y miró de soslayo
hacia los anteojos marinos de Gastón.

—Estos son los culpables,—dijo aturdidamente
el mozo,—y si usted les guarda
rencor, yo se los ofrezco para que
los arroje, si gusta, al río...

Antonia Rojas levantó la mirada, rehusó
con un gesto digno y afable, y sin
alargar la mano al señor de Landrey, se
puso en franquía con pocas palabras, corteses,
pero llenas de reserva y aplomo.



—¿Me permite usted que la escolte
hasta su puerta?—preguntó Gastón algo
contrito.

—Voy siempre sola con mi hijo, y me
he encariñado con esta costumbre,—respondió
la señora trepando ágilmente por
las piedras.

—¿Molestaré á usted al presentarla mis
respetos?—insistió Gastón.

—Al contrario,—fueron las últimas
palabras de Antonia, que sonrió un instante,
de despedida, mientras Miguelito
daba á su amigo el beso más voluntario;
ese beso abierto y confiado de los niños á
la gente que les ha caído en gracia.
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VIII


Lourido

La aventura preocupó á Gastón, que
se entregó á mil conjeturas impertinentes
acerca de la desconocida excursionista.
La curiosidad le inducía á dirigirse aquella
misma tarde á la quinta para «presentar
sus respetos,»—como se dice en
la hipócrita jerga del mundo,—á la que
había visto en la torre. No se atrevió, sin
embargo, porque si la mamá de Miguelito
era una señora cabal, de hecho tomaría
por donde quemase tan inconveniente
apresuramiento, y la acogida sería
correspondiente á él. Resolvió, pues, no
bajar á la quinta de Antonia Rojas hasta
haberse enterado minuciosamente de la
fama, hechos y calidad de aquella mujer,
único medio que ha encontrado la sociedad
para prevenir errores é inconveniencias.
Por este sentir mundano de Gastón,
comprenderá el lector que ya se había
aquietado el bullir de aquel gusanillo que
empezó á roerle el espíritu en los funerales
de la Comendadora...

Deparó la suerte á Gastón los informes
que deseaba más pronto de lo que pudo
imaginar. Vino Telma de la Puebla,
á donde había bajado por mil fruslerías
indispensables en toda casa, y trajo un
convite de Lourido, en regla, para el señorito:
le aguardaban á comer al día
siguiente sin falta. Como si se tratase de
alguna invitación diplomática, Gastón
envió temprano un billete aceptando y
saludando á la señora y señoritas de Lourido.
Para asistir al convite se acicaló
Gastón... No obstante, al bajarse de un
mal rocín en la plaza; al ver la antipática
morada de Lourido, con su reluciente lápida
de seguros mutuos, sólo se acordó
de lo positivo; de que allí dentro habitaba
un hombre con quien tenía pendientes
asuntos de interés, y que acaso
este hombre se había enriquecido desentrañando
lo que don Martín de Landrey
pensó dejar tan oculto. Subió, pues, las
escaleras haciendo coraje y cachaza, y
murmurando entre sí:

—¿Qué emboscada me preparará este
malsín?

Lourido recibió al señorito bajo palio.
¡Qué honra para él, y para el señorito
Gastón, qué penitencia!... ¡Comer en la
pobre choza, él que estaría acostumbrado
á no menos que vajilla de plata y servicio
de oro, en mesas de príncipes! Si no dijo
esto mismo el Alcalde, la esencia de su
discurso sonaba á cosa parecida.

Gastón afirmó que comería divinamente,
y entonces varió el registro Lourido,
insistiendo en que no permitiría
que el señorito se alojase más tiempo en
tan desmantelada vivienda como Landrey.

—No le digo á usted que no, don Cipriano,—respondió
Gastón aceptando un
puro y sentándose en el sillón del escritorio
del apoderado.—Lo he pensado
bien, y es muy tentador venirse á esta casa
confortable; ¡Landrey parece un hospital
robado! Sólo que no me decidiré mientras
no arreglemos los asuntos. Quisiera
hacerme cargo del estado en que se hallan
mis intereses por aquí... Como usted corre
con esto... mejor es para los dos que hablemos
de una vez.

—¡Alabado sea Dios!—respondió el
Alcalde de la Puebla revolviendo los
sagaces ojillos.—No hay descanso como
tratar las cosas así de pe á pá... Con
aplazamientos no hacemos nada.

Levantóse diciendo esto, y fué á abrir
una alacenita de hierro incrustada en la
pared. Trasteó en ella un rato, y al fin
sacó en triunfo voluminoso mazo de papeles,
sellados y por sellar; desató el balduque
que lo contenía, y esparció sobre la
mesa los legajos que despedían su olor
peculiar á polilla y polvo.

—El señorito,—continuó,—querrá hacerme
el favor de repasar estos documentos,
que son los comprobantes de mi administración
desde que el señorito heredó
los bienes... Las cuentas del tiempo de
su madre, que en paz descanse, aprobadas
las tengo ahí. Las otras, también, que
las aprobó el apoderado general, don Jerónimo,
con poderes del señorito; de
manera que yo, por mi parte, seguro
estoy: mi pío es que el señorito quede
contento y tenga satisfacción de que he
cumplido con él y con la casa; y mientras
el señorito no diga: «Lourido cumplió,»
me molesta á mí el flato y no estoy á
gusto...

—¿Dice usted,—interrogó Gastón,—que
don Jerónimo aprobó esas cuentas?

—Año por año, ahí obra su firma redonda
como un sol,—contestó Lourido
hojeando con viveza los papeles.—Y
sepa el señorito que la casa de Landrey
tiene conmigo un crédito... un créditucho...
poco, una cochinada. ¡Verá los
comprobantes, verá! Por servir á la casa
de Landrey me veo con el agua al cuello...
que á veces me voy á fondo. ¡Nada! Me
comprometí, vamos, y busqué el dinero...
debajo de tierra.

—Debajo de tierra se encuentra dinero
á veces,—replicó Gastón haciéndose el
distraído, pero espiando la cara del mayordomo,
á quien vió demudarse.—¿De
modo que le debo á usted... cuánto?



—Para el señorito muy poco... Para
un pobre como Lourido... un dineral...
¡Bah! todo lo más serán cuatro ó cinco
mil duros... Desde que le administro,
señorito, ni se me han satisfecho mis
honorarios, ni los reparos y las obras que
ejecuté en el castillo, con autorización de
don Jerónimo...
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—¿Reparos y obras?—preguntó Gastón,
que empezaba á hervir en cólera.—¡Pero
si está aquello inhabitable!

—Y ¿cómo estaría si yo me descuido?
Ruinas nada más. Tuve que registrar y
que afirmar la cimentación...



—¿La cimentación? Esa obra es la
más á propósito para que un edificio se
venga abajo...

Gastón sentía que un sudor ligero brotaba
en sus sienes. Obras, registros y
reparos le daban malísima espina; á cada
paso se le hincaba más en la imaginación
el recelo de que Lourido había descubierto
el tesoro; y una ira sorda, pero
furiosa, se alzaba en su alma como el torbellino
de polvo en el desierto. ¡Aquel
bandido, aquel buitre cebado en el cadáver
de Landrey, engrosado con el espolio
de la familia, quería consumar el robo reclamando
todavía un dinero que Gastón
no poseía ni podía reunir, y exponiéndole
así á la vergüenza!

—Además de las obras,—prosiguió
Lourido, que no creía sin duda prudente
insistir en tan delicado punto,—hubo
que dar labores para beneficiar las tierras,
interponer demandas, sufrir prorrateos,
sostener litigios... y todo lo adelantaba
de su bolsillo el presente maragato.
¡He pasado tragos! Si no fuese que sabía
que el señorito dejar no me dejaba descubierto...
Porque cada uno necesita de sus
pobrezas, y por falta de esos cuartos estoy
yo boqueando, fuera el alma, como la sardina
cuando la sacan del copo...

Realizando un esfuerzo heroico, Gastón
se dominó.

—Pues por hoy me es imposible satisfacerle
á usted esa deuda,—declaró resueltamente.

—El señorito tiene una manera muy
fácil de pagar,—indicó felinamente Lourido.—Con
me ceder el señorito las tierras
de Landrey... que al fin nada le valen
y el señorito ni se fija en ellas... porque
el señorito, ya se ve, anda por Madrid
y por Francia y esto poco le interesa...
que es un rincón...

—¡Las tierras de Landrey!—repitió
Gastón sintiéndose palidecer bajo la
ofensa de la proposición, pero conteniéndose
porque veía un rastro de luz y
quería seguirlo.

—Ya sé que me meto en un perro negocio...
sólo que, como el señorito no puede
pagar y á mí me hacen falta los cuartos,
tan cierto como que somos hombres...
por salir los dos de esta mala andadura...

—¿Las tierras... y el castillo?



Lourido bajó los párpados para que no
se trasluciese la llama repentina de sus
ojos diminutos, y, colorado de emoción,
contestó reprimiéndose:

—Ya se sabe... aunque el castillo no
vale un ochavo... pero el que merque las
tierras, el castillo ha de mercar; quien
lleva la vaca lleva la soga...

—¿Sabe usted,—repuso Gastón, á quien
el instinto dictó entonces una conducta
salvadora y maquiavélica,—que merece
pensarse la proposición? Yo realmente
no tengo gran empeño en conservar estas
paredes ruinosas. Con todo, darlo así, en
pago de una deuda... Mi interés me aconseja,
si es que lo vendo, sacarlo á subasta
y el que más ofrezca... Ya ve usted sólo
las rentas...

—¡Ay! ¡El señorito se va á llevar
chasco!... Cuando uno quiere vender es
cuando nadie compra... No crea el señorito
que Roschil le daría más que el presente
maragato... Si el señorito piensa
que es poco... ¡porque no diga que no
guardo consideración á la casa!... ¡un par
de miles de duritos más... y eso que me
ahorco, me ahorco!



Gastón iba, sin duda, á responder,
cuando sonaron á la puerta voces de
mujeres jóvenes. «Papá, papá,» decían
en dos tonos diferentes, el uno afectadamente
fino y zalamero, el otro natural y
cariñoso.—«Entrar, niñas...» Hicieron
irrupción en el despacho, y Gastón se
levantó y saludó hasta los pies á las dos
señoritas del Alcalde. En la primera, la
del pomposo vestido azul con cintajos
amarillos, la del crespo moño, la de la
enharinada tez, reconoció Gastón á la
que se desperezaba tan de mañana en
la galería, y pensó que era lástima que
se hubiese tomado el trabajo de componerse,
porque era realmente guapa y lozana,
y el ridículo adorno la echaba á
pique.—«Si me permitiese pasar un plumero
por esa cara bonita emplastada de
polvos de arroz...»—La otra muchacha,
modestamente vestida de hábito del Carmen,
era de exigua estatura y cara macilenta,
y cojeaba mucho, apoyándose en
una muleta corta.

—Esta se llama Florita,—dijo Lourido,
presentando á la enharinada con
mal encubierto orgullo.—Y ésta, Concha,—añadió
señalando á la de la muleta.—La
pobrecilla padece...

—Pero no he perdido el buen humor,—declaró
espontáneamente la coja, riendo
con ingenua amabilidad.

Media hora después, Gastón ocupaba,
en la mesa de don Cipriano, el puesto
que los anfitriones juzgaron de honor;—entre
las dos muchachas, y frente al ama
de la casa, á quien el señorito de Landrey
había visto con conatos de pegar y
arañar á la rubia Flora, y que en el festín
se esforzaba por demostrar una inverosímil
dulzura melosa, desmentida por un
rostro avinagrado y enjuto.—Abusando de
los diminutivos, llamaba á sus hijas Floritiña
y Conchitiña; hablaba sin cesar, hasta
causar mareo, de lo inferior de su comida
y del gran sacrificio que hacía Gastón en
aceptarla, así como de los méritos y habilidades
de sus niñas, sobre todo de Flora.
Gastón supuso que la coja era uno de
esos seres que las familias indelicadas
sacrifican, posponiéndolos siempre á otros
más guapos y sanos; y sin querer se interesó
por la muchacha, ocupándose de ella
más que de Florita, que estaba colorada de
despecho. Su deseo de atraer la atención
del señorito era tan visible, que le servía,
le ofrecía aceitunas y dulces, y ella misma
quiso ponerle el azúcar en el café, á lo
cual la animaban expresivas ojeadas de
su madre y densas carcajaditas de su
padre, que olvidado, al parecer, de asuntos,
deudas y adquisiciones, se mostraba
hecho un almíbar con Gastón.
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Al través de los incidentes de la comida,
Gastón no perdía de vista ni un instante
á su desconocida de la torre de la
Reina mora. No sabía cómo traer la conversación
hacia ella, y al fin lo hizo por
el medio más elemental, diciendo con
indiferencia aparente:

—¿Conocen ustedes á una señora de
Rojas, que tiene un niño muy travieso?
Ayer les he encontrado visitando la parte
más arruinada de mi pobre castillo...

Como tocadas por una corriente eléctrica,
saltaron Flora y su madre.

—¡Vamos, ya se le metió á usted por
los ojos la viudita!—dijo la esposa de
Lourido en tono de compadecer á Gastón.—¡Eso
era de ene!

—No,—protestó Gastón sin empeño,—me
parece que esa señora no contaba con
mi presencia. El chiquillo se entró corriendo
en la torre, donde yo estaba...

—¡Ay! ¡el chiquillo!—intervino Flora
remedando irónicamente el acento de
Gastón.—Sí, sí... ¡al chiquillo le tiene
ella bien enseñado!

—¡Mujer!—exclamó Concha sublevada.—¡No
sé cómo dices eso! Es de
mala conciencia pensar ciertas cosas.

—¿Pero ustedes creen,—dijo Gastón
aparentando candidez,—que fueron á la
torre sólo para encontrarme?



Hubo un duo de risas malignas; Concha
se quedó seria.

—Vaya, aunque es usted de Madrí,
parece bien inocente,—declaró la mamá,
con dejos de hiel en la voz.—Los hombres...
ninguno ve ciertas cosas, por más
de que salten así á los ojos.—Y al decir
esto la alcaldesa agitaba sus dedos esqueletados.

—Además,—continuó Flora quitándole
la palabra á su madre,—¡la viuda
es muy larga, muy trucha! Engaña á Licurgo
con aquella marcialidad y aquel
qué se me da á mí que gasta.

—Vamos... ¿es una mujer de mala conducta?—interrogó
Gastón como si le convenciesen.

—¡No, señor! gritó Concha, sin poderse
contener.—¡Hace las caridades
que puede y va á la iglesia, que yo lo
veo!... ¡mucho más que otras!...

—No le haga caso á esta papulita,—advirtió
la madre tragándose con los ojos
al testigo benévolo.—Ésta, como no hace
más que rezar y oir misas, piensa que
todos son santos de palo... Y la de Rojas
es una santa mocarda. De mala conducta...
¡puede que ahora no sea, pero el
diablo sabe lo que hizo en vida del marido,
cuando rodaba allá en el extranjero,
que mismamente parecían el judío
errante!... Así dieron el trueno gordo,
que ella triunfó y gastó como una emperatriz,
y entonces él, desesperado ya
el pobrecillo, ¿qué quería que hiciese?
Se mató...

—¿Se suicidó el marido de esa señora?—preguntó
Gastón esta vez impresionado.

—¡Ya lo creo!—gritó la dueña triunfante.—Dos
tiros se pegó en la barba y
en el cielo de la boca... Ya ve usted
qué principios tendrá ella, que anda por
ahí como si tal cosa, alegre...

—¡Después de seis años!—advirtió
Concha.—¡Pues bien triste y bien enferma
estuvo! El bruto y el mal cristiano
fué él; ella no. ¿Querían que también
se matase?

—Para mí el marido hizo la acción
porque descubriría algún enredo de la
mujer,—declaró la señora de Lourido.

—Y por otra parte, no tenían ya sobre
qué caerse muertos,—agregó Lourido.—Ella
está miserable como las arañas.



—Miserable, sí,—contestó Flora,—pero
tan romántica como siempre. ¡Unos
trajes y unos sombreros! No sé si ese
modo de vestir será elegante... Raro parece.
¡Y las faldas tan rabicortas! ¡Qué
descaro!

—Pero, mujer, si es para andar por el
monte,—arguyó la defensora, impaciente
y acalorada.—¿Había de llevar cola? ¡Si
yo no fuese coja, me vestía como ella!

—¡Estarías bonita! Que te aproveche;
á mí la de Rojas me parece un guardia
civil...

Aquí llegaban de la discusión cuando
entró un galancete, el juez municipal, muy
rizado á hierro y muy soplado de cuello
y puños, declarado aspirante de Flora; y
Gastón aprovechó el momento para cambiar
de conversación, porque ya sabía
cuánto le importaba. Con esto pasaron
del comedor á la sala de recibir, en cuya
consola se ostentaba un soberbio reloj de
mármol y bronce y dos candelabros del
más puro estilo Imperio.

—Os reconozco,—pensó el señorito de
Landrey,—os reconozco, reliquias de mi
casa, testimonio de la rapacidad de este
buitre... Ahora quiere que lo principal siga
á lo accesorio, y se propone que el castillo
haga compañía al reloj...

Distrájole de estos pensamientos Flora,
preguntándole si tocaba el piano, sólo
para buscar cháchara y que rabiase de
celos aparte el juez municipal; y Gastón,
que era sujeto abonado, se prestó
admirablemente al juego.
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IX


Iniciación

Con más impaciencia que antes deseaba
Gastón el momento de saludar á Antonia
Rojas, que ya tenía para él los alicientes del
misterio; y pareciéndole que al tercer día
no es incorrecto visitar á una señora que
lo permite, escogió las primeras horas de
la tarde y se echó á adivinar el camino,
por no buscar guía que le condujese.

Sin gran trabajo se orientó y llegó al
pie de la tapia, encontrando de par en
par la verja que cerraba el portón. No era
cosa de meterse como Pedro por su casa,
y al mismo tiempo no veía á nadie,
cuando de entre un macizo de flores salió
disparado el niño, tendiéndole los brazos
y el corazón en ellos.

—¡Vaya, por fin vienes!—chillaba la
voz aguda y fresquísima.—¡Pero cuánto
tardaste! Yo quería ir ayer á buscar contigo
el tesoro... y no me dejó mamá. ¡Qué
gusto! He de enseñarte mis cabritas...
Otelo, no ladres, tonto... es gente conocida...—añadió
halagando al perrazo negro,
que obedeciendo á la intimación de
buena acogida, meneó la poblada cola y
apoyó las patas en los hombros de su amo.

—¿Está visible tu mamá?

—¡Ya lo creo! Vénte,—chilló Miguelito.

Y saltando á la pata coja, precedió á
Gastón, que se dejó llevar.

Atravesaron el jardín, y después el
zaguán de la casa, claro y adornado con
jarrones de loza y plantas de invernadero;
salieron á un patio cuadrangular, rodeado
de edificios nuevos que parecían dependencias,
y en uno de ellos, del cual
salía humo, entró Miguelito seguido de
Gastón. La luz que penetraba en el vasto
cobertizo por una serie de altas ventanas,
alumbró un espectáculo original.



En medio del cobertizo, cerca de una
cocina baja donde borboritaba enorme
caldero, y al pie de un tonel que despedía
espeso vaho, estaba Antonia ataviada de
un modo bien diferente que el día en que
Gastón la había conocido. Una falda de
percal claro y un cuerpo de manga corta,
resguardados por cumplido delantal de
oxford á rayas blanco y cereza; un pañolito
de seda roja atado á la curra, con la
gracia picante de un tocado criollo, componían
el traje de la señora. Los brazos,
morenos y de un modelado suave y vigoroso
á la vez, se agitaban sobre el tonel
humeante, derramando en él el contenido
de un frasco de cristal. Una moza aseada
y robusta, enarbolando la pala, esperaba
el momento de revolver la lejía; porque,
fuerza es decirlo, aquella decoración no
era más que fondo para la humilde operación
casera de colar la ropa...

Gastón esperaba un chillido, una protesta,
una ojeada de cólera al niño. Quedó
chasqueado. Lo que hizo Antonia, al
darse cuenta de la sorpresa, fué reir
espontáneamente...

—No nos pidamos perdones, señor de
Landrey,—dijo sin alterarse,—porque
sería cuento de nunca acabar. Por mi
parte está usted perdonado. Miguelito,
mira, hijo mío, ya sabes que á las visitas
se las lleva á la sala.

—¡Á éste no!—declaró Miguel.—Éste
no es visita, que es mi amigo... y le llevo
á ver las cabras...

—¡Sí, las cabras y mamá!...—añadió
Antonia plácidamente.—Espéreme usted
en la sala... ó en el jardín... ¡Hasta dentro
de un instante!

Gastón obedeció de mala gana. La
viuda, encendida, con el pañuelo picaresco
y el traje de mecánica, le había
parecido de perlas; mejor cien veces que
en la torre. Por su gusto reemplazaría á la
moza de pala, ayudando á revolver la ropa
en el tonel. No hubo más remedio que
dejarse llevar otra vez por Miguelito, y
admirar los brincos de dos chivitas blancas,
prisioneras en el traspatio, al pie del
hórreo,—porque no dejaban cosa á vida
en la huerta ni en el jardín.—Al cabo
dieron fondo en una sala baja, á la cual
se accedía por el zaguán, y donde muebles
modernos y antiguos, cuadros viejos
y grabados ingleses, un soberbio piano de
cola, producían un conjunto familiar, de
tonos íntimos y artísticos á la vez. En los
jarrones había flores frescas, y en el centro
de la sala un acuario de salón, de reducidas
dimensiones, muy bien cuidado,
estaba lleno de pececillos y curiosos moluscos
y zoófitos, que Miguelito enseñó
con orgullo á su amigo.
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—Yo he de ser marino, como mi abuelito,—declaró
la criatura,—y ya sé lo que
hay en el fondo del mar... Estos pescaditos
venían en la red, ¿sabes? y mamá y
yo vamos á ver cómo la sacan... y recogemos
lo más bonito. ¡Nos divertimos
tanto! Mira, mira, ese es el erizo... Qué
espinas, ¿eh? No se le puede poner la
mano... Oye, ese bicho se llama caballo
de mar... ¡Qué raro! Fíjate en la concha
vieira... ésa la trae Santiago Apóstol en
la esclavina...

Entretenido con la charla del chico, no
dejaba Gastón de aguardar con impaciencia
á Antonia, que tardó bien poco en
presentarse, sin pañuelo ni delantal y de
mangas largas, pero en traje no menos
sencillo y campestre que el otro. Excusóse
Gastón lamentando haber presenciado é
interrumpido su faena, y ella respondió
con llaneza y sinceridad:

—No tiene nada de molesto que le
vean á uno enfaenado. Crea usted que,
por otra parte, si yo pudiese prescindir de
trabajar, tal vez me dejase tentar de la
pereza; pero Miguel y yo viviríamos muy
mal. No soy rica y me gustan las cosas
refinadas, de limpieza y de cuidado: ¿qué
voy á hacer, sino presenciar ó ejecutar en
persona? Aquí dejan á la ropa, al lavarla,
un color moreno poco simpático: con mis
químicas logro que salga muy blanca. La
costumbre y no la virtud me va aficionando
ya á estos trajines, ó por lo menos,
no se me hacen cuesta arriba como al
principio. No hay mejor que tomar con
buen ánimo las labores y las obligaciones;
se hace uno amigo de ellas.

—Necesitaría algunas lecciones de usted
para aprender esa filosofía, que bien
la necesito,—dijo Gastón.

—Esa filosofía, como usted la llama,—respondió
Antonia festivamente,—tiene
uno que enseñársela á sí mismo...

—¿No existe maestra?—preguntó con
intención el señorito de Landrey.

—Sí, señor; conozco una maestra de
eso...—murmuró Antonia, cuyo movible
rostro cambió de expresión y se nubló.—Una
maestra muy dura... ¡La desgracia!...

—Entonces ya puedo yo ser discípulo,—declaró
Gastón, con asomos de melancolía.

Hubo un momento de silencio: el giro
confidencial del diálogo desagradaba sin
duda á Antonia. Miguelito salvó la situación
cogiendo á su madre de la mano
y empeñándose en que había de ver Gastón
la casa y el jardín en sus menores
detalles. Antonia, sonriendo, declaró al
levantarse para cumplir el capricho del
niño:

—Así como así, este paseo del propietario
es inevitable... El trago, de una vez.
No le perdonaremos á usted ni las lechugas
ni las zanahorias.
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Recorrieron, en efecto, la casa, el jardín,
el huerto y las dependencias. Era la
casa, irregular en su forma, muy cómoda
y desahogada interiormente, y por el aseo
y el orden parecía uno de esos primorosos
cottages de las inmediaciones de Londres,
en los cuales se vive á gusto, y cada hora
del día acarrea un goce honesto y sano,
del cuerpo ó de la inteligencia. Las habitaciones
revelaban en su distribución un
sentido especial de la realidad, de las
necesidades que imponen una vida solitaria
y la educación de un niño: y Gastón
vió con interés el cuarto de estudio,
sus mapas, sus libros de estampas, sus
cajas de geometría, sus cuadernos, todo
sin manchas ni hojas rotas, todo regularizado,
como pudiera estarlo en un colegio
bien entendido. Nada faltaba en la mansión:
ni la bibliotequita, bien surtida de
libros útiles y recreativos y de obras
clásicas españolas; ni la despensa, provista
de conservas y dulces caseros; ni el
frutero, donde todavía amarilleaban las
manzanas de la última cosecha: y Gastón,
acordándose de su desmantelado castillo,
apreció mejor la gracia y la intimidad
modesta de la casa de Antonia. Del huerto
se había sacado también todo el partido
imaginable: los cuadros de legumbres
parecían canastillas de flores, por lo bien
cuidados y dispuestos; los árboles revelaban
una poda inteligente; y el establo,
que albergaba dos vacas con sus ternerillos,
no se veía menos limpio ni barrido
que la sala. Entre las dependencias descubrió
Gastón una diminuta lechería,
forrada de azulejos, digna de Holanda
por lo exquisitamente pulcro de sus tazones,
jarros y tanques de metal: y como
la elogiase calurosamente, Antonia se paró
y dijo con entusiasmo:

—¡Ah! Es que esta lechería me ayuda
á vivir... ¡es una rentita que no descuido
yo ni un minuto! De diez á doce reales
diarios limpios saco de estas paredes... y
en el campo doce reales levantan en
peso... ¡No se ría usted! ¡El señor de
Landrey se ríe de esta aldeana!

—No me río... La envidio á usted, por
el contrario. Pero ¿cómo diablos saca
usted eso de una lechería?

—Hago quesos, y los envío á Madrid...
Sin sospechar que venían de tan cerca de
la casa de usted puede que los haya usted
probado. No me permiten,—y eso mortifica
mi vanidad, lo confieso,—ponerles el
rótulo que me gustaría: «Quinta de Sadorio,»
impreso con molde... Quieren hacerlos
pasar por el famoso fromage suisse,
y lo logran; y como ganan, porque yo se
los vendo baratos, y no hay derechos
de aduanas, tengo clientela segura... No
doy abasto á los pedidos, y me parece
que pronto tendré que ensanchar mi
comercio, comprando un pradito más...

De sorpresa en sorpresa iba Gastón.
¿Era aquella la mujer calificada en la
Puebla de romántica, y que se le había
aparecido en traje de excursionista en la
torre de la Reina mora? ¿Había cálculo
en tanto aparato de laboriosidad y economía?
¿Es humanamente posible fingir un
género de vida y unas costumbres como
las de Antonia Rojas? Sin querer, las
intenciones y propósitos de Gastón respecto
á la viuda, iban modificándose; si
al pronto la tuvo por fácil presa, ahora,
con el naciente respeto, la juzgaba torre
alta é inaccesible. Terminaron la visita de
la propiedad, y salieron á reposar á una
terraza cerca del estanque, donde encontraron
servida ligera colación: té con
leche, hasta media docena de quesitos, y
un plato de fresas: para otra fruta era temprano:
Antonia sirvió el té y preparó las
rôties untadas con miel de abeja, que
trascendía á flores de campo y romero; y
como Gastón se mostrase confuso y agradecido
del obsequio, Miguel explicó que era
la misma merienda de todas las tardes...

—No, hijo mío,—advirtió su madre,—los
quesos son un extraordinario, para que
este señor los pruebe. Lo otro sí: es un
lujo que nos damos el de tomar un té
inglés de primera: me lo envían unos
amigos que tengo, cónsules en Plymouth.
Lo demás... caserito. La leche, de mis
vacas; la miel, de mis abejas; las fresas,
de las platabandas que hay debajo de los
rosales... cuyas rosas se lucen en ese vasito
de China...

—Señora,—murmuró Gastón, saboreando
con delicia la infusión perfumada,—yo
no soy adulador, pero crea usted
que este té tan elegante, este servicio tan
delicado, me parece un sueño que me lo
ofrezcan á un cuarto de hora de Landrey.
No he tomado en mi vida ninguno que
tan bien me supiese...



—Era de suponer que diría usted eso,—respondió
maliciosamente la viuda.

—Qué, ¿no lo cree usted? Pues no
acostumbro hacer madrigales al té, señora...
Lo que más me admira es que tenga
usted estos servidores óptimos... é invisibles,
porque nos lo hemos encontrado todo
aquí como traído por mano de las hadas.

—¡Dios mío! ¡Qué bueno es usted!
Tengo los mismos servidores que todo el
mundo... Dos muchachas, á quienes he
ido enseñando lo más elemental... Pero
hago que, cuando estoy sola, me sirvan
con los mismos requisitos que si estuviese
alguien de fuera (lo cual aquí no suele
suceder), y por eso, sin que me haya escabullido
para mandarlo, usted ve una servilleta
planchada y unas cucharas que relucen...
¡Gran misterio! Lo que no me explico
es que nadie proceda de otro modo; es
más cómodo así... ¡Soy muy comodona;
no vaya usted á suponer lo contrario!

Gastón se sentía, sin comprender por
qué, feliz. Sabíale á gloria la refacción, y
el aire perfumado de esencias de flor que
bañaba sus sienes, le refrescaba el espíritu.
Hubiese querido prolongar aquella
visita una semana; tan bien se hallaba en
el jardín de Antonia. La conversación,
desviándose ya de los temas de la vida
práctica, rodó sobre mil asuntos diversos:
se habló de viajes, de música y hasta
de arquitectura, á
propósito de Landrey.
Antonia ensalzaba
el castillo
propiamente dicho,
el que era
posterior á la torre de la Reina
mora, y no comprendía
que Gastón
hubiese permitido
tocar, en
ausencia suya, á
tan hermosas y
sólidas piedras.
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—Estaban firmes, más firmes que las
del Pazo, que es muy posterior,—exclamó.—Han
hurgado allí por todas partes,
y sin que se explique la razón. ¿Cómo ha
dado usted licencia?

—No la he dado realmente, señora...
Esa es una historia de que hablaremos,—contestó
Gastón, confirmado en sus sospechas
por estas preguntas de Antonia.—Pero
deseo que un día visite usted
conmigo á Landrey y veamos esos trabajos.

Cuando salió Gastón de Sadorio, la
luna brillaba en el firmamento, y en su
corazón lucía un rayito de sol alegre y
dulce. Las madreselvas, desde los zarzales,
le enviaban aromas penetrantes y
deliciosos; el aire era tibio, el camino
poético y silencioso, y la última caricia
de Miguel calentaba aún las mejillas del
señorito. Al llegar á Landrey, no pudo
menos de preguntarse á sí propio con
sorpresa:

—¿Estaré enamorado? ¿Ó son efectos
del lugar, la hora, las circunstancias?...
¡Lo cierto es que no cabe pasar tarde
más bonita que ésta!
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La consejera

Aunque la discreción ponga coto á
ciertos impulsos, extraño sería que no
triunfasen de ella en un mozo como Gastón,
poco acostumbrado á la disciplina
moral,—que muchas veces consiste en vivir
á contrapelo del gusto.—Cautivado por
Antonia Rojas, Gastón deseaba verla á
cada instante, y la misma levadura de
respeto y de admiración involuntaria que
se mezclaba á otros sentimientos menos
ordenados y pacíficos, le inducía á creer
que no era peligrosa la frecuencia del
trato con la viuda, ni las reiteradas visitas
á Sadorio. Fué primero cada tres días,
después cada dos, por último, diariamente.
Antonia no le esperaba: jamás la
encontró ni vagando por el jardín, ni
tocando el piano, ni sentada lánguidamente
en un cenador, ni cortando flores
con la larga tijera que para este oficio
llevaba pendiente de la cintura. Siempre
la sorprendió ó dirigiendo la preparación
de unos apetitosos calamares en conserva,
ó poniendo en madurero la cosecha de
tomates tempranos, ó haciendo que trasquilasen
el melonar, ó desnatando leche,
ó cortando blusas para Miguelito: ocupaciones
nada sentimentales, y que no autorizaban
ningún poético desmán. Ocurrió
con aquellas visitas un fenómeno, aflictivo
para el ya prendado Gastón: y fué
que en las primeras, Antonia le recibió
expansiva y afable; en las segundas, reservada
y cortés; y cuando las menudeó,
empezó á mostrarse seca, fría y hasta incivil,
pues le dejaba solo con Miguelito
las horas muertas, y se marchaba á
sus quehaceres. El niño, en cambio, estaba
cada día más afectuoso con su amigo,
y le abrumaba á caricias, á preguntas y
atenciones, allá á su inocente estilo. No
sabiendo Gastón qué discurrir para complacer
á su único partidario en la casa,
ideó buscar un caballito pequeño, barato
y manso, que compró en la Puebla, y que
trajo á Sadorio, con objeto de dar lecciones
de equitación á Miguel. La idea produjo
embriaguez de dicha en la criatura;
pero Antonia, terminada la primera lección,
llamó á Gastón á la sala, y en frases
bien escogidas para no herirle, y firmes
bastante para reprimirle, le dijo claramente
que sus visitas continuas no eran
convenientes, ni admisibles sus regalos.
Y como él mostrase gran pesadumbre,
Antonia dulcificó la voz y añadió:

—Usted debe comprender que, en esta
soledad, es muy grata la compañía; usted
debe comprender que yo ni soy insociable,
ni tengo tantas distracciones que me
estorbe la que usted me proporciona con
su amable trato. Pero no le hago á usted
tan poco perspicaz que no se dé cuenta
del efecto que sus visitas diarias han de
causar en el público.

—¿Hay aquí público, Antonia?—preguntó
Gastón con ironía.

—Lo hay en todas partes. Éste es reducido
y de gente sencilla, pero por lo
mismo se les debe buen ejemplo, hasta
en las apariencias; sobre todo, cuando la
realidad es honrada y clara, y sólo honrada
y clara puede ser. ¡Sí, amigo Landrey!
Yo quiero que me estimen de veras
mis criaditas, la Colasa y la Minga...
entre otras razones, ¡porque he de vivir
con ellas muchos años!

Á su pesar rió Gastón el gracejo de la
señora, y doblando la cabeza, murmuró:

—Antonia, yo deseo de todas veras
obedecer á usted... y ya se sabe que
la obedeceré... pero óigame usted, puesto
que tengo la suerte de que me hable usted
con esta franqueza tan noble... que prefiero
á la seriedad de ayer. La conozco á
usted de hace un instante, puede decirse,
y me he acostumbrado á su amistad de
usted tan pronto y de una manera tan
extraña, que la necesito lo mismo que se
necesita el aire para respirar. No frunza
usted el ceñito: mire que no la estoy
cortejando; ¡le juro que no se trata de
eso! Es que me encuentro en circunstancias
especialísimas de mi vida, en los momentos
penosos en que es preciso que
alguien nos atienda y nos dé un buen
consejo; es que me hallo completamente
solo, aisladísimo, desorientado, y que,
probablemente, voy á cometer mil desatinos
si me falta una persona buena,
que vea mejor que yo cuestiones de que
penden mi fortuna y mi porvenir. La
casualidad me ha puesto en contacto con
usted, que casualmente es también el
único ser humano capaz de inspirarme
una confianza absoluta, incondicional;
porque tiene usted un juicio y un carácter...

—Bien, al caso,—interrumpió Antonia
atajando la alabanza.—Si se trata de
prestarle á usted servicio... es diferente...
Aquí estoy.

—Pues acepte usted por algún tiempo
el papel de confidente y consejera mía.

—Aceptado,—declaró la viuda sin
vacilar.—Yo seré su confidente y consejera.
Eso no implica que usted venga
aquí á menudo. Vendrá usted una vez
por semana... ó menos, si no es preciso.

—Me resigno,—suspiró Gastón.—Vendré
los sábados, como los empleados...
ó los domingos... como el lavandero.
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—He dicho que tal vez menos...—repitió
Antonia risueña.—Probablemente
le señalaré á usted un turno quincenal.
En fin, eso dependerá de la consulta
que usted quiere dirigirme. No sé de
qué índole será... Para que vea usted
que empiezo complaciéndole: mañana
se viene usted á comer aquí, y, de sobremesa,
me comunica esas historias de
que, según afirma, penden su porvenir
y su fortuna. Yo necesitaré, de seguro,
reflexionar, porque á fuer de gallega
tengo el trasacuerdo mejor que el acuerdo.
Así es que, después de la confidencia, no
vuelve usted... en diez días. Pero antes de
que me honre usted con su confianza,
á mi vez tengo yo el deber de enterarle
á usted bien de quién soy, porque usted
me conoce de poco acá, y las referencias
que haya podido oir de mí quizás no
brillen por la más rigurosa exactitud.

—Tiene usted sus partidarios y sus
detractores, Antonia; y entre los primeros
se cuenta una cojita muy simpática,
hija de mi mayordomo Lourido.

—¡Pobre Concha!—murmuró afectuosamente
Antonia.—¡Criatura más angelical!
La resignación con que sufre,—porque
está enfermísima,—le ganará
un lugar señalado allí donde muchos
soberbios y poderosos quisieran conseguirlo...

Y, pensativa, la viuda apartó la mirada
del rostro de Gastón.

—Espero su historia de usted, Antonia,
para que se aumente mi afecto,—indicó
el señor de Landrey, respetuosamente.

—¿Quién sabe? Tengo de qué acusarme,
como va usted á ver...—Soy ferrolana,
y mi padre, don Federico de Rojas, era
marino. Lo mucho que había viajado, y
su talento natural, hicieron de él, si no un
sabio, por lo menos un hombre instruidísimo.
Por muerte de mi madre reconcentró
en mí todo su cariño, y me enseñó
ciertas cosas que no suelen aprender las
muchachas, por ejemplo, botánica é historia
natural; de ahí salió mi afición á
recoger esos bichos raros que ve usted en
el acuario, y lo mucho que me divierten
mi huerto y mi jardín, y mis correrías
por la montaña para formar herbarios...
Un armario grande he llenado de cartones—Tenía
yo diez y ocho años cuando
en un baile á bordo me conoció y me
pretendió don Luis Sarmiento, que era
joven, rico, muy bien nacido; que reunía,
en fin, las condiciones que sueñan los
padres para los novios de sus hijas. No
hubo oposición; me casé, y al año nació
Miguelito. Mi esposo era, además de
todo lo que he dicho, una persona excelente:
caballero, pundonoroso y de muy
alegre humor: sólo que sus padres no se
habían cuidado de enseñarle la vida real.
Había gastado ya mucho de soltero, y por
complacerme y recrearme, se lanzó á mayores
dispendios después de casado: me
llevó á viajar por toda Europa, con un
lujo que ahora conozco que era insensato;
me compró joyas y trajes; montamos trenes,
y vivimos en Madrid anchamente,
protegiendo artistas y adquiriendo lienzos
y esculturas, como si nuestra renta fuese
quince ó veinte veces más pingüe de lo
que en realidad era. Aquí debo yo acusarme
de mis yerros: en vez de contener
á mi esposo, gozaba como una loca de
aquellos esplendores y placeres, porque
tengo un instinto de fausto y de arte que
no parezco sino una Cleopatra... ¡y para
llegar á hacer la lejía con mis propias
manos ha sido menester que la adversidad
me haya zorregado con unas disciplinas
muy recias! Pronto pasó lo que tenía que
pasar: mi marido se vió ahogado de deudas,
de hipotecas y de réditos usurarios;
llegó un día en que no pudo cumplir ni
pagar á nadie, y entonces...—Aquí los
garzos y rientes ojos de Antonia se vidriaron
de lágrimas,—entonces... cometió
un atentado...

—Me lo han dicho,—se apresuró á
interrumpir Gastón, viendo el trabajo
que le costaba á Antonia tocar aquel
punto.

—¡Ojalá,—prosiguió ella,—me hubiese
dicho la verdad de nuestra posición!
El mismo cariño que me tenía le
obligó á callar... No se sintió con valor
para confesarme que nos encontrábamos
arruinados y que nuestro hijo sería pobre.
Si Dios le inspirase tal rasgo de sinceridad,—por
eso no negaré jamás á nadie
el consuelo de una confidencia,—yo, con
todo mi cariño, le hubiese confortado,
persuadiéndole de la verdad: ¡de que aún
podíamos vivir... tan felices! Haríamos lo
que hice después: vender todo, desprendernos
de todo, cumplir con los acreedores,
y retirarnos aquí en paz. La desgracia
le ofuscó y le hizo olvidar que era cristiano,
jefe de una familia, padre de un hijo
á quien debía el ejemplo de la resignación
y de la fortaleza... Nada me dijo; no se
fió de mí, me cerró su corazón... no me
miró como amiga... ¿Y sabe usted por
qué? Por culpa mía: porque él no podía
ver en mí más que á una muchachuela
sin seso, aturdida con las galas, las diversiones
y los goces del mundo y de la
riqueza... ¡Ya ve usted cómo no me falta
de qué acusarme!
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Suspiró hondamente la viuda; y recobrándose
y secándose los ojos con el pañuelo,
prosiguió:

—Un solo consuelo tuve, y si no es
por él, creo que aquella catástrofe, en vez
de costarme la salud por algunos años,
me cuesta en el acto la vida.



—¿Su hijo de usted?—dijo echándose
á adivinar Gastón.

—Eso no es consuelo, eso es yo misma,—respondió
Antonia.—No; el consuelo
¡y bien grande! fué que mi esposo vivió
aún tres horas después del atentado...
y no perdió el conocimiento... y tanto le
rogué, y tanto le besé la cara y las manos
en esas tres horas... que se arrepintió...
se confesó... ¡y murió absuelto!

El silencio que siguió á estas palabras
tuvo algo de magnético: parecióle á Gastón
que acababa de descubrir el alma de
Antonia,—fuerte, porque era creyente.—Sus
ojos, iluminados de fervoroso entusiasmo,
hicieron bajar al suelo los de la
dama.

—Después,—dijo precipitadamente, á
fin de cortar aquella corriente súbita,—me
ví envuelta en mil dificultades
para desenredar la pequeñísima hacienda
que le quedaba á mi hijo. Vendí mis
alhajas, mis encajes, hasta mis vestidos
y abrigos de pieles y terciopelo; vendí
los coches, los cuadros, los barros, los
tapices y los muebles, y por supuesto, la
plata y las vajillas; cuanto era de lujo
se vendió, creo que malbaratado, pero
en tales naufragios siempre sucede así:
hay que darle su parte de botín al mar.
Yo recordaba que esta casa de Sadorio
había sido reparada y aumentada por
orden de mi marido, que tenía cariño á
las paredes que le habían visto nacer:
y aquí me refugié y aquí vivo desde entonces,
aprovechando la baratura del país y
los recursos de economía doméstica que
proporcionan el huerto y los prados.
Miguel se cría robusto, y yo disfruto
comodidades que tal vez no poseía en
mis épocas de derroche. ¿Lo duda usted?
En Madrid no teníamos bosques, ni extensos
jardines, ni flores frescas á toda hora,
ni el pescado del mar á la sartén... Sepa
usted que hasta economizo... ¡Vaya! Junto
unos ahorrillos para cuando Miguel tenga
que ir á seguir carrera y yo me vea precisada
á acompañarle; lo cual haré para
que no se desaliente ó se corrompa... Ese
día que tendré que dejar á Sadorio...
me parece que lo sentiré mucho. Me he
acostumbrado á esta libertad y á esta
calma... Fácilmente sacaríamos de aquí
una moraleja por el estilo de las máximas
que escribía Miguelito en sus
primeras planas, después de los palotes:
«Amando el deber lo convertimos
en placer.» Ya sabe usted mi vulgar
historia...
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XI


El consejo

Profundamente impresionado salió de
Sadorio aquella tarde Gastón; y con ser
pocas las horas que faltaban para volver
á ver á Antonia, parecieron muchas á su
impaciencia. Antes de lo que creía, sin
embargo, logró la vista de su amiga. Era
domingo, y como Gastón bajase á la Puebla
á misa mayor, allí estaba arrodillada
la viuda, pero ni volvió la cabeza: asistía
al santo sacrificio con una compostura no
afectada, y á su lado, Miguel—¡extraña
novedad!—también permanecía quieto y
atento, hecho un santito,—aunque con un
azogue tal en las piernas, que al acabarse
la misa y salir al atrio, pegó más de una
docena de saltos: parecía haberse vuelto
loco.

Florita, que había avizorado á Gastón
en la iglesia, enganchóle á la salida, y
mientras coqueteaba con él á su estilo
lugareño, desaparecieron Antonia y Miguel.
Despepitábanse la esposa y la hija
del Alcalde:—¿Por qué no se quedaba
Gastón á comer con ellos? ¿Dónde se
metía, que andaba tan oculto? ¿Qué tal
substancia tenía la miel de Sadorio? ¿Le
habían picado las abejas, que estaba tan
seriote?—Trabajo le costó zafarse de
aquellas obsequiosas interlocutoras, pretextando
ocupaciones muy urgentes, y no
sin prometer que el lunes vendría.

—Así como así,—pensó,—Antonia,
después del día de hoy, va á desterrarme
por una temporada...

Á paso apresurado, como el que sigue
la estela de su deseo, tomó el camino de
Sadorio; y ya cerca de la quinta, comprendió
que no debía presentarse antes
de la hora señalada, las dos, y entretuvo
el tiempo como pudo, entrando en casa
de una labradora y pidiendo un vaso de
leche. Se lo sirvieron fresco y espumante,
pues estaba la vaca en el establo, por ser
domingo y no haber quién la llevase de
mañana al pasto; y Gastón tiró de la lengua
á la vejezuela que ordeñaba la vaca y
presentaba el cuenco rebosante,—averiguando
con pueril alegría que era una protegida
de Antonia.—Aquel invierno, la
vieja, «había estado tan en los últimos,—eran
sus palabras,—que ya tenía encima
los Santos Oleos, ¡así Dios me favorezca!
y si no es por el caldito que todos los
días mandaban de Sadorio y los remedios
que pagó la señorita en la botica de la
Puebla, no lo contaría...»—Con esta plática
gustosa para Gastón, fué acercándose el
momento de presentarse en la quinta, y
allá corrió, dejando por el cuenco de la
leche un duro en la mano sarmentosa de
la vejezuela parlanchina... que le hartó de
bendiciones.

Recibiéronle, Antonia con cordialidad,
Miguel con arrebatado cariño, y se sentaron
los tres á una mesa cuyo primor consistía
en el decorado de flores naturales y
en el brillo de la loza y del cristal, y en
que sólo tentaban el apetito los manjares
por su frescura y grata sencillez. Las
ostras de la Puebla, regadas con el limón
cogido en el huerto; el pastel de liebre
cazada en los vecinos montes; la gallina
cebada en el corral casero; la densa conserva
de membrillo, sabiamente fabricada
por Colasa, compusieron el banquete. El
café salieron á tomarlo al ameno sitio de
costumbre; y como Miguelito, jugando
con Otelo, se alejase á ratos, Gastón aprovechó
la ocasión propicia, y refirió á
Antonia, muy despacio, su historia entera.
Nada omitió, ni las últimas advertencias
de su madre, ni la disipación de los primeros
años, ni la ruina, ni la doblez del
maldito Uñasín, ni la revelación de doña
Catalina de Landrey, ni la conseja del
tesoro, ni las recientes inquietudes y las
reclamaciones inicuas de don Cipriano
Lourido... Antonia escuchaba atentamente,
y de vez en cuando, si no encontraba
bastante clara la narración, interrumpía
con preguntas concretas, á que Gastón
respondía sinceramente, procurando no
alterar los hechos ni la realidad de sus
sentimientos en lo más mínimo. La necesidad
de expansión y de desahogo que
sentía le desataba la lengua y le movía á
acusarse á sí propio, pareciéndole como
si viese su imagen moral reflejada en un
límpido espejo, y una fuerza superior le
impulsase á describir minuciosamente los
defectos y tachas de aquella imagen. Al
terminar, Antonia quedó un rato callada:
reflexionaba, y su rostro generalmente
alegre tenía una expresión de gravedad
en armonía con las funciones de juez de
un alma que se disponía á ejercer.

—Antonia,—exclamó con ahinco Gastón,
viéndola permanecer silenciosa y
meditabunda,—hable usted; no tenga
reparo en calificarme según le plazca,
ni en echar por tierra mis ilusiones respecto
al imaginario tesoro. Á todo estoy
preparado, y casi me hará usted un bien
acabando de extirparme esperanzas quiméricas.
Tráteme usted, Antonia, al menos
hoy... como á un hermano. En cambio
del sueño del tesoro me dará usted
otro sueño más bonito cien veces: soñaré
que se interesa usted por mí: ya ve si
salgo ganando.

—¿No se enojará usted porque me
exprese con franqueza?—preguntó la
consejera sonriendo.



—Mil veces no... Al contrario, como
me dijo usted la primera vez que la ví y
la pregunté si la importunaría mi visita.

—Pues lo que saco en limpio de su
historia es que es usted responsable de
la mitad más una de las desdichas que le
han sucedido hasta hoy. El perder á su
madre de usted fué desgracia; el arruinarse,
culpa.
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—Lo reconozco. Prosiga usted; repréndame.

—Sí que debo reprenderle, y en términos
muy severos, porque, amigo Gastón,
hay ruinas de ruinas. El que emprende
algo útil; el que invierte con buen
fin su capital y tiene la desgracia de no
acertar y de perderlo; el que por reveses
impensados se queda pobre, merece lástima.
Usted no está en ese caso: lo ha
derrochado todo de la manera más frívola
y más sin substancia, y para mayor
dolor, dando escándalo al mundo y mal
ejemplo á sus amigos y á sus servidores.
Tenía usted un caudal que manejar y un
nombre antiguo é ilustre que sostener; el
caudal lo ha dedicado usted á insulseces
y á torpezas, y el nombre lo ha dejado
usted á merced de los Louridos, hoy
protectores del señor de Landrey. Ya ve
si la tribulación es merecida.

Por preparado que se encontrase Gastón
á oir cosas desagradables, y por
grande que fuese el prestigio de Antonia
para decírselas, sintió un bochorno mortificante
y un deseo de apología.

—Es cierto, Antonia; pero recuerde
usted, para no juzgarme tan duramente,
que á no haber encontrado en mi camino
á dos bribones que me deparó la suerte,
después de todo, no estaría hoy sino algo
mermada mi hacienda.

Frunció Antonia el ceño, y su cara
adquirió expresión todavía más severa
y triste.

—No le disculpa á usted eso. Antes
me parece que le acusa más. Sobre disipador,
ha sido usted neciamente confiado.
No ha querido usted molestarse
ni en saber á quién entregaba sus intereses
y consagrar á vigilarlos ni una
hora de las que perdía en sus vacíos
goces. Los bribones nacen espontáneamente
al lado de los abandonados como
usted. Si no le hubiesen pelado á
usted Uñasín y Lourido, le pelarían
otros que se llamarían de otra manera:
diferencia única. Y no me diga usted
que le faltó buen consejo, Gastón... porque
lo tuvo usted tan bueno, que no
cabe otro mejor; y á no haberse usted
olvidado de las palabras de su madre,
de que la fortuna se nos da como en
depósito... hoy sería usted un hombre
feliz, rico y con la conciencia tranquila;
sería usted... óigalo bien, Gastón, porque
esta frase me parece que lo dice todo...
un administrador de Dios... que es lo que
hay que ser, y lo demás, ¡patarata!

Radiante luz penetraba en el espíritu
de Gastón, que casi sentía impulsos de
arrodillarse y de herirse el pecho con el
puño cerrado. Podía todo aquello mortificarle
un poco, pero... ¡qué gran verdad
encerraba! Antonia, perspicaz al fin como
mujer, notó muy bien el efecto de la
homilía, y se dilató su rostro.

—Si aspira usted á restaurar la riqueza
de Landrey para volver á tirarla por el
balcón, no tengo fe en los consejos que
le voy á dar: recaerá usted en la miseria,
y quién sabe si en la deshonra. Antes
de rehacer el caudal, que es cosa externa,
rehágase usted por dentro: me parece lo
más urgente. Si se ha de cambiar su
porvenir, cambie usted, transfórmese en
otro hombre...

—Creo que tiene usted razón, Antonia,—exclamó
el señor de Landrey con
entusiasmo.—Conozco que he sido... un
trasto; ¡francamente! Deseo regenerarme...
pero no podré si usted no me ayuda.
Estoy muy solo: nadie me quiere; á nadie
le importa de mí... Esto no lo había
notado hasta hoy; vivía en un vértigo,
y aturdido no comprendía el vacío de
mi alma. Ahora conozco que me falta
sostén y calor... Si usted no me tiende
la mano, Antonia, usted que es tan fuerte,
tan derecha, tan valiente... no haré nada;
me echaré al surco.

La viuda de Sarmiento se encendió de
emoción; pero fué como el paso fugaz de
una nube roja sobre un tranquilo cielo.
Pesando sus palabras, cuya importancia
conocía, respondió serenamente:

—Si entiende por tender la mano lo
que estoy haciendo... ya la tiene usted
tendida. Pero de esa puerta afuera,—y
señaló á la de la verja,—es usted el que
tiene que valerse. ¿No es usted hombre?
¿No ha de poder un hombre recoger sus
fuerzas y su voluntad y cumplir un propósito?
Si yo no fuera mujer, me asociaría
á usted para trabajar juntos en la restauración
de Landrey; hasta me divertiría la
empresa. Su delicadeza de usted debe
hacerle comprender que no puedo en esta
ocasión olvidar la reserva propia de las
faldas. Ni aun como consultora me gustaría
que, en lo sucesivo, acudiese usted á
mí. Le queda á usted trazada una línea de
conducta, ó mucho me engaño, ó puede
seguirla solo. ¿Qué, no será usted capaz
de remediarse? Porque entonces...

—¿Y esa línea de conducta?—murmuró
él con tierna sumisión.

—Ya lo sabe usted; volverse del revés
como un guante. Era usted gastador y ha
de ser económico; era usted confiado, y ha
de ser receloso; era usted dormilón, y ha
de ser madrugador; era usted perezoso,
y ha de ser activo; era usted un vago, y
ha de trabajar diez horas diarias, papelear,
hacer números, sepultarse en las
cuentas hasta el cogote... No ha de fiar
usted á nadie sus asuntos, y no ha de perder
ni un día en caprichos. El venir aquí
es capricho también. Pase hoy, porque
hablamos de cosas serias; mas si le ocurre
jugar al picadero con Miguelito, yo no he
de prestarme á ello. ¡Usted ya no es dueño
de un minuto!

—Pero, Antonia,—objetó Gastón con
humorismo,—lo que me aconseja usted
estaría en carácter si yo tuviese aún millones
que administrar. Los que me despojaron
me quitaron esas ansias. Á fe que
bien libre me encuentro.

—Ese es el error,—exclamó Antonia—No
hay semejante ruina. Lo que
han hecho es embrollarle de mala manera
sus asuntos; desean comérsele hasta
los huesos; pero apostaría lo que no tengo
á que si usted se lo propone, los desembrolla.
Usted mismo reconoce que no ha
podido gastar, de ningún modo, lo que le
da por invertido el peje de Uñasín. Si se
cruza usted de brazos, claro es que acabarán
por llevárselo todo. ¿Quiere oir lo que
yo haría en su caso?

—Como que he de acatar á ciegas lo
que usted disponga,—declaró Gastón, que
se sentía revivir.

—Pues halague usted á Lourido; déle
á entender que conseguirá cuanto desee; y
únicamente pídale luz para desenredar lo
de Madrid. Sírvase de un bribón contra
otro bribón. Esto es lícito, y como no se
trata de hacer ninguna picardía... Lourido
es hombre que oye crecer la hierba; posee
gran aptitud para los negocios; en otro
campo que la Puebla, tendríamos en él á
uno de esos reyes de la banca, que sudan
oro. Utilice usted á Lourido para meter
al de Madrid en cintura. Estudie con
Lourido el problema, y cuando se empape
bien en las doctrinas de ese maestro,
(para el caso presente es que ni de
encargo), haga usted la maleta y váyase
á Madrid á empezar á devanar el ovillo.
Después de poner orden allá, puede
dedicarse á lo de aquí. Á Landrey, hoy
por hoy, debe usted mirarlo como cosa
secundaria.

—Á todo esto, Antonia,—interrogó
Gastón que había bebido ávidamente las
palabras de la viuda,—no me dice usted
nada de... lo principal.

—¿Á qué llama usted lo principal?

—Al tesoro.

—¿Lo principal el tesoro? ¡Ay Dios
mío! Me temo que desde hace media hora
estoy predicando en desierto.

—¿Cree usted que el tesoro es una patraña?
Dígalo en seguida... y no pensaré
en él más.

—Mi opinión,—respondió Antonia
pausadamente,—es que el tesoro existe.



—¡Ah!—gritó Gastón, viendo ya relucir
el oro y fulgurar las pedrerías.

—¡Que existe... y que no debe usted
buscarlo!

—¿Cómo es eso?—interrogó Gastón
sorprendidísimo, aunque iba acostumbrándose
á la originalidad de su consejera y
amiga.

—Verá... Primero le diré por qué supongo
que existe el tesoro. No cabe ni
dudar que existía cuando su bisabuelo de
usted escribió el documento y trazó el
plano encerrado en la caja de plata. Un
padre no engaña á su hija querida desde
el lecho de muerte. El relato de doña
Catalina tampoco es quimera de su imaginación
debilitada por la edad: lo que
le contó á usted está de acuerdo con lo
que sabe Telma y consta por tradición,—la
quema de papeles, el desafecto de
don Martín á su hijo, su preferencia por
la hija que le acompañaba.—Desde que
eso sucedió han pasado sesenta años, y
ha estado el castillo en poder de mayordomos
y caseros. Ninguno de ellos se ha hecho
millonario ni ha derrochado caudales:
luego ninguno ha descubierto el tesoro...



—¿Y Lourido?—interrumpió Gastón.

—Ya llegamos á Lourido... Verdad
que pasa aquí por rico, y lo es hasta
cierto punto, porque chupó como una
sanguijuela los bienes de la casa y prestó
á réditos, y compró á desprecio
explotando á los infelices;
pero así y todo, la riqueza
de Lourido es riqueza
de aldea, la hemos
visto crecer y
sabemos de dónde
procede: si
hubiese encontrado
el tesoro
prosperaría de
golpe, y se marcharía
de aquí,
porque su mujer y su hija Flora rabian
por volar á otras esferas... ¡Tampoco
Lourido ha encontrado el tesoro,
aunque bien lo buscó!...
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—¿Que lo ha buscado?—preguntó
Gastón estremeciéndose al ver confirmadas
sus sospechas.

—Ya lo creo... Yo trato poco á lo que
aquí se llama señorío, pero hablo muchísimo
con los aldeanos... y ellos, á su manera,
todo lo husmean y todo lo saben. En
esta comarca, el secreto del tesoro es un
secreto á voces. Lourido ha practicado
varias excavaciones ocultamente, y las
gentes piensan que lo que busca son las
joyas que la Reina mora llevó al sepulcro.
Me he reído de esas joyas y de la credulidad
de los labriegos mil veces, porque no
sabía lo que usted acaba de confiarme.
Hoy comprendo que Lourido tenía olfato.
Que por ahora nada consiguió encontrar,
me lo prueba además otra razón: el
empeño que demuestra en hacerse con
el castillo de Landrey. Dueño del castillo,
lo arrasará y no parará hasta acertar
con el tesoro, que le trae loco de codicia.

—Bien, Antonia; todo eso está divinamente
deducido, lo que no parece es la
razón de que yo no realice, en uso de
mi derecho, lo que no consiguió Lourido,—exclamó
Gastón respirando.

—La razón... ¡Ay! ¡y qué empedernido
está usted; qué difícil va á ser que usted
se enmiende!—declaró la viuda con pena
y hasta con cierto tedio, que mortificó
á su amigo.—La razón es que el tesoro
supone para usted lo desconocido
y lo fantástico, el golpe de varilla de las
comedias de magia, la suerte que nos
coge dormiditos y nos echa encima los
bienes como podría echarnos un cubo de
agua... ¡Valiente gracia haría usted si descubriendo
el tesoro repusiese su caudal!
¡Valiente hombrada! Después de todo,
el caudal es lo que menos importa. Su
alma de usted, su conducta, su regeneración
por el trabajo y por una vida
que no redunde en daño y en perversión
de usted mismo y también de los
demás, es aquí lo que interesa, al menos á
mi parecer... y habíamos quedado en que
yo era el juez de este litigio... ¿ó se vuelve
usted atrás?

—No,—respondió Gastón enérgicamente,
con involuntario esfuerzo.—Á usted
me encomiendo, y se me figura que
he comprendido bien sus indicaciones y
que las voy á seguir de tal manera... que
usted misma se admirará.

—¡Quiéralo Dios! Pues, siendo así, el
tesoro,—lo repito,—significa para usted
algo insano, una especie de lotería con
que cuenta para remediar males que causó
su imprevisión y su vida loca. Si aspira á
que yo le estime... dejará en paz el tesoro.
Esas cosas que se deben al azar, se agradecen
cuando el azar quiere enviárnoslas,
pero no se buscan; buscarlas sería seguir
las huellas de Lourido... y usted no ha de
proponerse tal modelo.

Gastón calló. Sentíase subyugado por
aquella mujer animosa, en quien tenía que
reconocer la superioridad del criterio y la
firmeza de la voluntad. Este sentimiento
iba acompañado, preciso es reconocerlo,
de cierta humillación. No podía dudar
que Antonia manifestaba ideas dignas de
un hombre, y que todo aquello debería él
haberlo discurrido antes, en vez de dormirse
al arrullo del goce y en el seno de
la pereza y la indolencia.

—¡Qué lección me está dando!—pensaba.—¡Parece
que veo en un espejo la
cara del ser más inútil de la tierra! ¡Pero
yo le demostraré á Antonia que también,
cuando llega el caso, sé dominar las circunstancias!
Y á fe que he de averiguar si
la que me administra estos sabios consejos
tiene en ese cuerpo tan sano y tan hermoso
algo que se parezca á un corazón... Porque
hasta hoy, al menos para mí, se me
figura que no existe en Antonia tal víscera.

Mientras la ingratitud y la fatuidad dictaban
al mal convertido Gastón semejantes
reflexiones, Antonia, como si quisiese
confirmar la opinión de su amigo acerca
de su despego é insensibilidad, añadió:

—Ya he dicho á usted cuanto se me
alcanza acerca de su situación actual. Si
usted es capaz de penetrarse bien de todo
ello, no necesita que insista; y si no...
cuanto yo porfiase sería machacar en hierro
frío. Creo que usted no gustará de
machaquerías. Además, á un hombre de
la edad de usted... no se le lleva de la
mano. Si quiere hacerme á su vez un favor,
evitar que mi nombre ande en lenguas,
dejará de venir definitivamente. La
malicia grosera de las aldeas no sé si es
más terrible que la malicia sutil é ingeniosa
de los pueblos grandes. Si usted es
sincero conmigo, me confesará que tiene
motivos para darme en esto la razón.

—Es cierto, Antonia,—contestó noblemente
el señorito de Landrey.—Aún hoy
á la salida de misa, unas bocas pecadoras...
Pero, en último término,—añadió
dejándose llevar del atractivo poderoso
que sobre él ejercía Antonia,—¿qué nos
importa? ¿Quién tiene derecho á fiscalizarnos?
¿No somos libres?

—Nadie es libre...—tartamudeó Antonia,
cuya voz temblaba,—y usted menos
que nadie. ¡Tiene usted que levantar su casa
y su apellido! Á esa tarea, dedique usted
todo el tiempo, toda la energía de que sea
capaz. Venir aquí es una distracción como
otra cualquiera. No conviene que usted se
distraiga... Y por último, yo deseo que no
venga... y usted debe respetar mi deseo.

—Lo respetaré, Antonia; se lo prometo,
ya lo verá,—contestó él con un tono que
parecía frío, y no era sino el velo de un
despecho profundo y doloroso.

La tarde última que Gastón pasaba en
el jardín de la quinta se acabó tristemente.
Antonia se esforzaba por reanimar
la conversación, pero el señorito de
Landrey se había encerrado en un mutismo
displicente. Cuando se retiró, apenas estrechó
la mano de su consejera; á Miguelito,
en cambio, le apretó contra el corazón
y le besó arrebatadamente en los ojos.








XII


Táctica y estrategia

Gastón cumplió su promesa de ir á
comer al día siguiente con la familia de
Lourido; acogiéronle al pronto con cierta
hostilidad, pero la escena cambió, aun no
bien el señorito de Landrey, sentado á la
izquierda de Florita, armó con la muchacha
una escaramuza de coqueteos, tan
marcados, que extrañaron á Concha y
regocijaron al Alcalde y á la Alcaldesa.
Saltaba á los ojos: ¡el señorito cortejaba
á la niña! ¡Y qué bien se insinuaba, y
cómo sabía asestar los tiros, y de qué
expresivo modo manifestaba la impresión
producida por la belleza de Flora! Ésta,
de puro engreída, no tocaba á los platos:
y Concha, con su buen humor invencible,
la soltó esta pulla en seco:

—¿Qué santo es hoy, Flora? Como veo
que ayunas al traspaso...

No por eso recobró el apetito la interpelada;
tal era su embeleso al recibir las
ojeadas incendiarias y las atenciones constantes
de Gastón, que al servirla, al bromear
con ella, adoptaba lánguidas actitudes
de galán deseoso de disimular su
inclinación y que no lo consigue. Sofocada
bajo la espesa capa de polvos de
arroz, Flora comparaba al juez municipal
con aquel apuesto y arrogante caballero,
cuyos modales respiraban distinción y
desenfado gracioso, cuya ropa trascendía
á no sé qué perfume tenue y fino, y que
era además el señorito, el dueño de Landrey,
el personaje más eminente que
había encontrado en su camino, un ser
distinto de los otros... También al Alcalde
le chispeaban los ratoniles ojillos.
¿No era aquello, aquello mismo, lo que él
se había atrevido á soñar, un día en que
recontaba su ya orondo peculio... pero
como se sueña el golpe más inesperado
de la suerte, que puede venir y sin embargo,
juraríamos que no vendrá? ¡Florita
señora de Landrey! ¡Qué diablo!
¡Para eso ha exprimido el padre el limón
del préstamo; para eso ha bebido el sudor
de los braceros y las lágrimas de los huérfanos
y las viudas; para eso sabe hacer
que, en el plazo de un año, una onza se
doble y arroje á la partida del haber
treinta y dos duros!

Al terminarse la comida, Flora dió
señales de querer arrastrar á Gastón á la
senda de perdición del piano; pero el señorito
de Landrey, como quien realiza un
esfuerzo, rogó á Lourido que le concediese
una entrevista, para hablar de negocios.
Encerráronse en el despacho, y
Gastón, con abandono lleno de confianza,
enteró á don Cipriano de lo que le
sucedía.

—Al encontrarme, don Cipriano, con
que le debo á usted cinco mil duros...
ó tal vez más... quisiera pagárselos inmediatamente,
bien lo sabe Dios, pero si
no saco á subasta las tierras y el castillo,
lo cual dice usted que sería un desacierto...



—¡Un sin pies!—exclamó el usurero,
que creía decir un ciempiés.

—Bueno, si yo lo creo también...—declaró
Gastón con ingenuidad.—Pero repito
que, á no cometer ese sin pies... no
sé cómo arreglarme. Resulta que, en Madrid,
mis asuntos están peor que aquí
todavía. Se me figura que no ha tenido
acierto mi apoderado, el señor de Uñasín,
sujeto por otra parte honradísimo...
y que me ha metido en un lío muy gordo.
Y como usted es tan inteligente, vengo
á consultarle... ¿Quiere usted enterarse de
este legajo?

Contenía el legajo los estados de cuenta
y los comprobantes remitidos por Uñasín
para su revisión y aprobación, y que el
señorito de Landrey había recibido en
uno de los últimos correos, acompañados
de una carta muy melosa, en que el buitre
solicitaba que se le devolviesen cuanto
antes legalizados y en forma, «al objeto
de aplacar á los acreedores, que están venenosos.»
Lourido, con rapidez febril,
tomó aquel mazo de papeles, y empezó
á examinarlo hoja por hoja, apasionadamente.



—Si quisiera usted enterarse despacio...—dijo
con indiferencia Gastón,—la verdad... como
me aburre todo esto de los
negocios... preferiría que usted se batiese
ahí con esos mamotretos... y yo me volvería
á la sala... ¡He dejado á sus hijas con
la palabra en la boca!... Antes de subir á
Landrey, volveré á ver
qué ha sacado usted en
limpio...
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Y con el aire del que
consigue sacudirse una
mosca, corrió á la sala,
mientras Lourido se restregaba
las manos de
gozo...

Cuando Gastón, al
anochecer, se presentó
otra vez en el despacho, Lourido le acogió
con una explosión de indignación
exagerada y de satisfacción irónica; y
riendo y gruñendo á la vez, exclamó:

—¡No es mal punto filipino el apoderado
general! ¡Honradísimo... sí, buena
honradez nos dé Dios! ¡Yo ya me lo
había tragado, por cosas que me pasaron
con él; pero no creí que gastase tanta
envilantez! ¡Amañados le ha puesto los
asuntos, señorito... amañados! Ni una
madeja dada al gato...

—¿De modo que... estoy arruinado sin
remedio?—preguntó Gastón.

—¡Quiá! ¿Me chupo yo el dedo? Si me
deja estudiar este protocolo unas horitas
más... le diré cómo ha de hacer para empezar
á salir del pantano. Las cosas es menester
darlas cinco vueltas. Al principio
todo parece el mundo universal, y después
resulta una cunca de mijo menudo.

—Verá usted,—dijo Gastón con el
mismo abandono.—Á mí ya se me había
ocurrido que aquí podía haber mácula...
sólo que no sabía cómo defenderme. Y, la
verdad: hoy sentiría quedar pobre; estoy
cansadísimo de la vida de soltero, y
deseo establecerme aquí, en este país tan
precioso, en esa casa vieja de Landrey,
que usted sostuvo y yo quisiera arreglar...
Una mujer sencilla, una joven linda y
honesta, ajena á los engaños y á las locuras
de la corte...—añadió como absorto
y hablándose á sí mismo.—¡Pero casarse
sin tener pan!... No. Lo que haré, si no
puedo salvar nada de mi hacienda, será
irme á cualquier parte con un destino que
me den mis amigos de Madrid...

—¡Jesús, señorito! Déjeme á mí, guíese
por mí, que le aseguro que hemos de salir
avante... Esta noche me peleo con los
papeles, y mañana venga aquí, que le
diré...

—Pensaba venir de todos modos, porque
sus hijas de usted quieren que demos un
paseo y que nos embarquemos á pescar
panchos...—respondió Gastón con alegría
descuidada, propia de un muchacho de
diez y seis años á lo sumo.

Al retirarse Gastón, conferenció la familia
Lourido,—excepto Concha, á quien
despidieron á su cuarto por sospechosa y
recalcitrante.—Resultó de la conferencia,
que la Alcaldesa, y sobre todo, como era
natural, Florita, habían notado en el dueño
de Landrey señales del más fino enamoramiento;
lo cual, junto á las palabras
que se le habían escapado en el despacho
de Lourido, calentó las cabezas, y
dió tela para fantasmagorías del porvenir.
Sin embargo, ni Flora ni su madre podían
ver en aquellas risueñas perspectivas
lo que veía don Cipriano; el tesoro
enterrado en las fundaciones de Landrey,
y cuya búsqueda y descubrimiento serían
lícitos ya y podrían realizarse sin temor,
cuando se hiciesen á nombre del amo,
pero el amo casado con la hija del mayordomo...
Así aquella misteriosa riqueza
soterrada y oculta en las entrañas de piedra
de Landrey actuaba sobre la mente
de cuantos sospechaban su existencia,
y guiaba sus determinaciones, según la calidad
respectiva de las almas, impulsando
á Antonia á aconsejar el desprendimiento,
y á Lourido á abrazar la causa de Gastón
y luchar desde lejos, oponiendo su
penetración y socarronería galaica á las
artimañas de Uñasín...
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Transcurrieron varios días, durante los
cuales Lourido papeleó mucho y celebró
varias conferencias con Gastón, informándose
de pormenores que importaban á los
asuntos pendientes. En esta primer campaña
demostró Lourido una perspicacia,
un instinto para los negocios, que asombraron
al señorito; en otro medio, aquel
usurero de aldea se hombrearía con los
negociantes que subyugan una plaza comercial
y hacen brotar millones donde
sientan la planta; además, había en él
la aptitud innata de una raza cautelosa,
de una tierra en que todos saben derecho
y son capaces de retorcer el argumento al
abogado más sutil.—Mientras el mayordomo
iba poniendo en claro los intrincados
negocios de Gastón, éste, afectando
un desdén olímpico hacia la cuestión de
interés, aprovechaba las ocasiones de escaparse
á charlar con las muchachas, es
decir, con Florita, de quien era ya declarado
galán; y cada día inventaban
paseos y correrías por los montes y la
playa, partidas de pesca ó meriendas en
algún soto, que hacían retorcerse de celos
al juez municipal, antes preferido y hoy
desdeñado adorador de la linda rubia.
En la Puebla no se hablaba de otra cosa
más que de los amoríos del señorito de
Landrey con la hija de su mayordomo,
creyéndose muy próxima una boda que á
nadie sorprendía, dada la fabulosa riqueza
que las exageraciones lugareñas atribuían
á Lourido. Sólo Telma, con esa libertad
de expresión que adquieren los criados
antiguos, echaba de vez en cuando á su
amo indirectas transparentes y muy agrias.—¡Qué
hubiese dicho la señora Comendadora
si ve á su sobrino arrimarse á aquella
casta cochina de Lourido, que había
entrado en el castillo con andrajos, en
pernetas, y ahora estaba gordo á fuerza
de chupar el jugo á sus amos!



Á estas salidas de la vieja criada contestaba
Gastón con risas y bromas, y alguna
vez con abrazos expansivos y fuertes,
pues había llegado, en aquella soledad, á
cobrar intenso cariño á Telma, dando todo
su valor á la abnegación incondicional
de un ser cuya vida había absorbido por
completo la casa de Landrey, sin que
pidiese á esta casa más de lo que pide la
hiedra al muro: adherirse.—Entre las muchas
ideas nuevas que iban abriéndose
paso en el cerebro de Gastón, figuraba la
del derecho de toda criatura humana; y
Telma, que antes era para él algo como
un objeto que se había acostumbrado á
ver, convertíase en persona. Siempre la
había tratado con dulzura, y ahora la
respetaba... interiormente, con un respeto
piadoso; y el día en que llegó á esta
altura cristiana y moral—respetar á su
criada—Gastón sintió una alegría secreta,
y subiéndose á la torre de la Reina
mora, asestó el anteojo al jardín de Antonia,
y vió en él á Miguelito jugando con
Otelo.—La viuda no apareció; estaría retirada,
de seguro trabajando.

Lourido entretanto llegaba á dominar
la cuestión encomendada á su tacto y á
sus luces. Como el explorador que penetra
en una selva y va cortando con el
hacha lo que se opone á su paso, abríase
camino á través de los obstáculos hacinados
por Uñasín. Aislando cuestiones, podía
afirmar ya que con los datos existentes,
y mucha energía, Uñasín no tendría
más remedio que vomitar lo que había
querido zamparse; la casa de Landrey,
descalabrada, pero viva. Era preciso sacrificar
más de una tercera parte, y las
otras dos saldrían á flote, gravadas con
algunos créditos é hipotecas que no sería difícil
ir descargando...—¡El señorito encontraría
quién le prestase dinero en mejores
condiciones!—exclamaba fervorosamente
Lourido, dando á entender, en frases que
querían ser reticentes y veladas, pero más
claras que tela de cedazo, lo que podía
esperar Gastón elevado á la categoría de
yerno suyo, y cuando el liberar la hacienda
de Landrey fuere salvar el patrimonio
de los descendientes de don Cipriano...


[image: ]


Gastón lo aprobaba todo, aunque enterándose
menudamente: nunca discípulo
preguntó más, ni escuchó con mayor atención
á un maestro. Como si sufriese el
ascendiente de la inteligencia y el contagio
de la actividad del Alcalde, poco á
poco había ido tomando la costumbre de
trabajar con él primero una hora, luego
hasta tres, sin prescindir por eso de las
expediciones y los correteos á pie y en
pollino, acompañando á Florita. En las
horas de despacho ahondaba en lo que le
importaba mucho, pertrechándose á fin de
realizar el indispensable y urgente viaje á
Madrid, en que debía consultarse con un
abogado de fama y pelear con Uñasín
cuerpo á cuerpo. Don Cipriano le amaestraba,
le ponía los puntos sobre las ies, le
hacía fijarse especialmente en las mil vueltas
que jurídicamente cabe dar á una misma
cuestión. Las cataratas se le caían al
señorito de Landrey. No sólo iba viendo
la explotación de que era víctima, sino el
tejido fuerte y mañoso de la red en que
le envolvían, y el modo de romper las
mallas y sacar fuera la cabeza para respirar
y las manos para concluir de rasgar
la odiosa prisión. Y constituía la nota
cómica la indignación de Lourido al demostrar
las arterias y habilidades de Uñasín.
Sus exclamaciones podrían traducirse
de esta manera:

—¡Lástima no habérseme ocurrido esa
treta á mí! ¡Buen golpe para que lo diese
el presente maragato!

Cuando Gastón se creyó impuesto en
todo lo necesario, dejó á Telma guardando
el castillo y salió hacia Madrid, donde esperaba
no perder tiempo. Florita, desde su
marcha, guardó un retraimiento absoluto;
economizó más de una fanega de harina,
por lo que dejó de empolvarse; otorgó
treguas á su hermoso pelo rubio, no martirizándolo
con las tenacillas; aflojó tres
dedos el corsé; se dió tono anticipado de
viudita noble, y hasta se prestó á acompañar
á la iglesia, muy de velo á la cara,
á su hermana Concha, organizadora de
una espléndida novena, con gozos, á la Patrona
de la Puebla. Allí tuvo el gusto de
mirar con fisga á Antonia Rojas, que concurría
á la novena todas las tardes y que
aparecía algo descolorida y menos animada
que de costumbre.
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XIII


El aro de oro

Poco más de un mes estuvo en Madrid
Gastón, y la tarde en que regresó, al ver
á Telma que había salido á esperarle, la
abrazó con tanto cariño, que la vieja sirviente
se deshizo en llanto. El señorito
venía muy diferente: ¡qué formal, qué
aplomado, qué hombre!

Al otro día de la llegada, Gastón empezó
á dar órdenes para arreglar las habitaciones
del castillo y reparar lo que
era más urgente que se reparase. Los
muebles de comodidad, las ropas, el ajuar
todo, llegarían en breve por el ferrocarril:
Gastón levantaba su apeadero de Madrid
y se traía el mobiliario: además había
adquirido muchas cosas, no de lujo, pero
necesarias. Albañiles y carpinteros empezaron
á arreglar los techos y pisos del
Pazo y de la capilla, cerrada desde tiempo
inmemorial, en cuyo magnífico retablo
barroco anidaban las palomas y las golondrinas,
y en cuyo púlpito se guarecía una
tribu de ratones.

Corrió una semana, y como Gastón no
hubiese bajado á la Puebla, ni dado señales
de existir para la familia de don Cipriano,
Florita, que se engalanaba todos
los días inútilmente, tuvo un ataque de
nervios y un soponcio, y el Alcalde, caballero
en su yegua, subió lleno de inquietud
la calzada pedregosa. Recibióle Gastón
con afabilidad, celebró que se le
hubiese ocurrido venir, y le obsequió con
vino y bizcochos; después se encerraron
los dos en el aposento que el señorito de
Landrey empezaba á utilizar para despacho,
instalando en él estantes con libros
y papeles y una mesa ministro. La encerrona
duró más de dos horas, y al cabo
de ellas salió Lourido en un estado digno
de lástima: desemblantado, mortecino de
ojos, gacho de orejas, hasta temblón de
manos; y Telma, que corrió á ordenar
que le trajesen la yegua á la puerta del
Pazo y le tuviesen el estribo, notó que
dos ó tres veces volvía la cabeza el Alcalde
y miraba atrás crispando los puños,
como el que quiere comerse con la vista
y el deseo á algo ó á alguien...
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Dos días después—era domingo—Miguelito,
que se entretenía en botar al agua
una lucida escuadrilla de barcos de papel
en el pilón de la fuente, sintió que unas
manos se le apoyaban sobre los ojos, y
una voz le decía:

—¿Quién soy?

—¡Gastón, Gastón!—chilló el niño
desprendiéndose y volando hacia la casa.—¡Mamá!
¡Está aquí Gastón!

Antonia Rojas tardó poco en aparecer:
Gastón la saludó con efusiva alegría, y la
miró á la cara fija, larga y tiernamente,
encontrándola desmejorada y delgada,
como persona que ha sufrido.

—¿Ha estado usted enferma?—preguntó
afanosamente el señorito de Landrey,
dirigiéndose al sitio donde acostumbraban
charlar, á los asientos cerca de la
fuente.

—Enferma, no...—respondió débilmente
Antonia, que sin embargo hablaba
con voz quebrantada y tenía apagada la
claridad de sus hermosos ojos y el antes
vivo carmín de su encendida boca.—Es
un poco de debilidad, ó yo qué sé... En
resumen, nada. Vamos á ver, hábleme
usted de sus asuntos... Vuelve usted de
Madrid... Supongo que ha arreglado algo...
No habrá perdido el tiempo...

—¡Antonia, Antonia!—respondió Gastón
que parecía enajenado.—Sí, lo he
perdido... He perdido todo el tiempo que
transcurrió entre este día y aquel en que
usted me desterró de su casa... He perdido
todo el tiempo que no pasé cerca de
usted..., pero he de enmendarme ¡vive el
cielo! y ahora será preciso que usted me
permita estar á su lado... por... por largos
años... ¿Quiere usted?

La palidez de Antonia se convirtió en
un rubor vivísimo; cayó sobre sus ojos
garzos la cortina sedosa de sus párpados,
y sólo la agitación de su seno respondió
á la apasionada pregunta del señorito de
Landrey.

Rehaciéndose al fin, pudo articular no
sin mucha confusión y vergüenza:

—No entiendo... ¿De qué se trata?
¡No creo que pague mi amistad con una
ofensa ni con una chanza de mal gusto!

—¿De qué se trata? ¡De que si antes me
alejó usted por evitar que nuestra amistad
escandalizase á estas buenas gentes, hay un
medio de que mi presencia aquí, en vez
de escandalizar, edifique! ¡De que todos
la comprendan, la aprueben y la envidien
quizás!... Antonia, ¡cuánto tiempo hace
que sabe usted lo que ahora está oyendo!

La viuda, con poderoso esfuerzo, se
serenaba completamente. Sin necesidad
de poner la mano sobre el corazón, había
aquietado sus latidos mediante uno de
esos actos de voluntad, cuyo secreto poseen
las naturalezas enérgicas y resignadas
á la vez. Su animosa y franca sonrisa
volvió á jugar en la boca expansiva y grande
y en los ojos garzos que se fijaron
tranquilamente en los de Gastón, candentes
de entusiasmo y de brío juvenil.
Y revelando en su voz calma y dignidad,
contestó despacio:

—Hace tiempo que sé que usted... ha
visto en mí algo más... ó algo menos que
una amiga... y por eso le rogué que no
menudease las visitas, y, últimamente...
es decir, mucho antes del viaje... que las
suprimiese por completo. Aun cuando
usted no demostrase... tanta complacencia
en venir, le hubiese rogado lo mismo,
por mil razones de prudencia. Pero...
después de que usted, á ruegos míos, se
alejó de aquí... ¡han sucedido muchas
cosas!

—¿Á usted, Antonia?—interrogó Gastón
con ansiedad.

—Á mí, no. Yo he seguido mi vida de
siempre. Á usted...

—Es cierto,—declaró él tranquilizado.—Mi
suerte ha cambiado por completo
de faz, y á usted lo debo, ¡Antonia del
alma! Me creía pobre, arruinado, hasta
cargado con deudas mayores que mi
haber... y gracias á sus discretos consejos,
á sus sabias lecciones, me encuentro
dueño de gran parte de ese caudal que
juzgaba perdido, y lo que es mejor, libre
de trampas y ahogos, sin depender de
nadie para nada. Esto sólo ya sería deber
á usted un beneficio inmenso... ¡Pues falta
lo mejor, el mayor bien que usted me ha
dispensado! Yo era un hombre inútil, un
ocioso vividor, que si no tenía los instintos
del vicio, había adquirido los hábitos
de disipación que conducen á él insensiblemente.
Usted me ha despertado, me
ha iluminado y me ha hecho reflexionar
sobre mi propio destino. Me he visto y
me he avergonzado de verme. Me he
comparado con usted y me he sonrojado
de quererla valiendo tan poco. Me he
propuesto merecerla á usted cambiando
de vida y de costumbres. Hoy podría volver
á mis antiguas mañas; con lo que he
salvado del naufragio tengo para reingresar
en las filas de la vagancia elegante.
En vez de hacerlo, me vengo á Landrey
á restaurar la vieja casa de mi familia, no
por vanidad, sino para conseguir, ayudado
de usted, practicar el consejo de mi
madre, y ser solamente depositario de mi
riqueza...
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Escuchaba Antonia con la mirada brillante,
los labios entreabiertos como para
beber el maná de aquellas deliciosas palabras:
su expresión era de felicidad profunda,
incontrastable. Sin embargo, un
pensamiento que cruzó por sus ojos los
oscureció repentinamente. Afirmando con
trabajo la voz que la emoción enronquecía,
preguntó:

—¿Cómo ha salvado usted su hacienda?
Deseo saberlo. ¿De qué medios se ha
valido usted para poner á Lourido suave
como un guante?

Algo confuso, Gastón se preparó á entonar
el mea culpa.

—Antonia, voy á ser con usted enteramente
leal... porque ya la considero
á usted como á mi propia conciencia...
Cuando la pedí su parecer y usted me
trazó con tanto acierto mi línea de conducta,
al pronto me sentí un poco chafado...
sí, chafado, es la verdad... viendo
que una mujer me daba tal lección...
Puede ser que este mal sentimiento no
durase un minuto, si usted no me ordena,
á renglón seguido, que no aportase por
aquí... Esta orden, ¡cuyas razones comprendo!
hirió mi amor propio: yo creía
que usted debía sentir algo por mí, aunque
sólo fuese una amistad tierna... y
tanta entereza y tanta frialdad me irritaron...
En fin, salí de aquí contrariado y
con ganas de hacer á usted sufrir en su
vanidad de mujer... para averiguar si me
quería un poco... ¡Ya ve si hay en mí
fondo de tontería y de malos instintos!...
Me propuse que usted rabiase... y
al mismo tiempo... ¡que me tuviese por
listo y por mozo de muchas camándulas!
¿No se ríe usted? Pues lo cuento
para que se ría, no para que se contriste...

—No me puedo reir,—murmuró Antonia.

—Bastante castigo me impone usted
con eso... Abreviando: me metí en casa
de Lourido mañana y tarde, y mientras
el padre empezaba á desenredar las trapisondas
de allá, y me imponía de cómo
era fácil salir de la trampa en que había
caído, la hija... se figuró... se persuadió
de que...

—¡De que usted se casaba con ella!—prorrumpió
Antonia como á su pesar y
no acertando á reprimirse.—Y lo pensó
todo el país, y se dió por hecha la
boda...

—¡Antonia,—afirmó Gastón seriamente,—mi
falta no es tan grande como
usted supone!... Ahora conozco que no
procedí con entera caballerosidad, y que
no todos los medios son buenos para empleados;
indudablemente, si Lourido no
se imaginase que yo pretendía á su hija,
no se tomaría el interés extraordinario
que se tomó en arreglar mis asuntos...

—Esté usted cierto de ello. Usted tuvo
la triste habilidad de engañar á ese bribón
y también á su hija, á una mujer...
Ahí está un consejo que yo no le había
dado.

—¡Es usted severa y cruel!... Antonia,
puede usted creerme bajo palabra de
honor; no he dicho jamás á Flora una
palabra ni de amores, ni de casamiento.
Lisonjas, bromas, piropos, tonterías, acompañarla,
sí; otra cosa, no ciertamente.
Esa familia, desde el punto y hora en que
me vió y supo mi ruina, que para ellos era
todavía prosperidad, soñó que me casase
con Flora, y su obcecación se explica;
todo lo convirtieron en substancia.—Reconociendo
que estaba en deuda con don
Cipriano de las enseñanzas que me dió y
de la labor fina que hizo para romper
la telaraña de Uñasín, le he firmado
en un barbecho sus cuentas, que en
menor escala eran dignas de las del
otro, ¡una gazapera! y en el acto de firmarlas,
como he enajenado fincas y tengo
dinero disponible, le he pagado duro
sobre duro los seis mil que se lleva de
bóbilis... Además, pienso enviar á Concha
un relicario y á Flora un bonito brazalete...
¡que no es el de esponsales, porque
ese... ese, aquí lo tengo! y le pido á usted
que sea buena y lo acepte en seguida ¡en
prueba de que me perdona!

Con un movimiento gracioso, Antonia
rechazó el delgado aro de oro en que se
engastaba una gruesa perla, y contestó
tratando de disimular lo vivo de sus sentimientos:

—Gastón, no hay resolución impremeditada
que no se llore después... Deme
usted tiempo de reflexionar, y de reflexionar
á solas, consultándome á mí misma...
Algún castigo merece la travesura de usted
con Flora... Le impongo ocho días de extrañamiento.
Vuelva
usted el domingo
que viene...
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—¡Qué barbaridad!—gritó
Gastón.—¡Ocho
días!
Antonia, no voy á tener
paciencia... ¿Por qué me
sujeta usted á tal cuarentena,
si se ha conmovido
usted al verme entrar en el
jardín? ¡Se ha conmovido
usted! ¡Lo he visto! Y nada;
como es usted una cabeza
de hierro, no valdrá que yo
pida misericordia...

—No valdría,—respondió Antonia dulcemente.—Es
preciso que conozca usted
bien mis defectos, y se convenza de mi
testarudez. Así no irá engañado.

—Pero me voy á aburrir mucho,—declaró
Gastón.



—La gente sensata y laboriosa no se
aburre jamás,—dijo sonriendo ella.

—Pues á lo menos,—imploró Gastón
viendo al niño que se acercaba dando
vueltas á una cuerda que hacía restallar
como un látigo,—hágame usted un favor
muy grande... Envíeme mañana á Miguelito
á pasar conmigo el día... Le prometo
á usted que no le mimaré ni le levantaré
de cascos... Le daré de comer cosas sanas...
Cuidaré mucho de que no se rompa la
cabeza en los escombros... ¿me promete
enviármele?

—Bien, irá Miguelito... No me le vuelva
loco...—exclamó festivamente la madre.
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XIV


Miguelito

Loco ya, pero de contento, llegó el
niño á Landrey á cosa de las once, acompañado
de Colasa, encargada también de
recogerle antes del anochecer, y á quien
Gastón hizo extensivo el convite, encomendando
á Telma que la obsequiase
cumplidamente. Á medio día se sirvió el
almuerzo, y Miguelito, estimulado por la
caminata y la novedad, lo encontró todo
de ángeles; fué preciso que Gastón le
contuviese, para que el festín no parase
en cólico. Después de comer recorrieron
las habitaciones del Pazo y las ruinas del
castillo, sin olvidar la vetusta torre en
que se conocieron, y donde Gastón, en
un arranque de sensibilidad, besó al niño
subiéndole en brazos; mas como las tardes
de verano son largas, y Gastón deseaba
que su convidado no se aburriese un
minuto, preguntóle:

—¿Qué quieres hacer ahora? ¿Quieres
pasear? ¿Quieres que volvamos á casa, á
ver las estampas del álbum?

—Quería,—declaró misteriosamente
Miguel,—buscar el nido de la comadreja.
Sé dónde está, y mamá no me
deja volver allí, porque las piedras resbalan
mucho.

—¿Es junto al río?

—En el mismo río... Tú no tienes
miedo, ¿eh?

—No, mi vida... ¿Y tú, yendo conmigo,
tampoco lo tendrás?

—¡Buena gana! Sin tí no lo tengo...
¡figúrate los dos! Mira, llevemos palos...
las piedras resbalan,—repitió Miguel, que
en realidad sentía una especie de terror
atractivo al pensar en el resbaladero.

Preparáronse á la expedición, y Gastón
guardó en el bolsillo pastas y un vaso,
para merendar y refrigerarse á orillas del
río. Echaron á andar con buen ánimo,
pero ni uno ni otro sabían el camino, y al
primer chicuelo aldeano que encontraron
le comprometieron á que sirviese de guía
para llevarles al sitio, llamado, según
informes de Miguel, ó Paso da cova,—el
Paso de la cueva.—El muchacho, que
se dedicaba á apacentar unas mansas
vaquitas, se ofreció á ponerles en dirección
del río, volviéndose después, por no
separarse del ganado. Orientóles en efecto,
y Gastón comprendió que ya no necesitaba
más, pues la bajada al río no ofrecía
dificultad seria, y una vez en la
orilla, todo se reducía á seguir derecho,
hasta llegar al resbaladero famoso.

No era difícil la bajada al río, en el
sentido de que se veía por donde realizarla;
mas lo empinado y agrio del monte
hacía el sendero casi impracticable: equivalía
á despeñarse cabeza abajo, y la seca
rama de los pinos, llamada en el país
espinallo, aumentaba el riesgo, haciendo
resbaladiza la estrecha vereda, buena sólo
para las cabras, si allí las hubiese, que no
las hay. Miguelito reía á carcajadas, agarrándose
á Gastón que le sostenía cuidadosamente;
y la risa se convirtió en convulsión
cuando el señorito de Landrey,
en uno de los sitios más peliagudos, cayó
de espaldas, sentado, y se levantó todo
cubierto de espinallo, sacudiéndose y exagerando
la queja, para que el chico exagerase
la alegría...

Cuando llegaron á la margen del río,
no por eso fué la empresa menos ardua.
Al contrario: por allí no había camino
practicable, ni estrecho ni ancho, ni malo
ni bueno, y era preciso saltar por cima
de agudos pedruscos, ó abrirse paso difícilmente
entre carrascas y aliagas que
picaban las piernas. En algunos sitios, lo
tajado de la orilla y la estrechez del lugar
en donde con gran trabajo se podía sentar
la planta, ocasionaban verdadero peligro,
y Gastón, temeroso de una desgracia,
tomaba á Miguelito en brazos y le
obligaba, á pesar de su resistencia, á
dejarse conducir fuera del atolladero. El
chico protestaba, jurando que por allí
había pasado él con su madre, los dos á
pie, y «divinamente.» Llegaron á un sitio
tan propio para romperse las vértebras,
que Gastón sentía impulsos de desandar
lo andado y enviar enhoramala la expedición
y el Paso da cova, donde, después
de todo, no habría más que unas lajas
resbaladizas como si de jabón las untasen;
pero el chico era tan resuelto defensor de
que se terminase la hazaña gloriosamente,
y Gastón se sentía ya tan padrazo, que no
hubo remedio sino salvar, medio á gatas,
el sitio empecatado, del cual salieron con
las manos arañadas y sangrientas. Al verse
fuera del apuro, Gastón, respirando, miró
alrededor, é hizo un movimiento de sorpresa,
notando algo como involuntario y
oscuro estremecimiento de todo su ser.

Hallábanse en un lugar donde, ensanchándose
de pronto el álveo del río,
disminuye en profundidad y es vadeable,
caso raro en los ríos de Galicia. El agua
clara y tranquila descubre el lecho de
arena, y baña suavemente un trozo de
pradería natural, tendido á ambos lados
del escarpe del monte. Á la otra margen,
Gastón veía el principio de un sendero,
no pendiente y agrio como el que habían
seguido para bajar, sino asaz cómodo y
practicable, que se perdía entre los pinares
de la montaña. Pero lo que más impresionaba
al señorito de Landrey, era notar
que, á sus espaldas, sobre una ladera
escarpadísima, casi cortada á pico, descollaba
una torre que conoció: era la de
la Reina mora. Estaban debajo del vetusto
torreón, tan á plomo con él, que una
piedra lanzada de las ventanas hubiese
podido caerles sobre la cabeza; y sin
embargo, por aquel lado la torre era
absolutamente inaccesible: querer subir
por el tajo á pico sería como intentar
asirse á una lisa pared de acero. Los que
sitiasen á Landrey no era posible ni que
intentasen el asalto del torreón por donde
cae al río.

¿Por qué se destacó en el espíritu de
Gastón esta idea con extremada lucidez?
¿Por qué la recibió como se recibe á un
huésped que afanosamente esperamos? Al
pronto ni lo supo él mismo. Un aturdimiento
singular, especie de mareo del
entendimiento, le dominaba; y como entre
sueños, al través del zumbido de la
sangre agolpándose á sus sienes, oía la
voz del niño.

—Aquí es,—decía.—Qué bonito, ¿eh?
Pero no hay resbaladero, ¿sabes? porque
hoy el río va más crecido y cubre las
lajas... que son atroces de lisas... Dijo
mamá cuando estuvimos aquí, que esas
lajas no las puso Dios, sino que las colocó
la gente para cruzar á pie
enjuto, y que deben de tener
mil años, por lo gastadísimas
que están... ¡Vén, anda!
que te enseñaré el Paso
da cova y el nidal de
la comadreja...
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No eran ya
las sienes; era
el corazón, era
todo el cuerpo
de Gastón lo
que se agitaba
como saturado
de azogue... La
idea inicial había
sido llamada por las otras, que acudieron
con la rapidez propia de su inmaterialidad;
y agrupándose como un haz
de rayos lumínicos, produjeron la claridad
viva que en aquel instante deslumbraba
y enloquecía al señorito de Landrey...
Las palabras del manuscrito de don Martín
rodaban por su cerebro á guisa de
olas encrespadas: «Si guiado por el Norte
siguieres el camino de los antiguos
en peligro de muerte...» Allí, allí estaba
«el camino de los antiguos;» por allí
los defensores de Landrey podían no
sólo bajar á la corriente á surtirse de
agua, sino escapar, desvanecerse como el
humo cuando les amenazasen los sitiadores,
cruzando el río por las lajas colocadas
á mano, y perdiéndose en el sendero
del otro lado de la montaña cubierto
de robles y pinos... ¡La mina, la mina!
¡El tesoro!

—Vén, te enseñaré donde he visto esconderse
la comadreja,—repetía el niño,
tirando de la mano á Gastón, que embobado
se dejó arrastrar.

Orientóse Miguelito con ese acierto
topográfico que distingue á los niños,
cuya retentiva fresca no pierde un detalle,
y empezó á desviar los brezos y los
renuevos de roble que revestían la base
del escarpe, descubriendo un sitio en que
sólo su mirada avizor podría adivinar la
boca de una cueva,—orificio angosto,
cegado por desplomes de tierra y piedras,
entre las cuales surgía recia y lozana
vegetación, disimulando perfectamente la
entrada y haciendo hasta dudoso que tal
abertura fuese otra cosa sino madriguera
de los tejones y las martas, abundantes
en aquel país.—Pero Gastón no dudaba;
era la boca de la mina militar del castillo
de Landrey, y la emoción le empapaba
las sienes en sudor helado y le hacía temblar
las piernas...
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Calló: no era posible confiar tal secreto
á Miguelito. Cuando, ya anochecido, habiendo
regresado los dos á Landrey, lo
entregó á Colasa que se proponía, viéndole
muerto de sueño y de cansancio,
llevarle á cuestas hasta Sadorio, Gastón,
al despedirse del chico, le dió un abrazo
largo, largo, vehemente, y entre dientes
murmuró, al estrecharle:

—¡Criatura, que Dios te bendiga!

Aquella noche no durmió Gastón; literalmente
no concilió el sueño cinco minutos;
y sin embargo, una especie de fiebre
le causó raras alucinaciones. Cerrando
los ojos se representó á la Comendadora
con sus hábitos y á don Martín, con su
casaca y su calzón corto, que armados
de antorchas le alumbraban por las vueltas
y recovecos de medroso subterráneo...
Al amanecer, ya estaba pidiendo á Telma
un ligero desayuno, provisión de fiambres
y las herramientas de los albañiles, que
éstos solían dejar en un cesto de esparto,
por no llevarlas y traerlas todos los días;
además se surtió de una azada, una pala
y de un «guadaño» para segar la maleza.
Encargó á Telma el sigilo y que diese á
los albañiles dinero en pago de sus herramientas,
que supondrían perdidas, y con
paso ágil, bajó como la víspera, sin que
esta vez las asperezas y escabrosidades
del sendero le pareciesen tantas; ó por
decir toda la verdad, sin que su enajenamiento
le diese lugar á reparar en ellas.
Descendía como desciende la piedra, por
su propio impulso y sin percibir los obstáculos
que la podrían detener. En media
hora recorrió el trayecto que el día anterior
les había costado á Miguelito y á
él, adoptando mil precauciones, cerca de
una.—Al verse ante la boca de la cueva,
detúvose y reflexionó.

¿Á dónde podía conducir la mina? Sin
duda á las fundaciones de la torre, en que
Gastón, «guiado por el Norte,» esperaba
encontrar el tesoro. Mas Gastón recordaba
que debajo de la torre había realizado
un registro inútil, hallando una especie
de mazmorra subterránea, en que ni
las paredes sonaban á hueco, ni se veían
rastros de comunicación, puerta, escalera,
ni argolla alguna. ¿Iría la mina á perderse
en el seno de la montaña? ¿Sería mina
siquiera?

Con una especie de rabia, con fuerzas
que centuplicaba la ardiente curiosidad,
Gastón puso manos á la obra. Empezó
por cortar y raer la maleza, descubriendo
el orificio de la cueva; y después, con
ayuda de la pala, desobstruyéndolo de la
tierra que se hacinaba ante él. De vez
en cuando miraba en derredor, por si le
observaba alguien. El sitio estaba completamente
solitario.

Temía el señorito de Landrey encontrar
piedras que sus fuerzas no alcanzasen
á remover, y vió con júbilo que era tierra
endurecida, mezclada al grijo del lecho
del río, lo único que dificultaba á un
hombre la entrada en la gruta. Esta convicción
le animó, y pronto consiguió despejar
la boca, y descubrir un conducto
que, en vez de bajar, subía en ángulo.
Encendiendo su linterna, y aferrando la
piqueta, Gastón ascendió por el conducto;
sus rodillas tropezaban en las desigualdades
de la mina—ya no podía
dudar que lo era—y una alimaña pasó
rozando con sus piernas, en fuga loca,
sin que pudiese distinguir si era el bicho
algún tejón ó sólo una gruesa rata. Notó
luego que se ensanchaba la mina y mostrábase
cada vez más suave su declive,
y no avanzó sino examinando las paredes,
que nada ofrecían de particular: parecían
de barro, y las impregnaba una humedad
ligera. No había ni rastro de esa vegetación
fungosa que algunas cuevas poseen:
y á medida que Gastón adelantaba, el
ambiente se hacía más seco. Como quince
minutos habría caminado Gastón, cuando
de pronto la cueva cesó: una pared de
arcilla la terminaba.

Si la tal pared se hubiese desplomado
sobre él, no sentiría impresión más fuerte
y abrumadora. Quedóse de hielo, abierta
la boca, dilatados los ojos. Al fin, procurando
rehacerse, paseó la linterna por la
pared de alto á bajo. Su corazón saltó impetuoso;
el barro, resquebrajado á trechos,
cubría un muro de piedra.
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Dejó la linterna en el suelo y atacó el
muro, con la piqueta, mostrando un vigor
digno de un demoledor profesional. Era
el muro recio, pero no como de sillería, ni
siquiera de cantos muy gruesos; á pocas
embestidas comenzó á desmoronarse, y
metiendo por el hueco la linterna, Gastón
vió una especie de sala redonda, parecidísima
á la que conocía, y esto le hizo
temblar. ¿Si estaría echando abajo una
pared para encentrarse, burlado y desesperado,
al pie de la torre de la Reina mora,
en el sitio donde ya le constaba que no
existía rastro de tesoro? Tal idea le hizo
desmayar, y se sentó sobre los escombros.
Recordó entonces que tenía en el bolsillo
carne fiambre y un frasco de vino generoso;
reparó sus fuerzas con bocado y
trago, y sin más, arremetió otra vez contra
el muro. Cayeron los escombros; fué
la abertura capaz de dejar poso al cuerpo
de Gastón, y se enjaretó por ella con esfuerzo,
saltando linterna en mano dentro
de una mazmorra circular, toda revestida
de piedra, sin escalera ni acceso á ninguna
parte... ¡No era la ya conocida! ¡Era
otra, situada, de fijo, bajo las fundaciones
de la torre! En el techo, enorme argolla
emporlonada en una losa; en el suelo,
nada, la tierra; y en la pared ¡cielo santo!
una especie de hornacina tapiada con cal...
El escondrijo.








XV


El tesoro

Antes de atacar con la piqueta la hornacina,
Gastón echó mano al frasco y
volvió á beber un trago copioso. Creía
tener brasas en la garganta y en el pecho,
y se sentía desfallecer. La embriaguez
del triunfo presentido le abrumaba; no
era la codicia, no era la sed de riquezas
lo que le causaba tal vértigo; era el misterio
romancesco y la dramática historia
del tesoro, cuyo valor acaso no equivaldría
á lo que la imaginación fantaseaba.
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La piqueta retumbó al fin embistiendo
contra la pared. Sus sordos golpes fueron
arrancando el yeso ennegrecido, la dura
mezcla que trababa los pedruscos de la
mampostería. Á cada fragmento que se
derrumbaba, crecía el anhelo de Gastón.
Abierto un boquete, apareció un hueco, y
en él algo confuso... bultos informes; la
luz, introducida, descubrió que eran, no cofrecillos
de sándalo con herrajes de pulido
acero, ni arquillas de cedro incrustadas
de nácar, según correspondía á las joyas
de la Reina mora, sino buenamente panzudas
ollas de barro vidriado, de las que
en el país se venden á dos reales... Si
había allí riquezas, no las soterró ninguna
beldad musulmana, que las hubiese recibido
en dádiva ó prenda de amor de
algún emir granadí; don Martín de Landrey,
el de aciaga memoria, al escoger
tal sitio para ocultar su dinero y evitar
que pasase á manos odiadas, había cedido
sin duda á la sugestión de la leyenda,
y tal vez al curiosear los subterráneos
buscando las perlas de Golconda y el oro
del Darro de la sultana, concibió la idea
de resguardar allí por poco tiempo el
caudal destinado á la hija amada y predilecta,—á
la piadosa Antígona que consolaba
su ceguera moral.

Con golpes convulsivos Gastón ensanchó
el boquete; cayó de súbito un gran
trozo, y parecieron descubiertas las enormes
ollas. Eran hasta seis, y pesaban más
que plomo. Llenas hasta el borde, cuatro de
ellas estaban hidrópicas de onzas, de esas
hermosas peluconas de Carlos III y Carlos
IV, que ya se tienen por rareza en los
tiempos actuales. Dos contenían artísticas
joyas de diamantes y brillantes montadas
en plata,—collares, tembleques, piochas,
broches, arracadas, hebillas, diademas,
peinetas, ramos, y hasta un pájaro de esa
mezclada pedrería llamada ensaladilla por
los joyeros, en que se combinan los rubíes
pálidos, los topacios, las esmeraldas claras
y la lluvia de las bellas rosas, ó diamantitos
menudos como chispas de luz. La envoltura
de barro grosero de una de las
ollas encerraba,—como el cuerpo humano,
deleznable, el alma inmortal,—una
colección de ricos sartales de perlas, y
dos abanicos del finísimo gusto María
Antonieta, de varillaje de oro incrustado
de camafeos.

Al pronto, le dió vueltas la cabeza á
Gastón; temía que las ollas se deshiciesen
en polvo y la fantástica riqueza se evaporase.
Se llevó las manos á las sienes; respiró;
y cuando empezaba á recobrar el
aplomo, notó que la vela de la linterna se
extinguía; un momento más y se quedaba
á oscuras. Sólo tuvo tiempo para recoger
una olla, la que contenía perlas y abanicos,
y salir á escape de la mazmorra y de
la cueva. Al verse al aire libre, al sol, á
orillas del río, comenzó á persuadirse de
que no soñaba. Allí tenía parte de su hallazgo...
Por prudencia volvió á obstruir
el orificio, colocando la tierra y las ramas
de modo que no se advirtiese diferencia;
y abrazado á su olla, subió á Landrey con
alas en los pies. Telma creyó que el señorito
desvariaba,—y desvariaba algo, en
efecto,—cuando pedía otra vela y un saco
de lona. Al anochecer, Gastón, en cuatro
viajes, había subido el contenido de las
ollas cerrándolo en un recio cofre; pero
sus fuerzas se agotaban, y una calentura
que creyó originada por la violenta fatiga
le postró en el lecho. Telma, llena de
inquietud, se instaló á su cabecera; le
sirvió infusiones, y veló su sueño agitado
por angustiosas pesadillas, en que pronunciaba
palabras truncadas y frases enteras
que parecían de un criminal. ¡Como
que se trataba de riquezas, de prisión, de
subterráneo!... La luz de la mañana trajo
á Gastón algún alivio, pero encontrábase
tan quebrantado, que le fué imposible levantarse;
y por la tarde el recargo se presentó
otra vez, acompañado de sudor y
del mismo delirio congojoso. No cambió
al día siguiente el estado del enfermo; y
Telma, conocedora de los males que en
el país se padecían, comprendió que se
trataba de calenturas cuotidianas, de las
que suele causar el detenerse largo tiempo
á orillas del río, sobre todo en las horas
de la tarde y con el cuerpo sudoroso, y
anunció su resolución de bajar á la Puebla
y traer al médico, experto en recetar
quinina para esta clase de achaques.

—No llames al médico,—ordenó con
debilitada voz Gastón.—Vete á Sadorio
y díle á la señora de Sarmiento... á doña
Antonia Rojas... que no estoy bueno... y
que la suplico que venga á cuidarme.

—¡Señorito!—objetó Telma asustada
y creyendo que su amo deliraba aún.

—Obedece, Telma... Estoy en mi juicio...
Que venga... Así que venga, sanaré...
Ya lo verás... Anda, Telma...
Anda, abuelita querida.

Este nombre cariñoso tenía la virtud
de poner á Telma como un guante. Sin
replicar, llevó á la quinta el extraño recado.
¡Y qué grande su admiración al ver
que Antonia, apenas lo escuchó, se encasquetó
el sombrerillo marinero, cogió de
la mano á Miguelito, y echó á andar más
ligera que una corza!
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Al entrar Antonia sola en la habitación
del enfermo, se incorporó en la cama el
señorito de Landrey; tendió la mano
abrasada al encuentro de otra mano
fresca y trémula, y mirando á su amiga,
á su futura esposa, sacó de debajo de la
almohada las sartas de perlas y las enroscó
á la muñeca de la dama. Ésta miraba
con sorpresa la joya, y su ceño se fruncía
ya desaprobando el regalo, que creía una
intempestiva prodigalidad de Gastón; pero
el enfermo, en voz baja, la dijo unas cuantas
palabras que la hicieron retroceder de
asombro.

—Ahí está, en ese cofre,—repetía Gastón.—Deseo
que todo, todo, se lo lleve
usted en seguida á su casa. Pertenece á
Miguelito, que es quien por inspiración
de algún ángel lo ha descubierto. Ya
comprenderá usted que si la llamé, para
esto era; mi mal no ofrece cuidado, y
usted se volverá ahora mismo á Sadorio,
no quiero que los malsines puedan glosar
su presencia de usted aquí. Lo único que
me reservo son las joyas de familia...
Quiero que usted las posea y las santifique.

—Gastón,—articuló Antonia dulcemente,—me iré,
pero prométame usted
que vendrá el médico y que atenderá
usted á su salud como si yo aquí estuviese.
Del tesoro no hablemos; ya sabe
usted que soy firme en mis resoluciones,
y no lo aceptaríamos nunca ni Miguel ni
yo; pertenece á la casa de Landrey. Respetemos
la voluntad de los que fueron.
No se olvide usted... de lo que nunca olvidó
doña Catalina; el alma de don Martín
pide sufragios... Me encargo de recordarle
á usted esa pobre alma en pena.



—¿Vendrá usted mañana?

—Y pasado, y todos los días, mientras
usted no se ponga bien...

—Ya estoy mucho mejor,—declaró
Gastón reanimado y sin soltar la mano
empeñada en desasirse.


[image: ]


—Pues cordura... y á descansar, y á
tomar lo que disponga el médico... y á
sanar pronto... Y á tener presente quien
envía estas riquezas... Es nuestro Amo...
sí, Gastón; somos sus administradores...
Yo no lo sabía, pero me lo ha enseñado
la desgracia.

—Y á mí el amor,—respondió apasionadamente
el señorito de Landrey.—Por
todas partes se puede ir á Roma... Y ahora...
que entre el chiquillo; le quiero tanto
como... ¡como á su mamá!
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