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AVVERTIMENTO.




Il presente libriccino fu composto prima della ricorrenza
del Centenario leopardiano e vide la luce durante
quella memorabile celebrazione, cioè mentre l'immensa
miniera dello Zibaldone, per mezzo secolo rimasta
ignorata o inaccessibile, si veniva appena schiudendo.
Dopo che fu tutta aperta ed in ogni senso percorsa,
l'autore di questo breve studio credette suo debito tener
conto dei nuovi preziosissimi materiali per una futura
nuova edizione del suo lavoretto, e si accinse infatti all'opera;
sennonchè fu ben presto costretto a riconoscere
che per giovarsi quanto era necessario dei sette volumi
dei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura
non bastava ritoccare le pagine che egli aveva scritte,
ma bisognava rifarsi dal primo principio e comporre
un altro libro, se non di diverso disegno, certamente
di più largo respiro.



Poichè non gli è finora riuscito di portarlo a compimento,
e propriamente dispera che gli riesca mai
più, egli non ha saputo che cosa fare del suo primo
saggio: se lasciarlo, cioè, esaurito, come è da tanto
tempo, o ripubblicarlo tale e quale. A questo secondo
consiglio si apprende oggi, confortato dal giudizio del
quale volle onorarlo, ventitrè anni addietro, il Maestro
dei maestri. La lettera di Giosue Carducci qui riprodotta
sarà la migliore giustificazione della presente ristampa,
come fu ed è il massimo premio che l'autore
potesse mai ripromettersi.



28 giugno 1921.





[image: Lettera di Giosue Carducci.]




Bol. 18 l. 1898



Caro signore,



Grazie del libro. Mi pare una
enciclopedia del pensiero
e del sentimento leopardiano
di fonte, condotta con
metodo esatto e fedele,
molto buona e utile.



Può addomesticare,
e lo spero e l'auguro,
la gente, sempre e
per lo più grossolana
e pregiudicata e
declamatrice, alla
cognizione della imagine
del poeta e pensatore.



La saluto.



Giosue Carducci









L'INDOLE



I.
IL SENTIMENTO POETICO.


Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi
fratellini, Giacomo Leopardi inventava fiabe e
novelle, alcune delle quali duravano più giorni
come romanzi; una specialmente, piena di
strane e fantastiche avventure improvvisate
secondo che l'azione si veniva svolgendo, durò
più settimane. I personaggi erano però tolti
dal vero: il conte Monaldo suo padre si chiamava
Asmodante, Lelio il fratello Carlo, il
brillante eroe Filzero era lo stesso narratore.
Egli sapeva trasfondere tanta vita in questi
tipi, che tre quarti di secolo più tardi il conte
Carlo, udendo qualche tratto di spirito, esclamava:
“Questa è filzerica!....„ A dieci anni,
Giacomo cominciò a comporre i suoi primi
libri. Nel 1810, a dodici anni, scrisse al padre
scusandosi di non potergli nulla offrire in
occasione delle feste: “Crescendo l'età crebbe

l'audacia, ma non crebbe il tempo dell'applicazione.
Ardii intraprendere opere più vaste,
ma il breve spazio, che mi è dato di occupare
nello studio, fece che laddove altra volta
compiva i miei libercoli nella estensione di un
mese, ora per condurli a termine ho d'uopo
di anni.„ Le sue composizioni di quel tempo
sono tragedie, poemetti, cantiche sacre e profane:
il Pompeo in Egitto, il Catone in Africa,
le Notti puniche, il Balaamo.



Questo ingegno straordinariamente precoce
comincia dunque a dar prova di fervida immaginazione.
Il giovanetto ben presto si dà
tutto agli studi severi delle lingue e delle
letterature antiche; sembra allora che questa
sua dote debba restare inutile, che questo
lume interiore debba spegnersi: in luogo d'inventare
egli traduce; in luogo d'esprimere
idee proprie, ricerca, raccoglie, discute quelle
degli altri. Tuttavia, quando pare che la sua
facoltà immaginativa sia isterilita sotto la polvere
dei vecchi libri, fra le grammatiche, fra
i dizionarii greci ed ebraici, dà ancora prova
di forza. Il Creuzer trova nel suo lavoro sul
Porfirio “plus d'effervescence juvénile et d'imagination
que de maturité d'esprit.„ Studiando
filologia, trattando di ingrate quistioni
etimologiche, egli segue una “ispirazione indovinatoria„
e “quella certezza intima che
per quanto non si possa trasfondere facilmente
in altri, con tutto questo è fortissima

e nasce da una gagliarda apprensione di certe
probabilità, la quale ci farebbe giurare che la
cosa sta così, nonostante che non se ne possa
portare alcuna prova irrepugnabile.„ Nell'immenso
cimitero dell'antichità egli rimescola le
ceneri dei grandi morti, interroga le lapidi,
decifra i nomi; ma quante volte lo stesso nome
è cancellato! Tra il cielo della gloria e le profondità
dell'oblio sembra che vi sia un luogo
dubbio come il limbo cristiano: chi furono Elio
Aristide, Dione, Crisostomo, Cornelio, Frontone?
Nulla, quasi nulla si conosce della
loro vita; il loro pensiero è perito, è disperso.
Ed ecco l'erudito adolescente attendere, con
le poche e incerte notizie che i suoi libri glie
ne danno, a ricostruire la loro vita, a rifare
le loro opere. La sola idea d'un simile lavoro
non prova il fervore d'una immaginazione che,
per poco costretta nell'aridità degli studi filologici
e storici, troverà più tardi altri campi
dove spaziare? Fantasia ed erudizione si danno
ancora meglio la mano quando, “innamorato
della poesia greca„, egli tenta un'impresa simile
a quella di Michelangelo, “che sotterrò
il suo Cupido, e a chi dissotterrato lo credeva
d'antico portò il braccio mancante„:
grazie alla sua scienza dell'antichità ellenica
compone un Inno a Nettuno che finge d'aver
tradotto dal greco, e che greco fu veramente
stimato; ma l'opera sua è originale, è dovuta
alla nativa facoltà creatrice, ravvivatrice, animatrice.

Simonide celebrò il successo delle
Termopili, e il suo canto andò perduto: il
Leopardi, commiserando il destino di quegli
Italiani che morivano in guerra per una causa
non propria, ricorda i Trecento caduti sul colle
d'Antelo e procura “rappresentarsi alla mente
le disposizioni dell'animo del loro poeta in quel
tempo„, e così rifarne il canto. Dalle sue
stesse parole noi vediamo di che specie sia la
facoltà immaginativa dello scrittore. Essa non
si esercita tanto sulle cose quanto intorno ai
sentimenti, non gli suggerisce tanto forme
quanto idee. Per questo suo speciale carattere
si può antivedere che l'immaginazione del
Leopardi sarà associata con la facoltà di pensare
e di riflettere; ma essa naturalmente dipende
da quella di sentire e di commuoversi.
Come mai il fanciullo sarebbe capace di creare
tanti tipi e d'inventare così belle favole, se le
figure e gli atti delle persone reali non avessero
lasciato profonde impressioni dentro di
lui? Come mai il giovanetto darebbe vita a
tanti eroi, a tanti fantasmi, se egli stesso non
vivesse intensamente?



La sensibilità del Leopardi è infatti grande
e precoce quanto la sua immaginazione: bambino
di quattro anni e mezzo, dinanzi al cadavere
di un fratellino scoppia in un pianto
così dirotto che il padre ne è maravigliato
ed esprime questa maraviglia in un suo Diario.
Misurare la capacità degli organi dei sensi

di un morto, sulla fede dei suoi scritti, contando
gli aggettivi da lui adoperati, interpretando
il valore delle sue espressioni, è
malagevole tanto, che gli scienziati i quali
hanno tentato questo lavoro intorno al Leopardi
non sono venuti a conclusioni concordi.
Certo è che lo sviluppo fisico e morale del
Recanatese fu anticipato di quattro o cinque
anni e che la sua salute si rovinò irreparabilmente.
Narreremo più tardi la storia dei
suoi mali; questo è il luogo di notarne il principale:
un disordine nervoso, una irritabilità
sensoria, una disposizione a risentire intensamente,
fino allo spasimo, tutte le impressioni
del mondo esterno. Le impressioni grate
sono in lui più forti che negli altri uomini;
ma le dolorose sono più forti e più frequenti:
sono continue. I suoi occhi non possono sostenere
la luce del sole e spesso neppur quella
delle candele; il suo udito è letteralmente ferito
dai rumori; la sua cute non resiste nè
al freddo nè al caldo. Moralmente noi troviamo
in lui la stessa esagerazione. Egli si commuove
al sorriso dei campi, al canto degli uccelli,
al raggio della luna; una sera “prima
di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza,
e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna,
e sentendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano
da lontano, mi si svegliarono alcune
immagini antiche, e mi parve di sentire un
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come

un forsennato....„ Nel commercio degli uomini
le cerimonie sono per lui “sciagurate„ perchè
“ci tolgono e difficultano una delle massime
consolazioni che ci sieno concesse in questa
misera vita, voglio dire quella del manifestarsi
e diffondersi i cuori sensitivi gli uni
negli altri.„ Tutto quello che impedisce l'espressione
vera del cuore gli riesce odioso:
egli ha sempre avuto ed avrà sempre bisogno
“della comunicazione del cuore e dei sentimenti.„
Nulla al mondo è per lui desiderabile
“se non i diletti del cuore e la contemplazione
della bellezza.„ Alla bellezza poetica
è sensibile in modo che i parenti, per richiamare
la sua attenzione quando lo vedono assorto,
usano citare ad alta voce qualche verso
di Virgilio, d'Orazio, del Petrarca: allora
egli si scuote e si desta. La viva ed animata
bellezza è a lui fonte “inenarrabile„ di pensieri
e sentimenti “eccelsi ed immensi„, e
segno e sicura speranza “di fati sovrumani,
di fortunati regni ed aurei mondi.„ La bellezza
di Aspasia gli appare qual “raggio
divino„:



                simile effetto

Fan la bellezza e i musicali accordi

Ch'alto mistero d'ignorati Elisi

Paion sovente rivelar.





E se i rumori lo feriscono, la musica è una
delle sue grandi passioni, “e dev'esserlo di
tutte le anime capaci d'entusiasmo.„ Egli

grida al fratello: “Ho bisogno d'amore, amore,
amore, fuoco, entusiasmo, vita.„ E quando
la sorella gli scrive con la sua “consueta
sensibilità„, egli ne resta consolato in più modi:
“perchè mostri di volermi tanto bene, perchè
mi persuadi che la sensibilità si trova al mondo,
perchè risvegli la mia non verso te in particolare,
ma verso tutto l'universo„. L'amor
fraterno è in lui un “amor di sogno„; pensando
al fratello suo spesso egli piange di
tenerezza. Vedremo più tardi altre prove della
forza di questo suo sentimento; vedremo ancora
sino a qual grado saliranno in lui i sentimenti
dell'amore e dell'amor proprio e dell'amor
patrio: osserviamo per ora qualche altro
segno della sua acuta sensibilità morale.
La sua corrispondenza epistolare col Giordani
pare quella d'un innamorato. Aspettando la visita
dell'amico, egli crede che resterà qualche
giorno senza dirgli niente, “per non sapere da
che cominciare. Non sarà poco se vi darò spazio
di mangiare e di dormire.„ E visto che
l'avrà, potrà dire “che non tutti quei desideri
più focosi ch'io ho sentito in mia vita
sono stati vani.„ Dovendo immaginare qualche
cosa di sua grande allegrezza, non crede
che ne proverebbe una maggiore di quella che
il diletto amico gli reca dandogli buone notizie
della sua salute. E se manca di sue notizie
cade in una “ansietà spaventosa„ e scrive
al Mai una lettera piena d'angoscia. Rivolgendosi

direttamente al pigro corrispondente,
gli dice: “Ho pensato di voi quelle più acerbe
cose che si possono pensare di persona più
cara che la vita propria. Ho provato strette
di cuore così dolorose, che altre tali non mi
ricordo di aver mai provato in vita mia.„ Nè
si lagna tanto del silenzio dell'amico quanto
della propria esagerazione: “di questo amor
mio che le cose più ordinarie e naturali se le
figura stranissime e miracolose„: dove noi
possiamo vedere come gli eccessi della sensibilità
determinano gli eccessi dell'immaginazione.
Questo medesimo rapporto fra i sentimenti
e le immagini troviamo espresso in un
altro luogo dove egli parla del fratello Carlo:
lasciando Recanati nel 1822 egli sa che Carlo
resta in angustie; da Roma gli scrive: “Questo
pensiero mi pungeva infinitamente quel
primo giorno ch'io ti lasciai e che io mi dipingeva
alla fantasia tutto il nero, tutto il
freddo, tutto il morto dell'abbandono in cui ti
trovavi.„



Sin da questo momento è da prevedere che
un uomo così fatto non sarà felice. Con tanta
esasperazione della sensibilità fisica e morale,
con tanta esorbitanza dell'immaginazione, i
suoi spasimi saranno ineffabili. Certo, anche
le sue gioie saranno più intense che non quelle
degli uomini comuni; ma i dolori saranno più
copiosi, e le stesse gioie gli riusciranno spesso
intollerabili. Guardate, per esempio: agli uomini

medii la speranza suol essere una grata
consolatrice: in lui diventa “passione turbolentissima.„
Egli non si maraviglia che la
speranza travagli “assai più della disperazione
e del dolore„ la sorella Paolina, tanto
simile a lui moralmente. Sperando con tutte
le sue forze, temendo che la cosa tanto sperata
non succeda, egli giudica che la disperazione
e lo stesso dolore sono “più sopportabili
della speranza.„ Quando gli accade
qualche cosa che non ha previsto, egli l'apprezza
esattamente; ma che cosa non prevede
un'immaginazione fervida come la sua?
Essa gli anticipa le impressioni della vita, le
eccita in lui prima che gli avvenimenti reali
si producano; e la sua sensibilità smodata si
mette a vibrare dinanzi a questi fantasmi,
dinanzi a queste vanità, come dinanzi alle
cose. Quando sopraggiungono le impressioni
reali, esse gli sembrano scialbe ed insipide.
Pertanto egli giudica scarsi il piacere e la
bellezza nel mondo, e la fantasia gli pare preferibile
alla realtà. Allora egli non trova altro
porto “che quello dei fantasmi e delle immaginazioni„,
e non solo disprezza la realtà,
ma la nega, la considera “un nulla„, ed afferma
che solo le “care illusioni„ sono cose
consistenti. Così egli ragiona al rovescio degli
uomini comuni, ed all'invertito ragionamento
corrisponde un sentimento d'orgoglio:
perchè l'anima sua, capace di creare le sole

cose belle e vere, sarà diversa dalle altre,
anzi migliore di tutte: “alta, gentile e pura„.



Basterà per il momento avere accennato a
questi danni: quantunque essi non siano lievi,
vediamo ora come altri se ne producano per
un'altra, per una nuova ragione. Poichè egli
antepone le illusioni alla realtà, non le tiene
“per mere vanità, ma per cose in certo modo
sostanziali, giacchè non sono capricci particolari
di questo e di quello, ma naturali e ingenite
essenzialmente in ciascheduno.„ Dall'osservazione
di ciò che accade in lui trae così
un'affermazione generale: e certo l'identità dell'umana
natura deve consentirci di estendere
a tutti gli uomini ciò che è proprio ad uno
di loro; ma questi uomini tanto simili sono
pure tanto diversi che non se ne trovano due
del tutto eguali; e il Leopardi non sarebbe
singolarissimo se tutti attribuissero, come egli
fa, tanta importanza alle illusioni. La capacità
di considerare il mondo reale “un nulla„ e
di preferirgli il mondo suscitato dalla fervida
fantasia ed apprezzato dall'acuta sensibilità, è
propria dei poeti: il sentimento poetico è appunto
fatto di sensibilità e di fantasia. Tali doti
portate dalla nascita fanno poeta il Leopardi;
la loro esagerazione spiega la sua parentela
con tutti gli altri poeti dolenti; ma l'indole sua
si specifica perchè egli possiede un'altra dote
eminente che col sentimento poetico d'ordinario
non s'accorda, che anzi lo contrasta.





II.
LO SPIRITO FILOSOFICO.




Tra la scienza e la poesia, tra la forza dello
spirito e l'intensità del sentimento c'è d'ordinario
opposizione e contrasto: gli uomini
maggiormente impressionabili non sogliono essere
i più riflessivi. Le due capacità si trovano
tuttavia insieme unite in alcune anime
che da questa unione riconoscono la loro potenza.



La facoltà che agguaglia i poeti e gli artisti
agli uomini di scienza è l'immaginazione.
Il Leopardi, componendo l'inno a Nettuno, ricomponendo
il canto di Simonide, eccitando
il Missirini a “render corpo e vita alle ossature
e agli scheletri dell'antico teatro greco
e romano„, fa opera simile a quella del naturalista
che da alcuni frammenti fossili ricostruisce
tutto l'ignoto essere vivente al quale
questi appartennero. La concezione dell'ipotesi
della quale lo scienziato si serve per ispiegare
i fatti osservati è simile alla concezione poetica
e romanzesca. La scienza delle scienze,
la filosofia, è ancora più vicina alla poesia che

non tutte le altre. L'importanza dell'ipotesi è
senza fine maggiore in filosofia che non nelle
scienze esatte: anzi, considerando i problemi
massimi ed insolubili — l'origine, la natura,
il fine della vita e del mondo — la filosofia
riposa tutta quanta sopra ipotesi. E poichè
l'ipotesi è opera di quella potenza immaginativa
alla quale il poeta deve i suoi concepimenti,
la parentela tra il poeta ed il filosofo
è manifesta. “Abbi per cosa certa,„ dice lo
stesso Leopardi, buon giudice, “che a far
progressi notabili nella filosofia non bastano
sottilità d'ingegno e facoltà grande di ragionare,
ma si cerca eziandio molta forza immaginativa;
e che il Descartes, Galileo, il
Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto all'innata
disposizione dei loro ingegni, sarebbero
potuti essere sommi poeti, e per lo contrario
Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi.„
Filosofia e poesia sono ancora affini per
questo: che molto spesso, anzi quasi sempre
si esercitano intorno allo stesso oggetto: l'anima
umana: “E ben sai che egli è comune
al poeta e al filosofo l'internarsi nel profondo
degli animi umani, e trarre in luce le loro
intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti
e i successi occulti, le cause e gli effetti dell'une
e degli altri„.



Ma questa affinità, sia grande quanto si
voglia, non arriva all'identità; al contrario.
Un poeta può rassomigliare molto ad uno

scienziato e moltissimo ad un filosofo; ciascuno
ha tuttavia i suoi particolari e indelebili
segni. Per la potenza dell'immaginazione
essi si somigliano; ma l'immaginazione è unita
con la sensibilità nel poeta, con la ragione
nello scienziato e nel filosofo. Facoltà propria
del filosofo è, secondo lo stesso Leopardi,
quella di “penetrare coi pensieri nell'intimo
delle cose„; di “sciorre e dividere le proprie
idee nelle loro minime parti„; di “ragunare
e stringere insieme un buon numero di esse
idee„; di “contemplare con la mente in un
tratto molti particolari in modo da poterne
trarre uno generale„; di “seguire indefessamente
coll'occhio dell'intelletto un lungo ordine
di verità connesse tra loro a mano a mano„;
di “scoprire le sottili e recondite congiunture
che ha ciascuna verità con cento altre.„ Più
brevemente: il filosofo non considera i fatti
nelle loro apparenze, ma ne misura il valore,
ne esprime il significato e ne discopre le leggi.



Abbiamo visto che il Leopardi, a otto anni,
è novellatore e poeta; ancora adolescente,
quando gli altri non hanno finito di apprendere
le lingue egli è maestro di filologia. L'opera
sua è di vero scienziato: le sue emendazioni
dei testi, le sue illustrazioni, i suoi
commentarii, tutto il suo minuto ed acuto lavoro
di critica, se è aiutato dall'intuito, dal
“tatto quasi divinatorio„ del quale parla suo
fratello Carlo, è pur dovuto principalmente alla

potenza riflessiva della sua mente. Ma egli non
si può contentare di questo esercizio; mira a
più vasti orizzonti: dalle regole grammaticali
passa alle leggi dell'anima. Già vedemmo come,
osservata in sè stesso la preminenza delle illusioni
e considerato che la natura umana è
essenzialmente una, egli estende a tutti gli
uomini quel che gli è proprio. Vediamo qualche
altro esempio di questa sua attitudine ad
astrarre e generalizzare. Un giorno, rivolgendosi
ad un maestro perchè riveda l'opera sua,
egli prova un senso di rimorso nel distoglierlo
da altre occupazioni: il bisogno dei consigli
e la paura di essere indiscreto vengono in
contrasto; l'interesse proprio trionfa; dall'osservazione
di questo fatto egli ricava una sentenza:
“Veggo bene che io usurpo momenti
che dovrebbero essere sacri a tutta la repubblica
delle lettere „, scrive al Mai, “svolgendola
da occupazioni utili all'universale letteratura,
e ne ho rimorso; ma che debbo dirle?
L'amor proprio è assai potente, e fa che si
desideri per sè solo quello che si dovrebbe
impiegare per il bene di tutti....„ Quando noi
ci troviamo soli in un'opinione anche vera
sprezziamo l'altrui opposizione; pure il dubbio
di essere in inganno può tormentarci e una
secreta voce dirci che l'ostinazione ci fuorvia;
se noi non siamo filosofi ci ostiniamo o
dubitiamo senz'altro; un pensatore come il Leopardi
formula una legge della quale misura

l'estensione: “Certo quel trovarsi solo in una
sentenza vera fa paura, e a noi medesimi
spesso la costanza pare caponaggine, la noncuranza
degli sciocchi giudizi, superbia, il credere
d'intenderla meglio degli altri, presunzione.„
Ancora: ripensando ad un nostro piacere
passato, noi possiamo sentire che esso
non fu tanto grande quanto poteva essere, e
rammaricarcene; il Leopardi, in una condizione
simile, esprime una verità: il pentimento
di non aver goduto appieno, dice, ci
grava l'anima



e il piacer che passò cangia in veleno.





Non occorre moltiplicare gli esempii. Il risultato
è che in età quasi fanciullesca egli ha
già “certezza e squisitezza di giudizio sopra
le grandi verità non insegnate agli altri se
non dall'esperienza, cognizione quasi intera
del mondo e di sè stesso.„



Ma quest'abito filosofico così presto contratto
grazie alla capacità indagatrice della mente,
ostacola gli slanci del poeta. Guidati dalla
comune potenza immaginativa, poeta e filosofo
procedono per vie parallele; essi divergono
obbedendo all'impulso particolare della loro
natura. Il poeta vuol sentire: il filosofo vuol
ragionare. La singolare capacità del poeta è
di apprezzare le cose che l'immaginazione gli
pone dinanzi: di vibrare, di fremere, di gioire,
di spasimare; la singolare capacità del filosofo
è quella di spiegare le cose che l'immaginazione

gli rappresenta: di paragonare, di dedurre,
di astrarre, di intendere. Certo, non è
possibile al poeta sentire senza giudicare; nè
al filosofo giudicare senza sentire; ciò spiega
ancora la loro affinità; ma come il giudizio
del poeta, se pure è esatto, si altera perchè
egli obbedisce troppo alle simpatie, alle antipatie,
e in generale alle passioni; così il
sentimento del filosofo, se pure è schietto, si
altera perchè egli troppo lo indaga ed esamina.



Immaginate che il cielo a un tratto si oscuri,
che il vento, la pioggia, la folgore muovano
guerra alla terra ed alle sue creature. La
tempesta le rende fredde, tacite, smorte. Torni
la quiete, si sgombri il cielo, riapparisca chiaro
il fiume giù nella valle: ogni cuore si rallegra,
da ogni parte la vita riprende con nuovo
ardore il suo corso. Il poeta che si è sentito
opprimere come tutti gli altri durante la bufera,
dovrebbe come tutti gli altri gustare la
letizia del sereno; ma se questo poeta si chiama
Giacomo Leopardi, il filosofo che c'è in lui
non si abbandona al piacere del momento:
come il chimico che saggia e scompone i corpi
per conoscerne la natura, così il filosofo saggia
e scompone i sentimenti. Egli ragiona così:
“Prima che scoppiasse la tempesta il cielo
era chiaro, l'aria era quieta, il sole splendeva;
ma chi godeva di queste cose? Non solamente
pochi ne godevano, ma quasi passavano inosservate
dai più. Ora, sì, ne godiamo tutti;

perchè? Che cosa è avvenuto? È avvenuto
questo: che le perdemmo per un momento.
Dallo stato d'indifferenza nel quale eravamo
prima, passammo a uno stato di paura e d'angoscia.
Il nostro piacere d'ora che cosa è dunque?
È una cosa negativa, è la fine del dolore
sopravvenuto.„ Ed egli scrive la Quiete
dopo la tempesta, che è tutt'insieme una poesia
squisita ed una pagina di filosofia; ma dove
se ne è andata la sua sensazione piacevole?
È finita; è stata dispersa dal ragionamento
che l'ha trovata tutta relativa e fallace.



L'esempio è significante. Il Leopardi è un
poeta sensibilissimo, ma c'è anche in lui un
freddo speculatore; e appunto per questa complessità
della sua mente egli è molto più infelice
che non sarebbe se fosse soltanto poeta
troppo vibrante. Naturalmente la capacità di
pensare viene dopo quella di sentire. Noi tutti
cominciamo a sentire appena dischiusi gli occhi
alla luce; l'intelletto lavora più tardi. Il
Leopardi vive pertanto, nei primissimi tempi,
al modo poetico, sentendo, vibrando, illudendosi;
se questa sua capacità non fosse grandissima,
il pensiero, la ragione, cominciando
ad operare più tardi, forse ne trionferebbe; e
se la capacità di pensare non fosse in lui massima,
forse trionferebbe il sentimento: il suo
strazio per questo è ineffabile: perchè dentro di
lui si urtano e lottano due anime diverse di
tempra, ma egualmente gagliarde. Uditelo lagnarsi

col Giordani dei danni che ha prodotti
in lui la ragione: “Vi vedo molto malinconico
e potete credere che non so come consolarvi,
se non pregandovi a concedere qualche cosa
alle illusioni che vengono, sostanzialmente dalla
natura benefattrice universale, dove la ragione
è la carnefice del genere umano, e una fiaccola
che deve illuminare, ma non incendiare,
come pur troppo fa....„ Come pur troppo ha
fatto in lui e nei suoi pari, sarebbe più giusto
dire. Ma il suo spirito non è così fatto da
cercare nei casi particolari ciò che è generale,
da estendere a tutta la natura umana ciò che
è proprio di alcuni uomini?



E tutta la storia della sua vita morale è piena
dei dolori prodotti dal dissidio tra il sentimento
e lo spirito, tra la fantasia e la ragione.



        A noi ti vieta

Il vero appena è giunto,

O caro immaginar....





Il pensiero lo fa soffrire, la verità nuda gli
incute paura, la visione poetica dell'esistenza
gli è parsa solo amabile; più tardi “ogni cosa
che sa di affettuoso e di eloquente mi annoia,
mi sa di scherzo e di fanciullaggine ridicola.
Non cerco altro fuorchè il vero, che ho già
tanto odiato e detestato.„ E se la verità alla
quale egli perviene non gli è grata, tuttavia
la soddisfazione di trovarla è dilettosa; ma
perchè questo diletto sia possibile bisogna che
“l'ultima scintilla„ si spenga nel suo cuore;

finchè il cuore ardeva egli non la poteva comprendere;
la ragione e la fantasia erano incompatibili.
Questa incompatibilità è l'origine
delle sue contraddizioni. Giudicato, per la sua
natura troppo poeticamente immaginosa, che le
illusioni e le speranze sono le cose più amabili,
egli asserisce che la fantasia è la sola
fonte di felicità in questa vita; ma l'asserzione
è dovuta al filosofo, la legge è formulata dal
filosofo; e questo filosofo non può assegnare
una parte secondaria alla ragione sulla quale
è poggiata la sua filosofia; quindi un urto
continuo. Ed egli sa qual danno derivi “dal
voler troppo far uso della ragione„ — della
ragione che gli fa riconoscere “tutta la verità„
intorno ai funesti effetti della fantasia....



In tanto contrasto, che cosa accade di un'altra
facoltà dell'anima, d'una facoltà necessaria
a vivere in mezzo agli uomini: della volontà?
Sentire, immaginare, ragionare, sono cose belle
e buone; ma bisogna anche volere ed agire.
Nelle crisi continue prodotte dall'intimo dissidio
dell'imperiosa ragione e della fantasia
smodata, Giacomo Leopardi perde la capacità
di operare. Per un tempo troppo breve, prima
che egli immagini e quando ancora non indaga,
è attivo e prepotente: fanciullo, nelle finte
battaglie romane, a lui debbono toccare le più
belle parti; dietro al suo carro di trionfatore
si debbono trascinare i fratellini in atteggiamento
di schiavi. La volontà dà ancora prova

di tenacia quando egli studia per lunghi anni,
eroicamente, da mattina a sera, finchè la lucerna
dà gli ultimi guizzi; quando apprende
senza maestro il greco e l'ebraico; quando
non resta in ozio neppure per aspettare che
l'inchiostro della fresca scrittura si asciughi,
ed impiega questi minuti a leggere grammatiche
spagnuole ed inglesi; ma già la volontà
sua non è più quella che rende capaci
di agire. Studiare è un altro modo di pensare, è
la condizione necessaria per avere di che ragionare:
l'energia, la forza di muoversi, di lottare,
scema a poco a poco e si disperde. Egli è andato
troppo dietro alle finzioni; ha troppo disperso la
sua capacità vitale vivendo in un mondo immaginario.
Se vuole operare, se vuole esercitare
la sua sensibilità avida e ingorda nel mondo
reale, la forza stessa dell'attività interiore gli
è d'impaccio. Egli non sa come fare, da qual
parte cominciare. “Il embrasse tout, il voudrait
toujours être rempli; cependant tous les
objets lui échappent, précisément parce qu'ils
sont plus petits que sa capacité. Il exige même
de ses moindres actions, de ses paroles, de ses
gestes, de ses mouvements, plus de grâce et
de perfection qu'il n'est possible à l'homme
d'atteindre. Ainsi, ne pouvant jamais être content
de soi-même, ni cesser de s'examiner, et
se défiant toujours de ses propres forces, il
ne sait pas faire ce que font tous les autres.„
Egli descrive con mano maestra questa impotenza

per averla studiata direttamente in
sè stesso. Quando si lamenta del pensiero,
quando dice che il pensiero lo cruccia e lo
martora, che è il suo carnefice e il suo distruttore
“per questo solo che m'ha avuto
sempre e m'ha interamente in sua balìa„, egli
significa l'impotenza dolorosa alla quale è condannato,
contro sua voglia, “senza alcun desiderio„,
anzi col desiderio opposto, di muoversi,
di operare, di vivere attivamente. Questa
impotenza gli è tanto propria che più e
più volte egli la significa nelle sue composizioni
artistiche. Egli loda l'amore perchè,
mercè sua,



Sapïente in opre

Non in pensiero invan, siccome suole,

Divien l'umana prole.





Egli invidia gli uccelli perchè “cangiano
luogo ad ogni tratto; passano da paese a paese
quanto tu vuoi lontano, e dall'infima alla somma
parte dell'aria, in poco spazio di tempo, e con
facilità mirabile; veggono e provano nella vita
loro cose infinite e diversissime; esercitano
continuamente il loro corpo; abbondano soprammodo
della vita estrinseca.„ E il suo Filippo
Ottonieri narra che Socrate “inchinando
naturalmente alle azioni molto più che alle
speculazioni, non si volgeva al discorrere, se
non per le difficoltà che gl'impedivano l'operare.„



Questo impedimento fu il suo; tanto più

doloroso quanto che egli ne ebbe nitida coscienza.
Di tutti i mali derivanti dalla sua costituzione
psichica noi abbiamo visto che egli
ebbe coscienza; i quali, riassumendo, furono:
l'esagerazione del sentimento poetico, cioè
della sensibilità e della fantasia; il contrasto
fra questo squisito sentimento poetico con un
altissimo spirito filosofico, e per conseguenza
la depressione e la dispersione della volontà.





L'EDUCAZIONE



CLASSICISMO E ROMANTICISMO.


Un terreno arido s'irriga, un albero che
pende si raddrizza: l'arte corregge la natura.
Quali mezzi furono posti in opera per modificare
la pericolosa disposizione di Giacomo
Leopardi? Parleremo a suo luogo dell'azione
della famiglia: questo è il momento di narrare
la sua educazione intellettuale.



Con tanta smania d'azione, con tanta e tanto
precoce capacità di vivere, il giovanetto recanatese
passa i migliori anni dell'adolescenza
sui libri. “Io sono andato un pezzo in traccia
della erudizione più pellegrina e recondita,
e dai 13 anni ai 17 ho dato dentro a questo
studio profondamente, tanto che ho scritto da
sei a sette tomi non piccoli sopra cose erudite
(la qual fatica appunto è quella che mi
ha rovinato).„ Non soltanto la salute del corpo
è rovinata; ma quella dello spirito è peggiorata.
Il lavoro della mente diviene, a scapito

dell'attività dei muscoli, il suo bisogno, il suo
amore. Infermo, egli lavora ancora sei ore il
giorno; e dice d'essersi così moderato “assaissimo.„
E oltre che l'eccesso, il genere
stesso del suo lavoro mentale gli è pernicioso.
Lo studio d'una disciplina esatta, di una scienza
sperimentale, sviluppando il senso dell'osservazione
reale, fomentando la nativa facoltà del
raziocinio, avrebbe, se non soffocato, moderato
almeno la fantasia; e se non aiutato, almeno
non repressa la capacità d'azione. Egli studia
invece quella filologia, quelle “spente lingue
dei prischi eroi„ che lo segregano dal mondo
moderno, che lo fanno vivere nel passato, che
popolano il suo cervello di figure antiche e
favolose. La sua fantasia è capace di dar corpo
alle ombre, il suo sentimento s'infiamma per
esse. Quando egli legge un classico, la sua
mente “tumulta e si confonde„; quando legge
Virgilio “m'innamoro „, confessa, “di lui.„
Abbiamo visto che rifà i canti ed eccita dentro
di sè i sentimenti di Simonide, dei fedeli al
nume del mare; reciprocamente: attribuisce i
sentimenti suoi proprii a Saffo, a Bruto minore.
Leggete le sue lettere: egli non parla
d'altro che di scrittori greci e latini: di Omero,
di Virgilio, di Callimaco, di Orazio: chiede
notizie ai suoi corrispondenti di Giulio Africano,
ne dà intorno a Dionigi e all'Eusebio
del Mai; quando il dotto abate ritrova i libri
di Cicerone della Repubblica si commuove sino

a scrivere una canzone. E traduce la Batracomiomachia,
due volte; la Titanomachia, gl'Idillii
di Mosco, un canto dell'Odissea, un altro
dell'Eneide; e ragiona delle Arpie, e compone
tutto un libro sugli errori popolari degli
antichi. Non si contenta di studiare e tradurre:
se pensa di scrivere un romanzo storico,
intende che debba essere “sul gusto
della Ciropedia.„ Un simile proposito dimostra
sino a che segno egli è lontano dal suo tempo.
Quando egli porge l'orecchio alle voci che vengono
di fuori, ode gli echi d'una lotta vivace:
classici e romantici si accapigliano. Naturalmente
egli è coi classici; lo farebbe ridere
chi pensasse di ascriverlo all'altro partito. E
nondimeno s'inganna.



Classicismo e romanticismo non sono soltanto
due scuole letterarie, ma due stati della
coscienza e quasi due diverse qualità di anime.
L'indole di chi ha seguito le tradizioni è calma
ed equilibrata, o capace di frenarsi e di obbedire
a certi consigli di moderazione e di
prudenza, a certi precetti di ordine e di misura.
Nature ribelli hanno sempre tentato di
esprimersi liberamente; ma tanto forte è stata
l'efficacia dell'insegnamento, che o si sono ultimamente
piegate, oppure il loro esempio è
rimasto senza imitatori. Altrettanto è avvenuto
in politica: i tentativi di affermare i diritti
dell'individuo contro le potestà consecrate
dalle leggi secolari sono rimasti lungamente

sterili. E la rivoluzione politica coincide con
la rivoluzione letteraria. L'autorità dei maestri
vien meno per quella stessa causa che
distrugge ogni altra autorità nel consorzio sociale:
la filosofia del secolo XVIII, tutto esaminando
e tutto ponendo in forse, prepara una
nuova era nel mondo; il primo romantico è
il primo rivoluzionario: Gian Giacomo Rousseau.
Ma le origini del romanticismo sono ancora
più remote. La signora de Staël ha ragione
di dire che la divisione della letteratura
in classica e romantica si riferisce alle due
grandi età del mondo: a quella che precedette
e a quella che seguì lo stabilimento del
cristianesimo. L'anima pagana, idealizzando
la natura, aveva estrinsecato un certo tipo di
perfezione e se n'era appagata; ma lo spirito
umano, irrequieto indagatore, non poteva trovar
sempre nella natura un pascolo adeguato;
doveva anzi presto o tardi riconoscere che il
mondo della coscienza è senza fine più vasto
e ricco che non il mondo delle cose. Questo
scontento della realtà, quest'ansia di novità,
questa specie di ripiegamento dell'anima in sè
stessa, furono in grandissima parte opera della
predicazione cristiana. Se l'ideale classico,
cioè pagano, continuò ad essere onorato lungo
tempo dopo che la dottrina di Cristo mutò la
faccia del mondo, ciò dipese in gran parte
dalla prevalenza della razza latina, nella quale
il paganesimo, come serenità di sentimento,

come ludicità di visione, era quasi connaturato.
Quel che c'è di triste e di dolente nella
fede cristiana era quasi inaccessibile a una
gente vissuta sotto cieli chiari, in riva ai mari
tranquilli, sopra terre feconde quasi sempre
sorrise dal sole. Inconsapevolmente essa professava
il nuovo culto con le forme antiche;
i vecchi riti e i vecchi miti sopravvivevano:
un giorno, quando la rinnovazione dell'ideale
pareva compita, il paganesimo rifiorì e il classicismo
trionfò con la Rinascenza. Ma la nuova
fede, intanto, penetrava più a dentro fra la
gente del Nord. Gli uomini vissuti sotto cieli
foschi, sulle rive di mari lividi, su terre ingrate,
erano meglio preparati al nuovo verbo
che insegna a disamare la terra, che dice la
vita terrena un doloroso viaggio. Questi uomini
non potevano vivere all'aperto, dissipando
la loro attività in giuochi e feste; il raccoglimento
dell'anima, l'esame della coscienza
riusciva loro più facile; alla mortificazione
della carne erano meglio preparati. Quando
essi videro che cosa i Latini avevano fatto del
cristianesimo, protestarono e fecero valere la
loro protesta. Lungo tempo ignorati o mal
noti, questi Nordici cominciarono a prender
parte alla storia del mondo, produssero ingegni
che ne espressero gl'ideali: a poco a poco
il loro genio esercitò come un fascino sui Latini,
disposti dalla stanchezza ad apprezzare
la novità. Se pertanto la filosofia del secolo

decimottavo, con i suoi dubbii e con le sue
negazioni, fa impeto contro la scuola classica,
l'invasione delle letterature nordiche accresce
la vigoria dell'assalto. E la rivoluzione francese
scuote la società dalle fondamenta, e Napoleone
sconvolge il mondo: il sangue scorre
a fiumi, dalle ghigliottine, sui campi di battaglia;
gli Stati si trasformano, i confini si
slargano, gli eserciti corrono dall'uno all'altro
capo dell'Europa, i popoli si avvicinano: nuove
visioni di cose tragiche o insolite passano dinanzi
agli occhi della nuova progenie: i consigli
di chi vorrebbe tornare alla compostezza,
alla semplicità, alla serenità del passato non
sono più uditi; ma gli ansiosi che hanno iniziato
il mutamento non vi trovano la quiete,
sibbene un'ansia nuova, più acuta. In questo
tempo nasce Giacomo Leopardi.



Egli può ben credersi classico, può bene
appartarsi dal mondo moderno, può bene suscitare
dentro di sè l'antico: non potrà far
mai che questo antico torni realmente, non
può distruggere in sè o d'intorno a sè gli effetti
dei secolari o dei nuovi rivolgimenti. Chi
più vuol essere classico, chi è animato da un
più vivo sdegno contro i moderni, partecipa
nondimeno a questa modernità e, senza volerlo,
lo dimostra. Il Leopardi confessa apertamente
d'essere stato durante un certo tempo
con i moderni. Questo tempo è lo stesso durante
il quale egli è ancora vivace, capace di

muoversi, di operare. “Io da principio aveva
il capo pieno delle massime moderne, disprezzava,
anzi calpestava lo studio della lingua
nostra; tutti i miei scrittacci originali erano
traduzioni dal francese.„ Rammentiamoci di
Chateaubriand il quale disse di sè: “J'étais
Anglais, de manières, de goût et jusqu'à un
certain point de pensées.„ Come il Francese
cerca il nuovo in Inghilterra, così l'Italiano
lo cerca in Francia: l'indirizzo è diverso, ma
identica è la spinta interiore per la quale le
cose note e vicine sono sdegnate, e ricercate
le insolite e nuove. Così mentre in Germania
le menti si nutriscono di Young e di Ossian,
e Schiller e Goethe si appassionano per Shakespeare;
in Francia la signora de Staël introduce
il romanticismo tedesco; e Alfredo de
Musset a diciassette anni preferisce non esser
nulla se non potrà essere Schiller o Shakespeare,
e Chateaubriand legge Werther prima
di scrivere Renato — Ugo Foscolo lo ha letto
in Italia prima di scrivere Jacopo Ortis — e
Sainte-Beuve parla con tenerezza di Klopstock,
e Carlo Nodier trae l'ispirazione da
“cette merveilleuse Allemagne, la dernière
patrie des poésies et des croyances de l'Occident.„
L'ardente e immaginoso fanciullo recanatese
cerca anch'egli ed ama gli stranieri;
e tale è la foga che egli mette in questa
come in ogni altra sua passione, che arriva
a disprezzare Omero, Dante, tutti i classici;

ma il giovanetto riflessivo tosto comprende che
la disciplina della vecchia scuola è la più
adatta a formare lo spirito, che questi classici,
seguendo i principii ora disprezzati hanno
espresso cose d'una imperitura bellezza. Allora
egli si converte, s'immerge “sino alla gola„
nei “suoi„ classici; gli scrittori che cercano
ispirazioni oltre l'Alpi eccitano il suo sdegno;
lo Spettatore italiano, foglio romantico, gli
pare “un mucchio di letame„; la Biblioteca
italiana, giornale dei classici, ha le sue preferenze.
Allora egli è considerato come uno
dei campioni del classicismo; Pietro Giordani
lo stima classico non soltanto di studii, ma
anche di animo: “Più volte m'è venuto in
mente che se ci fosse ancora lecito di ripetere
i sogni platonici.... io vorrei dire ch'egli
fosse una di quelle anime preparate da natura
per incarnarsi in Grecia sotto i tempi di Pericle
e di Anassagora; e da non so qual errore
tardata sino a questi miseri giorni ultimi
d'Italia; per mezzo i quali, parlando con
voce italiana pensieri greci, come straniera
passò.„ Ma il Giordani s'inganna anch'egli;
l'anima che pareva greca era nondimeno del
suo tempo; per quanto grande fosse la seduzione
del mondo antico, il suo proprio mondo
dal quale voleva fuggire la tratteneva con mille
sottilissimi fili ed esercitava un'influenza costante
su lei.



Consideriamo ad uno ad uno i caratteri del

romanticismo come metodo letterario e come
stato psicologico: vedremo quanti se ne trovano
nel Leopardi. Letterariamente, i romantici
insorgono contro l'imitazione. Per lungo
tempo i grandi antichi sono stati considerati
insuperabili; studio e dovere degli scrittori
è stato quello imitarli. E il Leopardi, con
tutta la sua infatuazione per gli antichi, quantunque
anch'egli li abbia non poco imitati, pure
critica il Monti perchè questo poeta “va con
una ributtante freddezza ed aridità in traccia
di luoghi di classici greci e latini, di espressioni,
di concetti, di movimenti classici, per
esprimerli elegantemente; lasciando con ciò
freddissimo l'uditore„; e giudica che la coltura
classica, così adoperata “più quasi nuoce
di quello che giovi.„



Un altro punto intorno al quale romantici
e classici battagliano è questo: l'arte deve
figurare il brutto? o attenersi soltanto al bello?
I classici sono per questo secondo partito,
escludendo il primo rigorosamente; gli altri
invece vogliono che il campo dell'arte si slarghi,
che comprenda tutta quanta la natura.
E intorno a questo argomento il Leopardi
discorda dal Giordani. “Ella ricorda in generale
ai giovani pittori che senza stringente
necessità della storia (e anche allora con buon
giudizio e garbo) non si dee mai figurare il
brutto. Poichè, soggiugne, l'ufficio delle belle
arti è di moltiplicare e perpetuare le immagini

di quelle cose o di quelle azioni cui
la natura o gli uomini producono più vaghi
e desiderabili: e quale consiglio o qual diletto
crescere il numero o la durata delle cose
moleste di che già troppo abbonda la terra?„
Rispettosamente egli espone al maestro il suo
concetto tutto diverso. “A me parrebbe che l'ufficio
delle belle arti sia d'imitare il bello nel verisimile„.
È vero che si appoggia all'autorità
dei classici, di Omero, di Virgilio, di Dante, dei
tragici; ma non è detto che i classici sieno
tali in tutto e che i precetti dei romantici siano
senza esempio di sorta. Nuova è la forza con
la quale essi li affermano; e il Leopardi non
si contenta dell'esempio, ricorre alla dimostrazione:
“Certamente le arti hanno da dilettare,
ma chi può negare che il piangere, il
palpitare, l'inorridire alla lettura di un poeta
non sia dilettoso? Perchè il diletto nasce appunto
dalla maraviglia di veder così bene imitata
la natura, che ci paia vivo e presente
quello che è o nulla, o morto, o lontano. Ond'è
che il bello, il quale veduto nella natura, vale
a dire nella realtà, non ci diletta più che tanto,
veduto in poesia o in pittura, vale a dire in immagine,
ci reca piacere infinito. E così il brutto
imitato dall'arte, da questa imitazione piglia
facoltà di dilettare. Se un uomo è di deformità
incredibile, ritrar questa non sarebbe sano
consiglio, benchè vera, perchè le arti debbono
persuadere e far credere che il finto sia reale,

e l'incredibile non si può far credere. Ma se
la deformità è nel verisimile, a me pare che
il vederla ritratta al naturale debba dilettare
non poco....„ Non si sente già venire Vittor
Hugo il quale estenderà quest'idea e le darà
forza di domma, protestando contro i pedanti
che vogliono escludere il difforme, il brutto e
il grottesco dalla riproduzione artistica, ed
affermando superbamente: “Tout ce qui est
dans la nature est dans l'art„?



Ancora: l'antica mitologia, della quale i
poeti hanno fatto un secolare abuso, fuor della
quale non si è trovata bellezza artistica, è
sdegnata e derisa dai novatori: la fede cristiana
torna invece ad essere onorata, le credenze
religiose si ridestano e si affermano:
l'arte narra i Martiri, celebra il Genio del
Cristianesimo. Con tutto il suo paganesimo
letterario, il Leopardi è pure nato nella fede
di Cristo, ne sente pure la rinnovata seduzione;
egli pensa pertanto di comporre ed abbozza
gl'Inni Cristiani. I romantici non cantano
solamente Dio, ma anche il diavolo; perchè
essi credono che l'arte non debba escludere
nulla, neppure l'orrido; e che dai contrasti
nascono effetti nuovi, più potenti: essi dicono:
“Nous vous donnerons de l'incroyable, de l'affreux,
du terrible, de l'extravagant, et s'il le
faut, le diable lui-même remplacera votre vieux
Apollon....„ E il Leopardi abbozza anche un'invocazione
ad Arimane, al genio del male.







I classici si rivoltano contro questa novità,
vorrebbero attenersi esclusivamente alle letterature
antiche, e bandire i moderni, gli stranieri,
i nordici, dai quali vengono i maggiori
ardimenti. Pietro Giordani divulga il consiglio
che dà agli scrittori nostri la signora de
Staël: “Dovrebbero, a mio avviso, gl'Italiani,
tradurre diligentemente assai delle recenti poesie
inglesi e tedesche, onde mostrare qualche
novità a' loro cittadini, i quali per lo più stanno
contenti all'antica mitologia; nè pensano che
quelle favole sono da un pezzo anticate; anzi
il resto d'Europa le ha già abbandonate e
dimenticate.„ Ma il Piacentino, che pare abbia
fatto sue queste parole, traducendole, si
schiera tosto dall'altra parte; e come il Monti
si lagna che



Audace scuola boreal, dannando

Tutti a morte gli dèi che di leggiadre

Fantasie già fiorîr le carte argive

E le latine, di spaventi ha pieno

Delle Muse il bel regno;





così egli si duole che le nostre assonnate immaginazioni
domandino, per risvegliarsi, “il fracasso,
e quanto hanno di più frenetico e tempestoso
le fantasie settentrionali„, e si ferma
a dimostrare come siano diversi e discordi i
genii delle due contrade. E il Leopardi si è
doluto, come abbiamo visto, d'aver disprezzato
Omero, Dante e tutti i classici e d'aver
ammirato gli stranieri; nondimeno, se egli passa

dal disprezzo all'ammirazione per i primi, e
viceversa, non è già che segua da ultimo rigorosamente
il nuovo indirizzo. Mentre il Giordani
lo giudica classico d'animo e di letture,
il Belloni, romantico, può dargli lode e cantare
di lui, tanto moderato è l'uso che egli
fa della mitologia. E, quanto agli stranieri,
per comporre un trattato sulla Condizione presente
delle lettere italiane, egli sente il bisogno
di “infinite letture anche di libri stranieri.„
Egli legge, studia e cita l'iniziatore
del romanticismo: il Rousseau, e si rallegra
caldamente col Brighenti “della conoscenza
ch'ella avrà fatta con Lord Byron, uomo certamente
segnalato„; e giudica questo romantico,
questo settentrionale, questo gran ribelle
nell'arte e nella vita “uno dei pochi poeti
degni del secolo, e delle anime sensitive e
calde.„ E dà lode al Goethe perchè ha preso
dalla realtà i casi di Werther; e se più circospetto
è il suo giudizio sulle Memorie del
grande poeta tedesco, noi vedremo che lo modifica.
Queste Memorie, dice “hanno molte
cose nuove e proprie, come tutte le cose di
quell'autore, e gran parte delle scritture tedesche;
ma sono scritte con una così salvatica
oscurità e confusione, e mostrano certi
sentimenti e certi principii così bizzarri, mistici
e da visionario, che, se ho da dirne il
mio parere, non mi piacciono molto.„ Ma più
tardi al fratello Carlo, romantico deciso, più

di lui ammiratore degli stranieri, scrive: “È
vero che le tue lettere sono triste, ma son care
e belle, ed io amo meglio di sentirti lamentare,
che di lasciarti tacere. Il tuo stile si
rassomiglia a quello del Goethe nelle Memorie
della sua vita che ha pubblicato ultimamente.
Io comprendo benissimo tutta la pena del tuo
stato....„ Egli comprende anche lo stile del
poeta di Faust dopo aver compreso lo stato
d'animo che lo ha dettato.



Perchè, infatti, lo stile dei romantici e dei
classici non è diverso per la diversità dei
precetti retorici delle due scuole; ma perchè
diversa è la condizione e l'indole dell'animo
loro. Lo stesso Goethe spiega bene che i moderni
non sono romantici perchè moderni, ma
perchè deboli, malaticci, infermi; l'antico non
è classico perchè antico, ma perchè vigoroso,
forte, sereno. E se Giacomo Leopardi propende,
quasi contro sua voglia, verso i romantici,
ciò avviene perchè la sensibilità
estrema e l'immaginazione esorbitante che abbiamo
trovato in lui, sono i segni particolari
di tutta la nuova fazione. “Noi Leopardi siam
pieni di fuoco„, diceva Paolina, la sorella del
poeta; due anni prima che Giacomo nascesse,
l'autore delle Lettres Westphaliennes scriveva:
“Toutes les imaginations sont en feu.... Jamais
cette affection de l'âme qu'on nomme sensibilité
ne fut exaltée autant que dans nôtre siècle; jamais
le sentiment ne fut aussi analysé, aussi

délicat, cela peut se remarquer même dans ses
influences physiques, dans la prodigieuse quantité
de maladies nerveuses qui se voit tous
les jours. Les gens qui sont organisées d'une
manière si irritable ont les passions plus vives....
On pourrait les nommer la secte des
sentimentaux....„ E per il Recanatese il cuore
è tutto, la sensibilità è tutto; egli si duole
che tutti non sieno sensibili, “car je ne fais
aucune différence de la sensibilité à ce qu'on
appelle vertu.„



L'artista romantico, sdegnando l'imitazione
dei vecchi scrittori, lasciando da parte le favole
antiche, cupido di esprimere cose viste
e sentite, capace di sentimenti che stima nuovi,
squisiti, straordinarii, studia direttamente le
sue passioni e la natura. Il Leopardi, discutendo
col Giordani intorno alla prosa ed alla
poesia afferma: “Da che ho cominciato a
conoscere un poco il bello, a me quel calore
e quel desiderio ardentissimo di tradurre e di
far mio quello che leggo, non hanno dato altri
che i poeti, e quella smania violentissima di
comporre altri che la natura e le passioni;
ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi
ingigantire l'anima in tutte le sue parti, e
dire fra me: questa è poesia; e per esprimere
quello che io sento ci voglion versi e non
prosa, e darmi a far versi.„ Se quindi legge
assiduamente i suoi classici latini e greci, e
quanto più li legge tanto più gli s'impiccoliscono

i nostri anche degli ottimi secoli, egli
preferisce tuttavia i poeti ai prosatori; Cicerone,
“una volta che la mia mente si trovava,
come accade, in certa disposizione da bramare
impressioni vive e gagliarde, mi parve (e fu
in un trattato filosofico) più lento e grave che
non si conveniva al mio desiderio di quel
momento....„ Prosa e poesia non sono soltanto
modi diversi d'espressione, ma anche
diversi atteggiamenti dell'animo: la poesia è
più sentimento, la prosa è più riflessione. Tra
i più classici scrittori, in tempi che del romanticismo
non esiste neppure il nome, i poeti
sono naturalmente sensibili e immaginosi, hanno
parte di quelle qualità che saranno proprie dei
romantici e li distingueranno. Del pari i romantici
sono naturalmente poeti per il calore
degli affetti, per la vivacità dei fantasmi, anche
quando non compongono versi. E la loro
prosa è poetica, e il Leopardi che giudica il
suo secolo poco o niente poetico e alle volte
consiglia di porre da parte i versi e loda la
prosa, linguaggio della riflessione e della filosofia;
stima pure altra volta, perchè così
vuole la duplicità dell'animo suo, che la prosa,
per essere veramente bella, debba avere “sempre
qualche cosa del poetico, non già qualche
cosa particolare, ma una mezza tinta generale.„
C'è in lui un filosofo che si compiace
nella lettura della classica prosa ciceroniana;
ma c'è anche un poeta che, quando vede la

natura dei luoghi ameni, nella bella stagione,
si sente così trasportare fuori di sè stesso,
“che mi parrebbe di far peccato mortale a non
curarmene, e a lasciar passare questo ardore
di gioventù e a voler divenire buon prosatore,
e aspettare una ventina d'anni per darmi alla
poesia.„ Non solamente egli preferisce la
poesia, ma adora la musica: come tutte le
anime sensibili del suo tempo, è deliziato da
quest'arte che più e meglio della poesia parla
al sentimento e all'immaginazione. Se la poesia
è più romantica della prosa, la musica è l'arte
romantica per eccellenza, l'arte nuova, l'ambiguo
linguaggio delle nuove passioni perplesse,
indefinite, inappagabili.



Desiderii infiniti

E visïoni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtù, dotto concento;

Onde per mar delizïoso, arcano

Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per l'Oceàno....





Mentre il poeta romantico attribuisce tanta
potenza alla melodia, mentre chiama “mirabili„
le commozioni suscitate dalla musica, il
filologo classico torna agli studii pazienti,
all'esame dei testi antichi. L'uomo che risente
alla lettura della Storia Romana del Niebuhr
un piacere indicibile e che annovera fra le
pochissime felicità della sua vita l'averne conosciuto

l'autore, è lo stesso che sente le
lacrime salirgli agli occhi udendo all'Argentina
la Donna del lago.



Così l'intimo contrasto che abbiamo trovato
fra le due potenti facoltà del suo spirito è
accresciuto dall'educazione, dal dissidio delle
influenze che ora lo spingono in un senso ora
nell'altro. Ma, in verità, il contagio romantico
gli si apprende ogni giorno più gravemente.
Noi abbiamo considerato alcuni dei caratteri
letterarii, rettorici, formali, del romanticismo;
e abbiamo visto che, nonostante la sua fedeltà
ai grandi antichi, il Leopardi pur s'accosta
per questo rispetto ai moderni; ma se consideriamo
il romanticismo non come forma ma
come contenuto, non come metodo di scrivere
ma come modo di sentire, troviamo nel Recanatese
tutti i caratteri dei romantici veri.



L'immaginazione eccedente e la smodata sensibilità
anticipano, tra costoro, la vita; prima
e più che alle cose vere essi si affezionano
alle figurazioni della loro fantasia. L'Harold
di quel Byron che Giacomo amava tanto già
prova il disgusto della sazietà quando ancora il
primo tempo della sua vita non è trascorso. E
la malinconia di Chateaubriand nasce quando
“nos facultés jeunes et actives, mais renfermées,
ne se sont exercées que sur elles-mêmes
sans but et sans objet.„ E la fantasia
dipinge ad Ortis “così realmente la felicità
ch'io desidero, e me la pone davanti agli occhi,

e sto lì lì per toccarla con mano, e mi mancano
ancora pochi passi — e poi? il tristo
mio cuore se la vede svanire e piange quasi
perdesse un bene posseduto da lungo tempo.„
E il Lamartine, nel giorno che compie vent'anni
è stanco come se ne avesse vissuti
cento. Il Leopardi dice che in lui “l'attività
interna si è consumata assai presto da sè medesima
per il suo proprio eccesso.„



Le anime avvezze a spaziare nel mondo
dei sogni, che non ha confini nè obbligazioni,
potranno mai essere appagate dalla realtà precisamente
circoscritta e severamente governata?
“Quand tous mes rêves se seraient
tournés en réalité,„ dice il Rousseau, “ils ne
m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé,
désiré encore. Je trouvais en moi un vide
inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un
certain élancement du coeur vers une autre
sorte de jouissance dont je n'avais pas l'idée
et dont pourtant j'avais le besoin.„ E Chateaubriand:
“On m'accuse de passer toujours
le but que je puis atteindre; hélas! je cherche
seulement un bien inconnu dont l'instinct me
poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout
des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi
aucune valeur?„ E il Leopardi vorrebbe “toujours
sentir, toujours aimer, toujours espérer„
ma “le bonheur de l'homme ne peut consister
dans ce qui est réel. Il n'appartient qu'à
l'imagination de procurer à l'homme la seule

espèce de bonheur positif dont il soit capable.
C'est la véritable sagesse que de chercher le
bonheur dans l'ideal....„ L'identità di queste
disposizioni intime è manifesta. Ancora: Gian
Giacomo preferisce le immagini agli oggetti
che le hanno suscitate e, alle Charmettes, ama
meglio la signora de Warens quando le è
lontano che non quando le sta da presso.
“Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques
jours l'objet qui m'avait charmé dans un songe
délicieux. Je savais que ce charme aurait été
détruit en s'approchant de la réalité. Cependant
je pensais toujours à cet objet, mais je
ne le considérais pas d'après ce qu'il était:
je le contemplais dans mon imagination, tel
qu'il m'avait paru dans mon songe.„ Sono
parole del Ginevrino? E il Recanatese quello
che le scrive. Egli chiede: “Suis-je romanesque?„
Sì, o, per meglio dire, egli è romantico.
Romanzeschi chiama ancora, invece che
romantici, i sentimenti idilliaci dell'amico Brighenti;
ma poi, come la parola romantico è
stata la prima volta adoperata per qualificare
un paesaggio, così anch'egli l'adopera per
qualificare un paese: a Pisa trova “un certo
misto di città grande e di città piccola, di
cittadino e di villereccio, un misto veramente
romantico.„



Nel sentire diversamente e maggiormente
che gli altri, nel fuggire il mondo reale, nel
concepirne uno idealmente migliore, i romantici

si credono singolari, ottimi, unici. Il Rousseau
scrive: “J'étais fait pour être le meilleur
ami qui fut jamais; mais celui qui devait
me répondre est encore à venir.„ Il Lamartine
loda “ces âmes concentrées, quoique
errantes, qui désespèrent de trouver dans les
autres âmes ce qu'elles rêvent de perfection
en elles-mêmes.„ E il Leopardi loda “quei
pochissimi che sortirono le facoltà del cuore,
i quali possono avere dalla loro parte alcuni
di questo numero„, e crede che nell'amore
nessuno lo eguagli: “non nasce un altrettale
amor„ dice di sè stesso il suo Consalvo.
Egli crede ancora che nell'amicizia nessuno
senta come lui: “Chiamo voi medesimo in
testimonio che un'altra persona che vi amasse
ardentemente e immutabilmente come fo io,
non l'avete ancora trovata nè sperate di trovarla:
ed io come bramerei che ci fosse, non
altrimenti, considerando me stesso, mi persuado
affatto che non si trova.„ E il suo
dolore e quello del fratello Carlo, che è un
altro sè stesso, per la morte del fratello Luigi,
non ha il simile: “Scrivimi come vuoi; scrivimi
due sole parole come fo anch'io, perchè
le cose che noi sentiamo non si possono
esprimere, ed è ben naturale che le nostre
lettere sieno come le grandi passioni, cioè
mute.„



Per questo sentimento orgoglioso combinato
con lo sdegno della realtà nascono nei romantici

la misantropia e l'amore della solitudine.
L'anima è sola, il mondo è un deserto, la
civiltà un tradimento fatto alla natura; il
ritorno allo stato patriarcale il solo saggio
partito. Il Leopardi scioglie un inno ai Patriarchi;
detesta i raffinamenti, i pervertimenti
della società; ama di caldo amore la semplice
natura. “Senza fallo„ scrive al Giordani,
“io spero che vi sentiate meglio anche voi,
contemplando questa natura innocente, fra la
malvagità degli uomini.„ Il Renato dello Chateaubriand
ha chiamato la folla “vasto deserto
di uomini„; il Leopardi dice: “veramente per
me non c'è maggior solitudine della gran
compagnia.„ Il suo carattere “è di chiudere
nel profondo di me stesso tutti gli affanni e
le affezioni vere„; naturalmente è inclinato
alla vita solitaria, e la canta, e canta il passero
solitario, il costume del quale tanto somiglia
al suo. Questo raccoglimento dà luogo
più tardi a una smania, a un bisogno di dissipazione;
allora egli dice che non è “nato alla
pazienza„, che la solitudine “non è fatta per
quelli che si bruciano e si consumano da loro
stessi„; e insomma, come tutti i romantici,
egli è inquieto, incontentabile, non sa quel
che vuole: “A me piace moltissimo la compagnia
quando son solo, e la solitudine quando
sono in compagnia....„ Dopo aver educato
sentimenti idilliaci, si compiace, come i suoi
maestri, degli spettacoli tragici, delle convulsioni

della natura: la sua Saffo classicamente
esprime un pensiero romantico:



Noi l'insueto allor gaudio ravviva

Quando per l'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto

Polveroso de' Noti, e quando il carro,

Grave carro di Giove a noi sul capo

Tonando, il tenebroso aere divide.

Noi per le balze e le profonde valli

Natar giova tra' nembi, e noi la vasta

Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto

Fiume alla dubbia sponda

Il suono e la vittrice ira dell'onda.





Ma il suo stato abituale è il tedio, il fastidio,
la noia; come quello dei romantici che,
non contenti di annoiarsi all'italiana, alla francese
o alla tedesca, hanno preso ad imprestito
lo spleen inglese. Il tedio lo affoga, la
noia non solamente lo “opprime e stanca„
ma lo “affanna e lacera„; e tanto gli è abituale,
tanto è connaturata in lui, che gli pare
naturale, lodevole e grata: “la noia non è
se non di quelli in cui lo spirito è qualche
cosa.„



Noi dovremo tornare più tardi su questi
punti: notiamo per ora come altri sintomi del
male romantico si riscontrino nel Leopardi.
Sdegnando il mondo e i loro simili, che faranno
gli annoiati? Niente nella vita gli attira;
essi soli sono perfetti: passeranno pertanto il
loro tempo osservando sè stessi; l'analisi psicologica
viene in grande onore. L'abito filosofico

di studiare nella propria la natura di
tutti gli uomini è afforzato nel Recanatese da
questa mania del suo tempo; egli pensa che
nessuno scritto è più eloquente di quello dove
altri parla di sè stesso. E mentre una forma
d'arte, il romanzo, già cronaca degli avvenimenti,
diventa ora lo specchio dell'anima;
mentre Stendhal compone i suoi primi romanzi
psicologici; Giacomo Leopardi, quello stesso
classico Leopardi il quale voleva scrivere un
romanzo storico “sul gusto della Ciropedia„,
pensa di comporre la Storia d'un'anima: “romanzo
che avrebbe poche avventure estrinseche,
ma racconterebbe le vicende interne di
un'anima nata nobile e tenera, dal tempo delle
sue prime ricordanze fino alla morte„; pensa
anche di comporre i Colloquii “dell'io antico
e dell'io nuovo, cioè di quello che io fui, con
quello ch'io sono; dell'uomo anteriore all'esperienza
della vita e dell'uomo esperimentato.„



Se pure i romantici non fossero sdegnosi
della realtà, se pure stimassero i loro simili
e volessero frequentarli ed imitarli, vivendo
come essi, ne sarebbero capaci? Le assidue
analisi intime, l'intensità del pensiero, prima
che nel Leopardi, in tutti gli altri romantici
e nell'iniziatore della scuola attenuano l'energia
volitiva e rendono incapaci di vivere: lo
stesso Leopardi nota questa sua parentela col
Ginevrino quando, enumerato nel Filippo Ottonieri
i diversi generi di uomini, ragiona di

quelli nella cui natura “è congiunta e mista
alla forza una sorta di debolezza e di timidità:
in modo che essa natura combatte seco
medesima. Perocchè gli uomini di questa seconda
specie.... non vengono a capo, nonostante
qualunque cura e diligenza vi pongano,
di addentrarsi all'uso pratico della vita, nè di
rendersi nella conversazione tollerabili a sè
non che altrui. Tali essere stati negli ultimi
tempi, ed essere nell'età nostra, se bene l'uno
più, l'altro meno, non pochi degl'ingegni maggiori
e più delicati. E per un esempio insigne,
recava Gian Giacomo Rousseau.„



L'incapacità di vivere come gli altri, l'assiduità
delle meditazioni, la noia, l'inquietudine,
la solitudine, producono la malattia del
secolo: la malinconia, la disperazione, l'amor
della morte. Se l'anima immaginosa e sensibile
ha esaurito prima di vivere la sua forza vitale,
se l'esperienza la scontenta, se il mondo
la disgusta, se la solitudine la snerva, se gli
altri la offendono, se la propria compagnia la
stanca, dove resterà un rifugio? Nella morte,
unicamente. A questa conclusione arrivano tutti
i romantici. Werther si uccide, Ortis si uccide;
i loro imitatori non sono soltanto legione
nell'arte, ma anche nella vita. Una donna,
la Staël, fa l'elogio del suicidio; un'altra donna,
Elisa Mercoeur, tenta di asfissiarsi col profumo
dei fiori. Vittorio Escousse a 19 anni e
Augusto Lebras a 16, si asfissiano insieme

perchè non si sentono al loro posto quaggiù,
perchè manca loro la forza a ogni passo fatto
avanti o indietro. Alfredo de Vigny riconosce
che il suicidio è un delitto per la religione
e per la morale, ma la disperazione può più
che la ragione; e, se la vince, sarà da chiamar
colpevole il suicida, il poeta, o non piuttosto
il mondo?... Non occorre citare altri
esempi. Miglior partito sarà dimostrare la forza
di questo contagio. Giacomo Leopardi forse
anche senza l'epidemia romantica avrebbe disperato;
ma, senza le cause della sua disperazione
che indagheremo fra poco ad una ad una,
i germi del male diffusi nell'aria del suo tempo
avrebbero attecchito e prodotto una grande rovina
dentro di lui. Questi germi erano così virulenti
che attaccarono e minacciarono per un
momento la salute morale d'un uomo d'azione,
dell'uomo destinato ad operare cose grandissime,
dell'uomo che ebbe la massima energia
e il massimo impero sopra sè stesso, sopra i
suoi simili e sul mondo: Napoleone Bonaparte.
“Je suis ennuyé de la nature humaine,„ scrive
egli un giorno al fratello Giuseppe: “Les
grandeurs m'ennuyent, le sentiment est desséché,
la gloire est fade.„ Ed anch'egli si
duole: “Un jour, au milieu des hommes, je
rentre pour rêver en moi-même, et me livrer
à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel
côté est elle tournée aujourd'hui?„ Ed anch'egli
pensa alla morte: “Du côté de la

mort. Dans l'aurore de mes jours, je puis
encore espérer de vivre longtemps, et quelle
fureur me porte à vouloir ma destruction?...
Que faire dans ce monde?... Puisque je dois
mourir, ne vaut-il pas autant se tuer? Si j'avais
passé soixante ans, je respecterais les préjugés
de mes contemporains et j'attendrais patiemment
que la nature eût achevé son cours; mais
puisque je commence à éprouver des malheurs,
que rien n'est plaisir pour moi, pourquoi supporterais-je
des jours on rien ne me prospère?...„



Se Bonaparte non sfuggì al contagio nei
primi tempi dell'epidemia, con quanta violenza
non deve essa comunicarsi più tardi, nell'infuriare
del romanticismo, ad un'anima sensitiva
e fantasiosa come quella del Recanatese?...
Abbiamo visto che la potenza del sentimento
poetico e dello spirito filosofico è in lui causa
di un intimo disagio; questo disagio potrebbe
essere, ma non è curato dall'educazione; tutt'altro.
Una disciplina uniforme avrebbe potuto
essergli salutare; ma egli nasce in un
tempo travagliato, in mezzo a un campo di
battaglia. Senza l'avvelenamento romantico,
non è da credere che le sue facoltà poetiche,
l'immaginazione e la sensibilità, sarebbero state
represse a vantaggio delle altre; ma non sarebbero
state esasperate come furono. E se
pure il poeta avesse potuto sentire come i
romantici, senz'altro, certo non sarebbe stato
contento, come non furono contenti i suoi

predecessori e compagni e seguaci; ma non
avrebbe sofferto, come soffrì, per avere nello
stesso tempo tanto assiduamente ripensato il
pensiero antico. Mentre intorno a lui ciascuno
scrittore lotta contro un altro, egli
lotta con sè stesso: è classico e romantico a
un tempo, è attratto dall'una all'opposta parte.
Fra le due retoriche cerca un accomodamento:
la letteratura s'indirizzi “verso il classico e
l'antico„ col soccorso della filosofia, trattando
soggetti “del tempo„, riconoscendo “la necessità
di adattarsi al gusto corrente„; ma
i sentimenti, gli atteggiamenti morali, grazie
ai quali ogni altro scrittore si mette piuttosto
con l'una che con l'altra fazione, non si conciliano
dentro di lui o si conciliano per farlo
soffrire; perchè, mentre il romanticismo lo
disgusta del reale, il classicismo lo rende incapace
di adattarsi al mondo moderno. Leggete
il suo canto Alla primavera, che porta
anche un secondo titolo: Delle favole antiche:
vedrete che egli loda i tempi quando tutta la
natura era animata, quando le candide ninfe
e gli agresti Pani popolavano i fonti ed i campi,
quando i fiori e l'erbe ed i boschi vivevano,
quando Eco non era un “vano error di venti„
ma il dolente spirito di una ninfa infelice. Il
sentimento che glie lo detta non potrebbe essere
più classico; consideratelo più attentamente:
troverete che non è tanto classico quanto
pare; c'è dentro quella stessa scontentezza

del presente e del vicino che spinge i romantici
verso il passato e l'esotico. I romantici
puri si rifugiano col pensiero nel medio-evo
cavalleresco e cristiano; il Leopardi lo evoca
una volta:



        O torri, o celle,

O donne, o cavalieri,

O giardini, o palagi!...





ma gl'immensi studii fatti intorno all'antichità
lo rivolgono di preferenza a quel mondo pagano
dal quale dovrebbe rifuggire interamente
per essere romantico del tutto; nel quale dovrebbe
serenamente rifugiarsi per essere del
tutto classico. Nato più presto o più tardi, il
suo spirito avrebbe forse seguito una sola corrente
e nella nettezza delle visioni e nella saldezza
dei convincimenti avrebbe trovato forza
e sostegno: l'età perplessa nel quale vive accresce
il suo disagio. Se egli possedesse una
nativa capacità d'equilibrio, a lui si potrebbe
riferire ciò che il Giordani dice del Canova,
e “pietosa„ sarebbe stata la provvidenza ponendolo
“sul doppio confine della memoria e
dell'immaginazione umana a congiungere due
spazii infiniti, richiamando a noi i passati secoli,
e de' nostri tempi facendo ritratto agli
avvenire„; ma questa congiunzione, alla quale
il Leopardi artista deve la sua grandezza, è
anche un'altra causa del dolore dell'uomo.





L'ESPERIENZA



I.
LA SALUTE.


Quantunque, per la nativa sua tempra e
per effetto dell'educazione, Giacomo Leopardi
sia un'anima in pena, mal preparata a trovare
e ad apprezzare la felicità, che è il bisogno
di ogni uomo; nondimeno, se la fortuna
gli sorridesse, se i beni gli si offrissero
ed egli non li sapesse apprezzare, non avrebbe
ragione di negarli. Ma che cosa gli prepara
la vita?



Il primo, il più necessario, il più urgente
dei beni è la salute, la pienezza, l'interezza
delle facoltà organiche; senza di che nessun
altro piacere, nessun'altra gioia è possibile, e
lo stesso sentimento dell'essere è leso e menomato.
“Il corpo è l'uomo„ fa dire lo stesso
Leopardi al suo Tristano: “perchè (lasciando
tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le
passioni, la potenza di fare, la potenza di godere,

tutto ciò che fa nobile e viva la vita
dipende dal vigore del corpo, e senza quello
non ha luogo. Uno che sia debole di corpo,
non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perchè
la sua sorte è di stare a vedere gli altri
che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma
la vita non è per lui.„ Questo vigore corporale,
la salute, il sommo bene, a pochi è negato:
tanto esso è frequente e necessario, che
il primo posto si dà ordinariamente ad altri,
perchè “la vita è principalmente dei sani, i
quali, come sempre accade, o disprezzano o
non credono di poter perdere ciò che posseggono.„
Il Leopardi ne è privo.



Noi lo abbiamo visto scontento perchè, mentre
la fantasia vivacissima gli dipinge arcani
mondi ed arcana felicità, la ragione lo contrasta;
e perchè mentre sente troppo, è poco
capace di volere; ma insomma, con tutta la
straordinaria sua precocità, egli è ancora un
fanciullo, un adolescente, che impiega il suo
tempo nello studio, che ha una gran febbre
di sapere, che non si stanca di leggere, di
annotare, di commentare, di trasportare sulle
esili braccia i pesanti volumi dai palchetti della
biblioteca alla scrivania. Supponiamo che in
gioventù, nella maturità, egli goda d'una buona
salute: il mondo, nonostante che egli lo sdegni,
tosto o tardi, debolmente o fortemente,
pure lo allaccerà. Invece, a diciassette anni,
egli esce dagli studii portentosi con la schiena

curva, i muscoli emaciati, la vista rovinata: il
fanciullo vivace, l'eroe Filzero che le dava a
tutti e non ne toccava da nessuno, Giacomo
“il prepotente„ è un povero gobbo minacciato
di cecità, oggetto di riso e di compassione.
Senza dubbio non la sola enormità
dello sforzo lo ha così ridotto; egli porta dalla
nascita, nelle vene, un principio maligno. Le
morti precoci, le malattie nervose e la pazzia
sono state frequenti tra i suoi antenati; il
sangue della vecchia stirpe si è impoverito e
corrotto nei molteplici matrimonii tra consanguinei:
troppe volte i Leopardi s'imparentano
con gli Antici, ai quali appartiene anche la
madre di Giacomo. Ella lo concepisce giovanissima,
in tempi di spavento, quando il marito
di lei è perseguitato dai Francesi invasori. L'eredità
morbosa e il formidabile sforzo mentale
spiegano la rovina della sua salute: la rachitide
e quella che oggi si chiama neurastenia.
Nel primo fiore della gioventù egli si sente
morire, crede che non gli restino più di due
o tre anni da vivere. Non ne ha ancora venti,
e già la sua vita consiste nell'alzarsi tardi,
nel mettersi a passeggiare sino all'ora del desinare,
nel riprendere poi la passeggiata sino
alla sera: non può scrivere un rigo e appena
riesce a leggere per un'ora. Così dura sette
mesi. Si rimette alla peggio, e allora capisce
qual è la sua condanna: “ho potuto accorgermi
e persuadermi, non lusingandomi, o caro, nè

ingannandomi, che il lusingarmi e l'ingannarmi
pur troppo è impossibile, che in me veramente
non è cagione necessaria di morir
presto, e purchè m'abbia infinita cura, potrò
vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e
servendomi di me stesso appena per la metà
di quello che facciano gli altri uomini, e sempre
in pericolo che ogni piccolo accidente e
ogni minimo sproposito mi pregiudichi, o mi
uccida.„



A ventun anno, nella primavera del 1819
comincia a soffrire d'una debolezza dei nervi
oculari che gl'impedisce di poter leggere anche
una sola riga; trascorre allora i suoi giorni
sedendo con le braccia in croce, o passeggiando
per le stanze, in modo che gli fa spavento.
“Nell'età che le complessioni ordinariamente
si rassodano, io vo scemando ogni
giorno di vigore, e le facoltà corporali mi
abbandonano ad una ad una.„ Ripiglia un
po' di forza al rinfrescarsi della stagione, “ma
l'imbecillità degli occhi, e però la miseria della
mia vita, è sempre la stessa e maggiore.„ Il
primo d'ottobre comincia una lettera al Giordani,
ma un'oftalmia sopravvenuta alla debolezza
non gli consente di finirla se non in
sul finire del mese. L'amico lo sollecita a
studiare; “gli studi,„ risponde il poveretto,
“non so da otto mesi che cosa sieno, trovandomi
i nervi degli occhi e della testa indeboliti
in maniera, che non posso non solamente

leggere nè prestare attenzione a checchessivoglia,
ma fissar la mente in nessun pensiero
di molto o poco rilievo.„ Egli si duole “di
avere un cervello nel cranio„, perchè non può
pensare minimi e fugacissimi pensieri “senza
contrazione e dolore de' nervi„; il male degli
occhi lo riduce “alla natura dei gufi, odiando
e fuggendo il giorno.„ Ha una tregua di
quasi un anno; ma nell'autunno del '20 “o
che la fatica mi ha pregiudicato, se bene è
stata moderatissima, o per qualunque altra
ragione, sento che la mia povera testa ricade
nella debolezza passata.„ Così va avanti,
“come Dio vuole: quando peggio, quando
meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni....
Io studio la notte e il dì fino a tanto che la
salute me lo comporta. Quando ella non mi
sostiene, io passeggio per la camera qualche
mese; e poi torno agli studi, e così vivo.„
In ogni inverno i suoi mali s'incrudiscono, il
freddo è per lui “una malattia grave„, un
“carnefice e nemico mortale„; nè la primavera
gli è del tutto propizia, perchè gli produce
ogni anno una penosa “inquietezza di
nervi.„ Nel marzo del '25 è ridotto a tale,
che non può “fissar la mente in una menoma
applicazione, neppure per un istante, senza
che lo stomaco vada sossopra immediatamente,
come m'accade appunto adesso, per la sola
applicazione di scrivere questa lettera.„ A
Bologna, poco dopo, si sente un altro, quasi

guarito della testa e degli occhi; ma il caldo
patito in viaggio gli produce una grave e
penosa infiammazione d'intestini che si prolunga
sino all'anno seguente; e il primo
freddo lo avvilisce, e il rigido inverno lo
tormenta in modo straordinario, “perchè la
mia ostinata riscaldazione d'intestini e di reni
m'impedisce l'uso del fuoco, il camminare e
lo stare in letto.„ Soffre pertanto pene indescrivibili,
“quanto forse in tutto il rimanente
della mia vita insieme.„ Con la primavera
si sente tornare in vita “da una vera
morte„; ma se appena appena in aprile il
tempo si guasta, egli deve ritirarsi dal mondo
e chiudersi in casa. Finalmente con l'estate
migliora; ma ricade appena fa una gita a
Ravenna. Si propone di fuggire da Bologna,
tanto lo spaventa l'idea di passarvi un altro
inverno; ma prima che ne fugga gli sopravviene
un reuma di capo, di gola e di petto
con febbre e sordità. Nel cuore dell'inverno
del '27 guarisce, a casa sua, dopo quattordici
mesi, del male degli intestini; ma ricominciano
a patire gli occhi “miserabilmente.„
Tornato a Bologna, gli danno un fastidio
sempre più grave; a Firenze la flussione e
l'enfiagione delle palpebre peggiorano: non
può vedere la città, non può sostenere la luce.
Guarita la flussione, gli resta la consueta debolezza
dei nervi ottici e della testa, complicata
dal male dei denti; e quantunque l'inverno

lo atterrisca, è ridotto a sperare che
sopravvenga tosto, perchè il freddo, pregiudicandolo
in tutto il resto, gli giova per gli
occhi. Intanto non può “nè leggere, nè scrivere,
nè pensare„; ricomincia a starsene
giorni interi seduto, con le braccia in croce,
in un ozio “più tristo assai della morte. Certo
è che un morto passa la sua giornata meglio
di me.„ L'8 di settembre scrive: “La mia
debolezza degli occhi è la più grave ed ostinata
che io abbia sofferto da otto anni in qua.
Sto bene, eccetto incomodi leggieri di flussioni
e di stomaco.„ Vedete: è ridotto a tale che,
con la vista rovinata, con altri incomodi di
flussioni e di stomaco, pure dice che sta bene!
Spera la guarigione “provvisoria e non radicale„
della vista con l'inverno, ma il primo
freddo lo disturba; poi, se migliorano gli occhi
e i denti, torna a soffrire con lo stomaco, “perchè,
per paura di farmi male, non mangiavo
più quasi nulla.„



Lo hanno accusato di vagabondaggio, mentre
il disgraziato è costretto a mutar di luogo
per tentar di alleviare le sue pene. Va a Pisa
nell'autunno del '27, e lì si sente assai meglio,
quantunque gli occhi non guariscano interamente;
e se il freddo gli fa bene, egli trema
dalla mattina alla sera non potendo far uso
del fuoco: “l'uso del camminetto mi è impossibile
assolutamente e totalmente; giacchè
anche lo scaldino, il quale adopero con moderazione

infinita, m'incomoda assaissimo.„
Il 31 di gennaio così descrive il suo stato:
“Questi miei nervi non mi lasciano più speranza;
nè il mangiar poco, nè il mangiar
molto, nè il vino, nè l'acqua, nè il passeggiare
le mezze giornate, nè lo star sempre
in riposo, insomma nessuna dieta e nessun
metodo mi giova. Non posso fissar la mente
in un pensiero serio per un solo minuto, senza
sentirmi muovere una convulsione interna, e
senza che lo stomaco mi si turbi, la bocca
mi divenga amara e cose simili.„ La sua vita
“è noia e pena: pochissimo posso studiare....
La mia salute è tale da farmi impossibile ogni
godimento: ogni menomo piacere mi ammazzerebbe„;
e l'infelice trova un'espressione
terribilmente efficace per dipingere la sua miseria:
“Se non voglio morire, bisogna ch'io
non viva....„ Dovendo tornare a Firenze viaggia
di notte: nondimeno sta male più giorni
con gl'intestini e si persuade che non è più
fatto per muoversi. “Tutti i miei organi, dicono
i medici, son sani: ma nessuno può essere
adoperato senza gran pena, a causa di
un'estrema, inaudita sensibilità che da tre
anni ostinatissimamente cresce ogni giorno:
quasi ogni azione e quasi ogni sensazione mi
dà dolore.„ Per stare tollerabilmente, deve
aversi una gran cura, evitare di riscaldarsi
e vivere senza far nulla.



Con la nuova stagione ricominciano i mali

di ventre: non può mangiare, si riduce talvolta
a patire la fame perchè lo stomaco non
tollera cibo senza dolori, “i quali sono tanto
più gravi, quanto è maggiore la quantità del
cibo, benchè questa non sia mai superiore,
anzi appena uguale, al bisogno.„ Si rimette,
ma gli ritorna la flussione degli occhi, ed è
ancora costretto a tralasciare le occupazioni
della mente. “La mia salute è passabile,„
scrive il 18 settembre del '28 al padre, “eccetto
la solita estrema sensibilità ed irritabilità
d'ogni sorta, la quale non posso vincere
con l'esercizio (benchè questo per il momento
mi sia sempre giovevolissimo), e m'obbliga ad
avermi una cura eccessiva, minuta e penosa.„
Per comporre una letterina entra “in convulsione
e in una specie di febbre.„ In autunno:
“i dolori e le difficoltà smaniose del
digerire mi travagliano molto.„ Di ritorno a
Recanati, non può “nè leggere, nè scrivere,
nè pensare, nè digerire il mio pranzo, che è
pur piccino.„ Nell'estate del '29 “lo sfiancamento
e la risoluzione dei nervi„ va sempre
crescendo. In luglio scrive alla Maestri: “Non
solo non posso far nulla, digerir nulla, ma
non ho più requie nè giorno nè notte.„ E in
agosto allo Stella: “La mia salute è in misero
stato e la mia vita è un purgatorio.„ E in
settembre al Bunsen: “Non solo i miei occhi,
ma tutto il mio fisico sono in istato peggiore
che non fossero mai. Non posso nè scrivere, nè

leggere, nè dettare, nè pensare. Questa lettera
finchè non l'avrò terminata sarà la mia
sola occupazione, e con tutto ciò non potrò
finirla se non fra tre o quattro giorni.„ A
Firenze, nel '30, ha sputi sanguigni ad ogni
più piccolo raffreddore, e passa mesi interi in
letto; torna anche a smaniare per lo stomaco:
“Se non vedrete mie lettere,„ scrive alla
sorella, “non vi meravigliate mai: assolutamente
non posso, non posso scrivere.„ Ogni
riga gli costa “sudor di sangue.„ È ridotto
“un tronco che sente e pena.„



E la crudele vicenda ricomincia col nuovo
anno: in primavera si sente rinascere, “ma
nè occhi nè testa non hanno ricuperato un
solo menomissimo atomo delle loro facoltà,
perdute certamente per sempre.„ S'illude ancora,
crede d'esser guarito nell'autunno; ma
già lo turba il solo pensiero dell'inverno, che
dovrà passare in casa, “secondo il mio antico
e poco ameno costume.„ A Roma, dove va
col Ranieri, è inchiodato a letto dal mal di
petto, che continua sino alla primavera del '32,
con miglioramenti e ricadute successive. Nell'estate,
a Firenze, il caldo gli fa soffrire
“molta debolezza e malessere, poichè tutta
la mia salute e il mio vigore dipende dalla
moderazione della temperatura, la quale mancando,
sto sempre male.„ E nell'autunno torna
ad allettarsi per un altro reuma di petto: il
terzo in dieci mesi. Arriva in fin di vita, si

ristabilisce a primavera; ma gli occhi sono nuovamente,
più seriamente minacciati dall'erpete,
e quasi perduti. Nell'estate ritornano a riammalarsi:
uno è semichiuso.



Tale è la sua rovina, che, deliberato di tentare
il clima di Napoli, non può dare direttamente
notizia al padre della partenza; si deve
servire della mano altrui, “perchè quelle poche
ore della mattina, nelle quali con grandissimo
stento potrei pure scrivere qualche riga, le
passo necessariamente a medicarmi gli occhi.„
E a Napoli la via della croce ricomincia ancora
una volta: dapprima gli occhi sembrano
guariti, poi egli deve tornare alla cura del
sublimato corrosivo; quando l'erpete migliora,
resta ancora il male interno, insanabile. Nell'autunno
del '35 paga il suo tributo alla stagione
con una costipazione accompagnata da
copiose emorragie del naso. Le condizioni
generali si sollevano, nell'inverno dal '35 al
'36 può tornare un poco a pensare, a leggere,
a scrivere; passa oltre un anno mediocremente:
ma è l'ultimo guizzo della lampada
vicina ad estinguersi. Già le gambe
cominciano a gonfiarsi, già il respiro diventa
affannoso. Il primo freddo del '36 lo fa spasimare
più che quello sofferto a Bologna dieci
anni prima, e sul principio del dicembre il
ginocchio e la gamba diritta gli si gonfiano
e diventano d'un colore spaventevole. Si porta
questo male sino alla metà di febbraio, quand'ecco

un nuovo attacco di petto. L'occhio
diritto è minacciato da amaurosi; gli sopravviene
un attacco d'asma per il quale non può
nè camminare, nè giacere, nè dormire. Il 14
di giugno, a trentanove anni, muore improvvisamente,
durante il desinare.



Tale fu la vita dell'infelice: mai forse tanta
grandezza d'ingegno fu pagata con tanta miseria
del corpo. Negli altri, nelle creature
sensitive del suo tempo, i dolori si alternano
con i piaceri, alle contrazioni incresciose seguono
pure i fremiti di godimento; il suo supplizio
è per questo inaudito: che non solo egli
soffre fino allo spasimo, ma non può godere.
Gli occhi che dovrebbero aprirsi agli spettacoli
della natura, della bellezza, sono costretti
a fuggire la luce; il sangue che dovrebbe
scorrergli impetuoso nelle vene ed avvivargli
le membra ed imporporargli le guance, gli
spunta sulle pallide labbra: le ossa gli si
rammolliscono, le carni gli si avvizziscono:
la tisi, l'idropisia, la cardiopatia se lo contendono.
E questi mali non gl'impediscono
soltanto di soddisfare il naturale appetito del
piacere, di cercare le grate impressioni; ma
anche di appagare l'altro suo bisogno: il bisogno
di studiare, di meditare, di comunicare
con i grandi spiriti dei poeti e dei filosofi, di
raccogliersi in sè stesso, di scrivere il suo
pensiero, e anche di pensare soltanto. Qualcuno
gli consiglia di disprezzare i piccoli incomodi;

ma potrà mai essere piccolo incomodo per lui
l'impossibilità di studiare? Egli non può lasciare
gli studi, e questi non hanno fatto e
non fanno altro che male, e male grave, alla
sua salute. “Ma come passar la vita senza
di loro?„ Vivere senza pensare non gli è possibile;
ed egli non può pensare, ma deve vivere;
allora si duole che, dovendo pur essere
al mondo, non sia “pianta o sasso o qualunque
altra cosa non ha compagna dell'esistenza il
pensiero.„



Così, mentre egli è per la sua costituzione
morale poco capace di volontà, la sua costituzione
fisica gli vieta quasi ogni azione diretta
a contentare le prepotenti sue facoltà
naturali. La sensibilità, che naturalmente cerca
le impressioni grate, deve fuggirle e non ne
prova alcuna; la stessa riflessione, la stessa
meditazione, che sul principio lo ha consolato
sino ad un certo segno dei mancati piaceri,
è anch'essa continuamente impedita.





II.
L'AMORE.




Quando la salute, prima condizione della
felicità, è assicurata, gli uomini considerano
come massimo pregio della vita l'amore. Tanto
valore è attribuito a questa passione per la difficoltà
del suo appagamento. Ciascuna creatura
bastando a sè stessa quando vuol soddisfare
qualunque suo bisogno, ha bisogno d'un'altra
creatura simile e diversa ad un tempo per soddisfare
l'istinto della riproduzione. Questa dipendenza,
la necessità dell'accordo, non riguardano
soltanto l'amore come fatto organico, ma
anche e più l'amore come sentimento. I due
appetiti del maschio e della femmina, se bene
non si destano a un punto e con forza e caratteri
eguali, quasi sempre finalmente coincidono;
molto più difficile è che le aspirazioni,
i sentimenti e le idee d'un uomo e d'una donna
concordino. La difficoltà dell'accordo, dal quale
dipende l'appagamento del bisogno, si rivela e

si misura nella scelta sessuale. Non ad un qualunque
individuo dell'altro sesso ciascun individuo
chiede l'amore, ma determinatamente ad un
tale: se ogni donna può essere amata da ogni
uomo, e reciprocamente, ciascuno di noi, uomo
o donna, crede che il proprio piacere dipenda
da alcune creature singolarissime. E la nostra
scelta è naturalmente determinata dalle
qualità esteriori e visibili delle creature da
amare: noi scegliamo quelle che ci sembrano
più belle e, per ciò stesso, migliori. Giacomo
Leopardi, sensibile e immaginoso come lo conosciamo,
capace d'apprezzare come abbiamo
visto la bellezza muliebre, crederà, sulla fede
di questa bellezza, a una maggiore, a un'infinita
bellezza intima; l'amor suo sarà un fuoco
divoratore. Infermo e deforme, egli non sarà
riamato da nessuna donna. Mai i poeti dell'amore
immaginarono situazione più sciagurata:
un cuor nobile e uno spirito altissimo in un
corpo egro e contraffatto. Se l'esperienza sentimentale
è tanto spesso triste per quegli uomini
grandi la cui grandezza non potè essere
misurata dalle donne, ma che pure, poco o
molto, bene o male, furono riamati; che cosa
dovette essere per un uomo come il Leopardi
a cui nessuna donna mai rispose, di cui più
d'una donna rise?



Il primo amore lo infiamma a diciotto anni:
egli s'invaghisce della cugina Geltrude Cassi
venuta per qualche giorno a Recanati e scesa

in casa di lui. Che struggimento sia questa
passione egli stesso ha descritto:



  Tornami a mente il dì che la battaglia

D'amor sentii la prima volta, e dissi:

Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia!

. . . . . . . . . . . . . . .



  Ahi come mal mi governasti, amore!

Perchè seco dovea sì dolce affetto

Recar tanto desìo, tanto dolore?



  E non sereno, e non intero e schietto,

Anzi pien di travaglio e di lamento

Al cor mi discendea tanto diletto?



  Dimmi, tenero core, or che spavento,

Che angoscia era la tua fra quel pensiero

Presso al qual t'era noia ogni contento?





Delizia somma ed unica, la passione è anche
spasimo ineffabile: questo contrasto noto
ad ognuno si acuisce soprammodo in una natura
sensibile come quella del Leopardi. Il
suo cuore “inquieto e felice e miserando„,
gli affatica il fianco dal tanto forte palpitare, e
il sonno gli vien meno come per febbre; ma intanto
la dolce immagine sorge viva in mezzo
alle tenebre:



  Oh come soavissimi diffusi

Moti per l'ossa mi serpeano! Oh come

Mille nell'alma instabili, confusi

  Pensieri si volgean!





Ma di questa donna che suscita in lui tanto
desiderio egli può appena ammirare le sembianze

e udire la voce: e già ella parte, e
invano



  Io qui vagando al limitare intorno

Invan la pioggia invoco e la tempesta

Acciò che la ritenga al mio soggiorno.



  Pure il vento muggia nella foresta

E muggìa tra le nubi il tuono errante

Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta.



  O care nubi, o cielo, o terra, o piante;

Parte la donna mia: pietà, se trova

Pietà nel mondo un infelice amante.



  O turbine, or ti sveglia, or fate prova

Di sommergermi, o nembi, insino a tanto

Che il sole ad altre terre il dì rinnova.



  S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto

Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia

Le luci il crudo sol pregne di pianto....





E se egli, al buio, protendendo l'orecchio
avido per cogliere l'ultima voce di lei che
parte, ne ode in cambio un'altra, una voce
plebea, pure un gelo lo prende e il cuore gli
si rompe nel petto. E quando ella se ne va, e
s'ode il romorio dei cavalli e delle ruote:



  Orbo rimasi allor, mi rannicchiai

Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,

Strinsi il cor con la mano e sospirai.



  Poscia traendo i tremuli ginocchi

Stupidamente per la muta stanza,

Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi?



  Amarissima allor la ricordanza

Locommisi nel petto, e mi serrava

Ad ogni voce il cor, a ogni speranza.







  E lunga doglia il sen mi ricercava,

Com'è quando a distesa Olimpo piove

Malinconicamente e i campi lava.





Non è esagerazione poetica, retorica. Già
non sarebbe da dubitarne perchè lo scrittore, — e
particolarmente uno scrittore come lui — risente,
componendo, le sue impressioni
passate; e se trova immagini gagliarde per dipingere
lo stato dell'anima sua, vuol dire che
gagliardamente ha sentito o è capace di sentire;
ma noi abbiamo altre testimonianze le
quali dicono molto più che non dica egli stesso.
La notte della partenza della Cassi, riferisce la
contessa Teresa Leopardi, fu una notte “spaventevole.
Egli era in preda a un delirio che
lo faceva gridare e ruggire.„ Il fratello Carlo
dovette vegliarlo. Calmatosi, egli non scrisse
soltanto questi versi, compose anche una Storia
del suo amore, in prosa; un giorno ne lesse alcuni
frammenti al fratello: “gli si spezzava il
cuore nel leggerli, e a Carlo mancava il coraggio
d'insistere, e lo pregava che cessasse
d'intrattenersi su quelle strazianti memorie.„



Quest'analisi intima accresce naturalmente
la forza delle impressioni che già si sono
scritte profondamente nelle sensibilissime fibre.
Null'altro compiacimento egli trova fuorchè in
questa indagine:



Solo il mio cor piaceami, e col mio core

In un perenne ragionar sepolto,

Alla guardia seder del mio dolore.









Perchè, non solamente nulla ottenne egli da
quella donna, ma nulla le chiese, nulla le
disse; e quantunque assicuri che



  Vive quel foco ancor, vive l'affetto,

Spira nel pensier mio la bella imago

Da cui, se non celeste, altro diletto

  Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago;





pure, col tempo, la memoria della sua passione
a poco a poco, naturalmente, si disperde.
Un'altra tosto ne nasce.



Una fanciulla di umile condizione, Teresa
Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi,
lo innamora. Che cosa dovrà essere questo
sentimento noi possiamo prevedere da quel che
egli dice intorno alla seduzione esercitata dalle
giovanette, dalle vergini. Se una donna, come
era la Cassi, “è più atta a inspirare e maggiormente
mantenere una passione,„ egli giudica
che una fanciulla dai sedici anni ai diciotto
anni “ha nel suo viso, nei suoi moti,
nelle sue voci un non so che di divino che
niente può agguagliare. Qualunque sia il suo
carattere, il suo gusto, allegra o malinconica,
capricciosa o grave, vivace o modesta, quel
fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù,
quella speranza vergine, incolume, che
si legge sul viso e negli atti, e che voi nel
guardarla concepite in lei e per lei, quell'aria
d'innocenza e d'ignoranza completa del male,
delle sventure, dei patimenti; quel fiore insomma,
anche senza innamorarvi, anche senza

interessarvi, fanno in voi un'impressione così
viva, così profonda, così ineffabile, che voi
non vi saziate di guardare quel viso; ed io
non conosco cosa che più di questa sia capace
di elevarci l'anima, di trasportarci in un
altro mondo, di darci un'idea d'angeli di paradiso,
di divinità, di felicità. Tutto questo,
io ripeto, senza innamorarci, senza muoverci
desiderio di posseder quell'oggetto. La stessa
divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in
certo modo alieni, ce la fa riguardare come
di una sfera divina e superiore alla nostra, a
cui non possiamo aspirare....„ La gentile Teresa,
se da principio gl'ispira questo senso di
umile e trepida ammirazione, presto lo infiamma
d'amore prepotente. Quando, di maggio,
ella siede intenta alle opere femminili e
fa risonare tutt'intorno il suo perpetuo canto;
ed egli, lasciate le sue carte, ascolta quei
suoni, il volto gli si discolora; e se volge lo
sguardo alle vie dorate, agli orti, al mare, al
monte, la sua felicità è infinita:



Lingua mortal non dice

Quel ch'io sentivo in seno.

  Che pensieri soavi.



Che speranze, che cori, o Silvia mia!

Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!





Ma egli non le ha detto una sola parola dell'amor
suo; nè sa che cosa veramente ella
provi per lui. Non può parlare, non sa risolversi:

è timido, indeciso, senza volontà: noi
sappiamo che tutta la sua forza vitale è impiegata
all'interno, a sentire, a pensare: non
glie ne avanza per operare. E mentre la passione
lo strugge e la debolezza lo avvilisce,
la povera ragazza se ne muore, di tisi, a ventun
anno, quando egli ne ha appena venti. Egli
vede venire la morte della diletta, e si studia
invano di non credere a chi gli dà notizie disperate
dell'inferma, e presente lo strazio della
dipartita; e, morta, la rivede in sogno:



Morta non mi parea, ma trista, e quale

Degl'infelici è la sembianza. Al capo

Appressommi la destra, e sospirando,

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna

Serbi di noi?





Egli non può credere che sia morta; e
quando ne è certo, non sa come ancora sia
vivo egli stesso; e all'ombra — solo alla vana
ombra — che lo visita nel sogno, osa chiedere:



            Or se di pianto il ciglio,

........ e di pallor velato il viso

Per la tua dipartita, e se d'angoscia

Porto gravido il cor; dimmi: d'amore

Favilla alcuna, o di pietà, giammai

Verso il misero amante il cor t'assalse

Mentre vivesti? Io disperando allora

E sperando traea le notti e i giorni;

Oggi nel vano dubitar si stanca

La mente mia. Che se una volta sola

Dolor ti strinse di mia negra vita

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra

La rimembranza or che il futuro è tolto

Al nostri giorni....









E quando ella gli dice che sì, allora:



Per le sventure nostre, e per l'amore

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto

Nome di giovinezza e la perduta

Speme de' nostri dì, concedi, o cara,

Che la tua destra io tocchi.





Torna a scordarsi che è morta nel ricoprirne di
baci ardenti la mano; ma il fantasma sparisce:



                Allor d'angoscia

Gridar volendo, e spasimando, e pregne

Di sconsolato pianto le pupille,

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi

Pur mi restava, e nell'incerto raggio

Del sol vederla io mi credeva ancora.





La dolorosa memoria non lo lascia più.



                Ahi Nerina! In cor mi regna

L'antico amor. Se a feste anco talvolta,

Se a radunanze io movo, in fra me stesso

Dico: Nerina, a radunanze, a feste

Tu non ti acconci più, tu più non movi.

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni

Van gli amanti recando alle fanciulle,

Dico: Nerina mia, per te non torna

Primavera giammai, non torna amore.

Ogni giorno sereno, ogni fiorita

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento,

Dico: Nerina or più non gode; i campi,

L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno

Sospiro mio: passasti: e fia compagna

D'ogni mio vago immaginar, di tutti

I miei teneri sensi, i tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba.





Dubitano che questa Nerina sia la stessa
Silvia, la stessa Teresa Fattorini; dicono che

possa essere un'altra umile giovanetta, la tessitrice
Maria Belardinelli, della quale il poeta
si era più tardi invaghito. Sia pure. Ma quest'altro
amore è stato forse più fortunato dell'altro?
Quest'altro amore somiglia quanto più
non sarebbe possibile al primo. Come non ha
rivelato l'animo suo alla Fattorini, il Leopardi
non l'ha rivelato alla Belardinelli; come la
Fattorini è morta giovane, giovane è morta
la Belardinelli: la prima a ventun anno, la
seconda a ventisette. Entrambe le passioni furono
tacite, inappagate, infelici.



E l'esperienza della sua incapacità a farsi
amare prostra il giovane, lo attrista, lo riduce
a una sconsolata e cupa rassegnazione. Se
incontra una bella fanciulla, se ne ode soltanto
da lontano qualcuna cantare,



A palpitar si move

Questo mio cor di sasso; ahi, ma ritorna

Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estraneo

Ogni moto soave al petto mio.





Nessuna simpatia dell'infelice è stata corrisposta,
nessuna ne ha saputa o potuta esprimere;
nessun'altra ne esprimerà, di nessun'altra
otterrà il ricambio. Egli stesso ha riconosciuto
che così dev'essere, che così è giusto
che sia. Egli sa d'avere “l'aspetto miserabile
e dispregevolissima tutta quella gran
parte dell'uomo, che è la sola a cui guardino
i più: e coi più bisogna conversare in questo
mondo; e non solamente i più, ma chicchessia

è costretto a desiderare che la virtù non sia
senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela
nuda affatto, s'attrista, e per forza di
natura, che nessuna sapienza può vincere,
quasi non ha coraggio d'amare quel virtuoso
in cui niente è bello fuorchè l'anima.„ Così
la sua Saffo, dispregiata amante, riconosce che



        alle sembianze il Padre

Alle amene sembianze eterno regno

Diè nelle genti; e per virili imprese,

Per dotta lira o canto,

Virtù non luce in disadorno ammanto.





Che vale nondimeno questa persuasione filosofica
contro le leggi della vita, contro le voci
dell'istinto? La ragione ha un bel dimostrargli
sino all'evidenza che egli non può essere
amato: che importa, se dell'amore ha bisogno?
E allora, non che rassegnarsi, egli fa
un ragionamento tutto inverso. L'amore degli
uomini non si distingue per la parte che vi
ha l'anima? I godimenti bassi e volgari valgono
forse il piacere “que donne un seul
instant de ravissement et d'émotion profonde?„
L'anima sua non è capace di risentire e di
procurare altrui queste commozioni ineffabili?
Le donne non dicono che è inutile parlare
ai loro sensi; che solo il sentimento le infiamma?
Non vi sarà una donna che, ansiosa
di essere amata con l'anima, da un'anima
grande, comprenderà la sua grandezza e compatirà
la sua sciagura e gli stenderà la mano?

Se egli ancora non l'ha trovata, non può, non
deve sperare di trovarla? Nulla vale l'esperienza
contraria per uno avvezzo come lui a
dar tanto credito alle illusioni. Egli deve necessariamente
illudersi che se nessuna donna
lo ha ancora compreso, qualcuna lo comprenderà.
E il tempo passa, e non una si accorge
di lui. Allora egli si rivolta contro tutte:
tanto più violentemente, quanto più è persuaso
che l'amor suo è senza pari, per quel
sentimento orgoglioso del quale altrove notammo
l'origine. Allora egli scrive: “L'ambizione,
l'interesse, la perfidia, l'insensibilità
delle donne che io definisco un animale senza
cuore, sono cose che mi spaventano.... La
scelleraggine delle donne mi spaventa, non
già per me, ma perchè vedo la miseria del
mondo.„ Egli vede che, se uomini e donne
sono destinati ad amarsi, sono anche fatti diversamente;
e che, naturalmente più fredde,
le donne possono speculare sull'ardenza del
desiderio che ispirano: quindi la prostituzione.
Egli non può accostare le sciagurate
che si vendono perchè gli fanno troppo ribrezzo
e troppa paura, perchè vuole amare
nobilmente, con tutte le più alte potestà dell'esser
suo; ma crede che, se altra fosse la
sua condizione nel mondo, non sarebbe deriso:
“S'io divenissi ricco e potente, ch'è
impossibile, perchè ho troppo pochi vizi, le
donne senza fallo cercherebbero d'allacciami.

Ma in questa mia condizione, disprezzato e
schernito da tutti, non ho nessun merito per
attirarmi le loro lusinghe.„ E il maggiore,
l'unico suo merito, la capacità sentimentale,
si perde a poco a poco: egli sente di non
poter essere amato anche “perchè ho l'animo
così agghiacciato e appassito dalla continua
infelicità, ed anche dalla misera cognizione del
vero, che prima di avere amato ho perduto la
facoltà di amare; e un angelo di bellezza e
di grazia non basterebbe ad accendermi.„



Ma come s'inganna! A ventidue anni può
egli esser sicuro di non ricadere nell'eterna
illusione? Non confessa che la sua esperienza
è tutta immaginaria, che non ha amato realmente,
come tutti gli altri uomini i quali manifestano
i loro sentimenti e cercano di ottenerne
il ricambio; ma soltanto tra sè, tacitamente,
nella solitudine? Allora chi lo difenderà
contro nuove lusinghe? Bisognerebbe che
il suo cuore mutasse di tempra perchè perdesse
la capacità d'infiammarsi così. Se l'amor suo
è un chiuso fuoco che la sola vista d'una
donna accende, nè la mancata corrispondenza,
nè l'impossibilità d'esser compreso, nè lo sdegno
contro le creature giudicate insensibili
gl'impediranno di accendersi ancora.



Noi lo abbiamo udito gridare da Roma al
fratello: “Amami, per Dio. Ho bisogno d'amore,
amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita....„
Subito dopo soggiunge: “Le donne romane

alte e basse fanno propriamente stomaco; gli
uomini fanno rabbia e compassione.„ Nella
gran città, se “non per modestia, ma per
pienissima e abituale indifferenza e noncuranza„,
le donne non alzano gli occhi sui
giovani molto belli ed eleganti in compagnia
dei quali egli gira spesso per le vie; come
sarà guardato e notato un povero contraffatto
suo pari? Quindi il suo sdegno cresce, lo fa
uscire in nuovi insulti: “Trattando, è così
difficile il fermare una donna in Roma come
in Recanati, anzi molto più, a cagione dell'eccessiva
frivolezza e dissipatezza di queste
bestie femminine, che oltre di ciò non ispirano
un interesse al mondo, sono piene d'ipocrisia,
non amano altro che il girare e il
divertirsi non si sa come....„ Ma quanto gli
debba costare questo giudizio, quanto debba
cuocergli la rinunzia alle gioie dell'amore
nella quale vuol dare a intendere che quasi
si compiace, appare da altre sue impressioni.
Il povero rachitico intende squisitamente la
seduzione delle forme muliebri, dà ragione
dell'incanto che esercita lo spettacolo del ballo:
“Una donna nè col canto nè con altro qualunque
mezzo può tanto innamorare un uomo
quanto col ballo; il quale pare che comunichi
alle sue forme un non so che di divino, ed
al suo corpo una forza, una facoltà più che
umana.„ Se egli ha dichiarato di sprezzare
tutto il genere femminino, se annunzia che

non tratta a Roma con donne, confessa pure
che “senza queste nessuna occupazione o circostanza
della nostra vita ha diritto di affezionarci
o di compiacerci. Io me n'assicuro
per esperienza, e posso giurarti che la conversazione
spiritosa o senza spirito mi è
venuta in odio mortale. Tutto è secco fuori
del nostro cuore; e questo non si esercita
mai....„ E quando il fratello Carlo gli annunzia
che è innamorato, egli se ne felicita:
“Veramente non so qual migliore occupazione
si possa trovare al mondo che quella di fare
all'amore, sia di primavera o d'autunno; e
certo che il parlare a una bella ragazza vale
dieci volte più che girare, come io fo, attorno
all'Apollo del Belvedere o alla Venere Capitolina.„
Se, dunque, poco tempo dopo, di ritorno
a Recanati, egli scrive al Melchiorri
che è “ben sicuro di morire e di soffrire per
tutt'altro che per una donna„, noi non lo potremo
credere. Rallegratosi col fratello per la
sua nuova fiamma, otto mesi dopo egli ammonisce
il cugino: “Io sono troppo persuaso,
non dico della vostra filosofia, perchè la filosofia
in questi casi non serve, ma della vostra
accortezza e cognizione del mondo, per
credervi capace d'innamorarvi in modo che la
passione vi possa inquietare. Caro Peppino,
non siamo più a quei tempi. Nella primissima
gioventù, questo ci può accadere; ma dopo
fatta esperienza delle cose, è impossibile, o è

troppo fuor di ragione. Un tempo addietro io
era capacissimo di una passione furiosa: ne
ho provate anch'io e per confessarvi la mia
sciocchezza, vi dico che sono stato più volte
vicinissimo ad ammazzarmi per ismania d'amore,
ancorchè in verità non avessi altra cagione
di disperarmi, che la mia immaginazione.
Ma dopo l'esperienza, sono ben sicuro
di morire e di soffrire per tutt'altro che per
una donna. Farei torto al vostro buon giudizio
se vi ricordassi che le donne non vagliono
la pena di amarle e di patire per loro.
Non posso credere che mi rispondiate che la
vostra è diversa dall'altre. Questa è la risposta
di tutti gl'innamorati, e non sarebbe degna di
voi. Voi ed io dobbiamo tenere per assioma matematico
che non v'è nè vi può esser donna degna
di essere amata da vero.„ La contraddizione
è tutta apparente: se egli parla ora da
credente ora da scettico, ciò avviene perchè, con
un bisogno prepotente d'amore, si sente condannato
a non ottenerne mai. Non lo amano, ed
egli accusa tutto il sesso muliebre; ma se è
ingiusto con le donne, è anche ingiusto con sè
stesso, dichiarandosi impotente ad amare quando
invece è condannato a struggersi invano. “Sono
molto contento,„ riscrive all'amico, “di vedervi
questa volta un poco più quieto sopra la
vostra passione. Di questa io non sarei capace,
perchè il cuore, di cui voi mi parlate, è andato
a spasso dopo tante esperienze d'uomini e di

donne: ma non biasimo però chi è capace ancora
di provarla e di amare da vero, anzi lo
invidio e lo felicito, perchè l'amore, quantunque
sia una pura illusione, ed abbia molti
dolori, ha però un maggior numero di piaceri;
e se fa molti danni, questi servono per pagare
moltissimi diletti che ci procura. Sotto
questo aspetto io approvo l'amore se bene non
lo provo; ma quando poi esso ci dovesse fare
infelici, non concederò mai che la ragione in un
par vostro, e in qualunque uomo, sia filosofo,
sia mondano, non debba potere, se non altro,
indebolirlo.... A' tempi nostri, in questi costumi,
con questo carattere di donne, coi disinganni
che ci hanno procurati tante cognizioni d'ogni
genere intorno al cuore umano, non è possibile
che un uomo di senno sia per lungo tempo la
vittima di una passione ispirata da oggetti
pieni di vanità e d'ogni sorta di tristizie.„



Ma tanto egli arde, tale è la sua sete d'amore,
che non trovando una donna di carne e
d'ossa alla quale poter degnamente consacrare
il suo culto, se ne foggia una con la fantasia.



Viva mirarti omai

Nulla speme m'avanza....

            .... Già sul novello

Aprir di mia giornata incerta e bruna,

Te viatrice in questo arido suolo

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra

Che ti somigli; e s'anco pari alcuna

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, così conforme, assai men bella.









Egli dimentica che, essendo tanto poco amabile,
non dovrebbe essere tanto esigente; la
sua immaginazione è così fervida che vince la
coscienza della sua miseria fisica: infermo,
contraffatto, sogna una perfezione fuori dell'umano:
egli è ancora quel romantico che,
innamorato di una donna viva, la evita per
contemplarla idealmente, temendo che la realtà
ne distrugga l'incanto. Ma romanticismo, idealismo,
delirii della fantasia: tutto cede all'istinto
vitale. L'amore è un bisogno; egli
deve amare, ed ama: e l'amor suo non è ricambiato;
non dalla Basvecchi, non dalla Brighenti,
non dalla Malvezzi. Udite che cosa
desta costei in questo dispregiatore di tutto
il genere femminile: “Sono entrato con una
donna (Fiorentina di nascita) maritata in una
delle principali famiglie di qui, in una relazione,
che forma ora gran parte della mia vita.
Non è giovane, ma è di una grazia e di uno
spirito che (credilo a me, che finora l'avevo
creduto impossibile) supplisce alla gioventù e
crea un'illusione maravigliosa. Nei primi giorni
che la conobbi, vissi in una specie di delirio
e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore
se non per ischerzo, ma viviamo insieme in
un'amicizia tenera e sensibile, con un interesse
scambievole, e un abbandono, che è come
un amore senza inquietudine. Ha per me una
stima altissima: se le leggo qualche mia cosa,
spesso piange di cuore senz'affettazione; le

lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza:
le sue mi si convertono tutte in sangue,
e mi restano nell'anima. Ama e intende
molto le lettere e la filosofia; non ci manca
mai materia di discorso, e quasi ogni sera io
sono con lei dall'avemaria alla mezzanotte
passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo
tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo
dei nostri difetti. In somma questa conoscenza
forma e formerà un'epoca ben marcata
della mia vita, perchè mi ha disingannato
del disinganno, mi ha convinto che ci
sono veramente al mondo dei piaceri che io
credeva impossibili, e che io sono ancor capace
d'illusioni stabili, malgrado la cognizione
e l'assuefazione contraria così radicata, ed
ha risuscitato il mio cuore dopo un sonno
anzi una morte completa.„ Teresa Carniani
Malvezzi non è giovanetta, ignara della vita
e dell'arte; è donna fatta, scrittrice, poetessa:
dovrebbe sapere chi è l'uomo da cui è amata;
se non gradisce l'amor suo perchè non glie
lo fa intendere subito? Prima lo alletta; poi
un bel giorno gli dichiara che le sue visite
la seccano. “L'ultima volta che ebbi il piacere
di vedervi,„ egli le scrive, “voi mi diceste
così chiaramente che la mia conversazione
da solo a sola vi annoiava, che non
mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ardire
di continuarvi la frequenza delle mie
visite. Non crediate ch'io mi chiami offeso;

se volessi dolermi di qualche cosa, mi dorrei
che i vostri atti, e le vostre parole, benchè
chiare abbastanza, non fossero anche più chiare
ed aperte....„ Questo egli chiede almeno: che
non lo lusinghino, che gli dicano tosto di non
volere, di non potere mai rispondere all'amor
suo. E neppur questo può ottenere, mai.



Nella stessa Bologna dove ha conosciuto la
Malvezzi, nello stesso anno, incontra eguale
fortuna con la Padovani, cantante giovane,
bella e graziosa. Egli non va più da lei quando
s'accorge che l'amor suo è sdegnato, e resiste
alle dimostrazioni d'interesse con le quali quest'altra
mal consigliata tenta di riparare alle
repulse; poichè gli amici di lui temono che
non sia guarito del tutto, egli dimostra — o
tenta dimostrare — che non hanno ragione:
“Non so perchè vogliate dubitare della mia
costanza in tenermi lontano da quella donna.
Quasi mi vergogno a dirti che essa, vedendo
che io non andavo più da lei, mandò a domandarmi
delle mie nuove, ed io non ci andai;
che dopo alcuni giorni mandò ad invitarmi a
pranzo, ed io non ci andai; che sono partito
per Firenze senza vederla; che non l'ho mai
veduta dopo la tua partenza da Bologna. Dico
che mi vergogno a raccontarti questo, perchè
par ch'io ti voglia provare una cosa di cui
mi fai torto a dubitare. Certo che la gioventù,
la bellezza, le grazie di quella strega sono tanto
grandi, che ci vuol molta forza a resistere....„







Egli trova questa forza; e glie ne va data
tanto maggior lode, quanto più degne di biasimo
sono coteste allettatrici, che vorrebbero
tenerselo accosto non solo senza accordargli
nulla, ma ridendo anche di lui.



E voi, pupille tremule,

Voi raggio sovrumano,

So che splendete invano,

Che in voi non brilla amor.



Nessun ignoto ed intimo

Affetto in voi non brilla:

Non chiude una favilla

Quel bianco petto in sè.



Anzi d'altrui le tenere

Cure suol porre in giuoco,

E d'un celeste foco

Disprezzo è la mercè.





Allora egli si rivolge al passato, rievoca la
figura della povera fanciulla morta sul fiore
degli anni, della gentile che, se non l'amò,
almeno non rise di lui: e questo è tutto il
suo conforto: un mortuario ricordo:



                Rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,

Quando beltà splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventù salivi?





Ella è morta; egli è inaridito, non aspetta se
non la morte:



Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano....









E s'inganna ancora! Egli non è giunto al
termine delle sue prove. Se l'immaginazione lo
ha troppo illuso, se l'esperienza lo ha troppo
deluso, la triste vicenda non è ancora finita.
Egli ha trent'anni. Quantunque la sua salute
sia rovinata per sempre, pure la fiamma vitale
non è ancora spenta. Ed è nato ad amare,
come il suo Eleandro: “Sono nato ad amare,
ho amato, e forse con tanto affetto quanto
può mai capire in anima umana.„ Eleandro,
come lui, ha un bel dire: “Oggi, benchè non
ancora, come vedete, in età naturalmente
fredda, nè forse anco tepida, non mi vergogno
a dire che non amo nessuno, fuorchè me
stesso, per necessità di natura, e il meno possibile.„
Giacomo Leopardi, per suo proprio
conto, in prima persona, griderà ancora: “Io
non ho bisogno nè di stima, nè di gloria, nè
d'altre cose simili; ma ho bisogno d'amore....„
La sua speranza che una donna finalmente lo
intenda non può morire. Se non è mai stato
amato, se non ha saputo, se non ha potuto
esprimere i proprii sentimenti, gli basta, come a
Consalvo, un lieto sguardo, una buona parola,
perchè, ripetendoli mille e mille volte nel costante
pensiero, egli viva e speri.



Ed ecco la nuova allettatrice: Fanny Targioni-Tozzetti,
che egli incontra a Firenze,
nel 1830. In un salotto elegante tutto odoroso
dei nuovi fiori primaverili, vestita del colore
della bruna viola, ella lo accoglie amabilmente,

e quasi ad eccitare i suoi desiderii scocca
baci sulle labbra delle figliuoline stringendole
al seno.



                        Apparve

Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio

Divino al pensier mio.





La fiamma che repentinamente lo investe è
alta e gagliarda. Dal momento che l'ha veduta
il pensiero di lei governa il suo cuore:



Dolcissimo, possente,

Dominator di mia profonda mente:

Terribile, ma caro

Dono del ciel; consorte

Ai lugubri miei giorni,

Pensier che innanzi a me sì spesso torni....





Da questo momento, come per virtù d'incantesimo,
tutte le altre sue cure, i tanti dolori,
i ricordi, le aspettazioni, tutto svanisce:



Ratti d'intorno intorno al par del lampo

Gli altri pensieri miei

Tutti si dileguâr. Siccome torre

In solitario campo

Tu stai solo, gigante....



  Che divenute son, fuor di te solo,

Tutte l'opre terrene,

Tutta intera la vita al guardo mio!

Che intollerabil noia

Gli ozi, i commerci usati,

E di vano piacer la vana spene,

Allato a quella gioia,

Gioia celeste che da te mi viene!





E se prima egli non temeva la morte, ora
quasi la sfida e ne ride; e se il volgo gli

parve spregevole, ora ogni atto indegno lo
ferisce; e se la sua vita è stata un lungo
martirio, è lieto d'averlo sopportato, ora che
ottiene tal premio:



Ed ancor tornerei,

Così qual son de' nostri mali esperto,

Verso un tal segno a incominciare il corso:

Che tra le sabbie e tra il vipereo morso,

Giammai finor sì stanco

Per lo mortal deserto

Non venni a te, che queste nostre pene

Vincer non mi paresse un tanto bene.





E amando egli solo, senza sapere ancora qual
sorte è serbata all'amor suo, che slancio d'immaginazione,
che superbe speranze:



Che mondo mai, che nova

Immensità, che paradiso è quello

Là dove spesso il tuo stupendo incanto

Parmi innalzar! dov'io

Sott'altra luce che l'usata errando,

Il mio terreno stato

E tutto quanto il ver pongo in obblìo!





Egli presente pure che anche questo è un
sogno: ma sogno di natura divina; e se un
tempo, amando la prima volta, fu stupito vedendo
come per amore fosse tutt'in una volta
“felice e miserando„, ora, con gli anni, coi
disinganni, con le difficoltà di accogliere, dopo
questa, nuove lusinghe, sente che il nuovo
pensiero, “cagion diletta d'infinito affanno„,
non sarà più sostituito.



Manifesterà egli questa volta con parole,

proverà questa volta coi fatti la passione sua?
Egli sa che dovrebbe fare così; ma tutte le
sue disgrazie sono aggravate: moralmente, la
fiacchezza della volontà, la timidezza, la paura
sono cresciute, sono diventate vera impotenza;
fisicamente, dopo quindici anni di malattie,
egli è l'ombra di sè stesso. Non sa far altro
pertanto che pensare a lei; si studia di veder
lei in quelli che le somigliano; per esserle
gradito importuna tutti i suoi amici chiedendo
loro autografi, giacchè ella ne fa raccolta. Ed
ella, accogliendolo benignamente, godendo i
vantaggi d'un'amicizia così grande, ride poi
insieme con gli amici del “suo gobbetto....„



L'infelice ignora le risa di lei. Seguìto a
Roma l'amico Ranieri, si sente come in esilio;
scrive alla donna del suo cuore una lettera
dove la passione, nonostante la timidità, pure
traspare: “Cara Fanny, Non vi ho scritto fin
qui per non darvi noia, sapendo quanto siete
occupata. Ma infine non vorrei che il silenzio
vi paresse dimenticanza, benchè forse sappiate
che il dimenticar voi non è facile. Mi pare che
mi diceste un giorno, che spesso ai vostri
amici migliori non rispondevate, agli altri sì,
perchè di quelli eravate sicura che non si
offenderebbero, come gli altri, del vostro silenzio.
Fatemi tanto onore di trattarmi come
uno de' vostri migliori amici, e se siete molto
occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi
rispondete....„ E lasciatosi andare a parlare

della sua misantropia, si pente, s'incolpa:
“Ma io ho torto di scrivere queste cose a
voi, che siete bella, e privilegiata dalla natura
a risplendere nella vita, e trionfare del
destino umano. So che anche voi siete inclinata
alla malinconia, come sono state sempre
e come saranno in eterno, tutte le anime gentili
e d'ingegno. Ma con tutta sincerità, e
nonostante la mia filosofia vera e disperata,
io credo che a voi la malinconia non convenga;
cioè che quantunque naturale, non sia del tutto
ragionevole. Almeno così vorrei che fosse....
Addio, cara Fanny; salutatemi le bambine.
Se vi degnate di comandarmi, sapete che a
me, come agli altri che vi conoscono, è una
gioia e una gloria il servirvi.„ Tornato a
Firenze, divampando la sua passione con nuova
forza, egli comincia ad accorgersi che la donna
lo tratta con insolita freddezza. Tante volte
sì è ribellato: ora no, ora s'umilia; dinanzi
a lei prima e sola piega l'altero capo, si mostra
timido e tremante; e spia sommessamente ogni
sua voglia, ogni parola, ogni atto; impallidisce
ai suoi superbi fastidii; brilla in volto a un segno
suo cortese; muta forma e colore ad ogni
suo sguardo. Questa tenacia della speranza
misurerà la forza della seguente disperazione.
Già nell'agosto del '32, quando ella va a Livorno
per i bagni, rimasto solo a Firenze, senza
lei, senza l'amico, tormentato dalla passione impotente,
costretto a fuggire la luce per il male

degli occhi, le scrive: “Ranieri è sempre a Bologna,
sempre occupato in quel suo amore che
lo fa per più lati infelice. E pure certamente
l'amore e la morte sono le sole cose belle che
ha il mondo e le sole solissime degne di essere
desiderate. Pensiamo, se l'amore fa l'uomo infelice,
che faranno le altre cose che non sono nè
belle nè degne dell'uomo....„ I suoi malanni
crescono con la brutta stagione: ha il petto
rotto dalla tosse, gli occhi quasi spenti: è un
moribondo. Ella gli accorda ancora un poco di
carità; e il disgraziato se ne contenta; quando
il Ranieri, tornato a Firenze, gli rivela, forse
per indurlo a lasciare questa città e a venirsene
a Napoli con lui, che anche questa donna
lo schernisce come tutte le altre....



Allora perisce l'estremo inganno; la speranza
e lo stesso desiderio di nuovi amori, dì
nuovi inganni, si spegne; nessuna cosa gli
pare che valga più i moti del suo cuore. Cotesta
donna non ha saputo



Che smisurato amor, che affanni intensi,

Che indicibili moti e che deliri

Movesti in me; nè verrà tempo alcuno

Che tu l'intenda. In simil guisa ignora

Esecutor di musici concenti

Quel ch'ei con mano e con la voce adopra

In chi l'ascolta.





La donna amata è come morta per lui. Quantunque
realmente ella viva,



Bella non solo ancor, ma bella tanto,

Al parer mio, che tutte l'altre avanzi,









la creatura viva non gli è più nulla; egli
sente, ultimo disinganno, ultimo dolore, d'avere
amato non la persona reale di lei, ma
l'immagine che l'innamorata fantasia glie ne
dipinse:



Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque

Sua celeste beltà, ch'io, per insino

Già dal principio conoscente e chiaro

Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi.

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi,

Cúpido ti seguii finch'ella visse,

Ingannato non già, ma dal piacere

Di quella dolce somiglianza un lungo

Servaggio ed aspro a tollerar condotto.





Uscendo pertanto dall'ultima passione della
sua vita, egli s'accorge che l'amor suo è stato
“un lungo vaneggiare„; come quando, fanciullo
ancora, pensando che il primo suo vano
amore gli aveva fatto giudicar vani gli studii
aveva concluso:



Deh quanto in verità vani siam nui!





Ma oramai egli è giunto sulle soglie della
morte. E quando muore portando con sè sotterra,
dopo aver tanto spasimato, la sua verginità;
se pure Marianna Brighenti, che non
lo ha allettato, ricusa pudicamente di far vedere
ai curiosi la sola lettera d'amore che
egli le scrisse; costei, la Targioni, la donna
più ardentemente idoleggiata, il cui nome vero
vive nella memoria degli uomini per l'amore
di lui che l'ha cantata col nome di Aspasia;

questa donna che ha avuto pochi scrupoli
nella vita, che ha molto e liberamente amato,
scrive al Ranieri dopo che il poeta è morto:
“Molti ammiratori del povero Leopardi dimoranti
in Parma mi hanno più volte chiesto e
richiesto chi sia l'Aspasia su cui quell'insigne
poeta scrisse canzone. Per carità, ditemelo
voi se lo sapete, per togliermi da una filastrocca
di lettere inutili e noiose....„





III.
LA FAMIGLIA.




Se in tutto tranne che nell'amore ciascuno
basta a sè stesso, l'uomo non è già solo nel
mondo, la sua felicità dipende in gran parte
da chi gli sta intorno. Tutto il genere umano
può essere ed è considerato da alcuni filosofi
come un essere vivente del quale ogni individuo
è una cellula e i gruppi d'individui
sono gli organi. La solidarietà tra gli uomini,
tra le cellule umane, è tanto più salda, quanto
più essi sono vicini: il gruppo più stretto è
la famiglia. Da essa dipende l'educazione del
cuore; la condizione dei parenti nel mondo è
anche quella del giovane sino al giorno che
egli può provvedere a sè stesso. Come è educato
Giacomo Leopardi? In che stato sociale
si trova?



Sua madre fu giudicata — e nessuno ha
interposto appello al giudizio — donna di propositi
virili più che di tenerezze materne. Un
che di virile era nel suo aspetto, come maschile
era qualche parte del suo vestito, gli
stivali, il berretto. Ella fece pesare la dura

sua autorità, prima che sui figli, sul marito.
“Si dette il caso,„ narra Paolina Leopardi,
“quand'io era piccina piccina, o anche forse
quando non ero nemmeno nata, che la gonna
di mia madre s'intrecciò fra le gambe di mio
padre, non so come. Ebbene, non è stato più
possibile ch'egli abbia potuto distrigarsene.„
Entrata in casa Leopardi, ella ne trova il patrimonio
quasi sommerso nei debiti; saggiamente,
ma anche tirannicamente, impone un'economia
severissima. A nessuno consente di
disporre di nulla; a nessuno manifesta quei
sentimenti di calda e vivace affezione che
sono la gioia della casa. Se i suoi bambini
si lagnano di qualche dolore, le sole parole
di consolazione che sappia dir loro sono queste:
“Offritelo a Gesù.„ Quando sono grandi,
apre e trattiene le loro lettere. Non una volta
li stringe al cuore; “lo sguardo„ scrive Carlo
Leopardi, “era la sola sua carezza.„ E Paolina:
“Fra gli altri motivi che hanno renduto
così trista la mia vita e che hanno disseccato
in me le sorgenti dell'allegria e della
vivacità.... uno è l'avere in mammà una persona
ultrarigorista, un vero eccesso di perfezione
cristiana, la quale non potete immaginare
quanta dose di severità metta in tutti i
dettagli della vita domestica.„



Tale è la madre, la creatura che dovrebbe
prima d'ogni altra sorridere al frutto delle
proprie viscere, che ne dovrebbe cullare i sogni

e lenire i dolori. Giacomo, come è rimasto
dinanzi a lei timido e quasi pauroso, così
lontano da lei non ardisce scriverle, sicuro di
annoiarla; nelle sue rarissime e brevissime letterine,
ella non pensa se non a rammentargli
di tenere una buona condotta; e una volta lo
chiama anche “figlio d'oro„; ma quando?
Quando crede che la professione letteraria abbia
dischiuso al giovane una miniera d'oro,
rendendo inutile l'assegno della famiglia. E lo
eccita a continuarle il suo affetto “sincero„,
sottolineando la parola certo perchè dubita
della sincerità dell'amore del figlio e se ne
duole; ma di chi è la colpa, se non sua propria?
Come vorrebbe che il figlio si lasciasse
trasportare dall'amore, se ella stessa non l'ha
amato, o l'ha amato a suo modo, moderando,
reprimendo i moti del suo cuore materno?



Il padre, Monaldo Leopardi, è uomo d'ingegno
fuor del comune e di cuore amorevole;
ma, oltrechè non dispone della propria volontà,
obbedendo sempre ed in tutto alla moglie, egli
intende anche la vita al modo antico: non sa,
non vuol sapere, non vuol sentire nulla di quel
che accade nel mondo rinnovato. Come Giacomo,
egli vede due secoli armati l'uno contro
l'altro; ma se soffre di questa lotta, la sua
sofferenza non deriva, come quella di Giacomo,
dal contrasto delle opposte sollecitazioni:
egli non prova altro che ira e sdegno
contro tutte le novità. Al figliuolo somiglia

per metà: gli ha dato l'amore dell'antico, la
severità del pensiero indagatore, la pazienza
delle ricerche lunghe e minute, il senso dell'ordine
e della disciplina. Il gusto delle contraffazioni
di vecchie scritture è comune a
Monaldo e a Giacomo. Il padre trasmette non
soltanto a lui, ma anche all'altro suo figlio
Carlo la sua disposizione al riso: come egli
profonde le celie nei suoi scritti, e motteggia
nella conversazione di tutti i giorni, e muore
scherzando col sacerdote nell'agonia; così
Carlo è celebre per le sue arguzie e lascia
un libro di epigrammi molto pungenti; così
Giacomo, che esce spesso nel discorso e nelle
lettere in motti felici, si servirà come più tardi
vedremo di questa sua nativa attitudine. Ancora:
nel deridere il troppo vantato progresso
delle scienze e delle arti padre e figlio si rassomigliano;
il giudizio che danno intorno alla
Roma dei loro tempi è identico. Con tanti
tratti comuni non dovrebbero essi accordarsi?



L'influenza di ogni uomo sopra il proprio
simile si può esercitare in due modi: o per
conformità, quando noi siamo persuasi ad imitare
gli esempii che ci sono proposti; o per
opposizione, quando siamo spinti a fare il contrario.
Nell'adolescenza, nel tempo che Giacomo
s'immerge negli studii filologici, severissimamente,
da vecchio, egli si uniforma agli
esempii paterni; perchè questo accordo durasse
che cosa sarebbe necessario? Che il

padre, secondasse a sua volta il figlio nel
sentimento poetico della vita nel generoso
ardor giovanile, che comprendesse le sue inquietudini,
che lenisse la sua malinconia. Lo
ha procreato a ventidue anni; non potrebbe
esserne il fratello maggiore, non dovrebbe esserne
l'amico? Ciò gli è impossibile. Se gli
somiglia tanto da una parte, non gli somiglia
niente dall'altra. La sua sensibilità morale è
molto più ottusa, la sua fantasia è molto più
sterile; la musica non gli dice nulla; i sentimenti
nuovi, indeterminati, dei quali soffre e
gode la nuova generazione, gli sono sconosciuti:
alle idee nuove è inaccessibile. Non
solo cattolico, ma suddito fedele del Papa, il
cui governo chiama “dolcissimo„, è un vero
“guelfo del diciannovesimo secolo.„ Va con
la spada al fianco, come i cavalieri antichi.
“Il prestigio della novità non mi ha sedotto, le
lusinghe della rivoluzione mi hanno lasciato
inconcusso, non ho sieduto nel concistoro degli
empii, e non ho alzato la voce dalla cattedra
della pestilenza.„ Tanto ogni novità lo
sdegna, tanto è fedele alle opinioni dei tempi
passati, che nega il sistema copernicano: se
Galileo ha riso di Ticone, egli si augura che
venga qualcuno il quale rida di Galileo e restituisca
alla terra “l'antico onore„ considerandola
ancora come centro dell'universo, “liberandola
dal fastidio di tanti moti.„ Udite
le sue argomentazioni: “Imperciocchè, alle

fine dei conti il Galilei non ha potuto viaggiare
in persona nei tropici e nell'equatore,
ma ha dovuto contentarsi di considerare le
cose da lontano alquanti milioni di miglia; e
quel sistema secondo il quale per dividere i
giorni e le notti vogliamo che la terra si rivolti
ogni 24 ore intorno al suo asse come
l'arrosto intorno allo spiedo, per compiere il
corso dell'anno le facciamo fare un giro immenso
in 365 giorni all'incirca e per accomodare
le stagioni la costringiamo a starsene
sempre giocando all'altalena, con alzare e abbassare
i suoi poli.... questo sistema non toglie
il desiderio di rinvenire una teoria meno lambiccata.„



Con queste disposizioni della mente, egli
non è capace d'indulgenza, di sopportazione:
confessa ingenuamente che le sue buone qualità
“sono bilanciate da un orgoglio smisurato che
le troppe lodi datemi nell'adolescenza avevano
fomentato e che mi rendeva ambizioso di superare
tutti in tutto.„ Riconosce che “l'abitudine
di sovrastare m'è sempre rimasta e mi
adatto malissimo, anzi non mi adatto in modo
veruno alle seconde parti. Voglio piegarmi,
voglio esser docile, rimettermi e tacere; ma
in sostanza tutto quello che mi ha avvicinato
ha fatto a modo mio, e quello che non si è
fatto a modo mio mi è sembrato mal fatto.„
Che cosa può egli dunque intendere delle
ansie, dei desiderii, dei bisogni del figlio?

Può il figlio, ardente, vivace, inquieto, adattarsi
sempre alla freddezza, alla calma, alla
rigidità del padre? Se tanta parte dello spirito
del padre è nel figlio; se questi per le
facoltà più serie della mente, per la profondità
della cultura classica, per la capacità di
disciplina, può essere sollecitato a seguire gli
esempii del padre; la cieca intransigenza di
Monaldo non deve poi ottenere l'effetto contrario,
di spingerlo per la via opposta? Tra
queste due anime la lotta non deve fatalmente
impegnarsi?



La lotta si accese, e fu grave e scandalosa;
e se molti diedero tutta la colpa al
padre, non pochi anche oggi vedono nella
ribellione di Giacomo il sintomo dell'ingratitudine,
dell'aridità del suo cuore. Prima di
esaminare i rapporti del padre e del figlio,
notiamo come uno scandalo simile a quello
avvenuto in casa Leopardi non fosse senza
esempio, a quel tempo. Se, quantunque rassomigliandosi
e amandosi sommamente, un
germe di discordia ha potuto sempre insinuarsi
tra i genitori ed i figli, perchè altri sono i sentimenti
e le opinioni dei giovani, altri quelli
dei vecchi; questo contrasto è più sensibile
al principio dell'êra contemporanea. Quando
tutti i poteri e tutti i principii cominciano ad
essere oggetto di esame, anche la potestà
paterna è posta in forse; come i popoli si
ribellano ai re, così i figli si ribellano ai padri.

“I consigli della vecchiezza„ scrive
Vauvenargues, “rischiarano senza riscaldare,
come il sole d'inverno„; immagine che Stendhal
doveva far sua: quello Stendhal che,
odiando il padre ed essendone odiato, doveva
anche scrivere per proprio conto: “I genitori
e i maestri sono i nostri primi nemici quando
entriamo nel mondo.„ E il più mite Vauvenargues
così precisa il proprio pensiero:
“I giovani soffrono non tanto dei proprii errori
quanto della prudenza dei vecchi.... L'ordinario
pretesto di coloro che fanno l'infelicità
degli altri è che vogliono il loro bene....„ Beniamino
Constant, educato da un padre che
reprime i moti del cuore per mostrarsi severo,
fugge dalla casa paterna; il suo Adolfo attribuisce
la propria malinconia all'educazione
ricevuta dal padre, uomo generoso ma rigido,
presso al quale egli non prova altro che soggezione.
Senancour scappa in Isvizzera per
sottrarsi allo stato ecclesiastico al quale è
destinato dalla famiglia; Lamartine evade
dalla casa di educazione, dove è sul punto
di uccidersi.



Pères, de vos enfants ne forcez point les voeux:

Le ciel vous les donna, mais pour les rendre heureux,





aveva ammonito il dolente Chénier, invano.
Molti filosofi hanno affermato che l'unico sentimento
naturale, fondato sopra un istinto
prepotente, è l'amor proprio; e che tutti gli
altri, anche quelli che sembrano più disinteressati,

sono forme più o meno larvate di
egoismo; questa sentenza è confermata più
spesso che non dovrebbe nel caso dell'amor
paterno. Dai figli che debbono loro la vita,
che sono come una viva parte della loro persona,
e che perciò essi amano sopra ogni
altra cosa al mondo, i genitori pretendono un
affetto cieco che rinunzii ad ogni volontà e
ad ogni velleità e incondizionatamente si sottoponga.
Di questa qualità fu l'amor paterno
di Monaldo, con l'aggravante della resistenza
da lui opposta alle innovazioni. Il fondamento
dei vincoli sociali che egli vede minacciato
è la famiglia; nella famiglia, nella potestà
paterna, è l'origine di tutte quelle altre potestà
contro le quali egli vede far impeto:
quindi, se anche per indole non fosse portato
a comandare, terrebbe sempre alta la sua
autorità per convinzione. Il suo concetto dell'autorità
paterna è quello biblico: Filii tibi
sunt; erudi illos, et curva illos a pueritia illorum.
Egli esegue letteralmente il precetto:
stabilito di avviar Giacomo per la carriera
ecclesiastica, a dodici anni gli fa dare il
primo degli ordini minori. Ne des illi potestatem
in iuventute, et ne despicias cogitatus
illius: mai, “letteralmente mai„, egli lo lascia
solo. Amandolo teneramente, teme che le
vivaci manifestazioni dell'amor suo scemino il
suo prestigio di padre; quindi le contiene e le
reprime. Quando è riuscito troppo bene in

quest'opera, anch'egli si duole, come la moglie,
anzi con più cordiale sincerità, di ciò
che ne è l'effetto naturalissimo; perchè vorrebbe,
ma non può essere trattato con piena
confidenza da Giacomo. “Mi pare che le lettere
mie siano di molestia a voi, e che voi
diate ad esse un riscontro stirato stirato come
i versi latini dei ragazzi; quasi che il vostro
cuore trovasse un qualche inciampo per accostarsi
al mio, il quale vorrebbe esser veduto
da voi una volta sola e per un solo
lampo, e questo gli basterebbe.„ E al padre
amante il figlio devoto tosto risponde: “Le
dico e le protesto con tutta la possibile verità,
innanzi a Dio, che io l'amo teneramente
quanto è o fu mai possibile a figlio alcuno
di amare suo padre; che io conosco chiarissimamente
l'amore che ella mi porta, e che
a' suoi benefizi e alla sua tenerezza io sento
una gratitudine tanto intima e viva quanto
può mai essere gratitudine umana.... Se poi
ella desidera qualche volta in me più di confidenza
e più dimostrazioni d'intimità verso
lei, la mancanza di queste cose non procede
da altro che dall'abitudine contratta sino dall'infanzia,
abitudine imperiosa e invincibile
perchè troppo antica e cominciata troppo per
tempo.„ È triste, dolorosa e quasi tragica
per queste due anime l'impossibilità di confondersi
nell'impeto dell'affetto che pure entrambe
le spinge. Ma non ha il padre volontariamente

contenuto l'affetto suo? Come
si può dolere se ha impedite le ingenue manifestazioni
di quello del figlio? Egli vuole
che il figlio lo tratti con intimità quando gli
dà del voi, quando lo ha educato a dargli
del lei; quando per rispetto ai principii, alla
tradizione, non gli ha dato mai nessun esempio
di confidente abbandono!



Gli effetti di questa educazione sono molto
più gravi che Monaldo non sospetti. L'anima
sensitiva che avrebbe bisogno di espandersi,
si chiude invece in sè stessa: l'apparente
severità del padre e la reale soggezione nella
quale è tenuto producono questo effetto: che
il giovanetto si sente quasi estraneo nella famiglia,
e alteramente ricusa di ricorrere ad
essa quando ne ha bisogno. “Io tra il non
avere e il domandare scelgo il non avere, eccetto
se la necessità de' miei studi o la voglia
troppo ardente di leggere qualche libro non
mi sforza.... Circa a mio padre, io mi son
fatto durissimo al domandare, e non mi ci
so risolvere a nessun patto.„ Tanto più egli
si afferma in questo proponimento, quanto più
vede inutili le sue richieste e le sue preghiere.
Il Giordani gli consiglia, per salute,
di cavalcare; e questo è uno dei pochissimi
esercizii ai quali sarebbe adatto e che egli
farebbe volentieri, perchè gli altri, più energici,
lo ammazzerebbero; ma non gli è dato.
I parenti, ai quali sarebbe spettato di moderare

gli enormi suoi studii, non intendono
metter opera a correggerne gli effetti funesti.
Egli non cessa di lagnarsi con l'amico:
“Avrei sommo bisogno di distrazioni, ma non
ne ho: oimè! mi ridarebbero la salute e la
vita.„ E ancora: “Con quel medesimo studio
che m'ha voluto uccidere, con quello tenermi
chiuso a solo a solo, vedete come sia
prudenza! e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi
a me stesso che sono il mio spietatissimo
carnefice....„ Egli non ha “un
baiocco da spendere„, e il padre non gli
concede se non quelle cose che la sua sapienza
paterna, e quella della moglie, giudicano
convenienti. Compiacendosi del genio del
figlio, lo tratta poi da bambino e ride tranquillamente
di lui se questo genio, sentendosi
a disagio nel paesuccio natale, chiede di andarne
via. Non è un capriccio quello che spinge
Giacomo fuori di Recanati, ma una precisa
necessità. Vedremo più tardi di che disagio
morale vi soffrisse; ma alle sue sofferenze fisiche,
alle sue malattie nervose la distrazione
dei viaggi, la novità dei climi sarebbe il solo
rimedio efficace. E la madre, arbitra dell'impiego
delle sostanze, non vuol dargli un assegno.
Senza dispendio della casa, mettendo
in opera le influenze della nobile parentela,
il giovanetto erudito sa che potrebbe ottenere
uno stato a Roma o altrove: il padre vuol
tenerselo accanto. “Il mio sentimento,„ scrive

al cognato che intercede per il nipote, “è che
egli sia men dotto, ma sia di suo padre.„
Sottolinea egli stesso. Egli pretende che Giacomo
viva “tranquillo e lieto dove lo ha collocato
la Provvidenza.„ La Provvidenza non
può sbagliare; egli è infallibile. E il figlio sfoga
l'animo suo col Giordani: “Solamente che avesse
voluto chi dovrebbe volere, e non volendo dice
agli altri ed a se stesso di non potere, è cosa palpabile
che da gran tempo avremmo ottenuto il
nostro desiderio. Ma non vogliono nè vorranno
mai se non quando noi gli sforzeremo; sono
contenti di vederci in questo stato; in questo
vorrebbero di tutto cuore che morissimo:
si pentono di averci lasciato studiare, dicono
formalmente in presenza nostra che hanno
conosciuto i danni del sapere, al nostro fratello
minore danno appostatamente e palesemente
educazione e genio e strumenti da falegname,
e i nostri desiderii paiono stravaganze,
e voglie pazze e intollerabili, a chi?
non parlo degli altri che son vissuti e vivono
essi come vorrebbero che vivessimo noi, dico
a quel nostro zio che di dodici anni andò
paggio alla corte di Baviera, tornato di diciotto
visse per lo più in Roma finattanto
che deputato della provincia a Napoleone e
proposto per senatore, fatto cavaliere poi barone
poi ciamberlano, andò due volte a Parigi
e alla corte, ora ha stabilito il suo domicilio
a Roma, trasferitaci tutta la sua famiglia, e

persuasi a trasferircisi tutti i suoi fratelli e
tutta la famiglia di una sorella assai meno comoda
della nostra, ed ha avuto la sfacciataggine
di dirmi più volte spontaneamente che
sapeva di non potere educar bene i suoi figli
se non fuori di qui, e poi scrivermi una lunga
lettera per provarmi che io la fo da ignorante
e da stolto pensando solamente d'uscire di
Recanati.„



Se le sue parole sono dure, non è duro il
suo cuore. Di che amore ripagherebbe i genitori
se questi fossero altri, si può argomentare
dalla forza del suo affetto fraterno. L'amore
del fratello e della sorella è la sua grande
consolazione. Carlo, minore di lui di un solo
anno, con lui allevato sin dalle fasce, è “un
altro me stesso„, è il suo “confidente universale„,
gli è “sinonimo di vita„; insieme
fanno “una stessa persona ipostatica.„ Tuttavia
non mancano i motivi di discordia, “non
per l'inclinazione, amando lui gli stessi studi
che io, ma per le opinioni.... Questi è il solo
solissimo con cui apro bocca per parlare degli
studi; il che spesso si fa, e più spesso si
farebbe se si potesse senza dispute, le quali
sono fratellevoli ma calde.„ L'origine delle
controversie che egli non può numerare “perchè
sono infinite„, è ancora nel conflitto generale
delle menti. Carlo è romantico senz'altro;
dinanzi a lui, udendo le sue esagerazioni,
Giacomo si afferma ancora più nel suo sdegno

contro i principii moderni dei quali crede di
essersi liberato interamente; e si duole che
il fratello ami poco gli antichi, e molto gli
stranieri e moltissimo i Francesi; egli si accosta
pertanto alle opinioni del padre; ma rispettoso
del passato dinanzi all'iconoclasta fratello,
è nel tempo stesso rivoluzionario dinanzi
al padre codino. Questa contraddizione si spiega
ancora con l'intimo dissidio che trovammo in
lui: egli pensa differentemente dal fratello e
dal padre non già perchè rifugge dai loro opposti
eccessi ed ama un ragionevole temperamento;
ma perchè, simile al fratello nell'ansia
giovanile e poetica del nuovo, c'è anche in
lui un filosofo, un vecchio, che protesta; e
perchè, simile al padre in una certa rigidezza
di principii, c'è in lui un giovane ardente che
si ribella. L'affetto familiare avrebbe potuto
rendere sopportabile e conciliare i suoi contrasti;
l'affetto realmente sempre concilia i
fratelli e rende esemplare il loro legame. Lontano
da Carlo, Giacomo gli scrive: “Nessuna
amicizia sarà mai e poi mai eguale alla nostra,
ch'è fondata in tante rimembranze, che è antica
quanto la nostra nascita.... Tu, l'amor tuo, il
pensiero di te, siete come la colonna e l'ancora
della mia vita. Ogni parte di questa si riferisce
là come a un centro.... Se quella fede teologica,
anzi quella coesistenza che noi abbiamo insieme,
fosse mai sospesa; io non sarei più quello di
adesso; la mia esistenza non avrebbe più il

suo fondamento; e tutto il mondo cambierebbe
faccia per me in un colpo....„ Che cosa sarebbe
occorso perchè questa capacità d'affezione
familiare si volgesse anche al padre?
Nient'altro che questi avesse trattato il figlio
con quella confidenza, con quella cordialità,
che pretendeva da lui.



Egli avrebbe potuto giovargli moralmente.
L'intima resistenza che Giacomo opponeva alla
moda romantica, il suo culto dell'antichità,
l'istintivo rispetto delle tradizioni avrebbero
potuto essere fortificati per opera di un altro
padre; Monaldo, con la sua severità, con le
sue continue opposizioni, fa tutto il contrario.
Egli non ha riguardo alla situazione morale
di nessuno dei figli. Dell'ansia di Carlo, della
forza con la quale il contagio romantico gli
si è comunicato, già sappiamo qualche cosa. A
quindici anni scrive: “Non mi è possibile esprimere
il trasporto, l'affetto, l'ammirazione, la
compiacenza, l'entusiasmo che io provai nel
leggere il Genio del Cristianesimo del signor
Chateaubriand. Chi mai, dicevo fra me stesso,
è giunto a questa penetrazione sì grande del
cuore umano, e del cuore più delicato e sensibile,
a questa pittura sì viva e sì naturale
dei suoi più piccoli movimenti?... Son rimasto
per più giorni in un'estasi di meraviglia e di
commozione, d'invidia.... No, non si cancellerà
giammai dal mio animo la profonda impressione
cagionatami dalla lettura di quest'opera

che mi ha fatto passare i più bei momenti
della mia vita, e rimaner lungo tempo in una
situazione qual mai più ho provata di stupore,
di elevazione, di turbamento per me
nuovo affatto e sconosciuto, e che sarebbe tuttora
egualmente vivo, se il tempo e le distrazioni
e gli oggetti e le occupazioni diverse
non ne raffreddassero la sensazione, non però
mai la memoria, la quale resterà perpetuamente
ad eternare le traccie di ammirazione, di rispetto
ed anche di utilità e di profitto....„
Egli si crede “soldato agguerrito contro tutte
le disgrazie umane„, pensa che la morte del
piacere e la nascita della noia, “mostro orribile„,
sia dovuta al vivere antinaturale,
“senza azione, senza meta, senza educazione
fisica, senza sviluppo di azioni gigantesche.„
Paolina è vera sorella di Carlo e di Giacomo:
ella non ha riso “mai appunto perchè non
mi sono contentata di ridere solamente: io voglio
ridere e piangere insieme: amare e disperarmi,
ma amare sempre, ed essere amata
egualmente, salire al terzo cielo, poi precipitare....„



Chiamiamoli infermi, e folli se pur si vuole:
non per questo sarà meno necessario trattare
questi straordinarii fanciulli con illuminata tenerezza,
con gelosa bontà, con indulgente premura.
Ma la madre, quella che più di ogni
altro sarebbe in grado di consolarli, non sa
dire una buona parola; e il padre, quantunque

tanto migliore di lei, pure li disconosce
e li sottomette. Sarà da stupire se essi esprimeranno
il loro scontento con parole roventi?
Carlo dirà di sè stesso che non è niente, non
ha niente, non fa niente e non ama niente.
“Pensando a' miei casi, io rido di quel riso
che usava Democrito, e che è il solo pianto
che gli uomini del mio temperamento possono
accordare a sè stessi. Costoro non sarebbero
ora lontani dall'ammogliarmi....„ Costoro sono
i genitori; egli significa in modo anche più
duro lo scontento suo e dei suoi fratelli quando
esclama: “Siamo veri animali domestici, mantenuti
a tanto per giorno; e perchè ci nutrite?...„
Non meno triste e sdegnata è Paolina:
nel '23, a ventitrè anni, dice di non avere
altro desiderio se non quello di non arrivare
alla fine dell'anno, “ed è questo desiderio concepito
con il più intimo sentimento del cuore,
e voi lo crederete bene conoscendo me e quelli
che mi governano. Dei quali io sono così annoiata,
e di questo modo di vita, che non ne
posso più; ed il peggio è il non avere alcuna
speranza, neppur lontana, di miglioramento;
no, non vedere per fine a questo stato altro
che la morte, e venga anzi prestissimo, che
sempre sarà troppo tarda ai miei voti; e se
mi assicurassero di morire domani forse dalla
consolazione non ci arriverei.„ L'anno passa,
ne passano molti altri, e la sua condizione
peggiora. Nel '31 scrive che “non se ne può

più affatto affatto. Io vorrei che tu potessi
stare un giorno solo in casa mia, per prendere
un'idea del come si possa vivere senza
vita, senza anima, senza corpo. Io conto di
essere morta da lungo tempo; quando perdei
ogni speranza, dopo aver sperato tanto tempo
inutilmente, allora morii — ora mi pare di
esser divenuta cadavere, e che mi rimanga
solo l'anima, anch'essa mezzo morta poichè
priva di sensazioni di qualunque sorta.„



Tale è la condizione dei figli. Nulla modifica
la volontà e l'animo dei loro genitori.
Giacomo, il più travagliato di tutti, vede che
nè l'eloquenza “di Pericle, di Demostene, di
Cicerone, di qualunque massimo oratore, nè
della stessa Persuasione„ rimuoverebbe il padre
dall'ostinato proposito di non dargli “un
mezzo baiocco„ fuori di casa. Se egli vuole
uscire da Recanati, deve mendicare.... a meno
che non aspetti la morte del padre. L'empio
pensiero lo spaventa: allora egli delibera di
fuggire. La sua volontà infiacchita e repressa
per cause intrinseche ed estrinseche dà un
ultimo lampo. Egli matura il piano della fuga:
scrive al conte Broglio d'Ajano perchè gli
mandi un passaporto per Milano; comunica la
sua risoluzione al fratello per lettera, senza
chiedergli consiglio, “perchè il consiglio giova
all'uomo irresoluto, ma al risoluto non può altro
che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disapprovata
la mia risoluzione. Sono stanco

della prudenza, che non ci poteva condurre
se non a perdere la nostra gioventù, ch'è un
bene che più non si riacquista.... Se m'ami,
ti devi rallegrare: e quando io non guadagnassi
altro che d'esser pienamente infelice,
sarei soddisfatto, perchè sai che la mediocrità
non è per noi.... Addio. Abbraccia questo sventurato.
Non dubitare, non sarai tu così. Oh
quanto meriti più di me! Che sono io? Un
uomo proprio da nulla. Lo vedo e lo sento
vivissimamente, e questo pure m'ha determinato
a far quello che son per fare, affine di
fuggire la considerazione di me stesso, che
mi fa nausea. Finattantochè mi sono stimato,
sono stato più cauto; ora che mi disprezzo,
non trovo altro conforto che di gittarmi alla
ventura, e cercar pericoli, come cosa di niun
valore. Consegna l'inclusa a mio padre. Domanda
perdono a lui, domanda perdono a mia
madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne
prego, e così fo io collo spirito. Era meglio
(umanamente parlando) per loro e per me, ch'io
non fossi nato, o fossi morto assai prima d'ora.
Così ha voluto la nostra disgrazia....„ Al padre
comincia col dire: “Sebbene dopo aver
saputo quello ch'io avrò fatto, questo foglio
le possa parere indegno d'esser letto, a ogni
modo spero nella sua benignità che non vorrà
ricusare di sentir le prime e ultime voci di
un figlio che l'ha sempre amato e l'ama, e
si duole infinitamente di doverle dispiacere....„

In quest'attitudine umile persevera finchè ricorda
la prudenza, l'astinenza da ogni piacere
giovanile, l'ubbidienza e la sommessione ai
genitori che egli ha sempre usate, e il giudizio
che del suo ingegno hanno portato uomini
stimabili e famosi. Ma a poco a poco
la coscienza di sè, lo sdegno per non essere
stato compreso si esprimono vivacemente. “Ella
non ignora che quanti hanno avuto notizia di
me, ancor quelli che combinano perfettamente
con le sue massime, hanno giudicato ch'io
dovessi riuscir qualche cosa non affatto ordinaria,
se si fossero dati quei mezzi che nella
presente costituzione del mondo, e in tutti gli
altri tempi, sono stati indispensabili per far
riuscire un giovane che desse anche mediocri
speranze di sè.... Certamente non l'è ignoto
che non solo in qualunque città alquanto viva,
ma in questa medesima, non è quasi giovane
di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso
di mira, affine di collocarlo in quel modo che
più gli conviene: e taccio poi della libertà
ch'essi tutti hanno in quell'età, nella mia condizione,
libertà di cui non era appena un terzo
quella che mi s'accordava a 21 anno.... Contuttochè
si credesse da molti che il mio intelletto
spargesse alquanto più che un barlume,
ella tuttavia mi giudicò indegno che
un padre dovesse far sacrifizi per me, nè le
parve che il bene della mia vita presente e
futura valesse qualche alterazione al suo piano

di famiglia.„ E a poco a poco il suo sdegno
prorompe con espressioni tanto più forti, quanto
più misurate: “Io vedeva i miei parenti scherzare
cogl'impieghi che ottenevano dal Sovrano,
e sperando che avrebbero potuto impegnarsi
con affetto anche per me, domandai che per
lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di
vivere in maniera adattata alle mie circostanze,
senza che per ciò fossi a carico della
mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed ella
non credè che le sue relazioni, in somma le
sue cure si dovessero neppur esse impiegare
per uno stabilimento competente di questo suo
figlio. Io sapeva bene i progetti ch'ella formava
su di noi, e come per assicurare la felicità
di una cosa ch'io non conosco, ma sento
chiamare casa e famiglia, ella esigeva da noi
due il sacrifizio, non di roba nè di cure, ma
delle nostre inclinazioni, della nostra gioventù,
e di tutta la nostra vita. Il quale essendo io
certo ch'ella nè da Carlo nè da me avrebbe
mai potuto ottenere, non mi restava nessuna
considerazione a fare su questi progetti, e non
potea prenderli per mia norma in verun modo.
Ella conosceva ancora la miserabilissima vita
ch'io menava per le orribili malinconie, ed i
tormenti di nuovo genere che mi procurava
la mia strana immaginazione, e non poteva
ignorare quello ch'era più ch'evidente, cioè che
a questo, ed alla mia salute che ne soffriva
visibilmente, e ne sofferse sino da quando mi

si formò questa misera complessione, non v'era
assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti,
e tutto quello che in Recanati non si
poteva mai ritrovare.... Non tardai molto ad
avvedermi che qualunque possibile e immaginabile
ragione era inutilissima a rimuoverla
dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria
del suo carattere, coperta da una costantissima
dissimulazione e apparenza di cedere,
era tale da non lasciar la minima ombra
di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte
sulla natura degli uomini mi persuasero, ch'io
benchè sprovveduto di tutto, non dovea confidare
se non in me stesso. Ed ora che la
legge mi ha già fatto padrone di me, non ho
voluto più tardare a incaricarmi della mia
sorte.... Voglio piuttosto essere infelice che
piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi;
tanto più che la noia, madre per me di mortifere
malinconie, mi nuoce assai più che ogni
disagio del corpo. I padri sogliono giudicare
i loro figli più favorevolmente degli altri, ma
ella per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente
di ogni altra persona, e quindi non
ha mai creduto che noi fossimo nati a niente
di grande: forse anche non riconosce altra
grandezza che quella che si misura coi calcoli,
e colle norme geometriche.... Avendole
reso quelle ragioni che ho saputo della mia
risoluzione, resta ch'io le domandi perdono
del disturbo che le vengo a recare con questa

medesima e con quello ch'io porto meco. Se
la mia salute fosse stata meno incerta avrei
voluto piuttosto andar mendicando di casa in
casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo
così debole come io sono, e non potendo
sperar più nulla da lei, per l'espressione
ch'ella si è lasciato a bella posta più volte
uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito,
mi son veduto obbligato, per non
espormi alla certezza di morire di disagio in
mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi
nel modo che ho fatto. Me ne duole
sovranamente, e questa è la sola cosa che mi
turba nella mia deliberazione, pensando di far
dispiacere a lei, di cui conosco la somma
bontà di cuore, e le premure datesi per farci
viver soddisfatti nella nostra situazione.„ Sul
punto di chiudere, egli è più giusto, riconosce
il malinteso morale, la vera causa della discordia:
“La sola differenza di principii, che
non era in verun modo appianabile, e che dovea
necessariamente condurmi o a morir qui
di disperazione, o a questo passo ch'io fo, è
stata cagione della mia disavventura.... Mio
caro signor padre, se mi permette di chiamarla
con questo nome, io m'inginocchio per
pregarla di perdonare a questo infelice per
natura e per circostanze. Vorrei che la mia
infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno
avesse dovuto risentirsene, e così spero che
sarà d'ora innanzi.„ Ma tanto poco questo

figlio si è sentito partecipe della sostanza del
padre, che ancora, nel punto del commiato,
lo punge l'idea del debito che contrarrà portando
via un poco di denaro: “Se la fortuna
mi farà mai padrone di nulla, il mio primo
pensiero sarà di rendere quello di cui ora la
necessità mi costringe a servirmi.„ Poi non
resta luogo se non al dolore e all'umiltà:
“L'ultimo favore ch'io le domando, è che se
mai le si desterà la ricordanza di questo figlio
che l'ha sempre venerata ed amata, non la
rigetti come odiosa, nè la maledica; e se la
sorte non ha voluto ch'ella si possa lodare
di lui, non ricusi di concedergli quella compassione
che non si nega neanche ai malfattori.„



Il tentativo della fuga fallisce, perchè Monaldo,
avutane indirettamente notizia, si fa
mandare il passaporto e dice al figlio che è
libero di prenderselo e andarsene; ma gli stessi
amici, gli stessi estranei che si sono trovati
mescolati in questa avventura, hanno parole di
biasimo per il modo col quale Giacomo è stato
trattato. “Sono ben contento,„ scrive il marchese
Solari a Monaldo, “che il tutto sia
finito, e senza l'intesa della contessa, che se ne
sarebbe rammaricata al sommo grado, e che
d'altronde, mi sia permesso il dirlo con franchezza,
per la sua eccessiva severità potrebbe
aver dato luogo a risoluzioni così sconsigliate.„
Ma Giacomo non è “nè pentito nè

cangiato.„ Egli desiste per il momento dal
suo proposito, “non forzato nè persuaso, ma
commosso e ingannato. Persuaso non poteva
essere, come nè anche persuadere, perchè le
nostre massime sono opposte, e perciò fuggo
ogni discorso su questa materia.... Se mi opporranno
la forza, io vincerò, perchè chi è
risoluto di ritrovare o la morte o una vita
migliore, ha la vittoria nelle sue mani. Le
mie risoluzioni non sono passeggere come
quelle degli altri, e come mio padre stimo
che si persuada, per dormire i suoi sonni in
pace, come suol dire.... Mio padre crede ch'io
da giovinastro inesperto non conosca gli uomini.
Vorrei non conoscerli, così scellerati
come sono. Ma forse sono più avanti ch'egli
non s'immagina. Non creda d'ingannarmi, che
la sua dissimulazione è profonda ed eterna;
sappia però ch'io non mi fido di lui, più di
quello ch'egli si fidi di me.... Crede mio padre
che con un carattere ardente, con un
cuore estremamente sensibile come il mio, non
mi sia mai accaduto di provare quei desiderii
e quegli affetti che provano e seguono tutti
i giovani della terra? crede che non mi sia
accaduto molto più spesso e più violentemente
degli altri? crede che non fossero capaci di
spingermi alle più formidabili risoluzioni?
crede che s'io ho menato fin qui quella vita
che non si ricercherebbe da un cappuccino di
70 anni in tutto il rigore della espressione

(e me ne appello a tutta Recanati che se ne
maraviglia, e allo stesso mio padre), ciò sia
provenuto dalla freddezza della mia natura?...
Io so di certo ch'egli ha protestato che noi
non usciremo di qui finch'egli viva. Ora io
che voglio ch'ei viva, e voglio vivere anch'io,
e questo da giovane, e non da vecchio quando
sarò inutile a tutti e a me stesso, mi getterò
disperatamente nelle mani della fortuna.... Io
sono stato sempre spasimato della virtù: quello
ch'io voleva eseguire non era un delitto: ma
io son capace anche della colpa. Si vergognino
ch'io possa dire che la virtù m'è stata
sempre inutile. Il calore e la forza dei miei
sentimenti si poteano dirigere a bene, ma se
vorranno rivolgergli a male, l'otterranno....„
Minaccie che nella convulsione dell'impotenza
il dolore gli strappa dalle labbra: non solamente
ciò non potrà accadere, ma egli si prepara
a sopportare un nuovo colpo.



Se non vuole lasciarlo andar via, libero,
nel vasto e ignoto mondo, il padre potrebbe
almeno consentirgli di pensare, di scrivere
liberamente. Neanche questo gli concede; intende
anzi che non abbia idee diverse dalle
sue; attende a difenderlo dallo “sconvolgimento
fatale della ragione umana che ha disonorata
la nostra età.„ Quando s'accorge dei
sentimenti di Giacomo, dopo il tentativo di
fuga, non potendo spiegarsi come tanta vigilanza,
tante predicazioni e tanti esempii

siano stati invano, getta tutta la colpa dell'accaduto
sull'amicizia del Giordani, col
quale ha consentito che il figlio avesse carteggio
e restasse da solo a solo durante la
visita del Piacentino a Recanati. Si spaventa
perchè, con l'occasione della letteratura, costui
ha suggerita e favorita la corrispondenza di
Giacomo con molti letterati d'Italia, fra i quali
vi sono “spiriti pericolosi o inquieti, che non
hanno mentito sè stessi, e manifestandosi al
figlio mio nelle loro lettere, lo hanno scopertamente
invitato a partecipare delle loro massime,
e a coadiuvare, anzi a farsi primario
sostenitore dei loro disegni.„ La canzone All'Italia
e quella Sul monumento di Dante
hanno valso infatti all'autore una lettera del
Montani, il quale saluta in lui il più degno
futuro poeta dei Carbonari. Monaldo “si pela
dalla paura„, per adoperare l'espressione di
Carlo. Un giorno, frugando tra le carte di
Giacomo, come è suo uso, non che della moglie,
trova una lettera che il figlio è sul punto di
spedire al Brighenti intorno alla stampa di tre
nuove canzoni: Ad Angelo Mai, Per donna
malata e Sullo strazio d'una giovane; alle
quali l'editore ha proposto e Giacomo ha consentito
che si uniscano le due già prima stampate
per farne un libretto più consistente.
Tanto basta perchè Monaldo tosto scriva al
Brighenti significandogli il suo dispiacere, e
la volontà che la canzone All'Italia non si

ristampi. Lo stesso Brighenti, pur lodando le
paterne inquietudini, timidamente rappresenta
a Monaldo: “Veramente le confesso che anche
dalla niuna difficoltà della revisione, io deduco
che quella canzone non è punto sediziosa, e
soltanto libera e poeticamente ardita.„ Pure,
obbedendo, sospende la stampa, e per non dire
a Giacomo il vero motivo, gli chiede denaro
per lo stampatore. Già l'effetto di questa prima
lettera è grave nell'animo del giovane altero,
che non avendo la somma e non volendo chiederla,
si vede costretto di rinunziare alla disegnata
pubblicazione: “Ho conosciuto di essermi
ingannato, non avendo in nessun modo
potuto riuscire ad accumulare la somma intiera.
Abbassarmi non voglio, e non è stato
mio costume mai da quando la disgrazia volle
mettermi a questo mondo. E potrà anche far
la fortuna che mi manchi il vitto e il vestire,
ma non costringermi a domandarlo neppure
alla mia famiglia. Perciò rinunzio interamente
a qualunque progetto così relativamente a
questa come a qualunque altra edizione; e
perchè il mio ingegno è scarsissimo, e, per
grande che sia qualunque ingegno, non giova
mai nulla in questo mondo, son risoluto di
sacrificarlo totalmente all'immutabile ed eterna
scelleratezza della fortuna, col seppellirmi
sempre più nell'orribile nulla nel quale son
vissuto fino ad ora. Prego V. S. che non
pensi più a me se non come all'uomo il più

disperato che si trovi in questa terra, e che
non è lontano altro che un punto dal sottrarsi
per sempre alla perpetua infelicità di questa
mia maledetta vita....„ Il padre si duole vedendo
la malinconia e la tristezza di Giacomo,
che Carlo condivide; si lagna perchè “con un
cuore troppo pieno d'amore per tutti, sono
dipinto nella loro immaginazione corrotta come
un tiranno inesorabile.„ Nell'impeto del dolore
invidia “la sorte d'un padre mendico che riportando
a casa un pane nero e bagnato di
sudore, lo vede accolto dall'amore e dalla
riconoscenza dei figli.„ Ma se l'amor suo è
grande e sincero, non meno ferma è la sua
volontà di disciplinare a suo modo l'ingegno
del figlio. Egli lo ammira, ma quanto maggiore
è l'ammirazione, tanto maggiore è il
dolore di vederlo avviato per una strada che
giudica falsa. Le canzoni che Giacomo non
si rassegna a metter da parte sono per lui
inezie: “Ma perchè questo mio figlio vuole
perdersi dietro queste inezie che non portano
nè a conseguenze nè a fama? Perchè amando
la Letteratura e il nome di Letterato, come lo
ama e lo agogna con fervore giovanile, perchè
non si dedica a qualche opera utile e grande
di cui è capace maggiormente possedendo la
lingua ebraica e greca? Egli sicuramente è
consigliato male e peggio lo è nel suo sistema
di confidarsi con me scarsamente. Io stimo
poco la Letteratura nuda e la vorrei sempre

seguace di qualche scienza, stimando che un
Letterato, il quale non professi alcuna facoltà
sia una cornice magnifica senza quadro....„
E sentendo che la propria autorità è poca,
che il suo credito sul figlio è scarso, si affida
all'editore per ottenere che glie lo converta:
“Le faccia conoscere che le canzoni ed altri
piccoli pezzi staccati producono gloria momentanea
e caduca, e che un uomo grande
deve lasciare un'opera grande.... Insomma lo
elettrizzi, lo infiammi a qualche occupazione
degna d'un Cavaliere Cristiano, e mi avrà
reso un favore inapprezzabile, e forse mi avrà
reso il cuore di un figlio. I giovani sentono
più l'amico che il padre, e molto più quando
hanno sospettato che i principii del padre perchè
troppo antichi, e troppo severi, non ottengono
il plauso di tutti.„ Egli s'accosta
così alla verità; dovrebbe fare solo un passo
per concedere che Giacomo segua il proprio
genio; ma di questa concessione è incapace.



Egli è persino incapace d'intendere in qual
modo bisognerebbe trattare il giovane per non
ferirlo: l'editore, l'estraneo gli dà una lezione
d'amor paterno: “Permetta, o Signore, ad
una persona che sente profondamente l'amor
paterno, e che ha presentissimi i dettagli della
propria giovinezza.... che La supplichi a cedere
quanto mai può a quei moti amorosi, che leggo
nella di Lei lettera, e che mi hanno veramente
intenerito. Io le accerto che il signor conte

Giacomo è afflitto oltremodo, e ben mi accorgo
che questo giovane è dotato di una sensibilità
delicatissima, onde le cose che ad altri sono
lievi, sono a quell'anima gentilissima acutissime
spine.... Ella troppo sente l'amarezza
delle nebbie che offuscano la tenerezza tra
padre e figlio. Il signor conte Giacomo è tale
da portare nuovi pregi alla illustre di Lei
casa: facciamo adunque che lo possa, e rispettiamo
questa soverchia elasticità di fibre che
è poi in fondo il patrimonio di chi ha un ingegno
superiore. Le torno a ripetere: qui in
Bologna posso accertarla che le canzoni del
signor Leopardi non hanno destato la minima
idea di partito, e, sì, furono conosciute da
gente di ogni massima.... Certo le opinioni
di quegli scritti sono liberali anzi che no,
frutto dello studio del greco e del latino, ma
ai tempi attuali sono tanti i lavori di questo
genere, sono sì divulgate quelle massime, che
non può sentirne alcuno del rincrescimento, e,
come le dissi, quei revisori, che sono preti,
e severissimi, non ci badarono nemmeno, e le
approvarono senza dire parola.„ E il brav'uomo
narra la sua propria storia, in lunghissime
pagine, per dimostrare che è una persona
onesta, incapace di mentire; e poi torna ancora
ai consigli di prudenza, dice esser persuaso
che Giacomo è soggetto a forti assalti
di malinconia, fa osservare ancora che “ai
giovani di un carattere ipocondriaco è mestieri

(com'Ella m'insegnerebbe) di opporre le sole
vie della dolcezza, e della persuasione, e di
evitare possibilmente gli urti e le contrarietà.„
E per ultimo argomento assicura di avere
udito qualcuno a lamentarsi che le opinioni
politiche di Giacomo, non che liberali, siano
anche troppo retrive “e a parlare con qualche
censura della sua canzone sul monumento di
Dante, avendolo per uomo contrario ai principii
liberali, per quella sua dipintura delle
sciagure del regno italico e dei macelli di
Russia. Ritenga che questo fatto è verissimo.„
Ma tanto poco egli stesso è sicuro di essere
riuscito a piegarlo, che comunica delicatamente
a Giacomo i dubbii e gli ostacoli paterni.
Allora lo sdegno del giovane prorompe;
allora dall'accasciata rassegnazione alla quale
era stato ridotto per gli ostacoli finanziarii,
passa, con una reazione violenta, alla superba
affermazione della sua volontà. Egli non vede
come suo padre abbia potuto sapere “quello
di cui non ho mai parlato nè a lui nè a verun
altro.... eccetto il caso che abbia rimescolato
le mie carte; del che non mi meraviglio
nè mi lagno, perchè ciascuno segue i
suoi principii. Quanto ai dubbi di mio padre,
rispondo che io come sarò sempre quello che
mi piacerà, così voglio parere a tutti quello
che sono; e di non essere costretto a fare
altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo,
a un dipresso, per cui Catone era sicuro in

Utica della sua libertà. Ma io ho la fortuna
di parere un coglione a tutti quelli che mi
trattano giornalmente, e credono ch'io del
mondo e degli uomini non conosca altro che
il colore, e non sappia quello che fo, ma mi
lasci condurre dalle persone che essi dicono,
senza capire dove mi menano. Perciò stimano
di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto
all'illuminazione, li ringrazio cordialmente:
quanto alla sorveglianza, li posso accertare
che cavano l'acqua col crivello.„ Ma se egli
sente che nessuno potrà mai sforzare la propria
coscienza, comprende pure che la volontà
del padre dovrà trionfare dei suoi disegni;
allora torna ad accasciarsi, prorompendo
in uno sdegnoso lamento: “Circa le
mie canzoni, io le metto nel gran fascio di
tutti i miei detti o fatti o scritti dalla mia
nascita in poi, che il mio esecrando destino
ha improntato di perpetua inutilità. Io ho rinunziato
a tutti i piaceri de' giovani. Dai 10
ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso
a meditare e scrivere e studiare i libri e le
cose. Non solamente non ho mai chiesto un'ora
di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho
domandato nè ottenuto mai che avessero altro
aiuto che la mia pazienza e il mio travaglio.
Il frutto delle mie fatiche è l'essere disprezzato
in maniera straordinaria alla mia condizione,
massimamente in un piccolo paese.
Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche

la salute ha preso piacere di seguirli. In 21
anno, avendo cominciato a pensare e soffrire
da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie
d'una lunga vita, e sono moralmente vecchio,
anzi decrepito, perchè fino il sentimento e
l'entusiasmo, ch'era il compagno e l'alimento
della mia vita, è dileguato per me in un modo
che mi raccapriccia. È tempo di morire. È
tempo di cedere alla fortuna; la più orrenda
cosa che possa fare il giovane, ordinariamente
pieno di belle speranze, ma il solo piacere
che rimanga a chi dopo lunghi sforzi finalmente
s'accorga d'esser nato colla sacra e indelebile
maledizione del destino.„



E quando sa che può stampare le canzoni
inedite, esclusane la prima, ed esclusa la ristampa
delle già pubblicate, il suo sdegno
prende altre forme: quelle dell'ironia. “Io ringrazio
mio padre del permesso che mi concede
di stampare le mie canzoni. Ma le due
di Roma non vuole che si ristampino. Dice
benissimo. Ha voluto saper da lei i titoli delle
inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole che si
stampi la prima. Parimenti benissimo; non già
secondo me: ma è ben giusto che negli scritti
miei prevalga la sua opinione, perch'io sono
e sarò sempre fanciullo, e incapace di regolarmi.
Restano due canzoni. Per queste, per
cui finalmente e a caso tocca a parlare a me,
dico che non occorre incomodare gli stampatori;
e così finisca questo affare....„ Tanto è

più dolorosa per il giovane questa ingerenza
nelle cose sue, quanto che Monaldo rivela la
povertà del suo giudizio, l'angustia del suo spirito.
“Mio padre non ha veduto se non il titolo
della prima inedita.... e s'immaginò subito
mille sozzure nell'esecuzione, e mille sconvenienze
del soggetto che possono venire in
mente a chi, non mancando di molto ingegno
e sufficiente lettura, non ha nessuna idea del
mondo letterario. Il titolo della seconda inedita
si è trovato fortunatamente innocentissimo.
Si tratta di un Monsignore. Ma mio padre non
s'immagina che vi sia qualcuno che da tutti i
soggetti sa trarre occasione di parlare di quello
che più gl'importa, e non sospetta punto che
sotto questo titolo si nasconde una canzone
piena di orribile fanatismo.„ E poichè Monaldo,
non potendo addurre le ragioni della
prudenza politica contro la canzone Sullo strazio
di una donna, biasima che tratti di un
fatto accaduto troppo di fresco, Giacomo dimostra
ancora all'editore la povertà dello spirito
paterno: “Alle ragioni di mio padre contro la
mia prima canzone inedita, rispondo con un
solo esempio fra i milioni che se ne trovano,
e che avrei anche in mente. Il Werther di
Goethe versa sopra un fatto ch'era conosciutissimo
in Germania, e la Carolina e il marito
erano vivi e verdi quando quell'opera famosa
fu pubblicata. Ebbene? Ma se volessimo seguire
i gran principii prudenziali e marchegiani di

mio padre, il quale, come ho detto, non ha
niente di mondo letterario, scriveremmo sempre
sopra gli argomenti del secolo di Aronne, e
i nostri scritti reggerebbero anche alla censura
della quondam inquisizione di Spagna. Il mio
intelletto è stanco delle catene domestiche ed
estranee.„ Niente vale: egli deve rinunziare
alla ristampa, si deve contentare di pubblicare
la sola canzone al Mai; e Monaldo poi
si lagna che il figlio si sia “ostinato nel più
rigoroso silenzio„; se ne lagna egli che scrive
ancora all'editore: “Il giudizio e gli ordini
miei dovevano rispettarsi da lui e li suoi tentativi
furono un delitto.„ Perdona di cuore
il delitto, ma vuole che Giacomo stesso lo
condanni in cuor suo: “Ella e qualunque saggio
condannerebbero sempre un figlio il quale
esponga al pubblico il proprio nome senza intesa
del Padre, e condannerebbero un Padre
che spontaneamente offrisse i mezzi con cui
venire disobbedito.„



Il dissidio è inconciliabile: Monaldo ha un
troppo severo concetto della sua autorità; egli
non intende l'effetto che le sue pretese producono
nell'anima del giovane. E se torna a
lagnarsi perchè il figlio non si confida a lui,
le sue parole cocenti dimostrano ancora una
volta che lo ama, ma che all'amore non intende
sacrificare una sola delle sue prerogative.
Non solo l'editore, l'estraneo, lo avverte
dell'errore; ma anche una persona della famiglia,

la sua propria sorella, quella “zia
Ferdinanda„ alla quale il nipote Giacomo tanto
rassomigliava fisicamente, e che moralmente
tanto rassomigliava a lui. Ella sola intende
l'animo del giovane: consolandosi all'idea che
egli possa aprirle il proprio cuore “perchè
non tanto dissimile troverà da' suoi sentimenti
il cuor della zia„, dice di sè stessa che non
ha studiato, “ma che ha sortito dalla natura
una sensibilità che, anzichè indebolire cogli
anni, sembra acquistar da essi maggior fondamento.„
Anch'ella vive sola, “e non già
sola di persona.... ma sola perchè quasi mai
m'incontro con persone che possano compiacere
il mio animo; e se qualche volta nel corso
della mia vita mi sono incontrata di trovarne
qualcuna, caro nepote, ho dovuto porvi un
argine, perchè il cuor nostro è troppo debole
per potersi contenere, e non rendere veleno
quello che sarebbe in sua natura stato un antidoto.„
La nobile e buona creatura ha subito
compreso che cuore sia quello di Giacomo,
e conoscendo a prova i tormenti che
gli si preparano accortamente lo consiglia. Se
Giacomo le scrive che è da savio porre un
argine alla ragione, “supplizio della nostra
vita„, ella lo ammonisce con indulgenza veramente
materna: “No, caro Giacomo, io non
mi accordo con voi in questo.... A poco a poco
ci assuefacciamo a scordarci de' nostri mali
col trascurarli, o con il lasciare di coltivarne

continuamente l'immagine; è la ragione poi
quella che deve a ciò persuaderci, e di essa
ci dobbiamo prevalere per felicitarci, non per
il contrario. Sono però persuasa che voi medesimo
convenite meco non doverci per sistema
rendere infelici, ma sopportar con coraggio i
mali della vita, sperandone sempre il fine. Il
vostro bell'animo vi darà pur troppo dei motivi
di dolore, se estenderete la vostra sensibilità
senza freno; ma questa, trattenuta nei
limiti, vi darà motivo di compiacervene bene
spesso. Spero che il Cielo pietoso vorrà addolcire
la vostra sorte, e che vi renderà più
quieto, cambiando le circostanze, e ponendovi
in un sistema meno coartato....„ Ella si
fa filosofo e teologo, discute di cose che non
sono da lei per alleviare i mali del nipote,
al quale dà anche il dolce nome di amico.
“Caro amico, credetemi: siamo infelici molte
volte perchè non sappiamo risolverci ad abbandonare
qualche sentimento, che ci rende
infelici....„ Della propria sincerità gli dà assicurazioni
vivaci: “Allorchè trattasi di far
palese il cuor mio ad un cuor sensibile e ben
fatto, e del quale fo assolutamente stima, non
duro alcuna fatica, e i miei sentimenti escono
dal cuore, vanno alla penna, alla carta, come
un vaso d'acqua posto in pendenza verso ciò che
contiene entro sè stesso. Voi potrete rilevarlo
senza stento, giacchè sembrami possediate lo
stesso dono di natura.„ E lo eccita a scuotersi,

se non altro per compiacerla; e si duole
che egli voglia essere il proprio nemico: “Capisco
che non trovate cosa che vi sollevi; ma,
caro Giacomo, tante volte questa nostra fantasia
ci dipinge delle immagini tanto nere, che poi
non lo sono in sostanza; e se volessimo aprire
gli occhi, vedremmo che non è effetto della
cosa in sè, ma de' nostri sguardi già ottenebrati.„
Come definisce bene il male morale
del giovane! Ma ella sa pure che non tutte
sono ingigantite dalla mente le sue cagioni
di dolore: ella sa che la salute del poveretto
è distrutta, che la sua volontà in famiglia è
troppo violentata; e tanto riconosce che egli
ha ragione di dolersi, che contro il suo sistema
“di non impacciarmi mai ne' fatti altrui,„
prega Monaldo di lasciarlo venire a
Roma in casa di lei per qualche tempo. Il padre
non si oppone apertamente, “anzi mi dice
che non si offenderà, se i suoi figli cercheranno
qualche loro vantaggio (sebbene esso non ne
veda in questo proposito) e nè tampoco se a
farlo conseguire impiegheranno gli amici. Poco
però si persuade che possiate trovarvi contento
fuori di casa, ove non vi manca cosa alcuna;
e teme che vi pentirete, se giungete a escire
dalla casa paterna....„ Neanche questa volta
Monaldo accorda il suo consenso, e poi anche
una volta vede con dispiacere che il figlio
non gli parli! E Ferdinanda esorta il nipote:
“Perchè non procurar da voi medesimo di ottenere

questo permesso?... Ottenete di venire
in Roma, e spero che non ne resterete malcontento.
Infine non potrà dispiacervi di cambiare
per qualche tempo il soggiorno di Recanati
con quello di Roma....„ parole che dovrebbero
sonargli come un'irrisione, se non
venissero da questa buona creatura che lo
ha trattato come un figlio e che si adopera
invano per ottenergli un posto di professore
alla Biblioteca vaticana. Nulla egli ottiene
per suo mezzo; ella muore lasciandogli un insegnamento
che è la conferma d'un'antica
persuasione di lui: “perchè troppo sensibili
saremo sempre infelici....„ Lo ha pure esortato
alla rassegnazione, alla pazienza; ma naturalmente
egli crederà più alle parole di approvazione
dettate dalla calda simpatia che
non ai consigli di prudenza suggeriti dalla
fredda ragione; e penserà che egli ed i fratelli
non sono soli della loro specie, che a
cuori sensitivi come i loro il trattamento del
padre è iniquo; e non si piegherà a sopportarlo.



Noi lo vediamo pertanto esprimere ai suoi corrispondenti
le stesse lagnanze e le stesse accuse.
Se Monaldo addebita al Giordani la ribellione
dei figli, Giacomo sdegnosamente protesta:
“L'uomo di cui mio padre si lagna, è
tale, che neppure io ardisco nominarlo pel rispetto
e l'amore ch'io gli debbo. Ma mio padre
se voleva dei figli contenti in questo stato,

doveva generarli d'altra natura, ed ora non
dovrebbe imputare a persone venerabili e rinomate
in tutta l'Italia quello ch'è necessità
delle cose evidentissima a tutti, fuorchè a lui
solo.„ E se gli propongono una cattedra a
Bologna, e lo sollecitano a ottenere l'assenso
paterno, egli scrive: “Vi dico che non avete
idea di mio padre. Non c'è affare che lo interessi
così poco, quanto quelli che mi riguardano.
Non vuol mantenermi fuori di qua a
sue sole spese; ma non muoverebbe una paglia
per procurarmi altrove un mezzo di sussistenza
che mi togliesse da questa disperazione....„
Per accettare una dedica dal Brighenti egli
dovrebbe sottoporla all'approvazione del padre;
e non vuole: “Sapete che mio padre è
di principii differentissimi dai miei; e che d'altra
parte, s'io non gli domanderei neppure il
pan da mangiare, molto meno cose non necessarie.„



Una tregua è il viaggio di Roma. Nell'autunno
del '22 i genitori finalmente consentono
che egli vada alla capitale in casa dello zio
Antici: allora, da lontano, tolte le occasioni
di dissapori, l'affetto paterno e filiale si manifesta
con espressioni sincere e commoventi:
“Bacio la mano alla cara mamma. A lei professerò
eternamente la più viva gratitudine e
il più caldo e filiale affetto. Mi ami, caro signor
padre, ch'io l'amo di tutto cuore, e desidero
di servirla e di compiacerla e di ubbidirla

in ogni cosa. E per quasi niun altro
rispetto mi rallegro di aver sortito un cuore
sensibile e pieno d'amore, se non perchè io
posso rivolgere la mia sensibilità verso di lei.„
Quando il padre, per il Natale, gli manda con
dolci e cordiali espressioni, una strenna di
dieci scudi, egli risponde: “Sarebbe quasi
inutile ch'io provassi di ringraziarla della liberalità
che mi usa e dell'affetto che mi dimostra.
Ella sa, carissimo signor padre, quali
sono i miei sentimenti ancorchè io non li sappia
esprimere. E per tanto mi basterà dirle
che la ringrazio con tutto il cuore del dono,
e che lo riconosco dall'antico e tenero e forse
pur troppo non meritato amore che ella mi
porta; il quale amore però, quando anche non
meritato, certamente è corrisposto, e corrisposto
con tutte le forze possibili dell'animo
mio.„ Tuttavia l'esagerazione della vigilanza
che il padre vuole esercitare sul figlio anche
da lontano, e le sue paure grottesche si rivelano
ancora quando gli scrive: “Abbiatevi
ogni cura, e non dimenticate di evitare accuratamente
il pericolo delle carrozze....„ Egli che
non ha voluto forzar la mano alla moglie per
provvedere alla sorte del giovane, trova poi
di che ridire quando questi pensa a procacciarsi
denaro col proprio lavoro, con una traduzione
di Platone: “La vostra fatica verrà pagata
circa baiocchi 60 al giorno, e voi lavorando
un mese ogni dì senza riposo festivo,

guadagnerete scudi 18, un poco più di quanto
diamo al nostro cuoco e un poco meno di
quanto si dà nelle amministrazioni allo scrittore
dei soprascritti....„ Così pure, quando
Giacomo dà lezioni per vivere, il padre giudica
che gli emolumenti mensili siano “alquanto
umilianti.„ Questo è il nuovo danno
che viene al Leopardi dalla famiglia: non
solamente non ne riceve il benefizio degli affetti,
non solamente vi trova opposizioni e
contrasti, non solamente vi è tenuto in una
soggezione penosa; ma essa non gli dà e
quasi gl'impedisce di procacciarsi quel denaro
che, dopo la salute e l'amore — e anche
prima dell'amore a giudizio di molti, — è
pur necessario a render gli uomini contenti.
Adelaide Leopardi, nel tempo delle peggiori
strettezze, non vuole smettere la carrozza:
ella trova i quattrini per mantenere questo
segno di grandezza, non ne trova per salvare
suo figlio. Col titolo di conte questi non
ha un soldo da spendere; se fosse nato da
un borghesuccio o da un operaio si caverebbe
d'impiccio senza difficoltà; la sua condizione
sociale fa che non soltanto il padre si dolga
di vederlo lavorare per vivere, ma che ne
soffra egli stesso.



Perchè, infatti, tornato a Recanati e ricaduto
nella soggezione antica, e costretto a
farsi mandare ad altri indirizzi lettere e stampe
se vuole evitare che glie le leggano, e disperato

al punto di pensare a gettarsi alla ventura
pur di ritrovarsi libero; egli accetta la
proposta del libraio Stella che lo chiama a
Milano e gli paga il viaggio e lo alloggia in
casa propria. Il giovane vi si sente incatenato
e “in certa maniera ridotto all'obbligazione
di servirlo„; tosto si propone di fare
“ogni sforzo per trarre dalla mia debole e
sciocca natura il vigor necessario a svilupparmi
da questi lacci.„ Da lontano l'anima
pacificata ripensa le dolcezze pur tanto grandi
del tetto domestico: ricevendo lettere del padre
gli pare di trovarsi in mezzo alla sua
famiglia, “l'amore verso la quale è anche accresciuto
in me dalla lontananza„; ed al fratello
Carlo scrive da Bologna, dove dà lezioni
per non esser di peso alla famiglia, che è per
lui “un giubilo e un palpito„ l'aprire lettere
di casa; e alla sorella Paolina, che la consolazione
provata vedendo i caratteri della madre
“è stata tanta che quasi dubitava di travedere„;
e al fratello Pierfrancesco, che baci
la mano al babbo e alla mamma per lui “tante
volte, finattanto che non vi diranno, basta.„
Ma, come l'altra volta, anche ora Monaldo
trova modo di pesare sul figlio lontano. Già
egli comincia col rendere lode “grandissima„
a Dio, perchè Milano non è piaciuta al giovane
quanto egli “temeva.„ Se Giacomo, per
godere di un Benefizio, vorrebbe esser dispensato
dall'obbligo dell'abito talare e della tonsura,

il padre che gli ha voluto “gettar sul
muso„ la prelatura, che ha rinunziato a malincuore
all'idea di vederlo abbracciare lo stato
ecclesiastico, gli sta addietro per dimostrargli il
suo torto. “Non vedo quale ripugnanza possa
aversi ad un abito, clericale o prelatizio, poco
importa, il quale fu l'abito di tanti Santi, e lo fu
pure di tanti uomini grandissimi in ogni genere
di grandezza. Conosco che in addietro per i vostri
rapporti letterarii avrete dovuto capitolare
coi pregiudizii, o piuttosto colla malvagità
del tempo; ma attualmente la vostra età,
la vostra esperienza e il vostro nome vi mettono
al disopra di queste umiltà, e siete in
grado di dare il tuono nella repubblica delle
lettere, piuttosto che di riceverlo. Qual trionfo,
figlio mio, per la causa dei Santi e dei saggi,
e qual gloria per la Chiesa e per lo Stato,
se l'uomo il più erudito forse dello Stato spiegasse
arditamente la bandiera della Chiesa, e
con ciò proclamasse altamente che gli studi,
le lettere e le meditazioni dei saggi conducono
a conoscere e a venerare la Chiesa, e
a disprezzare e a combattere i suoi palesi e
nascosti inimici?„ Ma questo paladino della
religione, questo nuovo banditor di crociate, è
poi partigiano del Turco, e pone in ridicolo
la simpatia del figlio per la causa greca, considerando
i Greci non tanto come cristiani che
combattono per la fede, quanto come sudditi ribelli
che vogliono una libera patria. “Avrete

letto nei fogli, come le grandi Potenze vogliono
prendere una parte decisiva negli affari dell'Oriente.
Così avranno pace i vostri Greci, e
ne godo perchè sono uomini; ma mi pare che
siano birbanti assai, ed è un avvenimento singolare
che la somma legge dell'umanità imponga
di soverchiare il Turco, quando forse
ha più ragione di noi....„ E se un Recanatese
va a combattere e a morire per la croce
contro la mezzaluna, così egli ne dà conto al
figlio: “Anche Recanati ha pagato il suo tributo
di follia alla demenza del secolo, e ha
tinta col suo sangue la terra classica della
Grecia. Alcuni mesi addietro il conte Andrea
Broglio, lasciati i genitori e la moglie, dichiarò
la guerra alla Mezzaluna e andò a fare
il ciccobimbo in qualità di brigante volontario.
Ebbe in guiderdone un titolo di Maggiore e
una razione quotidiana di polenta; ma alli
23 di maggio, assalendo Anatolico, una palla
di cannone lo uccise sul campo.„ Il figlio gli
dà ragione quanto al fatto, adducendo un argomento
che ha già manifestato nei suoi versi,
cioè disapprovando che Italiani vadano a morire
per causa non propria; ma che effetto gli
devono aver prodotto le derisioni dell'amor
patrio che infiamma gli Elleni, se egli aveva
già abbozzato un inno alla Grecia, se aveva
già detto di riguardare i poveri Greci come
fratelli, se si era quasi scusato di non aver
parlato abbastanza a favor loro in un suo

articolo, “considerata la impossibilità in cui
siamo di parlare liberamente?„ Per reverenza
al padre egli non replica alle parole irriverenti;
ma che credito può ora accordare alla
fede cristiana della quale il padre fa sfoggio?
Come può udirne le esortazioni? Egli vede
ancora questo padre, quest'uomo, questo derisore
di eroi, tremar poi dinanzi alle gonne
della moglie. Quando pensa con la sua testa,
Monaldo dispiace al figlio per l'ostinata e
l'ostentata predicazione di idee che questi non
può far sue, anche perchè le vede discordi;
quando poi il padre vorrebbe accontentarlo,
allora la paura della moglie lo impaccia. Non
volendo Giacomo vestir l'abito clericale, si
potrebbe pure ottenere il godimento temporaneo
del Benefizio; ma il padre gli scrive:
“Bisogna maneggiar bene la cosa per i miei
riguardi domestici. Scrivetemi ostensibilmente
nei termini suddetti, come avendo avuto questo
lume da altri, e pregatemi di farvi ottenere
questa piccola temporanea provvista, toccando
che voi niente costate alla casa. Io sono
inimico giurato di questi giri, ma mi conviene
patteggiare fra il mio cuore e il molto giudizio
di mamma vostra; la quale vi ama tenerissimamente,
ma crede che le vostre lettere
siano una miniera d'oro, la quale vi rende
inutile qualunque altro sussidio.„ Allora, come
i figli hanno convenuto tra loro di scriversi
sotto finti nomi per sottrarre le loro lettere

agli sguardi del padre, così anche il padre
suggerisce a Giacomo di servirsi di indirizzi
convenzionali per isfuggire al vigile sguardo
della moglie.



Ma ben tosto il primo, il costante, l'inflessibile
pensiero di Monaldo torna ad angustiare
il giovane: bisogna che egli torni a seppellirsi
a Recanati. “Io le protesto e giuro,„
risponde Giacomo, “che non ho desiderio maggiore
che quello di vivere in compagnia sua,
e in seno della mia famiglia; e che quando
io possa vivere a Recanati con salute sufficiente,
e sufficiente possibilità di occuparmi
nello studio per passatempo, io non tarderò
neppure un momento a volare costì.... per vivere
al suo fianco, e non allontanarmene mai
più.„ Se il padre gli scrive dicendogli tutto
il bene che gli vuole, egli risponde con proteste
d'affetto continue: “Io per la parte mia
posso giurarle che, parlando umanamente, non
vivo se non per lei e per la mia cara famiglia;
non ho mai goduto della vita se non in
relazione a loro; ed ora la vita non mi è cara
se non in vista del dolore che cagionerei a
loro se la perdessi.„ Tornato ancora una volta
a Recanati, sente la sua vita finita; ma pure
riconosce che, se il padre non vuole, non potrebbe
neanche volendo mantenerlo fuori; e
per vivere del suo fuori di casa egli dovrebbe
lavorar molto; e lavorar molto, nelle condizioni
della sua salute, non potrà più mai. Allora

il suo amico Tommasini, conoscendo che
Recanati è per il poveretto la morte, gli offre
la propria casa, a Parma; più tardi lo invita
Pietro Colletta, a Livorno; ma l'anima
altera non si può piegare a questa specie di
servitù. Preferisce soffrire; e poichè gli amici
sanno che le sue sofferenze sono veramente
insopportabili, tornano a proporgli di venirsene
da loro: il Colletta reitera l'invito, la
moglie del Tommasini ripete con più premurosa
insistenza la preghiera del marito. Tutti
si accorgono della necessità di fare qualche
cosa per l'infelice, tranne che il padre e la
madre. Giacomo è costretto da ultimo ad accettare
l'elemosina di ignoti ammiratori toscani,
che per iniziativa del Colletta contribuiscono
a costituirgli una piccola pensione
perchè possa vivere a Firenze e attendere
ai lavori letterarii. Ma quando, lontano dal
padre, egli pubblica il suo nuovo libro, le Operette
morali, Monaldo trova ancora nei suoi
pregiudizii di che amareggiarlo con critiche,
con paure, con scrupoli, con esortazioni a correggersi,
quando l'infelice è moribondo, quando
non può scrivere una riga senza sudor di sangue.
“Io le giuro,„ risponde il giovane difendendo
l'opera propria, “che l'intenzione mia
fu di far poesia in prosa, come s'usa oggi;
e però seguire ora una mitologia ed ora un'altra,
ad arbitrio; come si fa in versi, senza
essere perciò creduti pagani, maomettani, buddisti,

ecc. E l'assicuro che così il libro è stato
inteso generalmente, e così coll'approvazione
di severissimi censori teologi è passato in tutto
lo Stato romano liberamente, e da Roma, da
Torino, ecc., mi è stato lodato da dottissimi
preti. Quanto al correggere i luoghi ch'ella
accenna, e che ora io non ho presenti, le prometto
che ci penserò seriamente; ma ora vede
Iddio se mi sarebbe fisicamente possibile, non
dico di correggere il libro, ma di rileggerlo.
Una dichiarazione di protesta che pubblicassi,
creda all'esperienza che oramai ho di queste
cose, che non farebbe altro che scandalo, e
quel che vi fosse di pericoloso nel libro, non
ne diverrebbe che più ricercato, più osservato
e più nocivo.„ Ed anche non volendo, Monaldo
è destinato a fargli male. Quando egli
pubblica i suoi Dialoghetti sulle materie correnti
nell'anno 1831, dove inveisce contro il
liberalismo e i liberali, e sostiene che la Francia
dev'essere smembrata e che i Turchi hanno
ragione contro i Greci, e deride con espressioni
triviali le nuove idee politiche e filosofiche;
tutti credono che l'autore ne sia Giacomo,
e si rallegrano o ridono della sua conversione;
tanto generalmente l'opera di Monaldo
è attribuita al figlio, che questi è costretto a
pubblicare una dichiarazione di semplice protesta,
dove non c'è una parola che suoni biasimo
all'opera del padre, quantunque egli la
detesti; e perchè il padre se ne duole, egli

è costretto a giustificarsi, a dire che ha pubblicato
la dichiarazione “per non usurpare
ciò che è dovuto ad altri, e perchè non voglio
nè debbo soffrire di passare per convertito,
nè di essere assomigliato al Monti, ecc., ecc.
Io non sono stato mai nè irreligioso, ne rivoluzionario
di fatto nè di massime. Se i miei
principii non sono precisamente quelli che si
professano nei Dialoghetti, e ch'io rispetto in
lei, ed in chiunque li professa di buona fede,
non sono stati però mai tali, ch'io dovessi nè
debba nè voglia disapprovarli. Il mio onore
esigeva ch'io dichiarassi di non aver punto
mutato opinioni.„ Monaldo, da canto suo, scrive
e stampa articoli contro i giovani che disconoscono
l'autorità paterna, e ride dell'Antologia
dove il figlio ha stampato un saggio dei
suoi proprii Dialoghi....



Intanto le difficoltà finanziarie, finita la pensione
degli amici di Toscana, tornano ad opprimere
il giovane; e il ritorno a Recanati lo
impaura più della morte; e il padre non vuole
e non può aiutarlo. Come rivolgersi a lui?
Pure, mancando ogni altro mezzo, egli lo
prega in questi termini: “Io credo ch'ella sia
persuasa degli estremi sforzi ch'io ho fatti
per sette anni affine di procurarmi i mezzi
di sussistere da me stesso. Ella sa che l'ultima
distruzione della mia salute venne dalle
fatiche sostenute quattro anni fa per lo Stella,
al detto fine. Ridotto a non poter più nè leggere

nè scrivere nè pensare (e per più di un
anno neanche parlare) non mi perdetti di coraggio,
e quantunque non potessi più fare,
pur solamente col già fatto, aiutandomi gli
amici, tentai di continuare a trovar qualche
mezzo. E forse l'avrei trovato, parte in Italia,
parte fuori, se l'infelicità straordinaria dei
tempi non fosse venuta a congiurare colle altre
difficoltà, ed a renderle finalmente vincitrici.
La letteratura è annientata in Europa:
i librai, chi fallito, chi per fallire, chi ridotto
ad un solo torchio, chi costretto ad abbandonare
le imprese meglio avviate. In Italia
sarebbe ridicolo ora il presumere di vender
nulla con onore in materie letterarie, e di proporre
ai librai delle imprese nuove. Di Francia,
Germania, Olanda, dove io aveva mandata
una gran quantità di mss. filologici con
fondatissime speranze di profitto, non ricevo,
invece di danari, che articoli di giornali, biografie
e traduzioni. Mi trovo dunque, com'ella
può ben pensare, senza i mezzi di andare innanzi.
Se mai persona desiderò la morte così
sinceramente e vivamente come la desidero io
da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi
fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio delle
mie parole. Egli sa quante ardentissime preghiere
io gli abbia fatte (sino a far tridui e
novene) per ottener questa grazia; e come ad
ogni leggera speranza di pericolo vicino o
lontano, mi brilli il cuore dall'allegrezza. Se

la morte fosse in mia mano, chiamo di nuovo
Iddio in testimonio ch'io non le avrei mai
fatto questo discorso; perchè la vita in qualunque
luogo mi è abbominevole e tormentosa.
Ma non piacendo ancora a Dio d'esaudirmi,
io tornerei costì a finire i miei giorni, se il
vivere in Recanati, sopra tutto nella mia attuale
impossibilità di occuparmi, non superasse
le gigantesche forze ch'io ho di soffrire.
Questa verità (della quale io credo persuasa
per l'ultima acerba esperienza ancor lei) mi
è talmente fissa nell'animo, che malgrado del
gran dolore ch'io provo stando lontano da lei,
dalla mamma e dai fratelli, io sono invariabilmente
risoluto di non tornare stabilmente
costà se non morto. Io ho un estremo desiderio
di riabbracciarla, e solo la mancanza
de' mezzi di viaggiare ha potuto e potrà nelle
stagioni propizie impedirmelo; ma tornar costà
senza la materiale certezza di avere il modo
di riuscirne dopo uno o due mesi, questo è
ciò sopra di cui il mio partito è preso, e spero
che ella mi perdonerà se le mie forze e il mio
coraggio non si estendono fino a tollerare una
vita impossibile a tollerarsi. Non so se le circostanze
della famiglia permetteranno a lei
di farmi un piccolo assegnamento di dodici
scudi il mese. Con dodici scudi non si vive
umanamente neppure in Firenze, che è la città
d'Italia dove il vivere è più economico. Ma
io non cerco di vivere umanamente. Farò tali

privazioni che, a calcolo fatto, dodici scudi
mi basteranno. Meglio varrebbe la morte, ma
la morte bisogna aspettarla da Dio.... Se le
circostanze, mio caro papà, non le consentiranno
di soddisfare a questa mia domanda,
la prego con ogni possibile sincerità e calore
a non farsi una minima difficoltà di rigettarla.
Io mi appiglierò ad un altro partito, e forse
a questo avrei dovuto appigliarmi senza altrimenti
annoiar lei con questo discorso: ma
come il partito ch'io dico, è tale, che stante
la mia salute, non è verisimile che in breve
tempo non vi soccomba, ho temuto che ella
avesse a fare un rimprovero alla mia memoria,
dell'averlo abbracciato senza prima confidarmi
con lei sopra le cose che le ho esposte.
Del rimanente, io da un lato provo tanto
dolore nel dar noia a lei, e dall'altro sono
così lontano da ogni fine capriccioso, e da ogni
lieta speranza nel voler vivere fuori di costà,
che ho perfino desiderato, ed ancora desidererei,
che mi fosse tolta la possibilità di ogni
ricorso alla mia famiglia, acciocchè non potendo
io mantenermi da me, e molto meno
essendomi possibile il mendicare, io mi trovassi
nella materiale, precisa e rigorosa necessità
di morir di fame. Scusi, mio caro papà,
questo malinconico discorso che mi è convenuto
tenerle per la prima e l'ultima volta della
mia vita. Si accerti della mia estremissima
indifferenza circa il mio avvenire su questa

terra, e se la mia domanda le riesce eccessiva,
importuna, o non conveniente, non ne
faccia alcun caso. In ogni modo, se Dio vorrà
ch'io viva ancora, io non cesserò di adoperarmi
come per lo passato, con tutte le mie
forze, per procurarmi il modo di vivere senza
incomodo della casa, e per far cessare le somministrazioni
che ora le chiedo. Mi benedica,
mio caro papà, e preghi Dio per me....„



L'uomo che supplica in questo modo ha
trentaquattro anni, ed è uno dei più grandi
del suo tempo; e con un nome illustre, con
un ingegno strapotente, come ha dovuto accettare
l'elemosina dei Toscani, così vive in
parte degli aiuti del Ranieri, quando, ottenuto
finalmente il povero soccorso paterno,
non è in grado di sopperire con questo ai bisogni
della sua vita stremata. E se, per il
divisato e non potuto effettuare ritorno in famiglia,
è costretto a trarre una cambialetta
di 40 ducati, se ne deve scusare in termini
di supplicazione; e deve ringraziare il padre
e la madre della “carità„ che gli hanno fatta.
Se essi non fanno di più perchè non possono,
la colpa non è loro; ma la loro colpa inescusabile
è di non comprendere ancora, come non
hanno compreso mai, la condizione del figlio,
la gravità dei suoi mali fisici e morali. “Il
tuono delle sue lettere alquanto secco,„ scrive
questi al padre sei mesi prima di morire, “è
giustissimo in chi fatalmente non può conoscere

il vero mio stato, perch'io non ho avuto
mai occhi da scrivere una lettera che non si
può dettare, e che non può non essere infinita;
e perchè certe cose non si debbono scrivere
ma dire solo a voce. Ella crede certo
ch'io abbia passato fra le rose questi sette anni
ch'io ho passato tra i giunchi marini....„ E
in mano di questo amico al quale non può
dettare tutto l'intimo pensiero suo; del quale
sente, nonostante la fratellanza di sette anni,
di doversi guardare; in mano di questo amico
egli muore diciotto giorni dopo avergli fatto
scrivere al padre lontano, che non una volta
ha pensato di andarlo a raggiungere: “I miei
patimenti fisici giornalieri e incurabili sono
arrivati con l'età ad un grado tale che non
possono più crescere; spero che superata finalmente
la piccola resistenza che oppone il moribondo
mio corpo, mi condurranno all'eterno
riposo, che invoco caldamente ogni giorno non
per eroismo ma per il rigore delle pene che
provo. Ringrazio teneramente lei e la mamma
del dono dei dieci scudi, bacio le mani ad ambedue
loro, abbraccio i fratelli, e prego loro
tutti a raccomandarmi a Dio, acciocchè, dopo
ch'io li avrò riveduti, una buona e pronta
morte ponga fine ai miei mali fisici che non
possono guarire altrimenti.„



E dopo che il grande infelice è morto, credete
voi che il padre s'acqueti? Udite che
cosa scrive Paolina all'amica Brighenti: “Di

Giacomo poi, della gloria nostra, abbiam dovuto
tacere più che mai tutto quello che di
lui ne veniva fatto di sapere, come di quello
che non combinava punto col pensare di papà
e colle sue idee. Pertanto, non abbiam fatto
mai parola con lui delle nuove edizioni delle
sue opere, e quando le abbiam comprate, le
abbiamo tenute nascoste e le teniamo ancora....
Preghiamo Iddio che non vengano quei volumi
nelle mani dei miei genitori; essi ne
morrebbero di dolore!...„ Monaldo disereda il
figlio Carlo perchè ha sposato, contrariamente
alla sua volontà, la cugina Mazzagalli; nel
suo testamento egli nomina Giacomo, l'eterna
gloria della sua casa, solo perchè si celebrino
dieci messe per il riposo dell'anima sua; mentre
lungamente ricorda l'altro figlio Luigi,
“morto con tutti i segni del predestinato.„
E quando, morto anche Monaldo, la vedova
riceve un giorno uno dei visitatori che traggono
a Recanati come in pellegrinaggio, e
l'ode riverire in lei la madre del grande poeta,
ella non sa rispondere altro che: “Dio gli
perdoni....„





IV.
LA PATRIA.




La città dove siamo nati e dove viviamo,
la terra dove si parla il nostro proprio linguaggio,
sono come la continuazione della
casa: da esse ci possono venire motivi di
somma consolazione come di grave dolore. Se
Giacomo Leopardi non fu felice nella famiglia,
ebbe almeno ragione di compiacersi della
patria? Per colmo di sciagura egli nacque
in tempi sciagurati e in un paese infelice.



In un borgo, in un villaggio, se mancano
troppe cose al vivere civile, i costumi sono
semplici, la vita è tranquilla, la libertà grande.
Ma Recanati è tanto popolosa ed ha tali tradizioni
storiche da non poter essere confusa
tra i villaggi. In una città vasta ed animata,
se vi è troppo tumulto, vi sono pure spettacoli
stupendi; se l'individuo è costretto ad osservare
troppe norme perchè troppo estesa è

la società circostante, tanto più facilmente egli
può trovare in mezzo alla varia moltitudine
chi lo comprenda e gli giovi. Ma Recanati
non è una grande città. È città piccola; ciò
significa il luogo meno adatto a un ingegno
avido di vedere e di sapere, cupido di impressioni
potenti e nuove: vi mancano egualmente,
come il Leopardi stesso dice, “e i diletti
della società civile, e i vantaggi della
vita solitaria„. Pietro Giordani così ne parla:
“Recanati, piccola terra, che il papa chiama
città, vicina quattro miglia a Loreto, quel
gran mercato d'ignobili superstizioni.... Ivi
tutti i mali d'Italia, e niuna consolazione.„



Il pensiero degli uomini è in certo modo
proporzionato ai luoghi dove essi vivono: dentro
un orizzonte angusto le idee sono piccole;
le idee grandi e nobili derivano dalle
impressioni suscitate dalle cose nobili e grandi.
Le rivoluzioni, i tentativi di migliorare la
condizione umana, si compiono nelle metropoli;
la provincia è più ligia alle tradizioni,
più avversa alle novità. Se i grandi ingegni
sono ammirati da chi è capace d'intenderli,
sono invece derisi dal volgo, al quale
per la loro singolarità non possono uniformarsi:
e nella provincia, perchè è più volgare,
la singolarità dell'ingegno pare anche maggiore.
“Ella non conoscerà Recanati„, scrive
il Leopardi al Brighenti, “ma saprà che la
Marca è la più ignorante ed incolta provincia

dell'Italia. Ora, per confessione anche
di tutti i Recanatesi, la mia città è la più
incolta e morta di tutta la Marca, e fuor di
qui non s'ha idea della vita che vi si mena.„
Lassù “l'ingegno non si conta fra i doni della
natura„. Chi comprenderà gli studii linguistici
dello straordinario giovanetto? “Quanto
agli amatori della buona lingua, se di questa
io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che
s'intendesse di qualche brava lingua di porco.„
Troverà egli qualcuno col quale ragionare
delle cose che gli stanno a cuore? “In Recanati
non andando d'accordo nelle massime
con nessuno, non disputo mai, ed ostinatissimo
mi lascio spiattellare in faccia spropositi
da stomacare i cani, senza mai aprir
bocca.„ Di quale considerazione godrà? Come
in famiglia, così in tutta la città lo trattano
da “vero e pretto ragazzo, e i più aggiungono
i titoli di saccentuzzo, di filosofo, d'eremita
e che so io.„ Tanto egli è disconosciuto,
che non crede d'incontrare veri odii o inimicizie,
“perchè questi si esercitano cogli uguali
e nessuno vorrà degnarsi di credermi suo
uguale; ma disprezzi e scherni gli aspetto, e li
ricevo da tutti quelli che tratto e vedo„. Dice
anche: “Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso
a calci da tutti, menando l'intera vita in una
stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa
raccapricciare.„ Esagera? I suoi nervi troppo
tesi gli fanno giudicare così? No; è la verità.

I nobili oziosi ed ignoranti lo dileggiano per
l'ingegno e la cultura; un giorno, perchè egli
tenta di replicare a uno di loro, è da costui
percosso sul viso con un frustino. La plebe
ride della deformità del suo corpo: talvolta,
se egli esce a prendere una boccata d'aria,
è costretto a tornarsene in casa dagl'insulti
della canaglia; i monelli si divertono a tirar
sassi o pallottole di neve sulla schiena al
“gobbo de Leopardi„. E i preti lo giudicano
empio per le sue massime; perchè, onorando
i genitori, non intende esserne schiavo.



Che effetto produrrebbero tutte queste cose
in uomo qualunque? Non avrebbe ogni uomo
ragione di sentirsi fuori del mondo civile, in
un misero paesaccio, in un romitaggio, in una
sepoltura? Ma il Leopardi non è un uomo
come tutti gli altri: noi sappiamo quanto vulnerabili
sono i suoi nervi, quanto è inferma
la sua sensibilità. Allora non ci stupiremo se
egli chiamerà Recanati “tana, caverna, serraglio,
porca bicoccaccia, vilissima zolla, capitale
dei poveri e dei ladri, luogo pieno e stivato
di maledizioni„; se chiamerà i suoi concittadini
“animali„ dalla cui vista fugge:
“Ogni giorno mi par mill'anni di fuggir via
da questa porca città, dove non so se gli uomini
sieno più asini o più birbanti; so bene
che tutti sono l'uno e l'altro....„



Eppure egli non ha giudicato sempre così.
Anche prima di uscire da Recanati, quando

l'opposizione dei parenti e gli scherni degli
estranei non lo hanno ancora esasperato, egli è
stato giusto con la sua città natale. “Ora dico
di odiarla perchè vi sono dentro, che finalmente
questa povera città non è rea d'altro che di
non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia
famiglia in fuori.„ Egli è anche così più che
giusto con la sua famiglia.... E se la sua sensibilità
è tanto offesa a Recanati, l'immaginazione
vi opera prodigi, raffigurandogli le bellezze
dell'ignoto mondo. “Iddio ha fatto tanto
bello questo nostro mondo„, scrive al Giordani,
“tante cose belle ci hanno fatto gli
uomini, tanti uomini ci sono, che chi non è
insensato arde di vedere e di conoscere; la
terra è piena di meraviglie, ed io di dieciott'anni
potrò dire: In questa caverna vivrò,
e morrò dove son nato?...„ Ma tanto egli è
esperto degli inganni orditi dalla fantasia, che
non appena si rappresenta queste meraviglie
già è sicuro di non poterle trovare. “A voi
succede,„ riscrive al Giordani sei mesi dopo,
“quello che succederà a me se mai vedrò il
mondo, di averlo a noia. Allora forse non mi
dispiacerà e fors'anche mi piacerà questo eremo
che ora aborro.„



Così appunto accade. Appena esce da Recanati,
appagato finalmente il lungo desiderio
di veder Roma, la metropoli lo scontenta, e
il luogo natio quasi gli pare preferibile. “Tenete
per certissimo che il più stolido Recanatese

ha una maggior dose di buon senso
che il più savio e più grave Romano. Assicuratevi
che la frivolezza di queste bestie
passa i limiti del credibile. S'io vi volessi
raccontare tutti i propositi ridicoli che servono
di materia ai loro discorsi, e che sono
i loro favoriti, non mi basterebbe un in foglio....„
Non lo scontenta solo lo spirito della
popolazione, ma anche il materiale della città:
“Tutta la grandezza di Roma non serve ad
altro che a moltiplicare le distanze, e il numero
de' gradini che bisogna salire per trovare
chiunque vogliate. Queste fabbriche immense,
e queste strade per conseguenza interminabili,
sono tanti spazii gittati fra gli uomini, invece
d'essere spazii che contengono uomini....„ È il
consueto disinganno che l'immaginazione prepara
quando le cose troppo desiderate ed abbellite
sono finalmente ottenute. Egli ha aspettato
tanto, ha tanto presentito il piacere, che
quando lo consegue non lo apprezza più. “Domandami
se, in due settimane da che sono in
Roma, io ho mai goduto pure un momento di
piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto
o improvviso, esteriore o interiore, turbolento o
pacifico, vestito sotto qualunque forma. Io ti
risponderò in buona coscienza e ti giurerò, che,
da quando io misi piede in questa città, non una
goccia di piacere non è caduta nell'animo mio,
eccetto in quei momenti ch'io ho letto le tue
lettere.... Dirai ch'io non so vivere; che per

te, e per altri tuoi simili il caso non andrebbe
così....„ Egli stesso riconosce l'origine intima
del suo scontento: “In verità, era troppo tardi
per cominciare ad assueffarmi alla vita non
avendone mai avuto niun sentore„; ma, perchè
il disinganno sia così grande, bisogna
che altre cause abbiano concorso a produrlo.
Se noi dobbiamo credere che, passato alla
metropoli da una città meno infelice di Recanati,
oppure più presto, prima che la sua
salute fosse distrutta e che il suo spirito si
ottenebrasse, vi si sarebbe compiaciuto; dobbiamo
anche notare che neppure in queste
condizioni propizie le cause reali del suo dispiacere
non sarebbero mancate.



Oh! Se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio?





aveva già sdegnosamente cantato Vittorio Alfieri;
e le condizioni morali dell'eterna città
erano veramente tali da sdegnare un'anima
come quella del Leopardi. Principalmente, anzi
unicamente attento alle cose letterarie, come
trovava egli le condizioni della letteratura a
Roma? Se l'alfabeto era tutta la letteratura
di Recanati, qual era quella di Roma? “Quanto
ai letterati, de' quali ella mi domanda„, scrive
al padre, “io n'ho veramente conosciuti pochi,
e questi pochi m'hanno tolto la voglia di
conoscerne altri. Tutti pretendono d'arrivare
all'immortalità in carrozza, come i cattivi cristiani
al paradiso. Secondo loro, il sommo della
sapienza umana, anzi la sola e vera scienza

dell'uomo, è l'Antiquaria. Non ho ancora potuto
conoscere un letterato romano che intenda
sotto il nome di letteratura altro che l'Archeologia.
Filosofia, morale, politica, scienza
del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia,
tutto ciò è straniero in Roma, e par un giuoco
da fanciulli, a paragone del trovar se quel
pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio
o a Marcagrippa. La bella è che non
si trova un Romano il quale realmente possieda
il latino o il greco, senza la perfetta
cognizione delle quali lingue, ella ben vede
che cosa mai possa essere lo studio dell'antichità.„
Ed al fratello: “Della letteratura
non so che mi vi dire. Orrori, e poi orrori. I più
santi nomi profanati, le più insigni sciocchezze
levate al cielo, i migliori spiriti di
questo secolo calpestati come inferiori al minimo
letterato di Roma, la filosofia disprezzata
come studio da fanciulli; il genio e l'immaginazione
e il sentimento, nomi (non dico
cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti
e alle poetesse di professione; l'antiquaria
messa da tutti in cima del sapere umano, e
considerata costantemente e universalmente
come l'unico vero studio dell'uomo. Non dico
esagerazioni. Anzi è impossibile che vi dica
abbastanza....„ Il suo disinganno cresce ogni
giorno, ogni giorno egli trova un nuovo argomento
di noia, finchè arriva a questa conclusione
disperata: “Quantunque io sia già

incapace affatto di godere, e incapace per
sempre, Roma mi ha fatto almeno questo vantaggio,
di perfezionare la mia insensibilità sopra
me stesso, e di farmi riguardare la mia
vita intera, il mio bene, il mio male, come
vita, bene, male altrui.„



Non per questo, tornato a Recanati, egli si
rassegna alla vita del “natìo borgo selvaggio„,
dove la sua vita “est plus uniforme
que le mouvement des astres, plus fade et
plus insipide que les paroles de notre Opéra„;
dove non trova la libertà che ha goduto fuori
di casa; dove, se vuol far venire un libro, gli
conviene aspettare quattro, sei, otto mesi, talvolta
anche di più; dove manca di giornali,
dove si trova in un buio veramente spaventevole.
Ma, partito un'altra volta per andare
in altre città grandi, non vi si trova contento.
“Al primo aspetto„, scrive da Milano,
“mi pare impossibile di durar qui neppure
una settimana.„ E col tempo, se riceve
impressioni grate, ne riceve pure di sgradevolissime.
“Qui mi trovo malissimo e di pessima
voglia. Pochi letterati ho conosciuto, e
non mi curo di vederli per la seconda volta....„
Il bello, che trova a Milano in gran copia,
gli è guastato “dal magnifico e dal diplomatico
anche nei divertimenti.... Gli uomini sono
come partout ailleurs; e quello che mi fa rabbia
è, che tutti ti guardano in viso e ti squadrano
da capo a piedi come a Monte Morello....„

A Bologna trova che gli uomini sono
“vespe senza pungolo„, e con infinita meraviglia
deve convenire “che la bontà di cuore
vi si trova effettivamente, anzi vi è comunissima,
e che la razza umana vi è differente
da quella di cui tu ed io avevamo idea„. Tuttavia
egli vive in quella città “molto malinconico,
e in certe passeggiate solitarie che vo
facendo per queste campagne bellissime, non
cerco altro che rimembranze di Recanati.„ Se
passa a Firenze, la metropoli toscana “non
sarebbe certamente il luogo ch'io sceglierei per
consumar questa vita„: e, senza il Giordani,
la cui compagnia gli è stata di tanto conforto,
il suo malumore si sfoga vivacemente: “Questi
viottoli, che si chiamano strade, mi affogano;
questo sudiciume universale mi ammorba;
queste donne sciocchissime, ignorantissime e
superbe, mi fanno ira„, e, come a Roma, la
condizione degli spiriti è ancora quella che più
lo sdegna: “Io non veggo altri che Vieusseux
e la sua compagnia; e quando questa mi manca,
come accade spesso, mi trovo come in un deserto.
Infine mi comincia a stomacare il superbo
disprezzo che qui si professa di ogni
bello e di ogni letteratura: massimamente che
non mi entra poi nel cervello che la sommità
del sapere umano stia nel saper la politica e
la statistica.„ Tornato a Roma, la stessa ira
d'una volta lo infiamma: “La letteratura romana,
come tu sai benissimo, è così misera,

vile, stolta, nulla, ch'io mi pento di averla
veduta e vederla, perchè questi miserabili letterati
mi disgustano della letteratura, e il disprezzo
e la compassione che ho per loro, ridonda
nell'animo mio a danno del gran concetto
e del grande amore ch'io aveva alle
lettere.„ Che dirà egli di Napoli? “Non posso
più sopportare questo paese semibarbaro e
semiaffricano, nel quale io vivo in un perfetto
isolamento da tutti„; egli ha bisogno di fuggire
“da questi lazzaroni e pulcinelli nobili
e plebei, tutti ladri e b. f. degnissimi di Spagnuoli
e di forche.„



Facciamo una larghissima parte al suo nervosismo,
all'irritabilità cresciuta per le continue
sventure, le malattie, il disagio pecuniario,
le opposizioni della famiglia; facciamo
una larghissima parte all'ingannatrice fantasia
che dipinge troppo belli i luoghi lontani e li
rende preferibili ai vicini, talchè anche quando
egli si trova contento, come a Pisa, pure vive
di rimembranze dell'odiato Recanati; resta
ancora, per altre testimonianze, che le condizioni
morali delle città italiane non erano, a
quei tempi, delle più felici. Basterà per tutte
quella di Vittorio Alfieri, uomo sano, operoso
e ricco, capace di istituir paragoni grazie ai
lunghi viaggi fatti da un capo all'altro d'Europa.
Giudicati i Romaneschi maestri nel mal
oprare, i Napoletani nello schiamazzare, i Genovesi
nel patir la fame, i Veneziani nel lasciar

fare, i Milanesi nel banchettare, egli
conclude



Tale d'Italia è la primaria gente;

Smembrata tutta, e d'indole diversa;

Sol concludendo appieno in non far niente.



Nell'ozio e ne' piacer nojosi immersa

Negletta giace, e sua viltà non sente;

Fin sopra il capo entro a Lete sommersa.





E questo è appunto il nuovo motivo di dolore
di Giacomo Leopardi, ammiratore fervidissimo
dell'Astigiano: in ogni parte d'Italia
ai suoi tempi non solamente l'ignoranza è
grande quanto l'ignavia e l'amore delle vanità,
ma lo stesso sentimento della patria comune,
della nazione, è infimo e nullo.



Fanciullo, sotto l'impero del padre guelfo,
egli aveva cominciato a parteggiare per le autorità
legittime contro i Francesi invasori e i
rivoluzionarii di casa. Ritiratosi Gioacchino
Murat da Macerata, liberato il Piceno, egli
aveva rivolto un'orazione agl'Italiani eccitandoli
all'odio degli stranieri. “Ogni francese è
degno d'odio, perchè niun francese riconosce i
delitti della sua nazione. Quel popolo forsennato
con tanto sangue e stragi, con tanti danni
a tutta l'Europa, non fece che una parentesi
nella cronologia dei regnanti per rientrar poi
nello stato primiero.„ E dalla esecrazione dei
rivoluzionarii francesi era passato all'esaltazione
dei governi indigeni. “Non v'ha popolo,„
giudicava, “più felice dell'italiano nell'amministrazione

paterna di sovrani amati e legittimi„;
e se l'Italia era divisa in tanti staterelli, se ne
compiaceva perchè ella “offre lo spettacolo vario
e lusinghiero di numerose capitali, animate
da corti floride e brillanti, che rendono
il nostro suolo sì bello agli occhi dello straniero„;
e aveva dimostrato che l'Italia non
è fatta per le armi, bensì per le arti. Ma la
sua conversione fu molto rapida: due anni
dopo, quando cominciava a lagnarsi di Recanati
e diceva che gli era tanto cara da somministrargli
le belle idee per un trattato dell'odio
della patria, tosto si correggeva: “Ma
mia patria è l'Italia; per la quale ardo d'amore,
ringraziando il cielo d'avermi fatto italiano.„
Questo sentimento si afforza ogni
giorno più: egli non tralascia occasione di
significarlo: se gli Accademici di Viterbo lo
chiamano a far parte della loro società, si rallegra
delle loro cure “con la mia nazione,
alla quale resta tanto poco del vero amore,
non dirò delle patrie particolari, ma della nostra
comune gloriosissima e sovrana patria, che è
l'Italia„; e se il Visconti abbandona la terra
e la lingua italiana, egli non l'ama “niente
affatto, perchè mi pare, che si sia scordato
dell'Italia„; e invece chiama “mio„ l'Alfieri,
e dedica al Monti le sue prime canzoni patriottiche
che per niente al mondo dedicherebbe
“a verun potente.„ Noi vediamo quindi che,
come gli era accaduto in fatto di letteratura,

così anche in politica è variamente sollecitato
dalle correnti morali del suo tempo. Ma se
tra il classicismo e il romanticismo il temperamento
era difficile perchè le tendenze delle
due scuole rispondevano a due tendenze del
suo spirito, in materia politica la via di mezzo
non era possibile. Una volta venuta meno l'ubbidienza
al regime tradizionale e il compiacimento
nella secolare divisione della patria
italiana, egli doveva seguire sino in fondo la
nuova via della ribellione; dove lo aspettavano
nuove e non meno gravi pene.



Qual era infatti la condizione reale di quell'Italia
che egli aveva vista grande nelle memorie
di tempi troppo remoti? Una delle peggiori
che la sua storia rammenti. Cinquant'anni
prima gl'Italiani erano immersi in un letargo
profondo, dal quale pareva che nulla potesse mai
trarli; dei loro mali avevano perduto quasi coscienza,
si può dire che non ne soffrissero. Cinquant'anni
dopo essi dovevano insorgere, combattere,
cadere, ma poi finalmente trionfare.
L'età del Leopardi è invece la più travagliata.
La rivoluzione e l'invasione francese hanno destato
gli spiriti; Napoleone, italiano d'origine,
pronunzia in Milano di aver preparato alti
destini alla nazione infelice. Ma i fatti non
seguono alle promesse. Discacciati i Tedeschi,
restano i Francesi; i danni prodotti dai nuovi
occupatori in nome della libertà sono infiniti.
Se qualcuno si è illuso, se qualcuno ha dato

fede alle promesse, il disinganno è amarissimo.
Il Leopardi che non ha creduto, che è
rimasto per questo riguardo il misogallo dei
primi tempi, vede nei nuovi casi l'ultima rovina.
Beato egli stima Dante



                        che il fato

A viver non dannò fra tanto orrore;

Che non vedesti in braccio

L'itala moglie a barbaro soldato;

Non predar, non guastar cittadi e colti

L'asta inimica e il peregrin furore;

Non degl'itali ingegni

Tratte l'opre divine a miseranda

Schiavitude oltre l'Alpi, e non de' folti

Carri impedita la dolente via;

Non gli aspri cenni ed i superbi regni;

Non udisti gli oltraggi e la nefanda

Voce di libertà che ne schernia

Tra il suon delle catene e de' flagelli.

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto

Che lasciaron quei felli?

Qual tempio, quale altare o qual misfatto?





Ed egli soffre d'esser nato in mezzo a questa
rovina:



Perchè venimmo a sì perversi tempi?

Perchè il nascer ne desti o perchè prima

Non ne desti il morire,

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi

Nostra patria vedendo ancella e schiava,

E da mordace lima

Roder la sua virtù, di null'aita

E di nullo conforto

Lo spietato dolor che la stracciava

Ammollir ne fu dato in parte alcuna?





Ma il più grave è questo: che il fiore della

gioventù italiana sia tratto a combattere e a
morire non contro i proprii nemici, ma contro
nemici altrui: non per la moribonda Italia, ma
per altra gente, per quelli che sono venuti a
tiranneggiarla; e a morire lontano, in Ispagna,
in Germania, nei deserti nevosi di Russia.



  Morian per le rutene

  Squallide spiagge, ahi d'altra morte degni,

  Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo

  E gli uomini e le belve immensa guerra.

  Cadeano a squadre a squadre

  Semivestiti, maceri e cruenti,

  Ed era letto agli egri corpi il gelo.

  Allor, quando traean l'ultime pene,

  Membrando questa desiata madre,

  Diceano: oh non le nubi e non i venti,

  Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,

  O patria nostra. Ecco da te rimoti,

  Quando più bella a noi l'età sorride,

  A tutto il mondo ignoti,

  Moriam per quella gente che t'uccide.

Di lor querela il boreal deserto

  E conscie fur le sibilanti selve.

  Così vennero al passo,

  E i negletti cadaveri all'aperto

  Su per quello di neve orrido mare

  Dilaceràr le belve....





La grandezza dell'affanno è smisurata, non
c'è altro conforto se non nella stessa immensità
dello sconforto.... Il Leopardi chiede ansiosamente
se la miseria della patria sua non
cesserà una volta:



In eterno perimmo? E il nostro scorno

Non ha verun confine?









Egli eccita allora gl'italiani a volgersi indietro,
a contemplare i vestigi della potenza
e della gloria passata; a ricordare i loro
grandi, Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto,
Tasso, Alfieri; e se il Mai discopre antiche
celebri scritture e se le sue scoperte commuovono
il mondo dei dotti e quasi fanno credere
che siano tornati i tempi del Rinascimento,
egli lo esorta a perseverare nell'opera,



                tanto che infine

Questo secol di fango o vita agogni

E sorga ad atti illustri, o si vergogni.





E se la sorella Paolina sta per andare a nozze
egli vuole che dia forti esempii ai figli. Mettano
opera le donne perchè la patria si redima:
esse hanno una grande potenza sugli
animi umani; ad esse il giovane chiede ragione
della miseria dei tempi:



                La santa

Fiamma di gioventù dunque si spegne

Per vostra mano? attenuata e franta

Da voi nostra natura? e le assonnate

Menti, e le voglie indegne,

E di nervi e di polpe

Scemo il valor natìo, son vostre colpe?...

                .... O spose,

O verginette, a voi

Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno

È della patria e che sue brame e suoi

Volgari affetti in basso loco pose,

Odio mova e disdegno;

Se nel femmineo core

D'uomini ardea, non di fanciulle, amore.









E si volge di nuovo al passato, trova nella
storia di Roma l'esempio di quanto ha giovato
alla patria una donna: Virginia. Ancora:
ad un vincitore nel giuoco del pallone
ricorda che gli esercizii del corpo sono preparazione
necessaria alla guerra; e che vincitori
dei giuochi olimpici erano quelli che vincevano
poi e fugavano i Medi e i Persiani. Ma
le esortazioni sono vane; egli sente che il
funesto obblio delle grandi cose non finisce,
che nessuno si onora d'esser figlio d'una madre
come l'Italia, che la rovina di lei è senza
riparo. Nell'alba della sua vita ha visto l'invasione
francese e i danni dell'opera napoleonica;
giunto alla sera, pochi anni prima
di morire, vede i vani conati del Trentuno e
l'invasione austriaca.



A questa miseria politica del suo paese fa
riscontro la miseria sociale. Tutte le classi
della nazione hanno vizii e colpe. “Dite benissimo
dei nobili,„ scrive al Brighenti, “che
sono il corpo morto della società. Ma pur
troppo io non vedo quale si possa chiamare
il corpo vivo oggidì.... Le Corti, Roma, il Vaticano?
Chi non conosce quel covile della superstizione,
dell'ignoranza e de' vizi?„ I preti,
“in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un
altro, possono ancora e potranno eternamente
tutto„; ma che fanno di questa loro potenza?
Quelli che reggono lo Stato tengono su un governo
“gotico„; quelli che pensano, che disputano,

i teologi, “sono una razza di gente così
ostinata come le donne. Prima si caverebbero
loro tutti i denti di bocca, che un'opinione
dalla testa. Bensì credo che sia meglio avere
a fare colle donne, e anche col diavolo, che
con loro.„ Egli non ha voluto pertanto mettersi
nella carriera ecclesiastica; ma la professione
curiale non è meno discreditata:
“Quante miserie, quante pazzie, quanti intrighi
in questo povero mondo! Come se avessimo
felicità d'avanzo, e bisognasse minorarla
colla barbarie delle istituzioni sociali.„



Perduta, anzi non mai veramente concepita
la speranza di poter aiutare colle azioni la
patria; espresso soltanto in un impeto lirico
il sogno di combattere solo, di procombere
solo per l'Italia; egli attende all'unica opera
che gli è consentita: la rigenerazione intellettuale
degli Italiani — poichè la loro miseria,
a questo riguardo, è altrettanto grande
quanto quella sociale e politica. Troppo rari
sono gl'ingegni che sostengono “l'ultimo avanzo
della gloria italiana„: le lettere: pure egli li
cerca e li onora. Del Giordani scrive: “Io
penso che se molti de' nostri sapessero scrivere
in quella maniera, non dico solamente
quanto alle parole, ma quanto alle cose, la
letteratura italiana seguiterebbe ad essere la
prima d'Europa, come è già poco meno che
l'ultima.„ E del Trissino: “Io non mi posso
dimenticare d'un giovane signore italiano così

amorevole, nè di sentimenti così magnanimi,
nè di tanti pregi e virtù d'ogni sorta, che
se fossero meno singolari in questa povera
terra non sarebbe stoltezza lo sperar della
nostra patria.„ E così anche del Papadopoli,
della Tommasini, e di tanti altri. Questo pensiero:
che le lettere non debbono essere vano
esercizio, ma strumento di riforma civile, lo
occupa assiduamente. Se il Brighenti disegna
di pubblicare un'opera sulla riforma degli spettacoli
dei quali si diletta il popolo italiano, caldamente
egli lo incuora: “Non posso abbastanza
lodarvi del vostro zelo per la riformazione
degli spettacoli italiani: spettacoli barbari, e
simili oramai a quelli della China. Le vostre
osservazioni sono veramente utili, e a questo
debbono mirare (e non mirano) gli scrittori:
dico a giovare ai loro contemporanei, come
cercavano di fare tutti gli antichi e tutti i
classici, che non sarebbero classici se non
avessero scritto per altro fine che di scrivere.
Io non credo che dopo la Spagna, in punto
spettacoli barbari, si possa addurre nell'Europa
colta verun esempio di maggior corruzione,
che l'Italia. Conseguenza pur troppo
naturale dell'aver noi perduto il nome e la
sostanza di nazione.„ E al Grassi: “Del suo
valoroso e benefico assunto d'insegnare un'altra
volta la lingua militare all'Italia che l'ha
disimparata, che altro posso far io, se non
confortarla caldissimamente a proseguire la

sua magnanima impresa, che ha sì degnamente
cominciata, anzi condotta in buoni termini,
col suo dizionario?„ Tanto è ansioso
di fare, con le lettere, opera utile alla patria,
che, poeta, quasi ripudia la poesia. “Andando
dietro ai versi e alle frivolezze (io parlo qui
generalmente), noi facciamo espresso servizio
ai tiranni: perchè riduciamo a un giuoco o ad
un passatempo la letteratura; dalla quale sola
potrebbe aver sodo principio la rigenerazione
della nostra patria.„ E la rassegnazione cristiana
predicata dal Manzoni lo scontenta:
“Tale conclusione è ottima per istituire una
riforma morale; ma io dubito molto che basti
a levar su dal fango una nazione invilita e
spirarle ardimento proporzionato alle sue tremende
necessità. Coloro, quali i fondatori di
religione, che parlarono all'universale degli
uomini abbracciando ogni tempo ed ogni contrada,
e non ne specificando alcuna, potettero
rimanersi nelle astrazioni d'una sconfinata rassegnazione
e pazienza. Ma essi non ebbero
patria o non la conobbero; dovecchè il Manzoni
tiene cara soprammodo la sua.„



E tutti i suoi disegni sono rivolti alla restaurazione
delle lettere italiane come strumento
della salute nazionale. “Tante cose restano
da creare in Italia, ch'io sospiro in vedermi
così stretto e incatenato dalla cattiva fortuna,
che le mie poche forze non si possano adoperare
in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni,

chi può contarli? La Lirica da creare.... tanti
generi della tragedia, perchè dell'Alfieri n'abbiamo
uno solo; l'eloquenza poetica, letteraria
e politica; la filosofia propria del tempo, la
satira, la poesia d'ogni genere accomodata
all'età nostra, fino a una lingua e uno stile,
ch'essendo classico e antico, paia moderno e
sia facile a intendere e dilettevole così al
volgo come ai letterati.„ E perchè si faccia
bene all'Italia, come fondamento della sua rigenerazione
morale vuole che si crei una lingua
filosofica, “senza la quale io credo ch'ella
non avrà mai letteratura moderna sua propria,
e non avendo letteratura moderna propria, non
sarà mai più nazione. Dunque l'effetto ch'io
vorrei principalmente conseguire, si è che gli
scrittori italiani possano essere filosofi inventivi
e accomodati al tempo, che insomma è
quanto dire scrittori e non copisti.... Anche
procurerò con questa scrittura di spianarmi
la strada a poter poi trattare le materie filosofiche
in questa lingua, che non le ha mai
trattate; dico le materie filosofiche quali sono
oggidì, non quali erano al tempo delle idee
innate.... Quasi innumerabili generi di scrittura
mancano o del tutto o quasi del tutto
agl'Italiani, ma i principali e più fruttuosi,
anzi necessari, sono, secondo me, il filosofico,
il drammatico e il satirico. Molte e forse troppe
cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e
di questo (trattato in prosa alla maniera di

Luciano, e rivolto a soggetti molto più gravi
che non sono le bazzecole grammaticali a cui
lo adatta il Monti) disponeva di colorirne qualche
saggio ben presto. Ma considerando meglio
le cose, mi è paruto di aspettare. In
ogni modo procureremo di combattere la negligenza
degli Italiani con armi di tre maniere,
che sono le più gagliarde: ragioni, affetti,
riso.„



Non solamente la salute gl'impedisce di
eseguire tanti disegni, ma la stessa inutilità
della propria opera gli fa cadere le braccia.
A Roma impera l'archeologia, a Firenze la
statistica, a Milano e da per tutto la pedanteria;
la letteratura, in istato d'asfissia, non
che scuotere le genti, non dà pane da mangiare
a chi la professa. “Con questa razza
di giudizio e di critica che si trova oggi in
Italia, c... chi si affatica a pensare e a scrivere.„
Gl'Italiani sono da più di un secolo,
e vogliono restare tributarii degli stranieri anche
nelle lettere. La miseria dei tempi è tale,
“che chiunque in Italia vuol bene, profondamente
e filosoficamente scrivere e poetare, dee
porsi costantemente nell'animo di non dovere
nè potere in verun modo essere commendato
nè gustato nè anche inteso dagl'Italiani presenti.„



E i governi non badano soltanto a impedire
ogni movimento, ma anche a soffocare il pensiero.
Quasi tutte le volte che ha pronto un

libro, il Leopardi è incerto di poterlo pubblicare.
Quando manda al Giordani il manoscritto
delle sue prime canzoni, la polizia lo
sequestra; quando ne manda un'altra copia
a Roma, gli scrivono che sono da prevedersi
difficoltà da parte della censura. L'altra canzone
al Mai è trattenuta dalla polizia austriaca
e proibita per espressa volontà del Vicerè:
“Essendo questa poesia scritta nel senso
del liberalismo ed avendo la tendenza a rafforzare
i malintenzionati nelle loro malevole
viste, essa vuolsi per ciò tosto proibire e tagliare
la via all'introduzione di contrabbando
ed alla diffusione.„ La stessa polizia austriaca
proibisce un'edizione fiorentina dei
Canti, per “irreligiosità e principii antisociali.„
A Bologna la censura vieta la pubblicazione
delle canzoni nuove e della Comparazione
delle sentenze di Teofrasto e di
Bruto: se egli vuole ottenere la revoca del
divieto, deve far precedere il libro da un avvertimento
nel quale loda i governi ed eccita
i popoli all'obbedienza. Stampa a Firenze, sull'Antologia,
un saggio delle Operette morali,
per vedere se anche queste saranno trattenute
in Lombardia; ma nella stessa Firenze il consiglio
dei ministri gli rigetta il manifesto d'un
giornale che si propone di pubblicare. A Napoli,
pochi mesi prima che egli muoia, un'edizione
delle sue intere opere dispiace ai Padri
revisori ed è interdetta. La persecuzione

continua anche dopo che egli è morto: il pretore
di Reggio Calabria, nel 1856, condanna
a mille ducati di multa Pietro Merlino, barbiere,
“colpevole di detenzione di un libro
proibito, intitolato Canti di Giacomo Leopardi.„





V.
LA GLORIA.




In questo paese, del quale le condizioni non
gli sono lieve causa di dolore, potrà egli sperare
di trovar un compenso alle tante sue
sciagure? Poichè quasi ogni azione gli è stata
contesa, e il pensiero e lo studio è stato tutta
la sua vita, potrà egli ottenere il premio di
questa attività: la gloria?



Della gloria ha avuto una brama ardente.
“Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente
desiderio di gloria.„ A diciotto anni,
questa non è in lui presunzione: tali prove
ha dato del suo ingegno, che il Giordani
gli può scrivere: “Io ho innanzi agli occhi
tutta la vostra futura gloria immortale.„ E
il proposito del giovane è più che mai di
raggiungerla: “Non voglio vivere fra la turba:
la mediocrità mi fa una paura mortale; ma
io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno
coll'ingegno e collo studio.„



Gli eruditi lavori dell'adolescenza cominciano
a fruttargli le prime pubbliche lodi. Il
Cancellieri, nella sua Dissertazione intorno

agli uomini dotati di grande memoria, stampa:
“Quali progressi non dovranno aspettarsi da
un giovine di merito sì straordinario?„ e cita
il giudizio dello svedese Akerblad: “Parmi
che così erudita Opera di un Giovine ancora
in tenera età sia di ottimo augurio per l'Italia,
che potrà sperare di veder un giorno a comparire
un filologo veramente insigne.„ Ma le
prime canzoni levano più alto grido. Vincenzo
Monti, a cui sono dedicate, gli scrive: “Il
core mi gode nel vedere sorgere nel nostro
Parnaso una stella, la quale se manda nel
nascere tanta luce, che sarà nella sua maggiore
ascensione?„ Il Trissino dice che gli
Italiani debbono confortarsi molto di possederlo,
Il Cancellieri lo chiama “fenice dell'età
nostra„; il Giordani gli riferisce che si
parla di lui “come di un Dio.„ Che moto di
legittimo orgoglio non deve sollevarlo sulla mediocre
umanità! Quante soddisfazioni, quanti
onori, quanti trionfi la sua fantasia non deve
promettergli! Questa volta essa non può esagerare:
certo, se di tutti gli altri beni non è
destinato a conoscere altro che il nome, non
gli potrà mancare nessuno di quelli che procura
la fama.



Noi abbiamo visto qual conto facesse il
padre della sua grandezza e come largheggiasse
per assicurarla. Finchè il giovane resta
a Recanati, da una parte i suoi concittadini
lo maltrattano come sappiamo e lo

chiamano poeta con intonazione di scherno;
dall'altra poco e male egli può sapere che
cosa si pensi di lui nel resto del mondo: “Io
tra le altre fortune ho quella di fare stampare
le cose mie e non saper mai che cosa
se ne dica: se piacciano, se non piacciano,
se si stimino mediocri, se pessime, in guisa
che un mio libro stampato è per me come se
fosse manoscritto.„ Pubblica la traduzione del
secondo canto dell'Eneide, e non gli giova
“ad altro che a donarne tre copie in tutto
e per tutto, non contando io per niente quel
mezzo centinaio che n'ho fatto seminare tra
questa vilissima plebe marchegiana e romana.„
E il suo lavoro resta ignorato a Roma, “dove
pur vedo che si parla di cento altre traduzioni,
che in coscienza non posso dire che
sieno migliori.„ Stampa le sue canzoni e non sa
come pubblicarle: “Io sono ignorantissimo di
queste cose, non ho commercio letterario con
nessuno, e con tutte queste copie in poter
mio, non volendone un mezzo soldo, non so
che diavolo me ne fare.„ S'arrovella aspettando
tempi migliori; e intanto, perchè l'amor
della gloria non gli sia pericoloso, si propone
di obbedire a certe massime prudenti: “Ama
la gloria, ma, primo, la sola vera; e però le
lodi non meritate, e molto più le finte, non
solamente non le accettare, ma le rigetta, non
solamente non le amare, ma le abbomina;
secondo, abbi per fermo che in questa età,

facendo bene, sarai lodato da pochissimi, lasciando
che altri piaccia alla moltitudine e
sia affogato dalle lodi; terzo, delle critiche,
delle maldicenze, delle ingiurie, dei disprezzi,
delle persecuzioni ingiuste, fa quel conto che
fai delle cose che non sono; delle giuste non ti
affliggere più che dell'averle meritate; quarto,
gli uomini più grandi e più famosi di te, non
che invidiarli, stimali e lodali a tuo potere,
e inoltre amali sinceramente e gagliardamente.„
Ottiene infatti qualche amicizia letteraria,
sente dirsi cose lusinghiere da quelli
che lo ringraziano del dono dei suoi opuscoli;
ma già le delusioni cominciano. La difficoltà
di stampare a sue spese, l'impossibilità d'inchinarsi
a giornalisti ed a critici, gli fanno
considerare come la più sicura, anzi la sola
approvazione che le sue opere possano ottenere
sia quella della propria coscienza. “Ma
queste cose perchè ve le scrivo? Eh via che
nè la nostra virtù, nè la delicatezza del cuor
nostro, nè la sublimità della mente nostra, nè
la nostra grandezza non dipendono da queste
miserie, nè io sarò meno virtuoso nè meno
magnanimo (dove ora sia tale) perchè un asino
di libraio non mi voglia stampare un libro,
una schiuma di giornalista parlarne. Oramai
comincio, o mio caro, anch'io a disprezzare
la gloria, comincio a intendere insieme con
voi che cosa sia contentarsi di sè medesimo,
e mettersi colla mente più in su della

fama e della gloria e degli uomini e di tutto
il mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio
cuore per la quale mi par pure ch'egli sia
nobile; e mi parete pure una vil cosa voi
altri uomini, ai quali se per aver gloria bisogna
che m'abbassi a domandarla, non la
voglio; chè posso ben io farmi glorioso presso
me stesso, avendo ogni cosa in me, e più
assai che voi non potete in nessunissimo modo
dare.„



Il proposito è di quelli che si chiamano
filosofici, come opposti alle idee pratiche. In
questa filosofia tanto più è difficile che egli
perseveri, quanto maggiori sono le manifestazioni
del suo ingegno, quanto più calda
è l'espressione della meraviglia dei pochissimi
che lo conoscono. Il Giordani s'adopera per
lui, per fargli ottenere un posto a Roma; ma
il giovane sa di esservi sconosciuto, “e non
dico di non meritarlo; dico bene che infiniti
altri che lo meritano quanto me, sono senza
paragone più noti e stimati e lodati e riveriti
che non son io; la qual cosa non mi muove
punto nè mi dee muovere per sè stessa, ma
mi pregiudica in questo ch'io non avendo
nessuna fama, non ne posso cavare quelle
utilità reali che ne cavano coloro che n'hanno,
comunque se l'abbiano. Sicchè non è dubbio
che i vostri uffici non mi possano giovare
assaissimo.„ Ma l'amico suo non riesce, nè a
Roma nè in Lombardia. Intanto il Pindemonte

ingelosisce di lui per il suo saggio di traduzione
dell'Odissea; il giovane risponde giustificandosi,
umiliandosi: “Io non ho mai veduto
nessuna parte dell'Odissea del Pindemonte. Non
so neppure se l'abbia tradotta e pubblicata
tutta; solamente quel saggio che stampò
alcuni anni prima del mio. So ben questo,
che la sua traduzione si potrebbe paragonare
alla mia così bene, come una gemma a un
ciottolo.„



Un giorno, stanco delle lunghe aspettazioni
senza alcun ottenimento, egli pone da parte
il suo orgoglio e s'inchina dinanzi al Mai
perchè gli ottenga di farlo uscire da Recanati
procurandogli la cattedra di lingua latina vacante
nella Biblioteca vaticana, della quale il
Monsignore è primo Custode. “Ho vissuto
sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze,
non amicizie, non appoggi di sorta
alcuna. Così che dopo avere perduto ogni
altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a
perdere interamente anche quell'ultimo frutto
degli studi, che è la conversazione degli uomini
insigni, e quel poco di fama, che ogni
piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare.
Ma chi vive sepolto in un paese come
questo, non può mai sperare di farsi, non dico
famoso, ma neppur noto in nessuna parte della
terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le
perdite che ho sostenute sono vane per me.
Io mi vedo qui disprezzato e calpestato da

chicchessia; tutte le speranze della mia fanciullezza
sono svanite; ed io piango quasi il
tempo consumato negli studi, vedendomi confuso
con la feccia più vile degli scioperati e
degl'ignoranti.„ Per queste ragioni “implora
la misericordia„ di lui; e il Monsignore il
cui nome sarà famoso presso i venturi grazie
al canto che il giovanetto gli ha intitolato,
non vuole o non sa contentarlo; anzi pubblica
più tardi un frammento del Libanio “o per
fare dispetto a me, o sapendo di certo che
col pubblicarlo, lo levava di mano a me che
già l'aveva trovato.„



Andato a Roma, egli s'accorge che nella
gran città, dove sperava di ottenere quella
fama negatagli nel piccolo luogo natale, è
ancora più difficile esser conosciuti ed ammirati;
e vede la miseria del mondo letterario
che da lontano gli sembrava tanto bello:
“Quel vedere la gente fanatica della letteratura
anche più di quello ch'io fossi in alcun
tempo, quel misero traffico di gloria (giacchè
qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero
d'esser cercati con impegno), e di
gloria invidiata, combattuta, levata come di
bocca dall'uno all'altro; quei continui partiti,
de' quali stando lontano non è possibile farsi
un'idea; quell'eterno discorrere di letteratura
e discorrerne sciocchissimamente, e come di un
vero mestiere, progettando tutto giorno, criticando,
promettendo, lodandosi da sè stesso, magnificando

persone e scritti che fanno misericordia,
tutto questo m'avvilisce in modo, che,
s'io non avessi il rifugio della posterità e la
certezza che col tempo tutto prende il suo
giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e
necessarissimo al vero letterato), manderei la
letteratura al diavolo mille volte....„ I dotti
stranieri lo apprezzano molto più che non
gl'Italiani; ma non per le qualità delle quali
egli è più orgoglioso. “Qui in Roma io non
sono letterato (il qual nome, se è vero, è
inutile coi Romani, inutile coi forestieri), ma
sono un erudito e un grecista. Non potete credere
quanto m'abbiano giovato quegli avanzi di
dottrina filologica che io ho raccolto e raccapezzato
dalla memoria delle mie occupazioni fanciullesche.
Senza questi io non sarei nulla cogli
stranieri, i quali ordinariamente mi stimano,
e mi danno molti segni d'approvazione.„ Ma
se egli spera di poter essere portato via, all'estero,
da qualcuno di costoro, spera invano,
Il ministro di Prussia gli dà gran lode per
i suoi studi filologici e gli dimostra molto
interesse e gli promette di esercitare tutta la
sua influenza presso il governo pontificio per
ottenergli un impiego: ma non glie l'ottiene;
l'otterrebbe se egli consentisse a farsi prete!



A Milano, a Bologna, stipendiato dallo
Stella, deve fare per conto di questo libraio
studii che abomina, “un librettaccio noioso„,
il commento del Petrarca, “calice di passione„

dal quale non aspetta “nè onore nè
piacere alcuno, bensì noia ineffabile e riso
di molti che mi conoscono, dell'essermi occupato
in queste minuzie pedantesche.„ E
deve persuadere il libraio a non fargliene
compiere un secondo dello stesso genere: “Eccomi
a dirle del Cinonio. Trovo che questo
lavoro sarà dei lunghi e noiosissimi, altrettanto
e più che il Petrarca, senza stimolo
alcuno di fama o di lode all'autore. Ciononostante,
giudicando ella che esso debba
riuscirle utile, eccomi a servirla. Ma avendo
io già pubblicata col mio nome un'opera affatto
pedantesca, com'è il comento al Petrarca,
mi prendo la confidenza di porle in considerazione
che il pubblicarne un'altra dello stesso
genere, non potrà essere senza che il pubblico
mi ponga onninamente, e per viva forza,
in quella classe, dalla quale colle mie parole
e cogli altri miei scritti ho tanto cercato di
separarmi: nella classe di quelli che deprimono
e rendono frivola, nulla, ridicola agli
occhi degli stranieri la nostra letteratura, e
con ciò servono mirabilmente alle intenzioni
dell'oscurantismo: nella classe dei pedanti. Io
la prego però di volere avere al mio nome
questa compassione di salvarlo da questo epiteto,
nel quale esso incorrerà inevitabilmente
se la nuova opera sarà annunziata per mia....„
E quando poi questo libraio si dispone a stampare
le sue Operette morali, gli vuol mettere

questo libro di altissima filosofia nella Biblioteca
per dame!



Nessuno è riuscito a fargli avere un impiego:
nessuno glie l'otterrà. Una promessa,
il segretariato dell'Accademia di Bologna,
sfuma nonostante l'appoggio del Bunsen. Lo
stesso Bunsen gli dà come cosa fatta la sua
nomina alla cattedra di eloquenza greca e latina;
il giovane lo prega di fargli anche ottenere
dal cardinale segretario di Stato la
somma occorrente al viaggio da Bologna a
Roma, non avendo la possibilità di farlo a
spese proprie, e il Bunsen stesso mette a sua
disposizione il denaro occorrente; ma tutto
va a monte: egli non ottiene altro che “una
nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci
possiamo noi confidare in questo nostro Governo
gotico, le cui promesse più solenni vagliono
meno che quelle di un amante ubbriaco.„
Ancora il Bunsen gli propone una cattedra in
Germania, a Berlino o a Bonn; ma, oltre che
la cosa non è sicura, la salute rovinata non
gli consente oramai di vivere in climi tanto
rigidi. Il Colletta, cercandogli una cattedra in
Toscana, non è più fortunato. Non è più fortunato
il Maestri cercandogliene un'altra a
Parma: glie ne darebbero una, ma di storia
naturale!... I suoi concittadini, dopo tanta indifferenza
e tanta diffidenza, hanno sentore
della sua grandezza; essi pensano un giorno
a lui, ma non per giovargli, bensì per giovarsene;

lo eleggono ad un posto non letterario,
ma politico; lo nominano deputato durante
la rivoluzione del Trentuno, quando egli
è lontano, tanto lontano che la rivoluzione
quasi finisce prima che egli risponda rinunziando
ad un ufficio al quale non è nato.



Con tutta la sua dottrina, egli deve contentarsi
di vivere dei pochi scudi che gli paga
ogni mese il libraio Stella e dell'emolumento
di lezioni private. Come una “fortuna„ sollecita
dal Vieusseux di esser posto in relazione
col libraio Antonelli, disponendosi ad
accettare, tra per le condizioni del mercato
librario, tra per lo stato della sua salute, gli
sterili e odiati lavori di compilazione. Se
stampa opere originali, deve pregare gli amici
di trovargli sottoscrittori. Se concorre con le
Operette morali al premio quinquennale di
mille scudi che conferirà l'Accademia della
Crusca, il Vieusseux gli assicura che, riguardo
alla lingua e allo stile, cose che gli Accademici
dovrebbero considerare principalmente se
volessero esser fedeli al loro primitivo istituto,
nessuno potrà competere con lui; ma il valore
dell'opera sua non basta: bisogna raccomandarsi,
essere raccomandato. “Il Capponi vi
conosce„, gli scrive il Colletta, “vi pregia,
vi ama; ma egli non ha sullo Zannoni la
forza che voi credete; nè lo Zannoni può
tutto in quel coro di canonici. Sento in predicamento
il Botta; e certamente per mole

sta sopra a tutti: ma che storia! che stile!
Quanto perderebbero le lettere italiane s'egli
avesse imitatori! Se gli accademici hanno in
pregio il puro, il gentile e il bisogno d'Italia
di bello scrivere, le opere vostre saran preferite,
perchè in qualità di stile voi non avete
superiore o compagno.„ E il Capponi e il
Niccolini difendono la sua causa, ed anche lo
Zannoni dicono che si mostri giusto a suo
riguardo; ma l'Accademia conferisce il premio
proprio al Botta; e neppure dà a lui la prima
menzione onorevole; gli concede soltanto la
seconda. Per tutta consolazione, due anni dopo
lo nomina suo socio corrispondente. Ma le semplici
soddisfazioni d'amor proprio che importano
oramai all'infelice cui mancano i mezzi di
vivere? “Riempirti il naso di fumo„, scrive
alla sorella, “non mi dà più l'animo, e mi
fa nausea.„ Egli non ottiene quei compensi
reali ai quali è anche sul punto di divenire
indifferente; se pure li ottenesse, non vi sarebbe
un senso di secreto avvilimento nella
rinunzia ai sogni di gloria pura e disinteressata?



Ed a che cosa si riduce per lui questa gloria?
All'amicizia di qualche grande anima,
alle liete accoglienze di Bologna e di Firenze,
alle lodi in versi del Muzzarelli e del Missirini,
alle lodi in prosa e a qualche traduzione
che gli vengono dall'estero. E quante miserie,
quante invidie, in cambio! All'Accademia

degli Arcadi dicono male di lui; egli ne ride,
ma sotto alle risa si sente la ferita dell'amor
proprio: assicura che prova “un gran piacere
quando sono informato del male che si
dice di me„; ma che specie di piacere è questo?...
Un anonimo scrive al suo editore, e il suo
editore gli comunica il seguente giudizio sul
commento del Petrarca: “Non posso a meno
di dirgli che quella operetta del Petrarca colle
note mi par cosa inettissima; e degna d'esser
letta da uno scolaretto sgusciato dalla Grammatica.„
Per difendere la forma delle sue
prime dieci canzoni, egli deve comporre lunghe
annotazioni filologiche; per difenderne il contenuto,
lo critica egli stesso in un articolo ironico,
senza firma. E il Tommaseo lo vitupera e
lo dileggia, e compone epigrammi sulla sua
deformità corporale. E del Rosini è amico,
ma egli deve aver paura di dare al De Sinner
la notizia della caduta del Tasso a Firenze
“perchè sapete che gli sdegni letterarii
del Rosini non sono sempre inoffensivi. „



E poichè il destino non risparmierà questo
grande sciagurato mai, neppure nella
morte, egli si spegne a Napoli durante l'epidemia
colerica, quando nessuno s'accorge della
perdita che ha fatta l'Italia, quando la sua
salma a stento è sottratta dal Ranieri alla
fossa comune dove tutti i morti, per misura
di pubblica salute, sono confusi. E un Cicconi,
nella Gazzetta di Francia, gli tesse un

elogio funebre pieno di vituperii; e il Tommaseo
dissuade il libraio parigino Baudry dal
pubblicare un'edizione postuma delle sue opere.
E lo stesso Ranieri, che pure gli è stato tanto
amico, un giorno, dopo molti anni, scrive un
libro nel quale avvilisce ed offende la sua memoria.







PARTE SECONDA.



IL PENSIERO.





IL PESSIMISMO



I.
L'ILLUSIONE.


Volgiamo lo sguardo indietro, sommiamo le
disgraziate circostanze intime ed esteriori in
mezzo alle quali Giacomo Leopardi nasce, cresce
e vive sino all'ultimo giorno: gli eccessi
della fantasia, gli eccessi del ragionamento,
il loro dissidio, la successiva dispersione della
volontà, l'esagerazione degli studii del passato,
il contagio romantico, il disordine della sensibilità,
le malattie incessanti, la deformità
che gl'impedisce d'essere amato, la mancanza
della protezione materna, i contrasti col padre,
la povertà, la lotta con le difficoltà materiali
della vita, la meschinità del luogo natale, la
miseria politica, sociale e intellettuale della
patria, le fallite speranze di gloria: vedremo
che la sua vita fu uno spasimo incessante.



Potremo noi trovare nell'opera sua le lodi

dell'esistenza, l'espressione della gioia, la fede
nella bontà dell'universo? Vediamo noi nascere
le rose dal mortuario asfodelo? Il nostro pensiero,
quando pare più libero di manifestarsi in
un modo piuttosto che in un altro, non è rigorosamente
determinato, in tutte le sue minime
espressioni, dalla nostra natura, dalla nostra
educazione, dalla nostra esperienza? E se per
questa triplice influenza, che noi minutamente
indagammo, Giacomo Leopardi spasimò come
abbiamo visto, l'arte sua poteva essere consolatrice?
Se voi non conoscete ancora nulla
dell'opera sua, dovete, sin da questo momento,
antivederne il disperato carattere.



Tutto è stato per lui dolore, ogni cosa lo
ha disingannato. Quando ha goduto? Nella
primissima gioventù, nella fanciullezza, quando
i mali non lo avevano avvilito, quando voleva
ed agiva come tutti gli altri, quando meglio
che tutti gli altri immaginava la felicità avvenire
ed aspettava di conseguirla. Egli loda
pertanto una cosa sola: la prima età, piena
di fede, di illusioni, di speranze, di aspettazioni
felici;



                            quel dolce

    E irrevocabil tempo, allor che s'apre

    Al guardo giovanil questa infelice

    Scena del mondo, e gli sorride in vista

    Di paradiso....

    Il caro tempo giovanil; più caro

Che la fama e l'allôr, più che la pura

Luce del giorno, e lo spirar....









la prima stagione della vita, quando



                    l'acerbo, indegno

Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.





Sempre egli ritorna alle speranze, agli “ameni
inganni„ della prima età, al “caro immaginar„
suo primo:



Chi rimembrar vi può senza sospiri,

O primo entrar di giovinezza, o giorni

Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente

Sorridon le donzelle; a gara intorno

Ogni cosa sorride; invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna; e quasi

(Inaudita maraviglia!) il mondo

La destra soccorrevole gli porge....





Come la gioventù è la sola stagione felice,
così l'alba è il più bel momento del giorno.
“Su, mortali„, canta il Gallo silvestre, “destatevi.
Il dì rinasce.... Ciascuno in questo
tempo raccoglie e ricorre coll'animo tutti i
pensieri della sua vita presente; richiama alla
memoria i disegni, gli studi e i negozi; si
propone i diletti e gli affanni che gli sieno
per intervenire nello spazio del giorno nuovo.
E ciascuno in questo tempo è più desideroso
che mai di ritrovar pure nella sua mente aspettative
gioconde e pensieri dolci.„ Così il sabato
è al villaggio il giorno migliore, per la
giovinetta che ha colto i fiori dei quali si ornerà
il domani, per la vecchierella che ricorda
il suo buon tempo, le feste passate; per i

fanciulli che saltellano in piazza, per lo zappatore
che pensa al prossimo riposo, per il
legnaiuolo che s'affretta a finire l'opera sua.



Questo di sette è il più gradito giorno,

Pien di speme e di gioia....





E la gioventù rispetto alla vita è come il
sabato rispetto alla festa:



Garzoncello scherzoso,

Cotesta età fiorita

È come un giorno d'allegrezza pieno,

Giorno chiaro, sereno,

Che precorre alla festa di tua vita.

Godi, fanciullo mio; stato soave,

Stagion lieta è cotesta.





Ma quanto dura? Come, tramontando la luna,
il mondo si scolora e l'oscurità scende nella
valle e sul monte,



Tal si dilegua, e tale

Lascia l'età mortale

La giovinezza. In fuga

Van l'ombre e le sembianze

Dei dilettosi inganni; e vengon meno

Le lontane speranze

Ove s'appoggia la mortal natura.

Abbandonata, oscura

Resta la vita....





Quella stessa forza della speranza, quella
stessa consistenza dell'illusione che diedero
prezzo alla prima età, sono causa dello scontento,
del disgusto che seguono. Chi ha sognato
“arcana felicità in arcani modi„, non
è possibile che lodi poi molto la vita reale,

ancora quando essa sia larga di soddisfazioni.
Qualunque diletto si possa godere al
mondo, resta scolorito al paragone di quelli
sognati, desiderati e aspettati; “e però„ dice
Malambruno, “non uguagliando il desiderio
naturale della felicità che mi sta fisso nell'animo,
non sarà vero diletto; e in quel
tempo medesimo che esso è per durare, io
non lascerò di essere infelice.„ Nel punto
dell'ottenimento, mentre il bene ottenuto riesce
inferiore a quello aspettato, l'immaginazione
e il desiderio ne antivedono uno maggiore
nel futuro: “Non vi accorgete voi che
nel tempo stesso di qualunque vostro diletto,
ancorchè desiderato infinitamente, e procacciato
con fatiche e molestie indicibili.... state
sempre aspettando un goder maggiore e più
vero, nel quale consista in somma quel tal
piacere; e andate quasi riportandovi di continuo
agl'istanti futuri di quel medesimo diletto?
Il quale finisce sempre innanzi al giungere
dell'istante che vi soddisfaccia; e non
vi lascia altro bene che la speranza cieca di
goder meglio e più veramente in altra occasione,
e il conforto di fingere e narrare a voi
medesimi di aver goduto....„ Tanto la felicità
che si aspetta è superiore a quella che si può
ottenere, che uno il quale “si trovasse nel
più felice stato della terra, senza che egli si
potesse promettere di avanzarlo in nessuna
parte e in nessuna guisa, si può quasi dire

che questi sarebbe il più misero di tutti gli
uomini.„ Per conseguenza le facoltà alle quali
sono dovuti effetti tanto funesti, se erano le cose
più preziose, sono anche “le più lacrimevoli a
chi le riceve.„ Non ultimo tra i danni da esse
prodotti è quello che il Leopardi ha notato in sè
stesso: l'impaccio della volontà. Dice la Natura,
ragionando con un'Anima: “La finezza del tuo
proprio intelletto e la vivacità dell'immaginazione
ti escluderanno da una grandissima parte
della signoria di te stessa. Gli animali bruti
usano agevolmente ai fini che eglino si propongono,
ogni loro facoltà e forza. Ma gli uomini
rarissime volte fanno ogni loro potere;
impediti ordinariamente dalla ragione e dall'immaginativa;
le quali creano mille dubbietà nel
deliberare e mille ritegni nell'eseguire. I meno
atti o meno usati a ponderare e considerare
seco medesimi, sono i più pronti a risolversi.„



E se pure, con tanti impedimenti all'acquisto
della felicità, i piaceri della vita fossero
reali! Ma, al contrario, sono illusorii,
semplici interruzioni del dolore: così la quiete,
inapprezzata prima della tempesta, è causa di
gioia dopo di questa:



Piacer figlio d'affanno

Gioia vana, ch'è frutto

Del passato timore....





Tali sono i doni, i beni che la natura offre
agli uomini:



        Uscir di pena

È diletto fra noi.









“Il piacere„ dice la Mummia di Federico
Ruysch, “non sempre è cosa viva; la cessazione
di qualunque dolore o disagio, è piacere
per sè medesima.„ E se pure i sensi
dell'uomo sono capaci di godere non solo
quando cessano di soffrire, ma anche in modo
più spontaneo, uscendo dallo stato d'indifferenza,
questi piaceri sono poi tutti benefici? Il
Leopardi che non li ha potuti godere, a cui
le stesse impressioni grate facevano male, si
duole perchè la natura, mentre ci ha “infuso
tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere,
disgiunto dal quale la nostra vita, come
priva di ciò che ella desidera naturalmente,
è cosa imperfetta„; dall'altra parte ha ordinato
“che l'uso di esso piacere sia quasi di
tutte le cose umane la più nociva alle forze
e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli
effetti in quanto a ciascheduna persona, e
la più contraria alla durabilità della stessa
vita.„ E ancora: chi si astenesse interamente
dai piaceri, sarebbe per ciò salvo? Costui incorrerebbe
egualmente “in molte e diverse
malattie„, sarebbe esposto ai pericoli di morte,
alla perdita di qualche membro o facoltà, condurrebbe
per tempi più o meno lunghi una misera
vita, e avrebbe “oppresso il corpo e l'animo
con mille stenti e mille dolori.„ E ancora:
“benchè ciascuno di noi sperimenti, nel
tempo delle infermità, mali per lui nuovi e disusati,
e infelicità maggiore che egli non suole„;

la natura non ha poi dato in compenso all'uomo
“alcuni tempi di sanità soprabbondante e inusitata,
la quale gli sia cagione di qualche diletto
straordinario per qualità e grandezza.„
I dolori sono dunque reali, infiniti, e intollerabili;
mentre i piaceri sono illusorii, circoscritti,
e finalmente anch'essi nocivi.



Se tale è la miseria della condizione umana,
il Leopardi crede che vi sia un vero, un grande,
un infinito bene: l'amore.



Pregio non ha, non ha ragion la vita

Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto;

Sola discolpa al fato.





La Verità, che Giove ha mandato sulla terra,
fuga tutte le larve e tutte le illusioni, e
rende disperata la condizione degli uomini;
ma resta per concessione del nume l'amore.
“Avranno tuttavia qualche mediocre conforto
da quel fantasma che essi chiamano Amore,
il quale io sono disposto, rimovendo tutti gli
altri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà
dato alla Verità, quantunque potentissima e
combattendolo di continuo, nè sterminarlo mai
dalla terra, nè vincerlo se non di rado.„ E
poichè gli effetti della Verità sono spaventevoli,
il nume, mosso a pietà delle creature
penanti, invita qualcuno dei celesti a scendere
in terra per consolare l'infelice progenie.
“Al che tacendo tutti gli altri, Amore, figliuolo
di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma
così chiamato, ma di natura, di virtù

e di opere diversissimo; si offerse (come è
singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare
esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere
dal cielo....„ Ed egli torna, ma di rado, a
visitare i mortali, e poco si ferma tra loro.
“Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori
più teneri e più gentili delle persone più generose
e magnanime; e quivi siede per breve spazio:
diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavità,
ed empiendoli di affetti sì nobili, e di
tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano,
cosa al tutto nuova nel genere umano,
piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine.„
Ma questa felicità vera non è intera;
perchè l'amore “rarissimamente congiunge due
cuori insieme, abbracciando l'uno e l'altro a
un medesimo tempo, e inducendo scambievole
ardore e desiderio in ambedue; benchè
pregatone con grandissima instanza da tutti
coloro che egli occupa: ma Giove non gli consente
di compiacerli, trattone alcuni pochi;
perchè la felicità che nasce da tale beneficio,
è di troppo breve intervallo superata dalla divina.„
Così Consalvo, presso a morte, si ridesta
e delira di gioia solo perchè la donna
amata gli concede il primo ed ultimo bacio:



                Morrò contento

Del mio destino omai, nè più mi dolgo

Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno,

Poscia che quella bocca alla mia bocca

Premer fu dato. Anzi felice estimo



La sorte mia. Due cose belle ha il mondo:

Amore e morte. All'una il ciel mi guida

In sul fior dell'età; nell'altro, assai

Fortunato mi tengo....





Noi già vediamo, in questo parallelo tra l'amore,
forma dell'istinto vitale, e la morte, cessazione
di tutta quanta la vita, annebbiarsi la fede
del Leopardi. Se egli credesse veramente all'amore,
non paragonerebbe le gioie che nascono
da lui a quel sollievo tutto negativo che viene
dalla fine dell'esistenza; egli non canterebbe:



Fratelli, a un tempo istesso, Amore e Morte

Ingenerò la sorte.

Cose quaggiù più belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.





È vero che ogni uomo, anche non disperando,
sicuro anzi di ottenere la soddisfazione degl'istinti
della carne e dei bisogni del cuore,
prova un intimo senso di tristezza e quasi un
desiderio di morire durante il primo invasamento
della passione. Questa languidezza mortale,
questa prostrazione sono note a tutti i
grandi, a tutti i veri amanti; il Leopardi, che
è tra i più squisiti, le sente, le descrive, ne
cerca le ragioni nella paura che produce il
deserto del mondo a chi ha il cuore gonfio
d'una speranza divina; nella previsione delle
tempeste alle quali va incontro l'amante. È
vero che il bisogno di morire ritorna più grave



        quando tutto avvolge

La formidabil possa,

E fulmina nel cor l'invitta cura;









e che gli umili, le vergini, si uccidono o muoiono
distrutti dalla passione. Ma ciò accade
quando l'amore è contrastato; per affermare che
amore e morte sono fratelli, sempre, bisogna
disperare dell'amore. Ed infatti: qual è l'opera
dell'Amore, quando, per consiglio di Giove, quel
dio scende in terra? È quella di far tornare le
larve, le illusioni: “E siccome i fati lo dotarono
di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente
a questa sua natura, adempie per qualche
modo quel primo voto degli uomini, che
fu di esser tornati alla condizione della puerizia.
Perciocchè negli animi che egli si elegge
ad abitare, suscita e rinverdisce, per tutto il
tempo che egli vi siede, l'infinita speranza e le
belle e care immaginazioni degli anni teneri.„
In altre parole: il conforto che viene dall'amore
è tutto nell'aspettazione, nella speranza. Il Leopardi
non si contraddice, affermando, dopo aver
negato tutti i piaceri, la benefica potenza dell'amore.
L'amore è grato, secondo lui, come è
grata la gioventù; perchè il giovane e l'amante
s'illudono, aspettano una felicità senza fine. E
perchè non la raggiunge il giovane, non la raggiunge
l'amante. Il giovane ha troppo sperato
dalla vita; l'amante spera troppo dalla donna.
Egli non si contenta della creatura reale; se
ne foggia un'immagine molto più bella:



                Vagheggia

Il piagato mortal quindi la figlia

Della sua mente, l'amorosa idea,



Che gran parte d'Olimpo in sè racchiude,

Tutta al volto, ai costumi, alla favella

Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima.





Il poeta non ha avuto esperienza dell'amore
reale, ma sa che insino nell'amplesso la creatura
che noi stringiamo tra le braccia non è
tanto la vera, quella di carne e di sangue,
quanto la figlia della nostra mente. Il disinganno
è pertanto da attribuire all'immaginazione
degli uomini, non già alle donne; ma
la colpa è anche della natura che ha fatto
gli uomini troppo immaginosi ed ardenti, e
le donne troppo fredde e pigre. Le donne
reali sono troppo diverse da quelle che gl'innamorati
si dipingono:



            A quella eccelsa imago

Sorge di rado il femminile ingegno;

E ciò che ispira ai generosi amanti

La sua stessa beltà, donna non pensa,

Nè comprender potrìa. Non cape in quelle

Anguste fronti ugual concetto. E male

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi

Spera l'uomo ingannato, e mal richiede

Sensi profondi, sconosciuti, e molto

Più che virili, in chi dell'uomo al tutto

Da natura è minor. Che se più molli

E più tenui le membra, essa la mente

Men capace e men forte anco riceve.





Egli è anche più giusto quando fa dire al
Tasso dal suo Genio familiare che le donne
non hanno colpa se, alla prova, riescono troppo
diverse da quelle che noi immaginiamo. “Io

non so vedere„, gli spiega il Genio, “che
colpa s'abbiano in questo, d'esser fatte di
carne e sangue, piuttosto che d'ambrosia e
nèttare. Qual cosa del mondo ha pure un'ombra
o una millesima parte della perfezione che
voi pensate che abbia a essere nelle donne? E
anche mi pare strano, che non facendovi maraviglia
che gli uomini sieno uomini, cioè a
dir creature poco lodevoli e poco amabili; non
sappiate poi comprendere come accada, che
le donne in fatti non sieno angeli.„



L'immaginazione è dunque ancora causa
dell'inganno. Essa, come ha guastato la vita,
guasta anche l'amore. Saggio è l'amante che,
sognando la donna diletta in un sogno gentile,
“per tutto il giorno seguente fugge di ritrovarsi
con quella e di rivederla; sapendo che
ella non potrebbe reggere al paragone dell'immagine
che il sonno gliene ha lasciata impressa....„
Quantunque il Leopardi abbia amato
solitariamente, quantunque non abbia neppure
significato i suoi sentimenti alle donne che li
ispirarono, pure egli ha capito come sia difficile
agli amanti riamati il comprendersi. Quando
ha fatto dire a Consalvo che il cielo non consente
il pieno appagamento dei voti d'amore,
gli ha fatto soggiungere che “amar tant'oltre
non è dato con gioia„; e il suo Filippo Ottonieri
dice una cosa molto profonda, che è il
frutto delle lunghe esperienze sentimentali:
“Negava che alcuno a questi tempi possa

amare senza rivale; e dimandato del perchè,
rispondeva: perchè certo l'amato o l'amata è
rivale ardentissimo dell'amante.„ Come dir
meglio che l'amore, la grande consolazione
della vita, non è tutto amore, ma anche una
forma di odio?



Dove sarà allora la felicità vera, intera,
pura? Sarà nella gloria? Anche questa è una
forma dell'illusione; ad uno ad uno egli ne
distrugge, come li ha visti cadere intorno
a sè, tutti i fondamenti, tutte le promesse,
tutti i vantaggi. E primieramente: che cosa
è la gloria letteraria e artistica, paragonata
a quella che dipende dalle grandi azioni?
“L'operare è tanto più degno e più nobile
del meditare e dello scrivere, quanto è più
nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose
e i soggetti importano più che le parole e i
ragionamenti. Anzi niun ingegno è creato dalla
natura agli studi; nè l'uomo nasce a scrivere,
ma solo a fare.„ Ma i tempi non volgono propizii
alle imprese magnanime, ed è forza contentarsi
della grandezza nell'arte o nella scienza.
E questa via, “come quella che non è secondo
la natura degli uomini, non si può seguire
senza pregiudizio del corpo, nè senza moltiplicare
in diversi modi l'infelicità del proprio
animo.„ E quante difficoltà! “Le emulazioni,
le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le
parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e
palesi contro la tua riputazione, e gli altri

infiniti ostacoli che la malignità degli uomini
ti opporrà....„ Il valore è anche contrastato
“dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio
dal semplice caso, o da leggerissime cagioni.„
Chi può, del resto, comprender bene
lo scrittore? Non la folla, ma gli scrittori suoi
pari; non gli stranieri, ma quelli della sua
stessa nazione: per tutto il resto dell'umano
genere le fatiche letterarie riescono inutili e
sparse al vento. “Lascio l'infinita varietà dei
giudizi e delle inclinazioni dei letterati, per
la quale il numero delle persone atte a sentire
le qualità lodevoli di questo o di quel libro, si
riduce ancora a molto meno.„ Che è dunque
la fama di quei grandi, i cui nomi sono universalmente
riveriti? “In vero io mi persuado
che l'altezza della stima e della riverenza
verso gli scrittori sommi, provenga comunemente,
in quelli eziandio che li leggono e trattano,
piuttosto da consuetudine ciecamente abbracciata,
che da giudizio proprio e dal conoscere
in quelli per veruna guisa un merito
tale....„ Per comprendere le opere dell'ingegno,
bisogna trovarsi in certe particolari condizioni;
gli scritti non tanto si giudicano dalle
loro qualità in se medesime, quanto dall'effetto
prodotto nell'animo di chi legge. Quante
volte, per quante cause, il lettore non sì trova
mal disposto a comunicare con l'autore? Se
dunque un libro nuovo anche ottimo è letto una
sola volta da chi temporaneamente è impedito

d'intenderlo, l'autore sarà poco o niente stimato.
Al contrario, in certi stati dell'animo,
una pagina mediocre è capace di produrre eccitazioni
gagliarde, e l'autore di ottenere un'ammirazione
immeritata. E nella nostra età, tarda,
stanca, sovraccarica di troppe memorie, l'eloquenza,
la poesia, sono poco intese; ed i giovani,
il cui animo è più pronto, non hanno
un gusto sicuro; e gli abitatori delle grandi
città, i quali incoronano gli oratori e i poeti,
sono troppo distratti da troppe altre cose. E
se bisogna, per bene apprezzare un'opera,
rileggerla più e più volte, “manca oggi il
tempo alle prime non che alle seconde letture.„
E se il consenso antico e universale
è tanta parte della fama delle opere, oggi un
nuovo poema “eguale o superiore di pregio
intrinseco all'Iliade, letto anche attentissimamente
da qualunque più perfetto giudice di
cose poetiche, gli riuscirebbe assai men grato
e men dilettevole di quella; e per tanto gli
resterebbe in molto minore estimazione.„



La dimostrazione continua così, come quella
di un teorema, con uno spietato rigore di logica.
Miglior fortuna del poeta troverà il filosofo,
che non si rivolge all'immaginazione degli
uomini, diseguale, mutabile, ma alla loro
ragione? Ma, posto anche che l'immaginazione
non fosse tanto utile in filosofia come in arte,
resta sempre che le verità filosofiche non sono
apprezzate da chi non le partecipa, anche lasciando

da parte “le varie fazioni, o comunque
si voglia chiamarle, in cui sono divisi
oggi, come sempre furono, quelli che fanno
professione di filosofia: ciascuna delle quali
nega ordinariamente la debita lode e stima a
quei delle altre; non solo per volontà, ma per
aver l'intelletto occupato da altri principii.„
E se a gustare un poema occorre tempo, più
ne occorre se si vuole persuadere agli uomini
la verità scoperta dal filosofo; e i grandi novatori,
invece d'essere lodati e ammirati, troppo
spesso sono derisi e vilipesi. E se la verità
fa il suo cammino finchè è poi universalmente
accettata, il morto suo inventore non ha neppure
il premio d'una postuma fama, “parte
per essere già mancata la sua memoria, o
perchè l'opinione ingiusta avuta di lui mentre
visse, confermata dalla lunga consuetudine,
prevale a ogni altro rispetto; parte perchè
gli uomini non sono venuti a questo grado
di cognizioni per opera sua; e parte perchè
già nel sapere gli sono eguali, presto lo sormonteranno,
e forse gli sono superiori anche
al presente, per essersi potute colla lunghezza
del tempo dimostrare e chiarire meglio le verità
immaginate da lui, ridurre le sue congetture
a certezza, dare ordine e forma migliore
ai suoi trovati, e quasi maturarli.„



Nulla resiste alla sua critica; par quasi che
egli provi un senso di voluttà nel rintracciare
e nell'esporre ad uno ad uno tutti i più sottili

e riposti argomenti che si possono addurre
contro la speranza d'un premio. Ecco: dopo
aver tutto negato, dopo aver dimostrato come
sia impossibile ottenere la gloria, concede a
un tratto che qualcuno l'abbia conseguita. Che
frutto ne ritrarrà costui? Se l'uomo famoso
vive in una città piccola, egli non è oggetto
d'invidia, perchè nessuno l'intende; anzi, perchè
tutti lo disconoscono, è trascurato. Nelle
città grandi, tanto per l'emulazione dei compagni
quanto per le distrazioni della folla, le
difficoltà di poter godere della gloria acquistata
non sono minori. E la fama di grande
poeta e di gran filosofo, come è la più difficile
da acquistare, è anche la meno fruttuosa
di tutte: “le due sommità, per così dire, dell'arte
e della scienza umana; dico la poesia
e la filosofia; sono in chi le professa, specialmente
oggi, le facoltà più neglette del
mondo; posposte ancora alle arti che si esercitano
principalmente con la mano.„ Qual è
dunque il frutto dell'ingegno, il premio degli
studi per il filosofo ed il poeta? Null'altro
“se non forse una gloria nata e contenuta fra
un piccolissimo numero di persone.„ Ce n'è
anche un altro, maggiore, migliore: “Non
potendo nella conversazione degli uomini godere
quasi alcun beneficio della tua gloria, la
maggiore utilità che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla
nell'animo e di compiacertene teco
stesso nel silenzio della tua solitudine, col pigliarne

stimolo e conforto a nuove fatiche, e
fartene fondamento a nuove speranze.„ Perchè
anche qui la natura dell'uomo ordisce il
solito inganno, volendo che il bene non ottenuto
sia ancora sperato, a dispetto dell'esperienza,
nel futuro, altrove, non si sa dove:
“La gloria degli scrittori, non solo, come
tutti i beni degli uomini, riesce più grata da
lungi che da vicino, ma non è mai, si può
dire, presente a chi la possiede, e non si ritrova
in nessun luogo„; e la speranza sempre
disingannata continua sempre ad operare,
così che da ultimo, non avendo mai trovato
la gloria in vita, o avendola sdegnata, o non
avendone goduto tanto quanto si aspettava,
l'uomo si pasce della speranza di quella che
otterrà — dopo morto, dai posteri.... quasi
che i posteri non saranno uomini come i contemporanei,
soggetti a quella mutabilità di
gusti in arte e di giudizii in filosofia che ha
travolto le speranze di gloria durante la vita
e che annullerà totalmente quelle riposte nell'avvenire!





II.
LA MISANTROPIA.




Dunque: i piaceri dei sensi, le gioie dell'amore,
i premii della gloria: tutto è vano:
“La natura medesima è impostura verso l'uomo,
nè gli rende la vita amabile e sopportabile,
se non per mezzo principalmente d'immaginazione
e d'inganno.„ Non vi sarà nessun
conforto? Se ne troverà uno nel sentimento della
fratellanza umana? Gl'infelici si consoleranno
amandosi e sostenendosi reciprocamente? Il
primo sostegno e il primo amore sono nella famiglia;
e il Leopardi, non avendoli trovati nella
sua, li nega. Egli dimostra che l'educazione
“è un formale tradimento ordinato dalla debolezza
contro la forza, dalla vecchiezza contro
la gioventù. I vecchi vengono a dire ai giovani:
fuggite i piaceri propri della vostra età,
perchè tutti sono pericolosi e contrari ai buoni
costumi, e perchè noi che ne abbiamo presi
quanti più abbiamo potuto, e che ancora, se
potessimo, ne prenderemmo altrettanti, non ci
siamo più atti, a causa degli anni. Non vi
curate di vivere oggi; ma siate ubbidienti,
sofferite, e affaticatevi quanto più sapete, per

vivere quando non sarete più a tempo. Saviezza
e onestà vogliono che il giovane si
astenga quanto è possibile dal far uso della gioventù,
eccetto per superare gli altri nelle fatiche.
Della vostra sorte e di ogni cosa importante
lasciate la cura a noi, che indirizzeremo
il tutto all'utile vostro. Tutto il contrario
di queste cose ha fatto ognuno di noi
alla vostra età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse:
ma voi guardate alle nostre parole,
e non ai nostri fatti passati, nè alle nostre
intenzioni. Così facendo, credete a noi
conoscenti ed esperti delle cose umane, che
voi sarete felici. Io non so che cosa sia inganno
e fraude se non è il promettere felicità
agli inesperti sotto tali condizioni.... Mai padre
nè madre, non che altro istitutore, non
sentì rimordere la coscienza di dare ai figliuoli
un'educazione che muove da un principio così
maligno.„ L'impedimento dei genitori alla libertà
dei figli è tale, che la maggior parte
degli uomini veramente grandi debbono la loro
grandezza all'aver perduto il padre in tenera
età: “La potestà paterna appresso tutte le nazioni
che hanno leggi, porta seco una specie
di schiavitù de' figliuoli; che per essere domestica,
è più stringente e più sensibile della
civile; e che, comunque possa essere temperata
o dalle leggi stesse, o dai costumi pubblici,
o dalle qualità particolari delle persone,
un effetto dannosissimo non manca mai di produrre:

e questo è un sentimento che l'uomo,
finchè ha il padre vivo, porta perpetuamente
nell'animo; confermatogli dall'opinione che visibilmente
ed inevitabilmente ha di lui la moltitudine.
Dico un sentimento di soggezione e di
dependenza, e di non essere libero signore di
sè medesimo, anzi di non essere, per dir così,
una persona intera, ma una parte e un membro
solamente, e di appartenere il suo nome ad
altrui più che a sè. Il qual sentimento, più
profondo in coloro che sarebbero più atti
alle cose, perchè avendo lo spirito più svegliato,
sono più capaci di sentire, e più oculati
ad accorgersi della verità della propria
condizione, è quasi impossibile che vada insieme,
non dirò col fare, ma col disegnare checchessia
di grande. E passata in tal modo la gioventù,
l'uomo che in età di quaranta o di cinquant'anni
sente per la prima volta di essere
nella potestà propria, è soverchio il dire che non
prova stimolo, e che, se ne provasse, non
avrebbe più impeto nè forze nè tempo sufficienti
ad azioni grandi. Così anche in questa
parte si verifica che nessun bene si può avere
al mondo, che non sia accompagnato da mali
della stessa misura: poichè l'utilità inestimabile
del trovarsi innanzi nella giovinezza una
guida esperta ed amorosa, quale non può essere
alcuno così come il proprio padre, è compensata
da una sorte di nullità e della giovinezza
e generalmente della vita.„







Ma, dall'altra parte, i figli non danno minor
causa di dolore ai genitori. “Non sarebbe
piccola infelicità degli educatori, e soprattutto
dei parenti, se pensassero, quello che è verissimo,
che i loro figliuoli, qualunque indole
abbiano sortita, e qualunque fatica, diligenza
e spesa si ponga in educarli, coll'uso poi del
mondo, quasi indubitabilmente, se la morte
non li previene, diventeranno malvagi.„



Mancato il conforto nella famiglia, resterebbe
ancora quello della solidarietà fra tutti
gli uomini. “Gl'individui sono spariti dinanzi
alle masse„, dicono intorno al Leopardi i pensatori,
volendo significare con queste parole
che, se pure ciascun uomo ha molti e troppi
motivi di dolore, il pensiero del bene comune,
della felicità generale, deve consolarlo. Ed
egli, dimostrato che tutto è illusione, riconosce
che “si cette illusion était commune, si
tous les hommes croyaient et voulaient être
vertueux, s'ils étaient compatissans, bienfaisans,
généreux, magnanimes, pleins d'enthousiasme;
en un mot, si tout le monde était
sensible.... n'en serait-on pas plus heureux?
Chaque individu ne trouverait-il pas mille
ressources dans la société? Celle-ci ne devrait-elle
s'appliquer à realiser les illusions
autant qu'il lui serait possible, puisque le bonheur
de l'homme ne peut consister dans ce
qui est réel?„ Ma egli nega anche questo
compenso. Nessuno ha compreso lui, o troppo

pochi; quasi dovunque egli ha trovato ostilità
o indifferenza. A che gli è valsa la grandezza
della mente e la bontà dell'animo?... Con Bruto
pertanto egli chiamerà stolta la virtù e lancerà
al cielo il grido della giustizia offesa:



                Dunque degli empi

Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta

Per l'aere il nembo, e quando

Il tuon rapido spingi,

Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi?





Gli uomini, come tutti i viventi, non si sostengono,
si combattono: “Naturalmente l'animale
odia il suo simile, e qualora ciò è richiesto
dall'interesse proprio, l'offende.„ Nè
altro scopo hanno le lotte umane se non “l'acquisto
di piaceri che non dilettano, e di beni
che non giovano.„ Poichè la felicità che essi
agognano e che tentano di raggiungere in mille
modi sfugge continuamente, che nome meriterà
il loro vano affaccendarsi? Che cosa distinguerà
i grandi lavori dagli inutili trastulli?
Filippo Ottonieri non ammette nessuna
differenza tra gli uni e gli altri, “e sempre
che era stato occupato in qualunque cosa, per
grave che ella fosse, diceva d'essersi trastullato.„
Meglio ancora:



                        È tutta,

In ogni umano stato, ozio la vita,

Se quell'oprar, quel procurar che a degno

Obbietto non intende, o che all'intento

Giugner mai non potria, ben si conviene

Ozïoso nomar. La schiera industre



Cui franger glebe o curar piante e greggi

Vede l'alba tranquilla e vede il vespro,

Se oziosa dirai, da che sua vita

È per campar la vita, e per sè sola

La vita all'uom non ha pregio nessuno,

Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni

Tragge in ozio il nocchiero; ozio le vegghie

Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi;

E il mercatante avaro in ozio vive:

Che non a sè, non ad altrui, la bella

Felicità, cui solo agogna e cerca

La natura mortal, veruno acquista

Per cura o per sudor, vegghia o periglio.





Quanto strana non è dunque la pretesa dì
coloro



                che, non potendo

Felice in terra far persona alcuna,

L'uomo obbliando, a ricercar si diero

Una comun felicitade; e quella

Trovata agevolmente, essi di molti,

Tristi e miseri tutti, un popol fanno

Lieto e felice....





“Lasci fare alle masse„, soggiunge Tristano;
“le quali che cosa sieno per fare senza individui,
essendo composte d'individui, desidero
e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui
e di masse, che oggi illuminano il
mondo....„ No, la concordia non regna tra gli
uomini; non se ne trovano due che si comprendano;
anzi “l'odio verso i propri simili
è maggiore verso i più simili.„ Invece che cercarli,
converrà piuttosto, per consolarsi, fuggirli
e rifugiarsi in seno alla natura.



Ma anche la natura ferisce continuamente,

in mille modi, i viventi. Da lei vengono tutti
gl'innumerevoli dolori fisici. L'Islandese esce
dall'isola sua nativa “per vedere se in alcuna
parte della terra potessi non offendendo non
essere offeso, e non godendo non patire.„
Cerca; ma non trova. “Io sono stato arso dal
caldo dei tropici, rappreso dal freddo verso i
poli, afflitto nei climi temperati dall'incostanza
dell'aria, infestato dalle commozioni degli elementi
in ogni dove.„ E gli uomini, come già
lodano il loro stato, così credono che la natura
non abbia altra mira che di procacciare
il loro bene; quando invece



                un'onda

Di mar commosso, un fiato

D'aura maligna, un sotterraneo crollo





distrugge interi popoli in modo che a gran
pena ne resta la memoria. Vengano sul Vesuvio
i presuntuosi, dinanzi alle secolari rovine
delle città sepolte dalla cenere, distrutte
dai tremuoti, coperte dalla lava: vedranno che



Non ha natura al seme

Dell'uom più stima o cura

Ch'alla formica: e se più rara in quello

Che nell'altra è la strage,

Non avvien ciò d'altronde

Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde.





Infine, se per tante cagioni la condizione
umana è tanto sciagurata, sia che gli uomini
si considerino ad uno ad uno, sia che si consideri
il loro consorzio, non sarà possibile sperare

che essa migliori col tempo? Questa speranza
di progresso sorride a molti; per il misantropo
è vana ancor essa; anzi dà luogo alla certezza
che il passato era preferibile al presente
e che col tempo il mondo peggiora. Una volta
gli uomini lo vedevano popolato di creature
leggiadre e divine:



Già di candide ninfe i rivi albergo

Placido albergo e specchio

Furo i liquidi fonti....

Vissero i fiori e l'erbe,

Vissero i boschi un dì.





I dolorosi eredi dovranno oggi lodare i Patriarchi,



                    molto all'eterno

Degli astri agitator più cari, e molto

Di noi men lacrimabili nell'alma

Luce prodotti;





dovranno invidiare i tempi del primo padre,
quando la pace regnava sulla terra:



                    Oh fortunata,

Di colpe ignara e di lugubri eventi,

Erma terrena sede!





Perchè dallo scempio fraterno ebbe origine questa
tanto vantata civiltà:



Trepido, errante il fratricida, e l'ombre

Solitarie fuggendo e la secreta

Nelle profonde selve ira de' venti,

Primo i civili tetti, albergo e regno

Alle macere cure, innalza; e primo

Il disperato pentimento i ciechi

Mortali egro, anelante, aduna e stringe

Ne' consorti ricetti: onde negata



L'improba mano al curvo aratro, e vili

Fur gli agresti sudori; ozio le soglie

Scellerato occupò; ne' corpi inerti

Domo il vigor natìo, languide, ignave

Giacquer le menti; e servitù le imbelli

Umane vite, ultimo danno, accolse.





Un tempo, sì, la terra fu dilettosa e cara;
perchè



                di suo fato ignara

E degli affanni suoi, vota d'affanno

Visse l'umana stirpe; alle secrete

Leggi del cielo e di natura indutto

Valse l'ameno error, le fraudi, il molle

Pristino velo; e di sperar contenta

Nostra placida nave in porto ascese.





Ma la civiltà non è progresso per il genere
umano come l'esperienza non è felicità per il
giovane: l'età prima dell'uomo e del mondo
è la migliore. Anche oggi una vita simile a
quella delle antiche età si vive dai popoli che
noi chiamiamo barbari; tra le vergini selve



Nasce beata prole, a cui non sugge

Pallida cura il petto, a cui le membra

Fera tabe non doma.





E gli uomini che si stimano progrediti vanno
a turbare ed opprimere quei soli felici!



            Oh contra il nostro

Scellerato ardimento inermi regni

Della saggia natura! I lidi e gli antri

E le quïete selve apre l'invitto

Nostro furor; le violate genti

Al peregrino affanno, agl'ignorati

Desiri educa; e la fugace, ignuda

Felicità per l'imo sole incalza,









No, questa trasformazione, “questa mutazione
di vita, e massimamente d'animo„, non
ha fatto raggiungere la felicità; al contrario:
è stata accrescimento d'infelicità. Fossero almeno
questi uomini inciviliti, che credono il
loro costume tanto superiore al primitivo e
che aspettano un continuo miglioramento dello
stato umano; fossero almeno, dico, stabili nelle
loro idee! Sapesse bene il secolo presente che
cosa credere, che cosa negare! Ma no: oggetto
d'immenso stupore è il vedere



                con che costanza

Quel che ieri schernì, prosteso adora

Oggi, e domani abbatterà, per girne

Raccozzando i rottami, e per riporlo

Tra il fumo degl'incensi il dì vegnente!

Quanto estimar si dee, che fede ispira

Del secol che si volge, anzi dell'anno,

Il concorde sentir!





Mentre si dice e si ode dire che la futura
umanità sarà migliore della nostra, nello stesso
tempo “diciamo e udiamo dire a ogni tratto:
i buoni antichi, i nostri buoni antenati; e uomo
fatto all'antica, volendo dire uomo dabbene e
da potersene fidare.„ Tale è il giudizio degli
uomini: “Ciascuna generazione crede dall'una
parte, che i passati fossero migliori dei
presenti; dall'altra parte che i popoli migliorino
allontanandosi dal loro primo stato ogni
giorno più.„ Altro sciocco inganno: “In ogni
paese i vizi e i mali universali degli uomini

e della società umana sono notati come particolari
del luogo. Io non sono mai stato in
parte dov'io non abbia udito: qui le donne
sono vane e incostanti, leggono poco e sono
male istruite; qui il pubblico è curioso de' fatti
altrui, ciarliero molto e maldicente; qui i danari,
il favore e la viltà possono tutto; qui
regna l'invidia, e le amicizie sono poco sincere;
e così discorrendo; come se altrove le
cose procedessero in altro modo. Gli uomini
sono miseri per necessità, e risoluti di credersi
miseri per accidente.„ Essi s'arrogano
il vanto dell'eternità e sognano la loro fortuna
nel futuro, e non s'accorgono “che la vita
di questo universo è un perpetuo circuito di
produzione e di distruzione,„ e che la stessa
terra e gli stessi soli “dovranno venire in
dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nello
spazio.„ Altri mondi sorgeranno, altre creature
nasceranno delle quali nulla si può predire;
ma questa nostra progenie, non che
perfezionarsi col tempo, dovrà probabilmente
perire dei suoi proprii vizii. La disperata fantasia
del Leopardi prevede che gli uomini mancheranno
“parte guerreggiando tra loro, parte
navigando, parte mangiandosi l'un l'altro,
parte ammazzandosi non pochi di propria mano,
parte infracidando nell'ozio, parte stillandosi
il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e
disordinando in mille cose; in fine studiando
tutte le vie di far contro la propria natura

e di capitar male.„ Egli non si può pertanto
“dilettare e pascere di certe buone aspettative,
come veggo fare a molti filosofi in questo
secolo„; e la sua disperazione è “intera, e
continua, e fondata in un giudizio fermo e
in una certezza.„





III.
LO SCETTICISMO.




Pure, disperando di tutto, non credendo ai
piaceri dei sensi, alle gioie dell'amore, ai
premii della gloria, alla consolazione della famiglia,
alla bontà dei simili, alla possibilità
del progresso; resta ancora un'àncora, la più
salda: Dio. Quei beni che il mondo nega
possono essere a usura compensati dal cielo;
se il corpo umano e la stessa terra che lo
sostiene sono condannati a perire, una vita
immortale può sorridere all'anima. La fede è
l'ultimo rifugio.



Ma la fede dev'essere cieca, e lo spirito
indagatore la distrugge. Fin dai primi anni
della sua vita morale, quando gl'insegnamenti
paterni erano ancora da lui ascoltati, quando
la pietà cristiana ereditata dalla nascita, succhiata
col latte, era in lui fervida, il Leopardi
cominciò, se non a dubitare, a discutere. Nel
suo studio sugli Errori popolari degli antichi
egli esaminò prima degli altri i molti che si
riferiscono alla Divinità; ma ciò che al moderno,

al cristiano, sembrava errore, fu pure
la credenza di quegli antichi Padri dei quali
egli doveva più tardi invidiare la sorte! Se gli
uomini s'ingannarono una volta, chi assicura
che non si possono ingannare ancora? Egli
quasi presentiva questa conseguenza della sua
critica, quando s'ingegnava di distinguere
la superstizione dalla religione e la credulità
dalla fede. “La superstizione, dice Teofrasto,
è un timore mal regolato della Divinità.
Questa definizione non conviene all'uopo nostro.
Più opportuna è quella di un moderno:
La superstizione è un abuso della Religione
nato dall'ignoranza. Avrebbe potuto dire: è un
effetto dell'ignoranza di chi pratica la religione.„
Egli così si studia di dimostrare a
sè stesso la ragionevolezza dell'esame. “Il
volgo è naturalmente religioso. Questa qualità
è ottima. Ma quasi nessuna delle buone
qualità del volgo si contiene dentro i suoi
limiti, e tutto ciò che eccede i suoi limiti è
cattivo in quanto li eccede. La sola scienza
può fissare il punto preciso, oltre il quale
non debbono estendersi gli effetti di una virtù,
o di una prevenzione giusta ed opportuna.
È impossibile che l'ignoranza conosca questo
punto, e per conseguenza è quasi impossibile
che le stesse buone qualità del volgo non
producano qualche cattivo effetto. La Religione
ha prodotta la superstizione; e poichè
il male che nasce da un gran bene suol essere

grande ancor esso, è evidente che la
superstizione deve essere un male considerabilissimo,
poichè la Religione è il più grande
di tutti i beni, ed essa corrompe la Religione.
Il rispetto giustissimo, che si ha per questa
augusta madre della umanità, applicato a cose
chimeriche, rende difficilissimo al saggio il
guarire i popoli dalla superstizione. Massime
erronee si venerano come quelle che insegna
la più pura delle dottrine, si vuole che esse
facciano causa commune colla Religione, e si
crederebbe, rigettando quelle, mancare a questa.
Il popolo reputa empio chi disprezza l'oggetto
delle sue superstizioni: un uomo nemico
dei pregiudizii è, secondo lui, un irreligioso.„
Non potrebbe darsi che il popolo
avesse ragione? Per creder bene non bisogna
credere tutto? Quando il dubbio comincia, chi
può dire dove si arresterà? Egli si sdegna
perchè “il nome di Filosofo è divenuto odioso
alla più sana parte degli uomini. Ormai esso
non significa più che infedele.„ Ma quest'effetto
non è purtroppo naturale? Non si produrrà,
non è sul punto di prodursi anche in
lui? Per ora egli se ne sdegna, e tenta rassicurarsi,
e scioglie un inno alla fede nella quale
è nato: “Sì, dice Bacone, una tintura di
filosofia allontana gli uomini dalla Religione.
Verità terribile, ma della quale possiamo consolarci
con ciò che soggiunge quel gran conoscitore
dello spirito umano: una cognizione

soda della filosofia li riconduce al suo seno.
Religione amabilissima! è pur dolce poter
terminare col parlar di te ciò che si è cominciato
per far qualche bene a quelli che tu
benefichi tutto giorno; è pur dolce poter concludere
con animo fermo e sicuro, che non
è filosofo chi non ti segue e non ti rispetta,
e non v'ha chi ti segua e ti rispetti che
non sia filosofo. Oso pur dire che non ha
cuore, che non sente i dolci fremiti di un
amor tenero, che soddisfa e rapisce; che non
conosce le estasi in cui getta una meditazione
soave e toccante, chi non ti ama con trasporto,
chi non si sente trascinare verso l'oggetto
ineffabile del culto che tu c'insegni. Comparendo
nella notte dell'ignoranza, tu hai fulminato
l'errore, tu hai assicurata alla ragione
e alla verità una sede che non perderanno
giammai. Tu vivrai sempre, e l'errore
non vivrà mai teco. Quando esso ci assalirà,
quando coprendoci gli occhi con una mano tenebrosa
minaccerà di sprofondarci negli abissi
oscuri che l'ignoranza spalanca avanti ai nostri
piedi, noi ci volgeremo a te, e troveremo
la verità sotto il tuo manto. L'errore fuggirà
come il lupo della montagna inseguito dal
pastore, e la tua mano ci condurrà alla salvezza.„



Dalla stessa osservazione del dolore umano
egli trae, nei primi tempi, la prova di una vita
futura: “Tutto è o può essere contento di

sè stesso, eccetto l'uomo; il che mostra che
la sua esistenza non si limita a questo mondo,
come quella dell'altre cose.„ E della gravezza
di questo dolore egli chiama testimonio
Dio. “Tu sapevi già tutto ab eterno„
dice al Redentore, “ma permetti alla immaginazione
umana che noi ti consideriamo come
più intimo testimonio delle nostre miserie. Tu
hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato
il nulla, tu hai sentito il dolore e
l'infelicità dell'esser nostro.... Pietà di tanti
affanni, pietà di questa povera creatura tua,
pietà dell'uomo infelicissimo, di quello che hai
veduto, pietà del genere tuo, poichè hai voluto
aver comune la stirpe con noi, esser uomo
ancor tu.... Ora vo' da speme a speme, e mi
scordo di te, benchè sempre deluso.... Tempo
verrà ch'io, non restandomi altra luce di speranza,
altro stato a cui ricorrere, porrò tutta
la mia speranza nella morte, e allora ricorrerò
a te. Abbi allora misericordia....„ Ed alla Madre
di Dio: “È vero che siamo tutti malvagi,
ma non ne godiamo, siamo tanto infelici! È
vero che questa vita e questi mali sono brevi
e nulli; ma noi pure siam piccoli, e ci riescono
insopportabili. Tu che sei grande e sicura,
abbi pietà di tante miserie....„



Nutrito di cultura classica, egli è meglio di
tanti altri in grado di conoscere per quali caratteri
la predicazione cristiana si distingue
dalle credenze pagane. “Gesù Cristo fu il primo

che distintamente additò agli uomini quel lodatore
e precettore di tutte le virtù finte, detrattore
e persecutore di tutte le vere; quell'avversario
d'ogni grandezza intrinseca e veramente
propria dell'uomo; derisore d'ogni sentimento
alto, se non lo crede falso, d'ogni affetto
dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei
forti, tiranno dei deboli, odiatore degl'infelici;
il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di
mondo.... Negli scrittori pagani la generalità
degli uomini civili, che noi chiamiamo società
o mondo, non si trova mai considerata nè
mostrata risolutamente come nemica della virtù,
nè come certa corruttrice d'ogni buona indole,
e d'ogni animo bene avviato. Il mondo nemico
del bene, è un concetto, per quanto celebre
nel Vangelo, e negli scrittori moderni,
anche profani, tanto o poco meno sconosciuto
dagli antichi.„ Di questo concetto pochi al
pari di lui apprezzeranno l'esattezza; la sua
propria esperienza non glie l'ha dimostrata,
quando invece dell'aiuto e dei premii ai quali
aveva diritto, non ha trovato altro che trascuranza
e derisione?... Ma il carattere più
segnalato del cristianesimo, l'idea fondamentale
che lo distingue dall'idea pagana, è una
sfiducia del mondo più larga, più profonda;
è la disperazione di trovar mai la felicità sulla
terra. E se la religione di Gesù dice che questa
terra è una valle di lacrime, che i beni
di questo mondo sono nulla, chi meglio del

Leopardi, la cui vita è tutta una croce, potrà
intenderla? Chi più totalmente di lui comprenderà
questa sfiducia di poter trovare la
felicità nello stato umano?... Ma la stessa enormità
del dolore che gli fa intendere la verità
predicata dal figlio di Dio, lo distacca ultimamente
dalla fede: “S'ingannano a ogni
modo coloro i quali stimano essere nata primieramente
l'infelicità umana dall'iniquità e
dalle cose commesse contro gli Dei; ma per
lo contrario non d'altronde ebbe principio la
malvagità degli uomini che dalle loro calamità.„
Il suo spirito indagatore vuol sapere
il perchè del dolore. Se la vita è un circolo di
creazione e distruzione continue, e se “quel
che è distrutto, patisce; e quel che distrugge
non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente;
dimmi tu,„ chiede l'Islandese
alla Natura, “quello che nessun filosofo mi sa
dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima
dell'universo, conservata con danno
e con morte di tutte le cose?...„ L'asiatico
Pastore errante canta, rivolto alla luna:



Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che sì pensosa sei, tu forse intendi,

Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo

Scolorar del sembiante,

E perir della terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.





Ma se l'immortale giovanetta conosce il tutto,

egli, il semplice pastore, il cantore dolente,
dice guardando il cielo, considerando sè stesso:



A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo

Infinito seren? Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io chi sono?

Così meco ragiono: e della stanza

Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia,

Poi di tanto adoprar, di tanti moti

D'ogni celeste, ogni terrena cosa,

Girando senza posa,

Per tornar sempre là donde son mosse;

Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so....





Egli non sa null'altro fuorchè il suo dolore.
E disperatamente Saffo chiede il perchè del
dolore suo proprio:



Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina, allor che ignara

Di misfatti è la vita, onde poi scemo

Di giovinezza, e disfiorato, al fuso

Dell'indomita Parca si volvesse

Il ferrigno mio stame?





Un arcano consiglio muove gli eventi: nessuno
risponde all'incauta domanda:



                        Arcano è tutto,

Fuor che il nostro dolor. Negletta prole

Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo

De' celesti si posa.









Bruto non conosce questa rassegnazione;
egli si sdegna e si ribella:



            A voi, marmorei numi,

(Se numi avete in Flegetonte albergo

O su le nubi) a voi ludibrio e scherno

È la prole infelice....

Forse i travagli nostri, e forse il cielo

I casi acerbi e gl'infelici affetti

Giocondo agli ozii suoi spettacol pose?





Ma a nulla vale lo sdegno come a nulla vale
la rassegnazione: i destini umani si compiono
in mezzo al silenzio delle cose, all'indifferenza
della natura: la luna versa immutato il
suo raggio sui campi delle battaglie che mutano
la faccia delle nazioni,



            e non le tinte glebe,

Non gli ululati spechi

Turbò nostra sciagura,

Nè scolorò le stelle umana cura.





“Imaginavi tu forse„, chiede la Natura
all'Islandese, “che il mondo fosse fatto per
causa vostra? Ora sappi che nelle fatture,
negli ordini e nelle operazioni mie, trattone
pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a
tutt'altro, che alla felicità degli uomini o all'infelicità.
Quando io vi offendo in qualunque
modo e con qual si sia mezzo, io non me ne
avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente,
se io vi diletto o vi benefico, io
non lo so; e non ho fatto, come credete voi,
quelle tali cose, e non fo quelle tali azioni,
per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche

mi avvenisse di estinguere tutta la vostra
specie, io non me ne avvedrei.„ E la ragione
riconoscerà anche la giustezza di questo argomento;
ma ne sarà forse lenito il dolore, o
sarà reso più sopportabile? La ragione risponderà:
“Ponghiamo caso che uno m'invitasse
spontaneamente a una sua villa, con grande
istanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi
mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera
e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo
di essere oppresso; umida, fetida, aperta
al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse
cura d'intrattenermi in alcun passatempo
o di darmi alcuna comodità, per lo
contrario appena mi facesse somministrare il
bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi
lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare
e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia.
Se querelandomi io seco di questi mali
trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto
io questa villa per te? o mantengo io questi
miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio?
e, bene ho altro a pensare che de' tuoi
sollazzi, e di farti le buone spese; a questo
replicherei: vedi, amico, che siccome tu non
hai fatto questa villa per uso mio, così fu in
tua facoltà di non invitarmici. Ma poichè spontaneamente
hai voluto che io ci dimori, non
ti si appartiene egli di fare in modo, che io,
quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno
senza travaglio e senza pericolo? Così dico

ora. So bene che tu non hai fatto il mondo
in servigio degli uomini. Piuttosto crederei
che l'avessi fatto e ordinato espressamente
per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse
pregato di pormi in questo universo? o mi vi
sono intromesso violentemente, e contro tua
voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia
saputa, e in maniera che io non potevo sconsentirlo
nè ripugnarlo, tu stessa, colle tue
mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque
ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in
questo tuo regno, almeno vietare che io non
vi sia tribolato e straziato, e che l'abitarvi
non mi noccia?....„



Così egli dibatte il formidabile enimma; ma
tutte le domande restano senza risposta, tutti
i ragionamenti si spuntano contro il ferrato
mistero, tutti i gridi del dolore vanamente si
perdono. Aspetti la morte: egli vedrà allora
la faccia della verità. Ma perchè ciò avvenga,
bisogna che, dopo morto, egli pur viva d'un'altra
specie di vita! E non vuole. La morte, sì;
purchè sia la fine totale, il nulla. L'aspettazione
della morte, dice Porfirio, “sarebbe un conforto
dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti dolori„;
ma egli si duole di Platone che ha tolto
da questo pensiero ogni dolcezza, anzi lo ha
reso il più amaro di tutti, col dubbio terribile
che la vita dell'anima continui oltre tomba. Il
dubbio di questa vita avvenire turba, non conforta,
la vita presente; “e non sì potendo questo

dubbio in alcun modo sciorre, nè le menti
nostre esserne liberate mai, tu hai recati per
sempre i tuoi simili a questa condizione, che
essi avranno la morte piena d'affanno e più
misera che la vita.„ Dovunque è mistero e
terrore. Se le mummie del Ruysch una notte
si destano, se riacquistano tanto di vitalità da
pensare e parlare, dicono che hanno paura della
vita come, vivendo, ne avevano della morte:



            Come da morte

Vivendo rifuggìa, così rifugge

Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura,

Però ch'esser beato

Nega ai mortali e nega ai morti il fato.





Non bisogna dunque destarsi. Il sonno, il
sonno profondo, senza sogni, senza coscienza
dell'essere, è la sola condizione felice. Quando
la Terra e la Luna fanno strepito contendendo,
la Terra pietosamente non vuol spaventare i
suoi abitatori nè rompere il loro sonno, “che
è il maggior bene che abbiano.„ Il sonno
continuo di tutte le cose sarebbe preferibile
alla vita. “Se il sonno dei mortali fosse perpetuo,„
canta il Gallo silvestre, “ed una
cosa medesima colla vita; se sotto l'astro
diurno, languendo per la terra in profondissima
quiete tutti i viventi, non apparisse opera
alcuna; non muggito di buoi per li prati, nè
strepito di fiere per le foreste, nè canto di

uccelli per l'aria, nè susurro d'api o di farfalle
scorresse per la campagna; non voce,
non moto alcuno, se non delle acque, del
vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna
banda; certo l'universo sarebbe inutile; ma
forse che vi si troverebbe o copia minore di
felicità, o più di miseria, che oggi non vi si
trova?„ E se il sonno è necessario, esso dimostra
la malignità della veglia. “Tal cosa
è la vita, che a portarla, fa di bisogno ad
ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco
di lena, ristorarsi con un gusto e quasi con
una particella di morte.„





IV.
LA MORTE.




La morte sarà pertanto il rimedio radicale
e la conclusione ultima. La felicità pareva lo
scopo dell'esistenza; ma non fu raggiunta nè
dall'individuo nè dal consorzio umano; non fu
raggiunta subito, nè sarà raggiunta in avvenire,
col progresso; non fu raggiunta in terra,
nè sarà raggiunta in un altro mondo. Perchè
dunque le creature aprono gli occhi alla luce?
Che cosa è questa vita?



Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,

Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa

L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e più e più s'affretta,

Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva

Colà dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:

Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.









Questo è il quadro della vita mortale. Finite
le speranze di felicità, spente le illusioni, null'altro
resta fuorchè la morte:



                Ecco di tante

Sperate palme e dilettosi errori,

Il Tartaro m'avanza,





canta l'infelice Lesbiana; e Silvia miseramente
cade all'apparir del vero. Quando l'uomo è
giovane, quando può sperare, la vita è luminosa;
ma dopo, tosto che la verità è conosciuta,



Vedova è insino al fine; ed alla notte

Che l'altre etadi oscura

Segno poser gli Dei la sepoltura.





Ma parlare della morte con questo tono
dolente, chiamarla abisso “orrido, immenso„,
è ancora in certo modo come lodare la vita.
Questa morte non è un vero rimedio, non è
una cosa veramente lodevole, se egli la loda
ironicamente:



                        Umana

Prole cara agli eterni! assai felice

Se respirar ti lice

D'alcun dolor; beata

Se te d'ogni dolor morte risana.





Per adoperare questo tono, bisogna che l'illusione
non sia ancora finita, che una qualche
fede sussista. Se morire non è un vero
bene, bisogna che il bene consista in qualche
altra cosa. Non si trovò in nessun luogo,
in nessun tempo, in nessun concetto; ma l'appetito

della felicità non è ancora morto; si
spera ancora, non si sa come, non si sa in
che cosa, irragionevolmente. Perchè la ragione
trionfi, bisogna dar torto all'istinto della felicità
che si ribella alla morte; e riconoscere
che l'istinto è un fenomeno transitorio, e che
la morte è il fenomeno permanente, il vero,
il solo, l'ultimo fine della vita. Poichè tutti
gli altri, tutti insino ad uno, si dimostrarono
fallaci, la morte sarà lo scopo reale, l'unica
meta, la ragione stessa dell'esistenza. Ed il
Leopardi arriva a questa conclusione logica,
l'accetta pienamente quando dice che le creature
“ingegnandosi, adoperandosi e penando
sempre, non patiscono veramente per altro, e
non s'affaticano se non per giungere a questo
solo intento della natura„; quando afferma
che proprio ed unico obbietto delle cose è il
morire: esse anzi sono state create per essere
distrutte, perchè la legge della distruzione si
potesse mantenere: “non potendo morire quel
che non era, perciò dal nulla scaturirono le
cose che sono.„



Come parrà allora stolto e funesto lo studio
di prolungare la vita! “Non solo io non
mi curo dell'immortalità„, dice il Metafisico
al Fisico, “e sono contento di lasciarla ai
pesci; ai quali la dona il Leeuwenhoek, purchè
non siano mangiati dagli uomini o dalle
balene; ma, in cambio di ritardare o interrompere
la vegetazione del nostro corpo per

allungare la vita come propone il Maupertuis,
io vorrei che la potessimo accelerare in modo,
che la vita nostra si riducesse alla misura di
quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei
quali si dice che i più vecchi non passano
l'età di un giorno, e contuttociò muoiono bisavoli
e trisavoli„. Per un momento, non solo
la vita degli efimeri, ma quella di qualunque
animale gli parrà preferibile alla umana; gli
animali non raggiungono la felicità, ma passano
il tempo meglio di noi, unicamente occupati
di ciò che loro occorre:



                        De' bruti

La progenie infinita, a cui pur solo,

Nè men vano che a noi, vive nel petto

Desìo d'esser beati; a quello intenta

Che a lor vita è mestier, di noi men tristo

Condur si scopre e men gravoso il tempo

Nè la lentezza accagionar dell'ore.





Anche il Pastore canterà:



O greggia mia che posi, oh te beata,

Che la miseria tua, credo, non sai!

Quanta invidia ti porto!

Non sol perchè d'affanno

Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma più perchè giammai tedio non provi.

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,

Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato....

Quel che tu goda o quanto,

Non so già dir; ma fortunata sei.









Tosto però egli s'accorge che questa sua opinione
può dipendere da un inganno:



O forse erra dal vero

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero;

Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

È funesto a chi nasce il dì natale.





Certo dell'inganno, il Leopardi ritorna alla
verità disperata:



                Non altro in somma

Fuorchè infelice, in qualsivoglia tempo,

E non pur ne' civili ordini e modi,

Ma della vita in tutte l'altre parti,

Per essenza insanabile, e per legge

Universal che terra e cielo abbraccia,

Ogni nato sarà.





Se il vivere è funesto a tutti, il non vivere
sarà preferibile:



Mai non veder la luce

Era, credo, il miglior....





Quindi la morte non sarà temuta, ma preferita
e lodata come il “maggior bene dell'uomo„;
e desiderata e cercata:



                        In cielo,

In terra amico agli infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro;





e se altri, sdegnando gli anni suoi vuoti e
odiando la luce, non si uccide,



                    al duro morso

Della brama insanabile che invano

Felicità richiede, esso da tutti

Lati cercando, mille inefficaci

Medicine procaccia, onde quell'una

Cui natura apprestò, mal si compensa.









Ma Saffo si dà la morte:



Morremo. Il velo indegno a terra sparto,

Rifuggirà l'ignudo animo a Dite,

E il crudo fallo emenderà del cieco

Dispensator de' casi.





Come ella morendo corregge il male del quale
fu vittima, così Bruto uccidendosi sfida l'iniqua
potenza che lo ha sopraffatto. Egli invidia
gli animali non solo perchè arrivano alla
morte senza prevederla, cioè senza nè temerla
nè desiderarla, ma anche perchè, volendo uccidersi,
nessuno lo vieterebbe loro:



                    A voi, fra quante

Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte,

Figli di Prometeo, la vita increbbe;

A voi le morte ripe,

Se il fato ignavo pende,

Soli, miseri, a voi Giove contende.





E come anche Porfirio invidia gli animali
perchè, morendo, non hanno paura o speranza
di un'altra vita, così Bruto vorrà morire interamente,
senza tema di punizioni, senza speranza
di gloria postuma, di felicità oltre umana:



Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi

Regi, o la terra indegna,

E non la notte moribondo appello;

Non te dell'atra morte ultimo raggio

Conscia futura età....

                      .... A me d'intorno

Le penne il bruno augello avido roti;

Prema la fera, e il nembo

Tratti l'ignota spoglia;

E l'aura il nome e la memoria accoglia.









Costoro furono disgraziati: a Bruto non
valse la virtù, a Saffo non valse l'amore. Noi
vediamo pertanto che, dandosi la morte, si
dolgono, accusano, non sono sereni. La Lesbiana
si lagna che di tante sperate palme e
dilettosi errori le avanzi solo la morte; Bruto
chiama “misero„ il desìo di morire; e “atra„
la morte. Il Leopardi che ha giudicato essere
la morte non una cosa vana come tutte
le altre, ma la sola realtà, dovrà dire serenamente
che il partito di procurarsela è il
migliore, il più ragionevole, il più conforme
a natura, ancora quando la vita non è stata
sciagurata. Udite infatti Porfirio, deliberato
di uccidersi, affermare che questa sua deliberazione
“non procede da alcuna sciagura
che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti
che mi sopraggiunga„, ma dal “vedere, gustare,
toccare la vanità di ogni cosa.„ Nè la
morte è legge delle sole creature, ma di tutta
quanta la creazione. Morrà la terra, morranno
i soli. Altri ne nasceranno, è vero; la ragione
dimostra che l'esistenza, non essendo mai cominciata,
non avrà mai fine; ma l'anima offesa
si compiace di antivedere la fine del Tutto:
“Tempo verrà, che esso universo, e la natura
medesima, sarà spenta. E nel modo che di
grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi
moti, che furono famosissimi in altre
età, non resta oggi segno nè fama alcuna;
parimente del mondo intero, e delle infinite

vicende e calamità delle cose create, non rimarrà
pure un vestigio; ma un silenzio nudo,
e una quiete altissima, empieranno lo spazio
immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso
dell'esistenza universale, innanzi di
essere dichiarato nè inteso, si dileguerà e
perderassi.„





L'IRONIA.




Resterà egli sempre in questo atteggiamento?
Non potrà far altro che querelarsi e
disperare? Impotente a mutare il ferreo ordine
delle cose che lo soverchiano, si dorrà
continuamente perchè altri rida del suo dolore?
Non potrà ridere egli stesso degli altri, degli
uomini e delle donne, del mondo e della natura?



Già del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta è che sull'erba

Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido.





Questo sorriso gli strappa l'ultimo disinganno,
l'ultimo dolore patito per causa d'una
donna; ma già da molto tempo egli ha fatto
suo pro della naturale disposizione all'ironia.
A ventidue anni, per consolarsi dell'indegnità
della fortuna, “quasi per vendicarmi del mondo
e quasi anche della virtù„, imagina le prime
satire. Al dolente Giordani scrive: “Non potresti
di Eraclito convertirti in Democrito?

La qual cosa va pure accadendo a me, che
la stimava impossibilissima. Vero è che la
disperazione si finge sorridente. Ma il riso
intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie,
al quale io mi vengo accostumando, quantunque
non derivi dalla speranza, non viene
però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza,
ch'è l'ultimo rifugio degl'infelici soggiogati
dalla necessità. Vo' lentamente leggendo, studiando
e scrivacchiando. Tutto il resto del
tempo lo spendo in pensare e ridere meco
stesso....„ Nonostante i dileggi della gente,
si avvezza a ridere, “e ci riesco.„ Il suo riso
è amaro, sdegnoso, è spesso una sghignazzata
violenta: “Amami, caro Brighenti; e ridiamo
insieme alle spalle di questi.... che possiedono
l'orbe terraqueo. Il mondo è fatto al rovescio,
come quei dannati di Dante che avevano il....
dinanzi e il petto di dietro, e le lagrime strisciavano
giù per lo fesso. E ben sarebbe più
ridicolo il volerlo raddrizzare, che il contentarsi
di stare a guardarlo e fischiarlo....„
Questo concetto dell'opportunità del riso si
ribadisce in lui; è espresso altre volte più
pacatamente. “L'indifferenza e l'allegria sono
le uniche passioni proprie, non solamente dei
savi, ma di tutti quelli che hanno pratica delle
cose umane, e talento per profittare dell'esperienza.„
Meglio: “Chi ha coraggio di ridere,
è padrone del mondo, poco altrimenti di chi
è preparato a morire.„ E ancora: Eleandro

riconosce che se sì dolesse piangendo, darebbe
noia agli altri ed a sè stesso, senza alcun
frutto: “Ridendo dei nostri mali trovo qualche
conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure
per fermo che il ridere dei nostri mali sia
l'unico profitto che se ne possa cavare, e l'unico
rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti
che la disperazione ha sempre nella bocca un
sorriso. Non dovete pensare che io non compatisca
all'infelicità umana. Ma non potendovisi
riparare con nessuna forza, nessuna arte,
nessuna industria, nessun patto; stimo assai
più degno dell'uomo e di una disperazione
magnanima, il ridere dei mali comuni, che il
mettermene a sospirare, lacrimare e stridere
insieme cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto.„



E Giacomo Leopardi si vendica infatti col
riso di tutte quelle cose delle quali si è doluto
o ha dimostrato la fallacia. Come dell'ultima
donna amata, così pure ride di tutte
le altre e di se stesso che le aveva deificate.
“Coteste dee sono così benigne, che
quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripiegano
la loro divinità, si spiccano i raggi
d'attorno e se li pongono in tasca, per non
abbagliare il mortale che si fa innanzi.„ E
se la colpa non è loro, ma dell'immaginazione
che va cercando una perfezione fuor dell'umano,
egli riderà di questa aspettativa, facendo

decretare un premio dall'Accademia dei Sillografi.
Tutti non si lodano “del fortunato secolo
in cui siamo„ per i progressi della scienza,
per gli adattamenti dei ritrovati scientifici alla
vita pratica? Questa età non si può chiamare
l'età delle macchine, “non solo perchè gli
uomini di oggidì procedono e vivono forse più
meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio
per rispetto al grandissimo numero delle macchine
inventate di fresco ed accomodate o che
si vanno tutto giorno trovando ed accomodando
a tanti e così vari esercizi, che oramai
non gli uomini ma le macchine, si può dire,
trattano le cose umane e fanno le opere della
vita„? Allora l'Accademia dei Sillografi bandisce
un concorso per una macchina “disposta
a fare gli uffici di una donna conforme a quella
immaginata, parte dal conte Baldassare Castiglione,
il quale descrive il suo concetto nel
libro del Cortegiano, parte da altri, i quali
ne ragionarono in vari scritti che si troveranno
senza fatica, e si avranno a consultare
e seguire, come eziandio quello del Conte. Nè
ancora l'invenzione di questa macchina dovrà
parere impossibile agli uomini dei nostri tempi,
quando pensino che Pigmalione in tempi antichissimi
ed alieni dalle scienze, si potè fabbricare
la sposa colle proprie mani, la quale
si tiene che fosse la miglior donna che sia
stata insino al presente. Assegnasi all'autore
di questa macchina una medaglia d'oro in peso

di cinquecento zecchini, in sulla quale sarà
figurata da una parte l'araba fenice del Metastasio
posata sopra una pianta di specie
europea, dall'altra sarà scritto il nome del premiato
col titolo: Inventore delle donne fedeli
e della felicità coniugale.„



Più acuto, più stridente è il suo riso contro
gli uomini. Il regno delle macchine dev'essere
salutato con gioia perchè ci affida che col
tempo si troveranno congegni da servire non
alle sole cose materiali, ma anche alle spirituali;
“onde nella guisa che per virtù di esse
macchine siamo già liberi e sicuri dalle offese
dei fulmini e delle grandini, e da molti simili
mali e spaventi, così di mano in mano si
abbiano a ritrovare, per modo di esempio (e
facciasi grazia alla novità dei nomi) qualche
parainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia
o parafrodi, qualche filo di salute o
altro ingegno che ci scampi dall'egoismo, dal
predominio della mediocrità, dalla prospera
fortuna degl'insensati, de' ribaldi e de' vili,
dall'universale noncuranza e dalla miseria
dei saggi, de' costumati e de' magnanimi....„
E l'Accademia, con la donna perfetta, mette
a concorso una macchina che rappresenti un
amico, “il quale non biasimi e non motteggi
l'amico assente; non lasci di sostenerlo quando
l'oda riprendere o porre in giuoco; non
anteponga la fama di acuto e di mordace, e
l'ottenere il riso degli uomini, al debito dell'amicizia;

non divulghi, o per altro effetto o
per aver materia da favellare o da ostentarsi,
il segreto commessogli; non si prevalga della
familiarità e della confidenza dell'amico a soppiantarlo
e soprammontarlo più facilmente; non
porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cura
del suo bene e di ovviare o riparare a' suoi
danni, e sia pronto alle sue domande e a' suoi
bisogni, altrimenti che in parole....„ Primo
verificatore delle favole antiche sarà il
motto inciso sopra una faccia della medaglia
da conferirsi in premio; e le immagini di Pilade
e Oreste saranno ritratte nell'altra. Un
simbolo dell'età dell'oro e le parole dell'egloga
virgiliana: Quo ferrea primum desinet ac
toto surget gens aurea mundo saranno stampati
nella medaglia offerta a chi inventerà “un
uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a
fare opere virtuose e magnanime. L'Accademia
reputa che i vapori, poichè altro mezzo non
pare che vi si trovi, debbano essere di profitto
a infervorare un semovente e indirizzarlo
agli esercizi della virtù e della gloria....„



Vapori, larve, fantasmi, illusioni, nomi:
nient'altro sono le cose alle quali gli uomini
credono, per le quali combattono. I beni non
si trovano, sono soltanto nell'immaginazione
che se li dipinge, che li aspetta nel futuro e
non ricorda di averli trovati mai nel passato.
Di questo inganno riderà il Passeggiere col
venditore di Almanacchi, il quale, promettendo

che l'anno nuovo sarà felicissimo, non sa dire
a quale vorrebbe che somigliasse dei venti
passati da che vende lunarii. “Non vi ricordate
di nessun anno in particolare, che vi paresse
felice?„ — “No in verità, illustrissimo.„ — “E
pure la vita è una cosa bella. Non è
vero?„ — “Cotesto si sa.„ — “Non tornereste
voi a vivere cotesti vent'anni, e anche
tutto il tempo passato, cominciando da che
nasceste?„ — “Eh, caro signore, piacesse a
Dio che si potesse.„ — “Ma se aveste a rifare
la vita che avete fatta nè più nè meno,
con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete
passati?„ — “Cotesto non vorrei.„ — “Oh
che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho
fatta io, quella del principe, o di chi altro?...„



Udite come ride della gloria, che fu uno
dei maggiori suoi struggimenti: “L'anno ottocento
trentatremila dugento settantacinque del
regno di Giove, il collegio delle Muse diede
fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi
pubblici della città e dei borghi d'Ipernéfelo,
diverse cedole, nelle quali invitava tutti gli
Dei maggiori e minori, e gli altri abitatori
della detta città, che recentemente o in antico
avessero fatto qualche lodevole invenzione, a
proporla, o effettualmente o in figura o per
iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso collegio.
E scusandosi che per la sua nota povertà
non si poteva dimostrare così liberale
come avrebbe voluto, prometteva in premio a

quello il cui ritrovamento fosse giudicato più
bello o più fruttuoso, una corona di lauro, con
privilegio di poterla portare in capo il dì e la
notte, privatamente e pubblicamente, in città
e fuori; e poter essere dipinto, scolpito, inciso,
gittato, figurato in qualunque modo e
materia, col segno di quella corona dintorno
al capo....„ Presentate le invenzioni ai giudici,
tre sono i premiati: Bacco per l'invenzione
del vino, Minerva per quella dell'olio e
Vulcano per aver trovato una “pentola di rame,
detta economica, che serve a cuocere che che
sia con piccolo fuoco e speditamente....„ Dovendosi
pertanto dividere in tre parti la corona,
resta a ciascuno soltanto un ramoscello
di lauro; ma tutti e tre rifiutano sì la parte
che il tutto: Vulcano perchè, dovendo stare
sempre al fuoco, non vuol mettersi quell'ingombro
pericoloso sulla fronte; Minerva perchè
le basta l'elmo; Bacco perchè non vuol
mutare la sua mitra e la sua corona di pampini
per quella di lauro: “l'avrebbe accettata
volentieri se gli fosse stato lecito di metterla
per insegna fuori della sua taverna; ma le
Muse non consentirono di dargliela per questo
effetto: di modo che ella si rimase nel loro
comune erario....„



Ride della gloria che l'esperienza gli ha
dimostrato essere una parola, non una cosa;
riderà, se non della patria, dei compatriotti
che non hanno saputo restaurare la fortuna

d'Italia. I Paralipomeni della Batracomiomachia
sono tutta una satira dei moti del Trentuno,
delle azioni e dei costumi di quel tempo.
Le rane rappresentano i preti, i topi gl'Italiani
che bandiscono la guerra ai granchi, ai
Tedeschi, e poi scappano appena se li trovano
a fronte:



Guerra tonar per tutte le concioni

Udito avreste tutti gli oratori,

Leonidi, Temistocli e Cimoni,

Muzi Scevola, Fabi dittatori,

Deci, Aristidi, Codri e Scipioni,

E somiglianti eroi de' lor maggiori

Iterar ne' consigli e tutto il giorno

Per le bocche del volgo andare attorno.



Guerra sonar canzoni e canzoncine

Che il popolo a cantar prendea diletto;

Guerra ripeter tutte le officine,

Ciascuna al modo suo col proprio effetto.

Lampeggiavan per tutte le fucine,

Lancioni, armi del corpo, armi del petto,

E sonore minacce in tutti i canti

S'udiano, e d'amor patrio ardori e vanti.



. . . . . . . . . . . . . .



Eran le due falangi a fronte a fronte

Già dispiegate ed a pugnar vicine,

Quando da tutto il pian, da tutto il monte

Dièrsi a fuggir le genti soricine.

Come non so, ma nè ruscel nè fonte,

Balza nè selva al corso lor diè fine.

Fuggirian credo ancor, se i fuggitivi

Tanto tempo il fuggir serbasse vivi.



Fuggiro al par del vento, al par del lampo....









E quando poi sono al sicuro, i millantatori recitano
la commedia della Carboneria:



Allor nacque fra' topi una follia

Degna di riso più che di pietade,

Una setta che andava e che venìa

Congiurando a grand'agio per le strade,

Ragionando con forza e leggiadria

D'amor patrio, d'onor, di libertade,

Fermo ciascun, se si venisse all'atto,

Di fuggir come dianzi avevan fatto....



Il pelame del muso e le basette

Nutrian folte e prolisse oltre misura,

Sperando, perchè il pelo ardir promette,

D'avere, almeno ai topi, a far paura.

Pensosi in su i caffè con le gazzette

Fra man, parlando della lor congiura,

Mostraronsi ogni giorno, e poi le sere

Cantando arie sospette ivano a schiere....





Ma che è la miseria degl'Italiani paragonata
alla miseria di tutto il mondo? Ecco Ercole
presentarsi da parte di Giove al padre
Atlante, ed offrirgli di sollevarlo per qualche
ora dal peso della terra che il vecchio regge
sulle spalle: “Ma il mondo è fatto così leggiero,„
gli risponde Atlante, “che questo mantello
che porto per custodirmi dalla neve, mi
pesa di più; e se non fosse che la volontà di
Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere questa
pallottola sulla schiena, io me la porrei sotto
l'ascella o in tasca, o me l'attaccherei ciondolone
a un pelo della barba, e me n'andrei per
le mie faccende.„ Ed Ercole, provato a tenerla

un poco in mano, sente che Atlante ha
detto il vero, e s'accorge d'un'altra novità:
che il mondo è muto, non batte più di “un
oriuolo che abbia rotta la molla„; per destarlo,
vorrebbe fargli toccare una buona picchiata
di clava; ma ha paura di farne una cialda o
di romperlo come un uovo. “E anche non mi
assicuro che gli uomini che al tempo mio combattevano
a corpo a corpo coi leoni e adesso
colle pulci, non tramortiscano dalla percossa
tutti in un tratto.„ Allora i due numi si mettono
a giocare alla palla con la terra; ma
essa piglia vento, perchè è leggera: “Cotesta
è sua pecca vecchia, di andare a caccia del
vento....„ Anche il Folletto e lo Gnomo vedono
un giorno che gli uomini sono tutti
morti e che, nondimeno, il mondo, creato secondo
quei petulanti per loro uso e consumo
soltanto, dura ancora. “E non volevano
intendere che egli è fatto e mantenuto per li
folletti„, esclama il Folletto; e lo Gnomo:
“Eh, buffoncello, va' via. Chi non sa che il
mondo è fatto per gli gnomi?„ — “Per gli
gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa
è la più bella che si possa udire! Che fanno
agli gnomi il sole, la luna, l'aria, il mare,
le campagne?„ — “Che fanno ai folletti le
cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo della
terra fuor che la prima pelle?...„ Ma la ridicola
contesa finisce, perchè i due presuntuosi
interlocutori si accordano nel beffarsi

dell'arroganza degli uomini. Non dicevano costoro
che la roba degli gnomi, sepolta sotto
terra, apparteneva al genere umano? “Che
meraviglia? Quando non solamente si persuadevano
che le cose del mondo non avessero
altro ufficio che di stare al servizio loro, ma
facevano conto che tutte insieme, allato al genere
umano, fossero una bagattella. E però le
loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni
del mondo, e le storie delle loro genti, storie
del mondo.... — Le zanzare e le pulci erano
anch'esse fatte per benefizio degli uomini? — Sì,
per esercitarli nella pazienza!„ Anche i
porci, “secondo Crisippo, erano pezzi di carni
apparecchiati dalla natura a posta per le cucine
e le dispense degli uomini, e, acciocchè
non imputridissero, condite colle anime invece
di sale....„ E il più bello è che di tanti generi
d'animali o di piante cotesti uomini non
avevano notizia, pure credendo che tutto fosse
al mondo per loro! “Parimente di tratto in
tratto, per via de' loro cannocchiali, si avvedevano
di qualche stella o pianeta, che insino
allora, per migliaia e migliaia d'anni, non avevano
mai saputo che fosse al mondo; e subito
la scrivevano tra le loro masserizie, perchè
s'immaginavano che le stelle e i pianeti
fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati
lassù nell'alto a uso di far lume alle signorie
loro, che la notte avevano gran faccende. — Sicchè
in tempo di state, quando

vedevano cadere di quelle fiammoline che certe
notti vengono giù per l'aria, avranno detto che
qualche spirito andava smoccolando le stelle
per servizio degli uomini....„



Questo argomento di risa è inesauribile. La
Terra, ragionando con la Luna, le chiede se
è abitata da uomini, se i suoi abitanti l'hanno
conquistata “per ambizione, per cupidigia dell'altrui,
colle arti politiche, colle armi„; tutte
parole delle quali la Luna sconosce il senso.
“Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un
poco più liberamente che forse non converrebbe
a una tua suddita o fantesca, come io
sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio che
vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque
parte del mondo sieno conformi alle
tue; come se la natura non avesse avuto altra
intenzione che di copiarti puntualmente da
per tutto....„ E dove lasciamo l'imbarazzo del
povero Copernico, quando il Sole, stanco, secondo
il sistema tolemaico, “del continuo andare
attorno per far lume a quattro animaluzzi
che vivono in un pugno di fango„, delibera
di non muoversi più e ordina all'astronomo
di far muovere invece, per amore o per
forza, la Terra, che fino a quel giorno ha creduto
di sedere come in trono, mentre ognuno
degli uomini suoi abitatori, “se ben fosse un
vestito di cenci e che non avesse un cantuccio
di pan duro da rodere, si è tenuto per
certo di essere uno imperatore; non mica di

Costantinopoli o di Germania, ovvero della
metà della Terra, come erano gli imperatori
romani; ma un imperatore dell'universo; un
imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le
stelle visibili e non visibili; e causa finale
delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria illustrissima,
e di tutte le cose.„ Fare che la
Terra lasci il suo posto al centro dell'universo,
“ch'ella corra, ch'ella si rotoli, ch'ella
si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto,
nè più ne meno, che si è fatto di qui addietro
dagli altri globi; in fine, ch'ella divenga
del numero dei pianeti; questo porterà seco
che sua maestà terrestre, e le loro maestà
umane, dovranno sgomberare il trono, e lasciar
l'impero; restandosene però tuttavia co'
loro cenci, e colle loro miserie, che non sono
poche....„ Il malcapitato astronomo si dispone
tuttavia a tentare l'impresa, ma trova ancora
una certa difficoltà e la sottopone al Sole:
“Che io non vorrei, per questo fatto, essere
abbruciato vivo, a uso della fenice: perchè,
accadendo questo, io sono sicuro di non avere
a risuscitare dalle mie ceneri come fa quell'uccello,
e di non vedere mai più, da quell'ora
innanzi, la faccia della signoria vostra.„
E il Sole lo rassicura che non patirà nulla,
sebbene “forse, dopo te, ad alcuni i quali
approveranno quello che tu avrai fatto, potrà
essere che tocchi qualche scottatura, o altra
cosa simile....„







E gli uomini, questi medesimi uomini che
hanno torturato chi ha loro insegnato le verità,
credono alla propria eccellenza! L'umorista
trarrà ancora da questa superba pretesa
le sue risa più sonore. Prometeo è
malcontento della sentenza del collegio delle
Muse: il vino, l'olio e le pentole sono stati
preferiti all'invenzione sua: il genere umano,
il modello di terra col quale egli formò i primi
uomini. E quando Momo dubita che l'uomo
sia la miglior opera, la più perfetta creatura
del mondo, l'inventore scommette di scendere
con lui nelle cinque parti del globo per farlo
ricredere. Calati in America, si trovano fra
i Cannibali, dove un selvaggio mangia arrostito
il corpo del proprio figliuolo; calati in
Asia, trovano che una vedova è arsa viva,
come vuole la legge, insieme col morto marito.
Prometeo non si dà per vinto, considerando
che tutti costoro sono barbari, e aspetta
di visitare l'Europa civile; ma il suo compagno
già gli fa osservare che se gli uomini
fossero un genere perfetto, non avrebbero bisogno
d'incivilirsi, non dovrebbero essere distinti
in barbari e civili; e che la parte incivilita
è troppo piccola, paragonatamente a
tutta l'altra; e che questa famosa civiltà di
Parigi e di Filadelfia non è ancora compiuta;
e che, per arrivare a un grado incompiuto di
civiltà, gli uomini hanno dovuto penare per
un tempo lunghissimo; e che le loro invenzioni

più singolari e proficue hanno avuto origine
dal semplice caso; e che la civiltà, una
volta ottenuta, non è stabile, ma può cadere
e disperdersi, come tante volte è successo, secondo
insegnano le storie. Per tutte queste
ragioni, la sentenza di Prometeo non sarà
da modificare dicendo che il genere umano è
sommo, sì, ma nell'imperfezione anzichè nella
perfezione?.... Prometeo non risponde, e cala
con il compagno a Londra; dove vedono una
gran folla attorno a una casa: un uomo si
è ucciso, ed ha ucciso con sè i figliuoli, non
già per esser povero, o disperato, o infelice;
ma per tedio della vita, lasciando raccomandato
a un amico il suo cane.... “Momo stava
per congratularsi con Prometeo sopra i buoni
effetti della civiltà, e sopra la contentezza che
appariva ne risultasse alla nostra vita, e voleva
anche rammemorargli che nessun altro
animale fuori dell'uomo, si uccide volontariamente
esso medesimo, nè spegne per disperazione
della vita i figliuoli: ma Prometeo lo
prevenne, e senza curarsi di vedere le due
parti del mondo che rimanevano, gli pagò la
scommessa.„



Così, quantunque il Leopardi abbia voluto
assicurare che il suo riso sia noncurante, esso
viene dal dolore ed è pieno di dolore. L'ironia
si alterna col pessimismo; certe volte, come
nella Palinodia, si confonde con esso. Se per la
sua sfiducia nella vita e nell'umanità vede che

ridono di lui, ridendo egli confessa al Capponi
d'avere errato e assicura di essersi ricreduto:



Aureo secolo omai volgono, o Gino,

I fusi delle Parche. Ogni giornale,

Gener vario di lingue e di colonne,

Da tutti i lidi lo promette al mondo

Concordemente. Universale amore,

Ferrate vie, molteplici commerci,

Vapor, tipi e cholèra i più divisi

Popoli e climi stringeranno insieme:

Nè meraviglia fia se pino o quercia

Suderà latte e mèle, o s'anco al suono

D'un walser danzerà. Tanto la possa

Infin qui de' lambicchi e delle storte

E le macchine al cielo emulatrici

Crebbero, e tanto cresceranno al tempo

Che seguirà; poichè di meglio in meglio

Senza fin vola e volerà mai sempre

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.





Perciò gli uomini non mangeranno più ghiande — se
la fame non li costringerà; il danaro sarà
disprezzato — ma saranno tenute da conto le
cambiali. E la guerra non cesserà, e il vero
merito sarà sfortunato, e la frode regnerà sempre,
e della forza si farà sempre abuso. Ma se
queste “lievi reliquie„ del passato resteranno
in mezzo all'età dell'oro,



                nelle cose

Più gravi, intera, e non veduta innanzi,

Fia la mortal felicità. Più molli

Di giorno in giorno diverran le vesti

di lana o di seta. I rozzi panni

Lasciando a prova agricoltori e fabbri,

Chiuderanno in coton la scabra pelle,

E di castoro copriran le schiene.



Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri

Certamente a veder, tappeti e coltri,

Seggiole, canapè, sgabelli e mense.

Letti ed ogni altro arnese, adorneranno

Di lor menstrua beltà gli appartamenti;

E nove forme di paiuoli, e nove

Pentole ammirerà l'arsa cucina.





Egli continua così a deridere, fingendo d'ammirarlo,
il progresso umano; quando a un tratto
depone l'ironia e torna alla sfiducia, alla persuasione
del dolore:



Quale un fanciullo, con assidua cura,

Di fogliolini e di fuscelli, in forma

O di tempio o di torre o di palazzo,

Un edifizio innalza; e come prima,

Fornito il mira, ad atterrarlo è volto,

Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli

Per novo lavorìo son di mestieri;

Così natura ogni opra sua, quantunque

D'alto artificio a contemplar, non prima

Vede perfetta, ch'a disfarla imprende,

Le parti sciolte dispensando altrove.





E poichè le cose umane sono distrutte da
questa natura crudele,



        varia, infinita una famiglia

Di mali immedicabili e di pene

Preme il fragil mortale, a perir fatto

Irreparabilmente: indi una forza

Ostil, distruggitrice, e dentro il fere

E di fuor da ogni lato, assidua, intenta,

Dal dì che nasce; e l'affatica e stanca,

Essa indefatigata; insin ch'ei giace

Alfin dall'empia madre oppresso e spento....





L'ironia e il pessimismo tornano ancora a

darsi la mano. La Morte, nel concetto disperato
del Leopardi, fu sorella dell'Amore; quando
egli vuol riderne, ma d'un funebre riso, la
considera come sorella della Moda: entrambe
non sono figlie della Caducità? “Nemica capitale
della memoria„, la Morte non se ne vuole
rammentare; ma la Moda se ne ricorda bene:
“So che l'una e l'altra tiriamo parimente a
disfare e a rimutare di continuo le cose di
quaggiù, benchè tu vada a questo effetto per
una strada e io per un'altra.... Dico che la
nostra natura e usanza comune è di rinnovare
continuamente il mondo; ma tu fino da principio
ti gittasti alle persone e al sangue; io
mi contento per lo più delle barbe, dei capelli,
degli abiti, delle masserizie, dei palazzi
e di cose tali. Ben è vero che io non sono
però mancata e non manco di fare parecchi
giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia
sforacchiare quando orecchi, quando
labbra e nasi, e stracciarli con bazzecole che
io v'appicco per li fori; abbruciacchiare le
carni degli uomini con istampe roventi che io
fo che essi v'improntino per bellezza; formare
le teste dei bambini con fasciature e altri ingegni,
mettendo per costume che tutti gli uomini
del paese abbiano a portare il capo d'una
figura, come ho fatto in America e in Asia;
storpiare genti con le calzature snelle, chiuderle
il fiato e fare che gli occhi le scoppino
dalla strettura dei bustini; e cento altre cose

di questo andare. Anzi, generalmente parlando,
io persuado e costringo tutti gli uomini gentili
a sopportare ogni giorno mille fatiche e
mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno
a morire gloriosamente per l'amore che
mi portano. Io non vo' dire nulla dei mali di
capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni
sorta, delle febbri quotidiane, terzane, quartane,
che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi,
consentendo di tremare dal freddo o
affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi
le spalle coi panni lani, e il petto
con quei di tela, e fare d'ogni cosa a mio
modo ancorchè sia con loro danno.„ E la
Morte comincia a persuadersi della parentela;
e mentre la trista sorella le galoppa al fianco,
ella le chiede, come massima prova del legame
che le stringe, di aiutarla a compiere l'opera
propria. Ma la Moda non l'ha già aiutata?
Costei che annulla e stravolge continuamente
tutti gli usi, ha mai lasciato smettere in nessun
luogo la pratica del morire?... Se questo
non bastasse, non ha ella mandato in disuso
l'antico genere di vita che giovava alla prosperità
dei corpi, e introdottone altri perniciosissimi
alla salute? Non ha ella messo nel mondo
moderno tali ordini e costumi “che la vita
stessa, così per rispetto del corpo come dell'animo,
è più morta che viva; tanto che questo
secolo si può dire con verità che sia proprio
il secolo della morte? E quando che anticamente

tu non avevi altri poderi che fosse
e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi
al buio, che sono semenze che non fruttano;
adesso hai terreni al sole; e genti che
si muovono e che vanno attorno co' loro piedi,
sono roba, si può dire, di tua ragione libera,
ancorchè tu non le abbia mietute, anzi subito
che elle nascono.„ Ma l'opera della Moda più
proficua alla Morte è questa: che mentre per
l'addietro costei era odiata, “oggi per opera
mia le cose sono ridotte in termine che chiunque
ha intelletto ti pregia e loda, anteponendoti
alla vita, e ti vuol tanto bene che sempre
ti chiama e ti volge gli occhi come alla
sua maggiore speranza.„ E mentre prima gli
uomini credevano di poter essere immortali,
cioè di non morire interamente, la Moda, quantunque
sapesse “che queste erano ciance, e
che quando costoro vivessero nella memoria
degli uomini, vivevano, come dire, da burla,
e non godevano della loro fama più che si
patissero dell'umidità della sepoltura„, pure,
dice alla Morte, “intendendo che questo negozio
degl'immortali ti scottava, perchè pareva che
ti scemasse l'onore e la riputazione, ho levata
via quest'usanza di cercare l'immortalità, ed
anche di concederla in caso che pure alcuno
la meritasse. Di modo che al presente, chiunque
si muoia, sta' sicura che non ne resta un
briciolo che non sia morto, e che gli conviene
andare subito sotterra tutto quanto, come un

pesciolino che sia trangugiato in un boccone
con tutta la testa e le lische....„



Così egli torna a ridere di quella gloria
della quale altrove ha dimostrata la fallacia.
Ma quando vede la vanagloria degli uomini,
quantunque dica di non sapere “se il riso o
la pietà prevale„, il riso prevale effettivamente.
Se egli sorride dell'amore, della fama,
della patria, il suo sorriso è o più amaro o
più contenuto; nel considerare la superbia del
secolo, la boria degli uomini, e nel paragonarle
alla loro reale impotenza, alla miseria
dei loro risultati, l'umorismo scaturisce naturalmente,
più schietto, più efficace. Momo ha
fatto un lungo ragionamento per disingannare
Prometeo e dimostrargli che il genere umano
è sommo nell'imperfezione; Eleandro risponde
più brevemente a Timandro quando questi sostiene
che l'uomo non è ancora perfetto, ma
certo sarà tale col tempo: “Nè io ne dubito.
Questi pochi anni che sono corsi dal principio
del mondo al presente, non potevano bastare;
e non se ne dee far giudizio dell'indole,
del destino e delle facoltà dell'uomo:
oltre che si sono avute altre faccende per le
mani. Ma ora non si attende ad altro che a
perfezionare la nostra specie....„ La risata è
più sincera, più fresca. Udite la conclusione:
“Circa la perfezione dell'uomo, io vi giuro,
che se fosse conseguita, avrei scritto almeno
un tomo in lode del genere umano. Ma poichè

non è toccato a me di vederla, e non
aspetto che mi tocchi in vita, sono disposto
di assegnare per testamento una buona parte
della mia roba ad uso che quando il genere
umano sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi
pubblicamente un panegirico tutti gli anni;
e anche gli sia rizzato un tempietto all'antica,
una statua, o quello che sarà creduto
a proposito....„



Nondimeno Timandro ha ragione di chiamare
maligno il suo interlocutore; e il riso,
che doveva essere il conforto di quest'ultimo,
non lo salva dalla disperazione. Se egli ride
degli uomini, e non li odia, e non si sdegna
dei loro vizi e delle loro colpe, ciò accade
perchè sente che, posto nelle stesse circostanze
dei viziosi e dei colpevoli, sarebbe macchiato
o capace degli stessi loro difetti: “Riserbo
sempre l'adirarmi a quella volta che io vegga
una malvagità che non possa aver luogo nella
natura mia: ma fin qui non ne ho potuto vedere....„
E ancora egli non capisce “questo
continuo presupporre che si fa scrivendo e
parlando, certe qualità umane che ciascuno sa
che oramai non si trovano in uomo nato, e
certi enti razionali o fantastici, adorati già
lungo tempo addietro, ma ora tenuti internamente
per nulla e da chi gli nomina, e da
chi gli ode nominare. Che si usino maschere
e travestimenti per ingannare gli altri, o per
non essere conosciuti; non mi pare strano:

ma che tutti vadano mascherati con una stessa
forma di maschere, e travestiti a uno stesso
modo, senza ingannare l'un l'altro, e conoscendosi
ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine....„
E insomma: “l'ultima conclusione
che si ricava dalla filosofia vera e perfetta,
si è, che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce
che la filosofia, primieramente è inutile,
perchè a questo effetto di non filosofare,
non fa bisogno esser filosofo; secondariamente
è dannosissima,„ perchè insegna “la vanità
delle cose.„ Ancora una volta le risa finiscono
in lacrime.



Sarà da stupire? Non era anzi meraviglioso
che, nella profondità del suo dolore, egli trovasse
la possibilità di ridere? Egli stesso se
ne è stupito. “Cosa certamente mirabile è
questa, che nell'uomo, il quale in fra tutte le
creature è la più travagliata e misera, si trovi
la facoltà del riso.... Mirabile cosa si è l'uso
che noi facciamo di questa facoltà: poichè si
veggono molti in qualche fierissimo accidente,
altri in grande tristezza d'animo, altri che
quasi non serbano alcuno amore alla vita,
certissimi della vanità di ogni bene umano,
presso che incapaci di ogni gioia, nondimeno
ridere....„ E il riso sarà per lui “specie di
pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento
o delirio„, perchè “gli uomini, non essendo
mai soddisfatti nè mai dilettati veramente da
cosa alcuna, non possono aver causa di riso

che sia ragionevole e giusta.„ È vero che il
riso è ignoto, come agli animali, anche ai popoli
che sono nello stato primitivo; e che è
cresciuto, si può dire, colla civiltà; ma poichè
la civiltà è corruzione, se ne dovrà dedurre
che il riso oggi “supplisce per qualche modo
alle parti esercitate in altri tempi dalla virtù,
dalla giustizia, dall'onore e simili....„ Esso
sarà pertanto una cosa triste e disperata più
che la stessa imprecazione, porterà agli stessi
risultati della riflessione dolorosa. Ragionando,
il Leopardi estende il suo pessimismo a tutto
l'universo creato; la stessa cosa fa ridendo.
La Terra si ostina a interrogare la Luna:
“Io vorrei sapere se veramente, secondo che
scrive l'Ariosto, tutto quello che ciascun uomo
va perdendo; come a dire la gioventù, la bellezza,
la sanità, le fatiche e spese che si mettono
nei buoni studi per essere onorati dagli
altri, nell'indirizzare i fanciulli ai buoni costumi,
nel fare o promuovere istituzioni utili;
tutto sale e si raguna costà: di modo che vi
si trovano tutte le cose umane; fuori della
pazzia, che non si parte dagli uomini? In
caso che questo sia vero, io fo conto che tu
debba essere così piena, che non ti avanzi
più luogo; specialmente che, negli ultimi tempi,
gli uomini hanno perduto moltissime cose (verbigrazia
l'amor patrio, la virtù, la magnanimità,
la rettitudine) non già solo in parte, e
l'uno o l'altro di loro, come per l'addietro, ma

tutti e interamente. E certo che se elle non
sono costì, non credo si possano trovare in
altro luogo. Però vorrei che noi facessimo una
convenzione, per la quale tu mi rendessi di
presente, e poi di mano in mano, tutte queste
cose; donde io credo che tu medesima abbi
caro di essere sgomberata, massime del senno,
il quale intendo che occupa costì un grandissimo
spazio; ed io ti farei pagare dagli uomini
tutti gli anni una buona somma di danari.„
Ma la Luna neppure intende di che cosa il
pianeta le chiede notizia; e solo quando la
Terra le domanda se sono presso di lei in
uso i vizii, i misfatti, gl'infortunii, i dolori, la
vecchiezza; allora il satellite capisce tutti
questi nomi e le cose da essi significate, perchè
ne è pieno, perchè i suoi abitatori sono
infelicissimi. “E se tu potessi levare tanto
alto la voce, che fossi udita da Urano o da
Saturno, o da qualche altro pianeta del nostro
mondo; e gl'interrogassi se in loro abbia luogo
l'infelicità, e se i beni prevagliano o cedano
ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho
fatto io. Dico questo per aver dimandato delle
medesime cose Venere e Mercurio, ai quali
pianeti di quando in quando io mi trovo più
vicina di te; come anche ne ho chiesto ad
alcune comete che mi sono passate dappresso:
e tutti mi hanno risposto come ho detto. E
penso che il Sole medesimo, e ciascuna stella
risponderebbero altrettanto.„







Si può dire anche meglio: il riso del Leopardi
è più disperato della sua stessa disperazione.
Egli ha detto che solo la morte esiste;
ma credere alla morte, al nulla, è ancora avere
una specie di fede. L'orrore sembra massimo;
eppure ce n'è uno ancora più grande. Quando
gli amanti non amano più, odiano; ma l'odio
è ancora una forma dell'amore. Tanto desiderio
della morte cela ancora l'amarezza dei
disinganni, misura ancora la forza delle speranze,
sia pure perdute. Il vero segno che
l'amore è finito non è odiare l'oggetto un
tempo caro o l'amarne un altro: è l'indifferenza.
A questa indifferenza per la morte e
per la vita Giacomo Leopardi arriverà con
l'ironia. Il suo Plotino, esauriti tutti gli argomenti
per dissuadere Porfirio dall'uccidersi,
ricorre a quest'ultimo come al più persuasivo:
viva egli — per far piacere all'amico! “E la
vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l'uomo,
in quanto a sè, non dovrebbe esser molto sollecito
di ritenerla nè di lasciarla. Perciò, senza
voler ponderare la cosa troppo curiosamente;
per ogni lieve causa che se gli offerisca di appigliarsi
piuttosto a quella prima parte che a
questa, non dovrìa ricusare di farlo. E pregatone
da un amico, perchè non avrebbe a
compiacergliene?... „





EPILOGO








Noi sappiamo chi fu Giacomo Leopardi
grazie all'analisi particolareggiata di tutte le
sue circostanze intrinseche ed estrinseche, ed
alla sintesi del suo pensiero; tra le prime e
il secondo abbiamo trovato un nesso intimo,
un rigoroso rapporto. Pure questo nesso, questo
rapporto è negato, non solo da altri, da
molti biografi e critici, ma anche, e prima e
più vivacemente di tutti, dallo stesso Leopardi.
“Ce n'a été que par l'effet de la lâcheté
des hommes, qui ont besoin d'être persuadés
du mérite de l'existence, que l'on a voulu
considérer mes opinions philosophiques comme
le résultat de mes souffrances particulières,
et que l'on s'obstine à attribuer à mes circonstances
matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon
entendement. Avant de mourir, je vais protester
contre cette invention de la faiblesse
et de la vulgarité et prier mes lecteurs de
s'attacher à détruire mes observations plutôt
que d'accuser mes maladies.„ Senza violenza,
ma con ironia, quando lo Stella gli riferì
il giudizio d'un lettore, secondo il quale le

sue teorie non erano “fondate a ragione ma
a qualche osservazione parziale,„ egli rispose
al suo editore: “Desidero che sia vero.„
Ed anche Tristano, all'amico che giudica il
suo libro sulla vita malinconico, sconsolato
e disperato perchè egli, l'autore, è infelice,
risponde che tutto si sarebbe aspettato
“fuorchè sentirmi volgere in dubbio le osservazioni
ch'io faceva in quel proposito, parendomi
che la coscienza d'ogni lettore dovesse
rendere prontissima testimonianza a ciascuna
di esse. Solo immaginai che nascesse
disputa dell'utilità o del danno di tali osservazioni,
ma non mai della verità, anzi mi credetti
che le mie voci lamentevoli, per essere
i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da
ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi,
non qualche proposizione particolare,
ma il tutto, e dire che la vita non è infelice,
e che se a me pareva tale, doveva essere
effetto d'infermità, o d'altra miseria mia particolare,
da prima rimasi attonito, sbalordito,
immobile come un sasso, e per più giorni
credetti di trovarmi in un altro mondo; poi,
tornato in me stesso, mi sdegnai un poco;
poi risi....„



Prima di esaminare il valore delle sue proteste,
notiamo che egli non le ripete sempre
con tanta violenza ed ironia; che anzi più
volte fa molte concessioni ai suoi contraddittori.
Questo medesimo Tristano che si è

sdegnato ed ha riso, e che propone anche, al
colmo del sarcasmo, di bruciare il proprio
libro “come un libro di sogni poetici, d'invenzioni
e di capricci malinconici, ovvero come
un'espressione dell'infelicità dell'autore„; confessa
poi, sul serio e non più da burla, la
propria infelicità: “perchè in confidenza, mio
caro amico, io credo felice voi e felici tutti
gli altri; ma io, quanto a me, con licenza
vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tutti
i giornali de' due mondi non mi persuaderanno
il contrario.„ Ed Eleandro: “Io giudico, quanto
a me, di essere infelice; e in questo so che
non m'inganno. Se gli altri non sono, me ne
congratulo con tutta l'anima. Io sono anche
sicuro di non liberarmi dall'infelicità prima
che io muoia. Se gli altri hanno diversa speranza
di sè, me ne rallegro similmente.„ Con
eguale sentimento, aggiuntovi il terrore del
mistero, il Pastore asiatico canta:



Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avrà fors'altri; a me la vita è male.





È possibile che questa coscienza della propria
sciagura non determini la sua filosofia
disperata? Uno dei caratteri salienti ne è, come
vedemmo, la misantropia; e di questa, biasimandola
in Eleandro, Timandro assegna la causa:
“Voi parlate„, gli dice, “al vostro solito malignamente,

e in modo che date ad intendere di
essere per l'ordinario molto male accolto e trattato
dagli altri: perchè questa il più delle
volte è la causa del mal animo e del disprezzo
che certi fanno professione di avere alla propria
specie.„ Si confrontino queste parole con quelle
che il Leopardi disse in prima persona:



                aspro a forza

Tra lo stuol de' malevoli divengo,





e con queste altre:



E sprezzator degli uomini divengo

Per la greggia ch'ho intorno:





si vedrà che il suo disprezzo dei proprii simili
dipende dal disprezzo che egli stesso ha patito
da essi. Tanto egli è persuaso di questa verità,
che le dà forza di sentenza: “Chi comunica
poco cogli uomini, rade volte è misantropo.
Veri misantropi non si trovano nella
solitudine, ma nel mondo: perchè l'uso pratico
della vita, e non già la filosofia, è quello
che fa odiare gli uomini.„



È sempre difficile, e qualche volta anche
risibile, il tentar di immaginare che cosa sarebbe
stato un uomo se diverse in tutto o
in parte fossero state le sue circostanze. Chi
può dire che cosa avrebbe scritto Dante se
non fosse stato bandito, o che cosa avrebbe
fatto Napoleone se fosse nato un secolo prima?
Una logica inesorabile governa tutte le opere
umane; se noi possiamo credere di disporre

liberamente della nostra vita e del nostro pensiero
avvenire, non possiamo negarne, anzi
continuamente ne discopriamo la rigorosa determinazione
nel passato. Pertanto è impossibile
giudicare quel che sarebbe avvenuto di
Giacomo Leopardi in circostanze diverse dalle
sue; ma questo rigore di determinazione egli
stesso dimostra, anche senza volerlo. Non c'è
uno solo dei suoi giudizii che non sia suggerito
da un'impressione ricevuta; i fatti
esercitano una continua influenza sul suo pensiero.
A Bologna gli uomini gli parvero “vespe
senza pungolo.„ Perchè? Perchè vi fu
bene accolto. Milano fu detta da lui “insociale„
perchè non fu contento dell'accoglienza
che vi trovò. A Napoli, sul principio, sentendosi
soddisfatto, lodò l'indole “amabile e benevola„
degli abitanti; poi, trovatosi male,
capovolse il suo giudizio. Egli espressamente
confessa quanto gli riuscisse funesto l'essersi
visto disprezzato e fuggito a Recanati: “cosa
che per altro ha pregiudicato per sempre al
mio carattere.„ Confessa ancora che tra le
cause della sua malinconia a Roma, gran parte
ha la sua “particolare costituzione morale e
fisica.„ Se, anche restando a Recanati, le malattie
gli danno tregua, queste tregue suscitano
“qualche speranza di potermi rifare mutando
vita.„ Se appena egli potesse occuparsi
a suo agio negli studii, la sua disperazione
sarebbe mitigata: “Dici troppo bene ch'io

forse non m'accorgerei, certamente non sentirei
tutta la nullità umana se potessi ancora
trattenermi negli studi.„ Basta talvolta la primavera
a consolarlo: “Io sento riaprirsi l'animo
al ritorno della primavera, chè certo due mesi
addietro ero stupido, insensato in modo, ch'io
mi faceva maraviglia a me stesso, e disperava
di provar più consolazione in questo mondo....„
Egli definisce anche meglio il mutamento che le
mutate sue condizioni producono in lui quando
si duole col Giordani perchè questi è caduto
nella stessa malattia d'animo che ha afflitto lui:
“dalla quale non ch'io sia veramente risorto,
ma tuttavia conosco e sento che si può risorgere.
E le cagioni erano quelle stesse che producono
in te il medesimo effetto: debolezza
somma di tutto il corpo e segnatamente de'
nervi, e totale uniformità, disoccupazione e
solitudine forzata, e nullità di tutta la vita.
Le quali cagioni operavano ch'io non credessi
ma sentissi la vanità e noia delle cose, e disperassi
affatto del mondo e di me stesso. Ma
se bene anche oggi io mi sento il cuore come
uno stecco o uno spino, contuttociò sono migliorato
in questo ch'io giudico risolutamente
di poter guarire, e che il mio travaglio deriva
più dal sentimento dell'infelicità mia particolare,
che dalla certezza dell'infelicità universale
e necessaria.„ Basta che la sua salute risenta
un poco di giovamento dal clima di Pisa,
che egli non tremi più dal freddo, che possa

passeggiare lungo l'Arno, che mangi con appetito,
che abiti una camera a ponente, sopra
un grande orto, tra buona gente; che la vita
gli costi quanto la sua misera borsa gli consente
di spendere, perchè tosto egli si senta
rivivere, e torni a far versi, e canti il suo
Risorgimento:



Credei ch'al tutto fossero

  In me, sul fior degli anni,

  Mancati i dolci affanni

  Della mia prima età:

I dolci affanni, i teneri

  Moti del cor profondo,

  Qualunque cosa al mondo

  Grato il sentir ci fa.



Quante querele e lacrime

  Sparsi nel novo stato,

  Quando al mio cor gelato

  Prima il dolor mancò!

Mancâr gli usati palpiti,

  L'amor mi venne meno,

  E irrigidito il seno

  Di sospirar cessò!



Piansi spogliata, esanime

  Fatta per me la vita;

  La terra inaridita,

  Chiusa in eterno gel;

Deserto il dì; la tacita

  Notte più sola e bruna;

  Spenta per me la luna,

  Spente le stelle in ciel.

  . . . . . . . . . .





Tale era il suo stato: egli non aveva forza

di lamentarsi, non chiedeva conforto, era immerso
come in un letargo dal quale nulla riusciva
a destarlo; desiderava la morte, ma
gli mancava anche la forza di esprimere a sè
stesso questo desiderio. A un tratto non si
riconosce più:



Chi dalla grave, immemore,

  Quiete or mi ridesta?

  Che virtù nova è questa,

  Questa che sento in me?

Moti soavi, immagini,

  Palpiti, error beato,

  Per sempre a voi negato

  Questo mio cor non è?



Siete pur voi quell'unica

  Luce de' giorni miei?

  Gli affetti ch'io perdei

  Nella novella età?

Se al ciel, s'ai verdi margini,

  Ovunque il guardo mira,

  Tutto un dolor mi spira,

  Tutto un piacer mi dà.



Meco ritorna a vivere

  La piaggia, il bosco, il monte;

  Parla al mio core il fonte,

  Meco favella il mar.

Chi mi ridona il piangere

  Dopo cotanto obblio?

  E come al guardo mio

  Cangiato il mondo appar?





Se ciò non è opera della speranza, se egli
ancora si duole perchè non vedrà mai più il

viso della speranza; se il suo risorgimento non
è totale; se egli continua a credere che la natura
sia sorda, che non sia sollecita del bene
ma soltanto dell'essere, e non si curi d'altro
che di serbare gli uomini al dolore; se non ha
fede negli uomini nè nell'amore, bisogna accusarne
la gravezza dei suoi mali, il lungo
abito del dolore. Venti anni di pene fisiche e
morali, di aspettazioni vane, di disinganni continui
non si possono scordare perchè il nuovo
clima è più dolce, perchè la nuova città è più
ospitale: il parziale beneficio determina nel
suo pensiero una parziale conversione: ma questo
esatto proporzionarsi dell'effetto alla causa
dimostra appunto come tutta la sua vita morale
sia rigorosamente governata dalla sua
vita reale.



Il sollievo di Pisa è dipeso dalla migliorata
salute; un altro egli ne prova quando il
De Sinner gli promette di pubblicare in Germania
i suoi scritti filologici. Disperato della
gloria, basta che egli creda di poterne gustare
i vantaggi perchè tosto ritorni da morte a
vita: “Quel forestiero che ha veduto l'Eusebio,
è un filologo tedesco al quale.... ho fatto
consegna formale di tutti i miei mss. filologici,
appunti, note, ecc. cominciando dal Porphyrius.
Egli, se piacerà a Dio, li redigerà e
completerà e li farà pubblicare in Germania,
e me ne promette danari e gran nome. Non
potete credere quanto mi abbia consolato quest'avvenimento,

che per più giorni mi ha richiamato
alle idee della mia prima gioventù,
e che, piacendo a Dio, darà vita ed utilità a
lavori immensi, ch'io già da molti anni considerava
come perduti affatto, per l'impossibilità
di perfezionare tali lavori in Italia, pel
dispregio in cui sono tali studi tra noi e peggio
pel mio stato fisico.„ Quindi la sua misantropia
si tempera; egli quasi la critica: “Nessuno è sì
compiutamente disingannato del mondo, nè lo
conosce sì addentro, nè tanto l'ha in ira, che
guardato a un tratto da esso con benignità,
non se gli senta in parte riconciliato.„ Ancora
meglio: “Io conobbi già un bambino il
quale ogni volta che dalla madre era contrariato
in qualche cosa, diceva: ah, ho inteso,
ho inteso: la mamma è cattiva. Non con altra
logica discorre intorno ai prossimi la maggior
parte degli uomini, benchè non esprima il suo
discorso con altrettanta semplicità.„



Pertanto, dopo averlo negato, egli stesso
riconosce esplicitamente il rapporto tra le sue
circostanze e le sue idee. Porfirio, discutendo
con Plotino intorno alla vanità universale della
quale è troppo persuaso, osserva: “E qui primieramente
non mi potrai dire che questa mia
proposizione non sia ragionevole: se bene io
consentirò facilmente che ella in buona parte
provenga da qualche mal essere corporale.„
Se queste parole non si riferiscono, come pare
evidente, allo stesso Leopardi, noi troviamo

che egli confessa a chiare note come la sua
filosofia dipenda dalla sua esperienza. Alla sorella
infatti scrive: “Direte che io vi sono
sempre intorno colla filosofia; ma mi concederete
che questa non mi è stata insegnata nè dai
libri, ne dagli studi, nè da nessun'altra cosa,
se non dall'esperienza: ed io vi esorto a questa
filosofia, perchè credo che vi abbiate i miei
stessi diritti e la mia stessa disposizione.„
Queste parole sono del 1823: diremo che da
giovane egli concedesse quel rapporto da causa
ad effetto tra le sue disgrazie e il suo pessimismo
che più tardi doveva con tanto sdegno
negare? La sua lettera sdegnosa al De
Sinner è del '32: leggete che cosa scriveva
al Bunsen nel '35, tre anni dopo, e due soli
prima di morire: “Voi avete ragione che nelle
mie prose la malinconia è forse eccessiva e
forse anche qualche volta fa velo al giudizio.
Datene la colpa parte al mio carattere, e parte
all'età in cui furono scritte....„ Egli quasi vorrebbe
correggerle! Il rapporto tra il pensiero
e la vita è ancora nitidamente affermato più
sotto: “La propria mia esperienza m'insegna
che il progresso dell'età, fra i tanti cangiamenti
che fa nell'uomo, altera ancora notabilmente
il suo sistema di filosofia.„ Che cosa
vuol dir questo, se non che la filosofia non è
un prodotto puro della ragione astratta, ma
il risultato necessario della pratica delle cose?
Egli osserva pure come sia erroneo l'attribuire

a cause esteriori e reali ciò che dipende
soltanto dall'intima nostra natura; i
vecchi, per esempio, “riuscendo il freddo all'età
loro assai più molesto che in gioventù,
credono avvenuto alle cose il cangiamento che
provano nello stato proprio, ed immaginano
che il calore che va scemando in loro, scemi
nell'aria o nella terra.„ Altrettanto non accade
in lui, quando, per tutte le sue sciagure,
afferma l'infelicità necessaria e universale?



Tuttavia, se per tante prove e per sua
stessa confessione la dipendenza delle fasi del
suo pensiero dai casi della sua vita è innegabile,
che cosa faremo delle proteste che egli
pure fieramente lanciò? Perchè protestò talvolta?
Perchè non riconobbe sempre che tale
egli fu quale doveva essere? Perchè negò
l'efficacia dell'esperienza e riconobbe soltanto
quella della ragione? Il perchè non è difficile
da trovare. Ammettendo senz'altro che dall'esperienza,
dalle circostanze esteriori ed intime
tra le quali la sua vita si svolse nascesse
la sua filosofia, che valore avrebbe
essa avuto? Si sarebbe ridotta a un giudizio
particolare, a un'opinione personale, a un'impressione
fortuita: nessuno le avrebbe dato
credito. Se egli voleva — e per la legge dell'amor
proprio doveva volere — che fosse appresa
come una cosa seria, come un'espressione
della verità, doveva necessariamente negarne
le cause reali ed affermarne soltanto l'origine

razionale. Anche concedendo, come fece a proposito
di Bruto, che la disperazione può dipendere
dalle calamità, egli doveva presumere
che l'ispirazione della calamità “ha forza di
rivelare all'animo nostro quasi un'altra terra,
e persuaderlo vivamente di cose tali, che
bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione
le trovi da sè medesima„; e che l'effetto
della calamità “si rassomiglia al furore
dei poeti lirici, che d'un'occhiata scuoprono
tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filosofi
nel tratto di molti secoli.„ E poi: non è
una cosa sciagurata che il pensiero umano, che
questo nostro giudizio del quale siamo tanto
superbi, pel quale ci siamo collocati sul vertice
della vita, sia così rigorosamente determinato
da cause sulle quali nulla possiamo, sia quasi
come un frutto a formare il quale hanno contribuito
la specie della pianta, la natura del
terreno e l'ordine delle meteore? Non è doloroso,
non è male che la nostra mente non
possa operare libera e sola, che il nostro giudizio
non sia indipendente e sovrano? Il Leopardi
intende questa necessità, e se talvolta
la nega, la negazione non è altro che una
forma di ribellione.



Nè, da un'altra parte, il suo pensiero fu realmente
tutto determinato dai soli casi della sua
vita, dalle “circostanze materiali„ dalle “sofferenze
particolari„ dalle “malattie.„ Noi possiamo
trovare nelle storie esempii di vite più

infelici ancora di quella del Recanatese, senza
che per questo i disgraziati abbiano tutto negato;
ne troveremo molti che si sono contentati,
che si sono confortati; qualcuno anche
che ha riso d'un riso schietto. Ma l'esperienza
del dolore è acquistata, nel Leopardi,
da uno spirito inquieto la cui inquietudine
è cresciuta per effetto dell'educazione. Già
vedemmo che il colore del tempo nel quale egli
visse fu grigio. Nel suo dolore e nel suo pessimismo
sono pertanto da distinguere due gradi,
ed egli stesso li distingue. Quando dice che
vive “malinconico, solitario e tristo„, quando
scrive: “Non so perchè, ma mi trovo in una
malinconia che cresce ogni giorno„; quando
loda la noia e i “dolci affanni„, quando narra
che aver pianto a Roma sulla tomba del Tasso
è l'unico “piacere„ che abbia gustato nella
città eterna; quando compone il Passero solitario,
L'Infinito, La sera del dì di festa,
Alla Luna, Consalvo, le poesie idilliache,
elegiache, dove la tristezza è composta, dove
il dolore è indefinito, egli è un romantico
come tutti gli altri. I disinganni inevitabili
ai troppo immaginosi, le ferite inevitabili ai
troppo sensibili, l'esperienza di alcuni dolori
reali, gli avrebbero fatto esprimere quella
malinconia diffusa, quasi grata, quasi soddisfatta
di sè stessa, che i poeti e i novellieri
e i filosofi del suo tempo espressero concordemente.
Egli sa che c'è, ed ha realmente

provata la malinconia dolce e grata; ma perchè
i suoi dolori non ebbero limite, perchè
lo perseguitarono sino alla morte, perchè egli
non potè godere, questo sentimento che è
come “un crepuscolo„ dà luogo alla malinconia
“nera e solida„ che è “notte fittissima
e orribile.„ Guardate il dolente Chateaubriand:
non ebbe egli i suoi piaceri, le
sue fortune, i suoi trionfi? Il suo pessimismo
è pertanto temperato. Un giorno egli scrive:
“Ne désirons point survivre à nos cendres,
mourons tout entiers de peur de souffrir ailleurs.
Cette vie-ci doit corriger de la manie
d'être.„ Non è la stessa idea che informa tanta
parte degli scritti del Leopardi? Ma lo Chateaubriand,
se arriva a concepirla, non la svolge,
non la estende, non la sostiene, non ne fa un
articolo della sua fede; non la mette neppure
in un libro, l'annota in un manoscritto pubblicato
dopo la sua morte; fate che, dopo
averla concepita, le sventure d'ogni sorta lo
perseguitino ogni giorno e lo schiaccino: egli
vi tornerà sopra, la svilupperà, l'affermerà — come
ha fatto Giacomo Leopardi. Noi già notammo
che questi non stima sempre bella
e buona la morte: perchè dunque la giudica
“atra„, perchè la chiama “abisso orrido, immenso?„
Perchè si duole che la vecchiezza e
la morte abbiano principio fin da quando



                    il labbro infante

Preme il tenero sen che vita instilla,









e non si possano emendare dalla



Nonadecima età più che potesse

La decima o la nona, e non potranno

Più di questa giammai l'età future?





Se egli fosse costantemente persuaso che la
morte è un bene, il solo bene, si dorrebbe
così? Se si duole, ciò è perchè non sempre
il suo pensiero è tutto ottenebrato: vi sono
momenti durante i quali egli pensa che la
morte è un male, il peggiore, con la vecchiezza
che menoma le potenze vitali delle creature;
e pertanto che la vita è un bene vero; che la
vita dei giovani, calda, operosa, feconda, dischiusa
a tutte le impressioni della natura, confusa
nel gran torrente della vita universale, è
il bene sommo, il miracolo dell'universo. E non
solo il rigore spaventoso del suo destino gli
vieta di fermarsi in questi concetti perchè brutalmente
interrompe le sue tregue; non solo
l'esempio di tanti dolenti lo conferma nella
sua tristezza; ma la stessa disposizione della
sua mente lo conduce alla negazione assoluta.
Forse, attenuate le sue disgrazie, il suo pessimismo
non si sarebbe attenuato in proporzione.
Avendo cominciato a considerare la miseria
del mondo e la vanità delle cose, egli sarebbe
arrivato, con minore esperienza del dolore,
a conclusioni non molto diverse. Per l'acutezza
della sua sensibilità egli doveva naturalmente
esprimere un giudizio disperato ad
ogni impressione dolorosa; ma egli non era

soltanto sensibile, era anche riflessivo. Noi
trovammo in lui un potente spirito filosofico,
l'attitudine, l'abitudine, il bisogno di procedere
dal noto all'ignoto, dal particolare al generale,
dal fatto alla legge. Una mente così logica non
poteva credere che il dolore del quale egli era
vittima fosse un'eccezione, una rarità, una
cosa tutta fortuita; se l'uomo, se il poeta gli si
ribellavano — come si ribellarono tante volte — il
filosofo doveva vedervi un fatto naturale,
necessario; e del fatto accertato doveva indagare
la cagione, e trovarla in una legge. Il
filosofo, vedendo l'uomo penare, doveva guardarsi
attorno per considerare se queste pene
fossero realmente singolari, se agli altri uomini
fossero proprio sconosciute; e osservando
la vita e leggendo le storie doveva scoprire
che, esacerbato in lui, il dolore è retaggio di
ogni uomo. Egli udì i lamenti esalare dagli
oppressi petti dei suoi simili, in ogni tempo,
in ogni luogo. Intorno a lui egli trovò altrettanti
fratelli in tutti i romantici. Classico,
seppe che gli antichi erano assuefatti a credere
“che le cose fossero cose e non ombre„
e la felicità “possibilissima a conseguire, anzi
propria dell'uomo.„ Ma se la visione della vita
e del mondo fu un tempo generalmente luminosa
e serena, non per questo mancò l'esperienza
del dolore. Anche gli antichi sentirono
quel che c'è d'incompiuto, di manchevole, d'incerto
nel destino umano, e conobbero l'enormità

del fato che ci sovrasta, e non furono esenti
dalle lacrime; così il Leopardi discoprì nella
invidiata serenità dell'ideale pagano le ombre
che la velano; e discopertele affermò l'universalità
del dolore.



Ecco: “il saggio Chirone, che era dio, coll'andar
del tempo si annoiò della vita, pigliò
licenza da Giove di poter morire, e morì....
Or pensa, se l'immortalità incresce agli Dei,
che farebbe agli uomini.... Gl'Iperborei, popolo
incognito, ma famoso; ai quali non si
può penetrare, nè per terra nè per acqua; ricchi
d'ogni bene; e specialmente di bellissimi
asini, dei quali sogliono fare ecatombe; potendo,
se io non m'inganno, essere immortali,
perchè non hanno infermità nè fatiche nè guerre
nè discordie nè carestie nè vizi nè colpe, contuttociò
muoion tutti: perchè, in capo a mille
anni di vita, o circa, sazi della terra, saltano
spontaneamente da una certa rupe in mare,
e vi si annegano.„ Ancora: “Bitone e Cleobi
fratelli, un giorno di festa, che non erano in
pronto le mule, essendo sottentrati al carro
della madre, sacerdotessa di Giunone, e condottala
al tempio; quella supplicò la dea che
rimunerasse la pietà de' figliuoli col maggior
bene che possa cadere negli uomini. Giunone,
invece di farli immortali, come avrebbe potuto,
e allora si costumava; fece che l'uno e
l'altro pian piano se ne morirono in quella
medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e

a Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero
istanza ad Apollo che li pagasse: il quale rispose
volerli soddisfare fra sette giorni; in
questo mezzo attendessero a far gozzoviglia
a loro spese. La settima notte mandò loro un
dolce sonno, dal quale ancora s'hanno a svegliare;
e avuta questa, non dimandarono altra
paga....„ Se favole simili dimostrano che
la morte non è un male, ma il premio più insigne;
hanno i filosofi antichi espresso molta
fede nella vita? Seneca “non trova contro al
timore altro rimedio più valevole della considerazione
che ogni cosa è da temere.„ Il
consiglio di Senofonte significa che il godimento
dei beni è poco grato se manca la speranza
di maggiori beni futuri: “consiglia che
avendosi a comperare un terreno, si compri
di quelli che sono male coltivati; perchè, dice,
un terreno che non è per darti più frutto di
quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto
farebbe se tu lo vedessi andare di bene in
meglio....„ Ma questa aspettazione dei beni,
questa ricerca della felicità, come è oggi causa
dei più amari disinganni, così era giudicata
anticamente: secondo Bione boristenite “i più
travagliati di tutti sono quelli che cercano
le maggiori felicità.„ Bruto giudicò la virtù
“una parola nuda„, Teofrasto negò la gloria
e disse che la morte sopravviene non appena
l'uomo comincia a vivere; gli stoici insegnarono
che per ottenere la felicità non c'è altra

via che rinunziarla; Virgilio “contro l'uso dei
Romani antichi, e massimamente di quelli d'ingegno
grande, si professa desideroso della vita
oscura e solitaria; e questo in una cotal guisa,
che si può comprendere che egli vi è sforzato
dalla sua natura, anzi che inclinato; e che l'ama
più come rimedio o rifugio, che come bene.„
Ma come enumerare tutti gli antichi dolenti?
Tristano, vedendo rifiutata da tutti la sua filosofia
dolorosa, crederà che sia di sua propria
invenzione: “ma poi, ripensando, mi ricordai
ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e
quanto Omero, e i poeti e i filosofi più antichi
che si conoscano; i quali tutti sono pieni
pienissimi di figure, di favole, di sentenze significanti
l'estrema infelicità umana; e chi di
loro dice che il meglio è non nascere, e per
chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che
sia caro agli Dei, muore in giovinezza; ed
altri altre cose infinite su questo andare.„ E
se Porfirio pensa di uccidersi, non trova forse
antichi esempi di uomini che vollero morire
“per tedio solamente, e per sazietà dello stato
proprio.... quali erano coloro che udito Egesia,
filosofo cirenaico, recitare quelle sue lezioni
sulla miseria della vita; uscendo dalla scuola
andavano e si uccidevano; onde esso Egesia
fu detto per soprannome il persuasor di morire?...„



Certamente gli antichi lodarono anche moltissimo
la vita; come la lodano anche i moderni:

ad ora ad ora il pianto cessa, gli occhi
brillano, i canti di gioia riecheggiano;
ma che cosa concludere? Che vi sono due
leggi, una del dolore, un'altra del piacere?
Le leggi particolari sono molte; ma dev'essercene
pure una generale, universale, la legge
delle leggi, la chiave del mistero. L'appetito
di scienza che è in Leopardi filosofo non resta
appagato se dalle leggi particolari egli non
assorge all'ultima, o alla prima, all'unica certamente
dalla quale tutte le altre dipendono.
Ma questa verità fondamentale nessun uomo
l'ha scoperta, nessun uomo la può scoprire;
guardate: se uno s'affanna troppo a cercarla,
la scienza moderna lo chiama pazzo, lo giudica
affetto da follia metafisica!... Tale è veramente
la condizione dell'intelletto umano:
che esso, o deve rinunziare a comprendere
tutta quanta la verità, o deve appagarsi di
una verità non tutta vera. Il Leopardi passa
dalla considerazione del proprio dolore a quello
degli altri uomini, dei vivi e dei morti; logicamente
collega tutti i fatti che lo dimostrano;
da filosofo segue “indefessamente con l'occhio
dell'intelletto un ordine di verità connesse tra
loro a mano a mano„, ed arriva alla legge del
dolore universale, necessario, eterno, infinito,
inconsolabile. Ma egli pur sente d'avere esagerato.
La sua teoria non è equa, come non
sono state eque tutte le altre d'invenzione
umana; ed egli stesso implicitamente lo riconosce.

Filippo Ottonieri “stimava che una
buona parte degli uomini, antichi e moderni,
che sono riputati grandi o straordinari, conseguirono
questa riputazione in virtù principalmente
dell'eccesso di qualche loro qualità
sopra le altre. E che uno in cui le qualità
dello spirito sieno bilanciate e proporzionate
fra loro; se bene elle fossero o straordinarie
o grandi oltre modo, possa con difficoltà far
cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire
ai presenti o ai futuri nè grande nè straordinario.„
Un uomo veramente, esattamente
equilibrato, che volesse e sapesse tenere conto
preciso di tutto, non solo non farebbe cose
grandi o straordinarie, ma non ne farebbe
neppur piccole, non farebbe niente. Tutti i
nostri giudizii sono parziali, partigiani, appassionati,
monchi; ma chi si spaventasse di
questa necessità dovrebbe continuamente tacere.
Poichè il silenzio continuo e la rinunzia
totale sono impossibili in qualunque uomo, e
più che impossibili, assurdi in un ingegno, in
un genio come Giacomo Leopardi, questi formulerà
postulati dei quali, mentre l'amor proprio
vuole che si riconosca l'esattezza, la ragione
denunzia inconsapevolmente l'esagerazione,
perciò la falsità. Tutte le volte — e
come vedemmo non sono poche — che egli riconosce
il nesso tra la sua vita e la sua filosofia,
non viene a dire, indirettamente, che la
sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse

avuto un altro destino? E questo nesso che
c'è in lui, non c'è in ogni uomo? Quindi
tutte le filosofie non sono relative e, per qualche
lato, false? Egli che ha fatto tante distinzioni
tra uomini ed uomini e che si è tanto lagnato
del proprio destino, afferma pure “questa
massima riconosciuta da tutti i filosofi, la quale
ti potrà consolare in molte occorrenze; ed è che
la felicità e l'infelicità di ciascun uomo (esclusi
i dolori del corpo) è assolutamente eguale a
quella di ciascun altro, in qualunque condizione
o situazione si trovi questo o quello. E
perciò, esattamente parlando, tanto gode e
tanto pena il povero, il vecchio, il debole, il
brutto, l'ignorante, quanto il ricco, il giovane,
il forte, il bello, il dotto: perchè ciascuno nel
suo stato si fabbrica i suoi beni e i suoi mali;
e la somma dei beni e dei mali che ciascun
uomo si può fabbricare è uguale a quella che
si fabbrica qualunque altro.„ Ma, come abbiamo
visto che lo Chateaubriand non mette
nelle sue opere la sentenza disperatissima sulla
necessità della morte totale senza speranza di
vita futura, così il Leopardi non sviluppa nei
suoi scritti il più equo e consolante giudizio:
lo esprime soltanto in una lettera alla sorella.
Una critica meschina ed arrogante ardisce cogliere
in fallo queste grandi anime, e presume
di veder meglio di loro e più a dentro. Esse
vedono e sanno tutto; ma naturalmente tutti
i concetti non sono e non possono essere concordi;

e fra i moltissimi bisogna pure scegliere.
Il Leopardi ha visto prima che i suoi
censori quel che si può e si deve dire contro
la sua filosofia disperata; leggete il suo epistolario:
vedrete che egli vi appare meno pessimista
che non nelle opere. Certo l'esagerazione
è biasimevole; ma non è altrettanto necessaria?
Ecco: per il suo bisogno di risolvere
i formidabili enimmi della vita e della
morte lo hanno giudicato infermo di follia metafisica;
se egli avesse temperato il suo pessimismo,
se avesse dato forza agli argomenti
con i quali sente di poterlo combattere, avrebbero
provato che in lui c'è anche la follia del
dubbio.



Per fortuna questa accusa almeno non gli
può esser mossa. Non ostante le contraddizioni
inevitabili, egli non dubita. È un appassionato,
un operoso ridotto contro sua voglia a discutere,
ma inconsolabile per essersi dovuto restringere
ai semplici ragionamenti; tutta la
forza della sua volontà è concentrata nella
sua fede — negativa, ma incrollabile. Nel negare,
egli mette lo slancio mistico dei suoi pii
antenati. Non che dubitare della sua credenza
al rovescio, egli l'afferma vivacemente, e sdegnosamente
protesta contro chi ne vuol scemare
il valore, riducendola a un effetto dei
suoi dolori. E non ha torto: la sua filosofia,
se è derivata dall'esperienza, è anche scaturita
dalla ragione. Ma un pessimismo soltanto

filosofico e speculativo interesserebbe i pensatori,
lasciando freddi tutti gli altri. Il pessimismo
del Leopardi non è freddo, perchè il
filosofo è accompagnato in lui dal poeta; e
non è falso, perchè la speculazione è accompagnata
dall'esperienza. Il filosofo che nega
è anche un uomo che soffre. Perciò egli fu,
è e sarà sempre creduto.



Egli fu, è e sarà sempre ammirato perchè
ha saputo definire tutti gli aspetti del dolore
umano con una forma che eccita il più grande,
il più puro, il più raro piacere. — Questo pessimismo
suo, quantunque sembri totale e insanabile,
ammette un temperamento ed offre
un conforto. Egli preferisce la morte alla vita;
ma la morte non consola la vita, la distrugge:
la consolazione è nell'Arte. Per quella stessa
ragione che la gioventù e l'amore sono le sole
cose delle quali egli si loderebbe, l'arte è la
sua consolazione. Amore e gioventù vivono
di amene illusioni, che la vita pur troppo distrugge:
l'arte crea tutto un mondo ideale
contro il quale la realtà non può nulla: in
mezzo alle peggiori disgrazie, tra i disinganni
più atroci, l'artista può rifugiarvisi. Ed egli
vi si rifugia. La sua gioventù è finita prima
di cominciare; nessuna donna lo ha amato; i
mali lo assediano; ma il suo pensiero vive ed
opera ad ora ad ora, e l'arte gli concede tutte
le sue grazie. Essa è per lui divina. Giudicata
“inevitabile„ l'umana infelicità, egli trova

un conforto negli “studi del bello.„ Se la vita
degli uomini è tutto un ozio perchè tutto è
vanità, l'arte, che pare esercitarsi intorno a
cose vane, è invece la sola attività utile, perchè
essa sola compensa la tristezza della realtà
con la letizia delle fantasie. Questo è un invertimento
del giudizio comune: che importa,
se l'infelice ottiene per esso un sollievo e si
riconcilia con la vita e quasi benedice quella
natura che aveva già maledetta?



Fine.
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