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Kommerzienrat Van der Straaten



Der Kommerzienrat Van der Straaten, Große Petristraße 4,
war einer der vollgültigsten Finanziers der Hauptstadt,
eine Tatsache, die dadurch wenig alteriert wurde, daß er
mehr eines geschäftlichen als eines persönlichen Ansehens genoß.
An der Börse galt er bedingungslos, in der Gesellschaft
nur bedingungsweise. Es hatte dies, wenn man herumhorchte,
seinen Grund zu sehr wesentlichem Teile darin, daß er zu wenig
»draußen« gewesen war und die Gelegenheit versäumt hatte,
sich einen allgemein gültigen Weltschliff oder auch nur die seiner
Lebensstellung entsprechenden Allüren anzueignen. Einige
neuerdings erst unternommene Reisen nach Paris und Italien,
die übrigens niemals über ein paar Wochen hinaus ausgedehnt
worden waren, hatten an diesem Tatbestande nichts Erhebliches
ändern können und ihm jedenfalls ebenso seinen spezifisch
lokalen Stempel wie seine Vorliebe für drastische Sprichwörter
und heimische »geflügelte Worte« von der derberen Observanz
gelassen. Er pflegte, um ihn selber mit einer seiner Lieblingswendungen
einzuführen, »aus seinem Herzen keine Mördergrube
zu machen,« und hatte sich, als reicher Leute Kind, von
Jugend auf daran gewöhnt, alles zu tun und zu sagen, was
zu tun und zu sagen er lustig war. Er haßte zweierlei: sich zu
genieren und sich zu ändern. Nicht als ob er sich in der Theorie
für besserungsunbedürftig gehalten hätte, keineswegs, er bestritt
nur in der Praxis eine besondere Benötigung dazu. Die
meisten Menschen, so hieß es dann wohl in seinen jederzeit gern
gegebenen Auseinandersetzungen, seien einfach erbärmlich und
so grundschlecht, daß er, verglichen mit ihnen, an einer wahren
Engelgrenze stehe. Er sähe mithin nicht ein, warum er an sich
arbeiten und sich Unbequemlichkeiten machen solle. Zudem
könne man jeden Tag an jedem beliebigen Konventikler oder
Predigtamtskandidaten erkennen, daß es doch zu nichts führe.
Es sei eben immer die alte Geschichte, und um den Teufel
auszutreiben, werde Beelzebub zitiert. Er zög' es deshalb vor,
alles beim alten zu belassen. Und wenn er so gesprochen, sah
er sich selbstzufrieden um und schloß behaglich und gebildet:
»O rühret, rühret nicht daran,« denn er liebte das Einstreuen
lyrischer Stellen, ganz besonders solcher, die seinem echt
berlinischen Hange zum bequem Gefühlvollen einen Ausdruck
gaben. Daß er eben diesen Hang auch wieder ironisierte, versteht
sich von selbst.

Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war eine
sentimental-humoristische Natur, deren Berolinismen und Zynismen
nichts weiter waren, als etwas wilde Schößlinge seines
Unabhängigkeitsgefühls und einer immer ungetrübten Laune.
Und in der Tat, es gab nichts in der Welt, zu dem er allezeit
so beständig aufgelegt gewesen wäre, wie zu Bonmots und
scherzhaften Repartis, ein Zug seines Wesens, der sich schon
bei Vorstellungen in der Gesellschaft zu zeigen pflegte. Denn
die bei diesen und ähnlichen Gelegenheiten nie ausbleibende
Frage nach seinen näheren oder ferneren Beziehungen zu dem
Gutzkowschen Vanderstraaten ward er nicht müde, prompt
und beinahe paragraphenweise dahin zu beantworten, daß er
jede Verwandtschaft mit dem von der Bühne her so bekannt
gewordenen Manasse Vanderstraaten ablehnen müsse, 1. weil
er seinen Namen nicht einwortig, sondern dreiwortig schreibe,
2. weil er trotz seines Vornamens Ezechiel nicht bloß überhaupt
getauft worden sei, sondern auch das nicht jedem Preußen zuteil
werdende Glück gehabt habe, durch einen evangelischen
Bischof, und zwar durch den alten Bischof Roß, in die christliche
Gemeinschaft aufgenommen zu sein, und 3. und letztens weil
er seit längerer Zeit des Vorzugs genieße, die Honneurs seines
Hauses nicht durch eine Judith, sondern durch eine Melanie
machen lassen zu können, durch eine Melanie, die, zu weiterem
Unterschiede, nicht seine Tochter, sondern seine »Gemahlin«
sei. Und dies Wort sprach er dann mit einer gewissen Feierlichkeit,
in der Scherz und Ernst geschickt zusammenklangen.

Aber der Ernst überwog, wenigstens in seinem Herzen. Und
es konnte nicht anders sein, denn die junge Frau war fast noch
mehr sein Stolz als sein Glück. Älteste Tochter Jean de Caparoux',
eines Adligen aus der französischen Schweiz, der als
Generalkonsul eine lange Reihe von Jahren in der norddeutschen
Hauptstadt gelebt hatte, war sie ganz und gar als
das verwöhnte Kind eines reichen und vornehmen Hauses großgezogen
und in all ihren Anlagen aufs glücklichste herangebildet
worden. Ihre heitere Grazie war fast noch größer als ihr Esprit,
und ihre Liebenswürdigkeit noch größer als beides. Alle Vorzüge
französischen Wesens erschienen in ihr vereinigt. Ob auch
die Schwächen? Es verlautete nichts darüber. Ihr Vater starb
früh, und statt eines gemutmaßten großen Vermögens fanden
sich nur Debets über Debets. Und um diese Zeit war es denn
auch, daß der zweiundvierzigjährige Van der Straaten um die
siebzehnjährige Melanie warb und ihre Hand erhielt. Einige
Freunde beider Häuser ermangelten selbstverständlich nicht,
allerhand Trübes zu prophezeien. Aber sie schienen im Unrecht
bleiben zu sollen. Zehn glückliche Jahre, glücklich für beide Teile,
waren seitdem vergangen, Melanie lebte wie die Prinzeß im
Märchen, und Van der Straaten seinerseits trug mit freudiger
Ergebung seinen Necknamen »Ezel«, in den die junge Frau
den langatmigen und etwas suspekten »Ezechiel« umgewandelt
hatte. Nichts fehlte. Auch Kinder waren da: zwei Töchter, die
jüngere des Vaters, die ältere der Mutter Ebenbild, groß und
schlank und mit herabfallendem, dunklem Haar. Aber während
die Augen der Mutter immer lachten, waren die der Tochter
ernst und schwermütig, als sähen sie in die Zukunft.
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Die Wintermonate pflegten die Van der Straatens in
ihrer Stadtwohnung zuzubringen, die, trotzdem sie altmodisch
war, doch an Komfort nichts vermissen ließ. Jedenfalls
aber bot sie für das gesellschaftliche Treiben der Saison eine
größere Bequemlichkeit, als die spreeabwärts am Nordwestrande
des Tiergartens gelegene Villa.

Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei Tagen,
und Van der Straaten und Frau nahmen wie gewöhnlich in
dem hochpaneelierten Wohn- und Arbeitszimmer des ersteren
ihr gemeinschaftliches Frühstück ein. Von dem beinah unmittelbar
vor ihrem Fenster aufragenden Petri-Kirchturme herab
schlug es eben neun, und die kleine französische Stutzuhr
sekundierte pünktlich, lief aber in ihrer Hast und Eile den
dumpfen und langsamen Schlägen, die von draußen her laut
wurden, weit voraus. Alles atmete Behagen, am meisten der
Hausherr selbst, der, in einen Schaukelstuhl gelehnt und die
Morgenzeitung in der Hand, abwechselnd seinen Kaffee und
den Subskriptionsballbericht einschlürfte. Nur dann und wann
ließ er seine Hand mit der Zeitung sinken und lachte.



»Was lachst du wieder, Ezel,« sagte Melanie, während sie
mit ihrem linken Morgenschuh kokettisch hin und her klappte.
»Was lachst du wieder? Ich wette die Robe, die du mir heute
noch kaufen wirst, gegen dein häßliches, rotes und mir zum
Tort wieder schief umgeknotetes Halstuch, daß du nichts gefunden
hast als ein paar Zweideutigkeiten.«

»Er schreibt zu gut,« antwortete Van der Straaten, ohne
den hingeworfenen Fehdehandschuh aufzunehmen. »Und was
mich am meisten freut, sie nimmt es alles für Ernst.«

»Wer denn?«

»Nun wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun höre.
Oder lies es selbst.«

»Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte mit
ausgeschnittenen Kleidern und Anfangsbuchstaben.«

»Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe warst.
Ja, Lanni, er geht stolz an dir vorüber.«

»Ich würd' es mir auch verbitten.«

»Verbitten! Was heißt verbitten? Ich verstehe dich nicht.
Oder glaubst du vielleicht, daß gewesene Generalkonsulstöchter
in vestalisch-priesterlicher Unnahbarkeit durchs Leben schreiten
oder sakrosankt sind wie Botschafter und Ambassaden! Ich will
dir ein Sprichwort sagen, das ihr in Genf nicht haben werdet …«

»Und das wäre?«

»Sieht doch die Katz den Kaiser an. Und ich sage dir, Lanni,
was man ansehen darf, das darf man auch beschreiben. Oder
verlangst du, daß ich ihn fordern sollte? Pistolen und zehn
Schritt Barriere.«

Melanie lachte. »Nein Ezel, ich stürbe, wenn du mir totgeschossen
würdest.«

»Höre, dies solltest du dir doch überlegen. Das Beste, was
einer jungen Frau wie dir passieren kann, ist doch immer die
Witwenschaft, oder »le Veuvage«, wie meine Pariser Wirtin
mir einmal über das andere zu versichern pflegte. Beiläufig,
meine beste Reisereminiszenz. Und dabei hättest du sie sehen
sollen, die kleine, korpulente, schwarze Madame …«

»Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, wie alt
sie war.«

»Fünfzig. Die Liebe fällt nicht immer auf ein Rosenblatt …«

»Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.«

Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen Stuhl
auf, legte den Kanevas beiseite, an dem sie gestickt hatte, und
trat an das große Mittelfenster.

Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markttages,
dem die junge Frau gern zuzusehen pflegte. Was sie daran
am meisten fesselte, waren die Gegensätze. Dicht an der Kirchentür,
an einem kleinen, niedrigen Tische, saß ein Mütterchen, das
ausgelassenen Honig in großen und kleinen Gläsern verkaufte,
die mit ausgezacktem Papier und einem roten Wollfaden zugebunden
waren. Ihr zunächst erhob sich eine Wildhändlerbude,
deren sechs aufgehängte Hasen mit traurigen Gesichtern
zu Melanie hinübersahen, während in Front der Bude (das
erfrorene Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Mädchen auf
und ab lief und ihre Schäfchen, wie zur Weihnachtszeit, an die
Vorübergehenden feilbot. Über dem Ganzen aber lag ein grauer
Himmel, und ein paar Flocken federten und tanzten, und wenn
sie niederfielen, wurden sie vom Luftzuge neu gefaßt und
wieder in die Höhe gewirbelt.

Etwas wie Sehnsucht überkam Melanie beim Anblick dieses
Flockentanzes, als müsse es schön sein, so zu steigen und zu
fallen und dann wieder zu steigen, und eben wollte sie sich vom
Fenster her ins Zimmer zurückwenden, um in leichtem Scherze,
ganz wie sie's liebte, sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu
persiflieren, als sie, von der Brüderstraße her, eines jener langen
und auf niedrigen Rädern gehenden Gefährte vorfahren sah,
die die hauptstädtischen Bewohner Rollwagen nennen. Es
konnte das Exemplar, das eben hielt, als ein Musterstück seiner
Gattung gelten, denn nichts fehlte. Nach hinten zu war der
zum Abladen dienende Doppelbaum in vorschriftsmäßigem
rechten Winkel aufgerichtet, vorn stand der Kutscher mit Vollbart
und Lederschurz, und in der Mitte lief ein kleiner Bastard
von Spitz und Rattenfänger hin und her, und bellte jeden an,
der nur irgendwie Miene machte, sich auf fünf Schritte dem
Wagen zu nähern. Er hatte kaum noch ein Recht zu diesen
Äußerungen übertriebener Wachsamkeit, denn auf dem ganzen
langen Wagenbrette lag nur noch ein einziges Kolli, das der
Rollkutscher jetzt zwischen seine zwei Riesenhände nahm und
in den Hausflur hineintrug, als ob es eine Pappschachtel wäre.

Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektüre beendet
und war an ein unmittelbar neben dem Eckfenster stehendes
Pult getreten, an dem er zu schreiben pflegte.

»Wie schön diese Leute sind,« sagte Melanie. »Und so stark.
Und dieser wundervolle Bart! So denk' ich mir Simson.«

»Ich nicht,« entgegnete Van der Straaten trocken.

»Oder Wieland den Schmied.«

»Schon eher. Und über kurz oder lang denk' ich, wird diese
Sache spruchreif sein. Denn ich wette zehn gegen eins, daß
ihn der »Meister« in irgend etwas Zukünftigem bereits unterm
Hammer hat. Oder sagen wir auf dem Ambos. Es klingt etwas
vornehmer.«

»Ich muß dich bitten, Ezel … du weißt …«



Aber ehe sie schließen konnte, wurde geklopft, und einer
der jungen Kontoristen erschien in der Tür, um seinem Chef,
unter gleichzeitiger Verbeugung gegen Melanie, einen Frachtbrief
einzuhändigen, auf dem in großen Buchstaben und in
italienischer Sprache vermerkt war: »zu eigenen Händen des
Empfängers.«

Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. »Ah,
von Salviati! … Das ist hübsch, das ist schön … Gleich
die Kiste heraufschaffen! … Und du bleibst, Melanie … Hat
er doch Wort gehalten … Freut mich, freut mich wirklich.
Und dich wird es auch freuen. Etwas Venezianisches, Lanni …
Du warst so gern in Venedig.«

Und während er in derartig kurzen Sätzen immer weiter
perorierte, hatte er aus einem Kasten seines Arbeitstisches ein
Stemmeisen herausgenommen und hantierte damit, als die
Kiste hereingebracht worden war, so vertraut und so geschickt, als
ob es ein Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug alltäglicher
Benutzung gewesen wäre. Mit Leichtigkeit hob er den
Deckel ab und setzte das daran angeschraubte Bild auf ein großes
staffeleiartiges Gestell, das er schon vorher aus einer der Zimmerecken
ans Fenster geschoben hatte. Der junge Kommis hatte
sich inzwischen wieder entfernt, Van der Straaten aber, während
er Melanie mit einer gewissen Feierlichkeit vor das Bild führte,
sagte: »Nun, Lanni, wie findest du's? … Ich will dir übrigens
zu Hilfe kommen … Ein Tintoretto.«

»Kopie?«

»Freilich,« stotterte Van der Straaten etwas verlegen.
»Originale werden nicht hergegeben. Und würden auch meine
Mittel übersteigen. Dennoch dächt' ich …«

Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bildes
mit ihrem Lorgnon gemustert und sagte jetzt: »Ah, l'Adultera!
… Jetzt erkenn' ich's. Aber daß du gerade das wählen mußtest!
Es ist eigentlich ein gefährliches Bild, fast so gefährlich wie der
Spruch … Wie heißt er doch?«

»Wer unter euch ohne Sünde ist …«

»Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so was
Ermutigendes darin. Und dieser Schelm von Tintoretto hat
es auch ganz in diesem Sinne genommen. Sieh nur! … Geweint
hat sie … Gewiß … Aber warum? Weil man ihr
immer wieder und wieder gesagt hat, wie schlecht sie sei. Und
nun glaubt sie's auch, oder will es wenigstens glauben. Aber
ihr Herz wehrt sich dagegen und kann es nicht finden … Und
daß ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich rührend auf mich.
Es ist so viel Unschuld in ihrer Schuld … Und alles wie vorherbestimmt.«

Melanie, während sie so sprach, war ernster geworden und
von dem Bilde zurückgetreten. Nun aber fragte sie: »Hast du
schon einen Platz dafür?«

»Ja, hier.« Und er wies auf eine Wandstelle neben seinem
Schreibpult.

»Ich dachte,« fuhr Melanie fort, »du würdest es in die
Galerie schicken. Und offen gestanden, es wird sich an diesem
Pfeiler etwas sonderbar ausnehmen. Es wird …«

»Unterbrich dich nicht.«

»Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit, und ich
höre schon Reiff und Duquede medisieren, vielleicht auf deine
Kosten und gewiß auf meine.«

Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult gelehnt
und lächelte.

»Du lächelst, und sonst lachst du doch, mehr als gut ist und
namentlich lauter als gut ist. Es steckt etwas dahinter. Sage,
was hast du gegen mich? Ich weiß recht gut, du bist nicht so
harmlos, wie du dich stellst. Und ich weiß auch, daß es wunderliche
Gemütlichkeiten gibt. Ich habe mal von einem russischen
Fürsten gelesen, ich glaube Suboff war sein Name. Eigentlich
waren es zwei, zwei Brüder. Die spielten Karten und dann
ermordeten sie den Kaiser Paul und dann spielten sie wieder
Karten. Ich glaube beinah, du könntest auch so was! Und alles
mit gutem Gewissen und gutem Schlaf.«

»Also darum König Ezel!« lachte Van der Straaten.

»O nein. Nicht darum. Als ich dich so hieß, war ich noch
ein halbes Kind. Und ich kannte dich damals noch nicht. Jetzt
aber kenn' ich dich und weiß nur nicht, ob es etwas sehr Gutes
oder etwas sehr Schlimmes ist, was in dir steckt … Aber nun
komm. Unser Kaffee ist kalt geworden.«

Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich wieder
auf ihren hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel und Kanevas
und tat ein paar rasche Stiche. Zugleich aber ließ sie kein
Auge von ihm, denn sie wollte wissen, was in seiner Seele vorging.

Und er wollt' es auch nicht länger verbergen. War er doch
ohnehin, aller Freundschaft unerachtet, ohne Freund und Vertrauten,
und so trieb es ihn denn, angesichts dieses Bildes einmal
aus sich herauszugehen.

»Ich habe dich nie mit Eifersucht gequält, Lanni.«

»Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.«

»Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heißt, alles
wechselt im Leben. Und sieh, als wir letzten Sommer in Venedig
waren und ich dies Bild sah, da stand es auf einmal alles deutlich
vor mir. Und da war es denn auch, daß ich Salviati bat,
mir das Bild kopieren zu lassen. Ich will es vor Augen haben,
so als Memento mori, wie die Kapuziner, die sonst nicht mein
Geschmack sind. Denn sieh, Lanni, auch in ihrer Furcht unterscheiden
sich die Menschen. Da sind welche, die halten es mit
dem Vogel Strauß und stecken den Kopf in den Sand und
wollen nichts wissen. Aber andere haben eine Neigung, ihr
Geschick immer vor sich zu sehen und sich mit ihm einzuleben.
Sie wissen genau, den und den Tag sterb' ich, und sie lassen
sich einen Sarg machen und betrachten ihn fleißig. Und die
beständige Vorstellung des Todes nimmt auch dem Tode schließlich
seine Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich es auch machen,
und das Bild soll mir dazu helfen … Denn es ist erblich in
unserm Haus … und so gewiß dieser Zeiger …«

»Aber Ezel,« unterbrach ihn Melanie, »was hast du nur?
Ich bitte dich, wo soll das hinaus? Wenn du die Dinge so
siehst, so weiß ich nicht, warum du mich nicht heut oder morgen
einmauern läßt.«

»An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und ich bekenne,
»Melanie die Nonne« klänge nicht übel, und es ließe
sich eine Ballade darauf machen. Aber es hilft zu nichts. Denn
du glaubst gar nicht, was Liebende bei gutem Willen alles
durchsetzen. Und sie haben immer guten Willen.«

»O, ich glaub' es schon.«

»Nun siehst du,« lachte Van der Straaten, den diese scherzhafte
Wendung plötzlich wieder zu heiterer Laune stimmte.
»So hör' ich dich gern. Und zur Belohnung: das Bild soll nicht
an den Eckpfeiler, sondern wirklich in die Galerie. Verlaß dich
darauf. Und um dir nichts zu verschweigen, ich hab' auch über
all das so meine wechselnden und widerstreitenden Gedanken,
und mitunter denk' ich: ich sterbe vielleicht darüber hin. Und das
wäre das beste. Zeit gewonnen, alles gewonnen. Es ist nichts
Neues. Aber die trivialsten Sätze sind immer die richtigsten.«

»Dann vergiß auch nicht den, daß man den Teufel nicht an
die Wand malen soll!«

Er nickte. »Da hast du recht. Und wir wollen's auch
nicht, und wollen diese Stunde vergessen. Ganz und gar.
Und wenn ich dich je wieder daran erinnere, so sei's im Geiste
des Friedens und zum Zeichen der Versöhnung. Lache nicht.
Es kommt, was kommen soll. Und wie sagtest du doch? Es sei
so viel Unschuld in ihrer Schuld …«

»… Und vorherbestimmt, sagt' ich. Prädestiniert! …
Aber vorherbestimmt ist heute, daß wir ausfahren, und das
ist die Hauptsache. Denn ich brauche die Robe viel, viel nötiger,
als du den Tintoretto brauchst. Und ich war eigentlich eine
Törin und ein Kindskopf, daß ich alles so bitter ernsthaft genommen
und dir jedes Wort geglaubt habe! Du hast das Bild
haben wollen, c'est tout. Und nun gehab' dich wohl, mein
Dänenprinz, mein Träumer. Sein oder Nichtsein … Variationen
von Ezechiel Van der Straaten!«

Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine durchbrochene
Treppe hinauf, die, von Van der Straatens Zimmer
aus, in die Schlafzimmer des zweiten Stockes führte.




3

Logierbesuch



Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte sich gern
in dem Gegensatze von derb und gefühlvoll, überhaupt
in Gegensätzen, und so war es wenig verwunderlich, daß das
vor dem Tintoretto geführte Gespräch in seinem Herzen nicht
allzulange nachtönte. Freilich auch nicht in dem seiner Frau.
Nur solang es geführt worden war, war Melanie wirklich überrascht
gewesen, nicht um des sentimentalen Tones willen, den
sie kannte, sondern weil alles eine viel persönlichere Richtung
nahm als bei früheren Gelegenheiten. Aber nun war es vorüber.
Das Bild erhielt seinen Platz in der Galerie, man sah
es nicht mehr, und Van der Straaten, wenn er ihm zufällig
begegnete, lächelte nur in beinah heiterer Resignation. Er
besaß eben ganz den fatalistischen Zug der Humoristen, der
sich verdoppelt, wenn sie nebenher auch noch Lebemänner sind.

Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern, trotzdem
es spät fiel, lag schon wieder zurück, und die Wochen waren
wieder da, wo herkömmlich die Frage verhandelt zu werden
pflegte: »Wann ziehen wir hinaus?«

»Bald,« sagte Melanie, die bereits die Tage zählte.

»Aber die ›gestrengen Herren‹ waren noch nicht da.«

»Die regieren nicht lange.«

»Zugestanden,« lachte Van der Straaten. »Und um so
lieber, als ich nur so meine Hausherrschaft garantiert finde.
Wenigstens mittelbar. Und immer noch besser schwach regieren,
als gar nicht.«

Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage beim
Frühstück gewechselt worden, und es mochte Mittag sein, als
der Kommerzienrat von seinem Kontor aus die Frau Kommerzienrätin
bitten ließ, mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde
warten zu wollen, weil er ihr zuvor eine Mitteilung zu machen
habe. Melanie ließ zurücksagen, »daß sie sich freuen würde,
ihn zu sehen, und rechne danach auf seine Begleitung.«

In Courtoisien dieser Art, denen übrigens auch ein gelegentlicher
Revers nicht fehlte, hatten sich die Van der Straatens seit
Jahren eingelebt, namentlich er, der nach seiner eigenen Versicherung
»dem adligen Hause de Caparoux einiges Ritterdienstliche
schuldig zu sein glaubte« und zu diesem Ritterdienstlichen
in erster Reihe Pünktlichkeit und Nichtwartenlassen zählte.

So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter Anmeldung,
im Zimmer seiner Frau.

Dieses Zimmer entsprach in seinen räumlichen Verhältnissen
ganz dem ihres Gatten, war aber um vieles heller und
heiterer, einmal weil die hohe Paneelierung, aber mehr noch
weil die vielen nachgedunkelten Bilder fehlten. Statt dieser
vielen war nur ein einziges da: das Porträt Melanies in
ganzer Figur, ein wogendes Kornfeld im Hintergrund und sie
selber eben beschäftigt ein paar Mohnblumen an ihren Hut
zu stecken. Die Wände, wo sie frei waren, zeigten eine weiße
Seidentapete, tief in den Fensternischen erhoben sich Hyazinthenestraden
und vor einer derselben, auf einem zierlichen Marmortische,
stand ein blitzblankes Bauer, drin ein grauer Kakadu, der
eigentliche Tyrann des Hauses, sein von der Dienerschaft gleichmäßig
gehaßtes und beneidetes Dasein führte. Melanie sprach
eben mit ihm, als Ezechiel in einer gewissen humoristischen Aufgeregtheit
eintrat und seine Frau, nach vorgängiger respektvoller
Verneigung gegen den Kakadu, bis an ihren Sofaplatz
zurückführte. Dann schob er einen Fauteuil heran und setzte
sich neben sie.

Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte Melanie
lachen.

»Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere Beichte
vorzubereiten hättest. Ich will es dir aber leicht machen. Ist es
etwas Altes? Etwas aus deiner dunklen Vergangenheit …?«

»Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwärtiges.«



»Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem Generalpardon
hinreißen lassen. Und nun sage, was ist es?«

»Eine Bagatelle.«

»Was deine Verlegenheit bestreitet.«

»Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch
empfangen, oder vielmehr einen Gast, oder wenn ich mich des
Ausdrucks bedienen darf, einen Dauer-Gast. Also kurz und
gut, denn was hilft es, es muß heraus: einen neuen Hausgenossen.«

Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das noch
auf dem Teller lag, zerkrümelt hatte, legte jetzt ihren Zeigefinger
auf Van der Straatens Hand und sagte: »Und das
nennst du eine Bagatelle? Du weißt recht gut, daß es etwas
sehr Ernsthaftes ist. Ich habe nicht den Vorzug, ein Kind dieser
eurer Stadt zu sein, bin aber doch lange genug in eurer exquisiten
Mitte gewesen, um zu wissen, was es mit einem
»Logierbesuch« auf sich hat. Schon das Wort, das sich sonst
nirgends findet, kann einen ängstlich machen. Und was ist ein
Logierbesuch gegen eine neue Hausgenossenschaft … Ist es
eine Dame?«

»Nein, ein Herr.«

»Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel …«

»Ein Volontär, ältester Sohn eines mir befreundeten
Frankfurter Hauses. War in Paris und London, selbstverständlich,
und kommt eben jetzt von New York, um hier am Ort eine
Filiale zu gründen. Vorher aber will er in unserem Hause
die Sitte dieses Landes kennen lernen, oder sag' ich lieber
wieder kennen lernen, weil er sie draußen halb vergessen hat.
Es ist ein besonderer Vertrauensakt. Ich bin überdies dem
Vater verpflichtet und bitte dich herzlich, mir eine Verlegenheit
ersparen zu wollen. Ich denke, wir geben ihm die zwei leer
stehenden Zimmer auf dem linken Korridor.«

»Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die Fliesen
unseres Hofes und auf Christels Geraniumtöpfe hinunter zu
sehen.«

»Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, als man
hat. Und er selbst wird es am wenigsten erwarten. Alle Personen,
die viel in der Welt umher waren, pflegen am gleichgültigsten
gegen derlei Dinge zu sein. Unser Hof bietet freilich
nicht viel; aber was hätt' er Besseres in der Front? Ein Stück
Kirchengitter mit Fliederbusch, und an Markttagen die Hasenbude.«

»Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, daß nichts
Schlimmes dahinter lauert, keine Konspirationen, keine Pläne,
die du mir verschweigst. Denn du bist eine versteckte Natur.
Und wenn es deine Geheimnisse nicht stört, so möcht' ich schließlich
wenigstens den Namen unseres neuen Hausgenossen hören.«

»Ebenezer Rubehn …«

»Ebenezer Rubehn,« wiederholte Melanie langsam und jede
Silbe betonend. »Ich bekenne dir offen, daß mir etwas Christlich-Germanisches
lieber gewesen wäre. Viel lieber. Als ob wir
an deinem Ezechiel nicht schon gerade genug hätten! Und nun
Ebenezer. Ebenezer Rubehn! Ich bitte dich, was soll dieser
Accent grave, dieser Ton auf der letzten Silbe? Suspekt, im
höchsten Grade suspekt!«

»Du mußt wissen, er schreibt sich mit einem h.«

»Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, daß ich
dies h für echt und ursprünglich nehmen soll? Einschiebsel,
versuchte Leugnung des Tatsächlichen, absichtliche Verschleierung,
hinter der ich nichtsdestoweniger alle zwölf Söhne Jakobs
stehen sehe. Und er selber als Flügelmann.«



»Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit Rubens?
Ich meine mit dem großen Peter Paul? Nun, der hatte
freilich ein s. Aber was dem s recht ist, ist dem h billig. Und
kurz und gut, er ist getauft. Ob durch einen Bischof, stehe
dahin; ich weiß es nicht und wünsch' es nicht, denn ich möcht'
etwas vor ihm voraus haben. Aber allen Ernstes, du tust ihm
unrecht. Er ist nicht bloß christlich, er ist auch protestantisch, so
gut wie du und ich. Und wenn du noch zweifelst, so lasse dich
durch den Augenschein überzeugen.«

Und hierbei versuchte Van der Straaten aus einem kleinen
gelben Kuvert, das er schon bereit hielt, eine Visitenkartenphotographie
herauszunehmen. Aber Melanie litt es nicht und
sagte nur in immer wachsender Heiterkeit: »Sagtest du nicht
New York? Sagtest du nicht London? Ich war auf einen
Gentleman gefaßt, auf einen Mann von Welt, und nun schickt
er sein Bildnis, als ob es sich um ein Rendezvous handelte.
Krugs Garten mit einer Verlobung im Hintergrund.«

»Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte sichergehen,
um deinetwillen sichergehen, und deshalb schrieb ich
an den alten Goeschen, Firma Goeschen, Goldschmidt und Kompanie;
diskreter alter Herr. Und daher stammt es. Ich bin
schuld, nicht er, wahr und wahrhaftig, und wenn du mir das
Wort gestattest, sogar ›auf Ehre‹.«

Melanie nahm das Kuvert und warf einen flüchtigen Blick
auf das eingeschlossene Bild. Ihre Züge veränderten sich plötzlich
und sie sagte: »Ah, der gefällt mir. Er hat etwas Distinguiertes:
Offizier in Zivil oder Gesandtschaftsattaché. Das lieb'
ich. Und nun gar ein Bändchen. Ist es die Ehrenlegion?«

»Nein, du kannst es näher suchen. Er stand bei den fünften Dragonern
und hat für Chartres und Poupry das Kreuz empfangen.«



»Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?«

»Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schweizerin
solltest du wissen, daß fremde Sprachen nicht immer gebührende
Rücksicht auf die verpönten Klangformen einer anderen nehmen.
Ja, Lanni, ich bin mitunter besser als mein Ruf.«

»Und wann dürfen wir unseren neuen Hausfreund erwarten?«

»Hausgenossen,« verbesserte Van der Straaten. »Es ist
nicht nötig, ihn, mit Rücksicht auf seine militärische Charge, so
Hals über Kopf avancieren zu lassen. Übrigens ist er verlobt,
oder so gut wie verlobt.«

»Schade.«

»Schade? Warum?«

»Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie beisammen,
so sind sie zärtlich, bedrückend zärtlich für ihre Umgebung,
und sind sie getrennt, so schreiben sie sich Briefe oder
bereiten sich in ihrem Gemüte darauf vor. Und der Bräutigam
ist immer der schlimmere von beiden. Und will man sich gar
in ihn verlieben, so heißt das nicht mehr und nicht weniger, als
zwei Lebenskreise stören.«

»Zwei?«

»Ja, Bräutigam und Braut.«

»Ich hätte drei gezählt,« lachte Van der Straaten. »Aber
so seid ihr. Ich wette, du hast den Dritten in Gnaden vergessen.
Ehemänner zählen überhaupt nicht mit. Und wenn
sie sich darüber wundern, so machen sie sich ridikül. Ich werde
mich übrigens davor hüten, den Mohren der Weltgeschichte,
das seid ihr, weiß waschen zu wollen. Apropos, kennst du das
Bild, die Mohrenwäsche?«

»Ach, Ezel, du weißt ja, ich kenne keine Bilder. Und am
wenigsten alte.«



»Süße Simplicitas aus dem Hause de Caparoux,« jubelte
Van der Straaten, der nie glücklicher war, wie wenn Melanie
sich eine Blöße gab oder auch klugerweise nur so tat. »Altes
Bild! Es ist nicht älter als ich.«

»Nun, dann ist es gerade alt genug.«

»Bravissimo. Sieh, so hab' ich dich gern. Übermütig und
boshaft. Und nun sage, was beginnen wir, wohin gondeln wir?«

»Ich bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast
mir doch gestern erst …«

»Und ich halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums Herze
wird, da bricht es wieder durch. Und jetzt komm, wir wollen
zu Haas und uns einen Teppich ansehen … »Gerade alt
genug« … Vorzüglich, vorzüglich … Und nun sage Papachen,
wie heißt die schönste Frau im Land?«

»Melanie.«

»Und die liebste, die klügste, die beste Frau?«

»Melanie, Melanie.«

»Gut, gut … Und nun gehab' dich wohl, du Menschenkenner!«
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Der engere Zirkel



Die »drei gestrengen Herren« waren ganz ausnahmsweise
streng gewesen, aber nicht zu Verdruß beider Van der
Straatens, die vielmehr nun erst wußten, daß der Winter
all seine Pfeile verschossen und unweigerlich und ohne weitere
Widerstandsmöglichkeit seinen Rückzug angetreten habe. Nun
erst konnte man freien Herzens hinaus, hinaus ohne Sorge
vor frostigen Vormittagen, oder gar vor Eingeschneitwerden
über Nacht. Alles freute sich auf den Umzug, auch die Kinder,
am meisten aber Van der Straaten, der, um ihn selber sprechen
zu lassen, »unter allen vorkommenden Geburtsszenen einzig
und allein der des Frühlings beizuwohnen liebte«. Vorher aber
sollte noch ein kleines Abschiedsdiner stattfinden und zwar unter
ausschließlicher Heranziehung des dem Hause zunächst stehenden
Kreises.

Es war das, übrigens von mehr verwandtschaftlicher als befreundeter
Seite her, in erster Reihe der in der Alsenstraße
wohnende Major von Gryczinski, ein noch junger Offizier mit
abstehendem, englisch gekräuseltem Backenbart und klugen blauen
Augen, der vor etwa drei Jahren die reizende Jacobine de
Caparoux heimgeführt hatte, eine jüngere Schwester Melanies
und nicht voll so schön wie diese, aber rotblond, was in den
Augen einiger das Gleichgewicht zwischen beiden wiederherstellte.
Gryczinski war Generalstäbler und hielt, wie jeder dieses
Standes, an dem Glauben fest, daß es in der ganzen Welt
nicht zwei so grundverschiedene Farben gäbe, wie das allgemeine
preußische Militärrot und das Generalstabsrot. Daß
er den Strebern zugehörte, war eine selbstverständliche Sache,
wohl aber verdient es, in Rücksicht gegen den Ernst der Historie,
schon an dieser Stelle hervorgehoben zu werden, daß er, alles
Strebertums unerachtet, in allen nicht zu verlockenden Fällen
ein bescheidenes Maß von Rücksichtnahme gelten ließ und den
Kampf ums Dasein nicht absolut als einen Übergang über die
Beresina betrachtete. Wie sein großer Chef war er ein Schweiger,
unterschied sich aber von ihm durch ein beständiges, jeden
Sprecher ermutigendes Lächeln, das er, alle nutzlose Parteinahme
klug vermeidend, über Gerechte und Ungerechte gleichmäßig
scheinen ließ.



Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Verwandter
als Freund des Hauses. Unter diesen letzteren konnte der
Baron Duquede, Legationsrat a. D., als der angesehenste
gelten. Er war über sechzig, hatte bereits unter Van der
Straatens Vater dem damals ausgedehnteren Kreise des
Hauses angehört und durfte sich, wie um anderer Qualitäten
so auch schon um seiner Jahre willen, seinem hervorstechendsten
Charakterzuge, dem des Absprechens, Verkleinerns und Verneinens
ungehindert hingeben. Daß er, infolge davon, den
Beinamen »Herr Negationsrat« erhalten hatte, hatte selbstverständlich
seine milzsüchtige Krakehlerei nicht zu bessern vermocht.
Er empörte sich eigentlich über alles, am meisten über
Bismarck, von dem er seit 66, dem Jahre seiner eigenen Dienstentlassung,
unaufhörlich versicherte, »daß er überschätzt werde«.
Von einer beinah gleichen Empörung war er gegen das zum
Französieren geneigte Berlinertum erfüllt, das ihn, um seines
»qu« willen, als einen Koloniefranzosen ansah und seinen altmärkischen
Adelsnamen nach der Analogie von Admiral
Duquesne auszusprechen pflegte. »Was er sich gefallen lassen
könne,« hatte Melanie hingeworfen, von welchem Tag an eine
stille Gegnerschaft zwischen beiden herrschte.

Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am nächsten stand
Polizeirat Reiff, ein kleiner behäbiger Herr mit roten und glänzenden
Backenknochen, auch Feinschmecker und Geschichtenerzähler,
der, solange die Damen bei Tische waren, kein Wasser
trüben zu können schien, im Moment ihres Verschwindens aber
in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach Zahl und Inhalt, immer
nur einem Polizeirat zu Gebote stehn. Selbst Van der
Straaten, dessen Talente doch nach derselben Seite hin lagen,
erging sich dann in lautem und mitunter selbst stürmischem Beifall,
oder zwinkerte seinen Tischnachbarn seine neidlose Bewunderung
zu.

Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: der
Landschafter Arnold Gabler, ebenfalls, wie Reiff und der
Legationsrat, ein Erbstück aus des Vaters Tagen her, und Elimar
Schulze, Porträt- und Genremaler, der sich erst in den letzten
Jahren angefunden hatte. Seine Zugehörigkeit zu der vorgeschilderten
Tafelrunde basierte zumeist auf dem Umstande,
daß er nur ein halber Maler, zur andern Hälfte aber Musiker
und enthusiastischer Wagnerianer war, auf welchen »Titul« hin,
wie Van der Straaten sich ausdrückte, Melanie seine Aufnahme
betrieben und durchgesetzt hatte. Die bei dieser Gelegenheit
abgegebene Bemerkung ihres Eheherrn, »daß er gegen den
Aufzunehmenden nichts einzuwenden habe, wenn er einfach
übertreten und seine Zugehörigkeit zu der alleinseligmachenden
Musik offen und ehrlich aussprechen wolle«, war von dem immer
gutgelaunten Elimar mit der Bitte beantwortet worden, »ihm
diesen Schritt erlassen zu wollen und zwar einfach deshalb, weil
doch schließlich nur das Gegenteil von dem Gewünschten dabei
herauskommen würde. Denn während er jetzt als Maler allgemein
für einen Musiker gehalten werde, werd' er als Musiker
sicherlich für einen Maler gehalten und dadurch vom Standpunkte
des Herrn Kommerzienrats aus in die relativ höhere Rangstufe
wieder hinaufgehoben werden«.

Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die zu
heute sieben Uhr Geladenen entnommen. Denn Van der
Straaten liebte die Spätdiners und erging sich mitunter in
nicht üblen Bemerkungen über den gewaltigen Unterschied
zwischen einer um vier Uhr künstlich hergestellten, und einer um
sieben Uhr natürlich erwachsenen Dunkelheit. Eine künstliche
Vieruhrdunkelheit sei nicht besser als ein junger Wein, den man
in einen Rauchfang gehängt und mit Spinnweb umwickelt habe,
um ihn alt und ehrwürdig erscheinen zu lassen. Aber eine feine
Zunge schmecke den jungen Wein und ein feines Nervensystem
schmecke die junge Dunkelheit heraus. Bemerkungen, die
namentlich in ihrer »das feine Nervensystem« betonenden
Schlußwendung von Melanie regelmäßig mit einem allerherzlichsten
Lachen begleitet wurden.

Das Van der Straatensche Stadthaus – wodurch es sich,
neben anderem, von der mit allem Komfort ausgestatteten
Tiergarten-Villa unterschied – hatte keinen eigentlichen Speisesaal,
und die zwei großen und vier kleinen Diners, die sich über
den Winter hin verteilten, mußten in dem ersten, als Entree
dienenden Zimmer der großen Gemäldegalerie gegeben werden.
Es griff dieser Teil der Galerie noch aus dem rechten
Seitenflügel in das Vorderhaus über und lag unmittelbar hinter
Melanies Zimmer, aus dem denn auch, sobald die breiten Flügeltüren
sich öffneten, der Eintritt stattfand.

Und wie gewöhnlich, so auch heute. Van der Straaten nahm
den Arm seiner blonden Schwägerin, Duquede den Melanies,
während die vier anderen Herren paarweise folgten, eine herkömmliche
Form des Aufmarsches, bei der der Major ebenso
geschickt zwischen den beiden Malern zu wechseln, als den
Polizeirat zu vermeiden wußte. Denn so bereit und ergeben
er war, die Geschichten Reiffs bei Tag oder Nacht über sich ergehen
zu lassen, so konnt' er sich doch nicht entschließen, ihm
ebenbürtig den Arm zu bieten. Er stand vielmehr ganz in den
Anschauungen seines Standes und bekannte sich, mit einem
durch persönliches Fühlen unterstützten Nachdruck, zu dem alten
Gegensatze von Militär und Polizei.



Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus und
hatte keine Veranlassung mehr zum Staunen und Bewundern.
Wer aber zum ersten Male hier eintrat, der wurde sicherlich
durch eine Schönheit überrascht, die gerade darin ihren Grund
hatte, daß der als Speisesaal dienende Raum kein eigentlicher
Speisesaal war. Ein reichgegliederter Kronleuchter von französischer
Bronze warf seine Lichter auf eine von guter italienischer
Hand herrührende prächtig eingerahmte Kopie der Veronesischen
»Hochzeit zu Kana«, die von Uneingeweihten auch
wohl ohne weiteres für das Original genommen wurde,
während daneben zwei Stilleben in fast noch größeren und
reicheren Barockrahmen hingen. Es waren, von einiger vegetabilischer
Zutat abgesehen, Hummer, Lachs und blaue Makrelen,
über deren absolute Naturwahrheit sich Van der Straaten in
der ein für allemal gemünzten Bewunderungsformel ausließ,
»es werd' ihm, als ob er taschentuchlos über den Cöllnischen
Fischmarkt gehe.«

Nach hinten zu stand das Büfett, und daneben war die
Tür, die mit der im Erdgeschoß gelegenen Küche bequeme
Verbindung hielt.
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Bei Tisch



»Nehmen wir Platz,« sagte Van der Straaten. »Meine
Frau hat mich aller Plazierungsmühen überhoben und
Karten gelegt.«

Und dabei nahm er eine derselben in die Hand und ließ sein
von Natur gutes und durch vieles Sehen kunstgeübtes Auge
darüber hingleiten. »Ah, ah, sehr gut. Das ist Tells Geschoß.
Gratuliere, Elimar. Allerliebst, allerliebst. Natürlich Amor,
der schießt. Daß ihr Maler doch über diesen ewigen Schützen
nicht wegkommen könnt.«

»Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung wir auch
feierlich protestieren würden,« sagte die rotblonde Schwester.

Alle hatten sich inzwischen plaziert, und es ergab sich, daß
Melanie bei der von ihr getroffenen Anordnung vom Herkömmlichen
abgewichen war. Van der Straaten saß zwischen
Schwägerin und Frau, ihm gegenüber der Major, von Gabler
und Elimar flankiert, an den Schmalseiten aber Polizeirat Reiff
und Legationsrat Duquede.

Die Suppe war eben genommen und der im kommerzienrätlichen
Hause von alter Zeit her berühmte Montefiascone
gerade herumgereicht, als Van der Straaten sich über den Tisch
hin zu seinem Schwager wandte.

»Gryczinski, Major und Schwager,« hob er leicht und mit
überlegener Vertraulichkeit an, »binnen heut und drei Monaten
haben wir Krieg. Ich bitte dich, sage nicht nein, wolle mir nicht
widersprechen. Ihr, die ihr's schließlich machen müßt, erfahrt
es erfahrungsmäßig immer am spätesten. Im Juni haben wir
die Sache wieder fertig oder wenigstens eingerührt. Es zählt
jetzt zu den sogenannten berechtigten Eigentümlichkeiten preußischer
Politik, allen Geheimräten, wozu, in allem was Karlsbad
und Teplitz angeht, auch die Kommerzienräte gehören, ihre
Brunnen- und Badekur zu verderben. Helgoland mit eingeschlossen.
Ich wiederhole dir, in zwei Monaten haben wir
die Sache fertig und in drei haben wir den Krieg. Irgend etwas
Benedettihaftes wird sich doch am Ende finden lassen, und
Ems liegt unter Umständen überall in der Welt.«

Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten Stelle
seines Backenbartes und sagte: »Schwager, du stehst zu sehr
unter Börsengerüchten, um nicht zu sagen unter dem Einfluß
der Börsenspekulation. Ich versichere dich, es ist kein Wölkchen
am Horizont, und wenn wir zurzeit wirklich einen Kriegsplan
ausarbeiten, so betrifft er höchstens die hypothetische Bestimmung
der Stelle, wo Rußland und England zusammenstoßen
und ihre große Schlacht schlagen werden.«

Beide Damen, die von der entschiedensten Friedenspartei
waren, die brünette, weil sie nicht gern das Vermögen, die
blonde, weil sie nicht gern den Mann einbüßen wollte, jubelten
dem Sprecher zu, während der Polizeirat, immer kleiner
werdend, bemerkte: »Bitte dem Herrn Major meine gehorsamste
Zustimmung aussprechen zu dürfen und zwar von ganzem
Herzen und von ganzem Gemüte.« Wobei gesagt werden muß,
daß er mit Vorliebe von seinem Gemüte sprach. »Überhaupt,«
fuhr er fort, »nichts falscher und irriger, als sich Seine Durchlaucht
den Fürsten, einen in Wahrheit friedliebenden Mann,
als einen Kanonier mit ewig brennender Lunte vorzustellen,
jeden Augenblick bereit das Kruppsche Monstregeschütz eines
europäischen Krieges auf gut Glück hin abzufeuern. Ich sage,
nichts falscher und irriger als das. Hazardieren ist die Lust
derer, die nichts besitzen, weder Vermögen noch Ruhm. Und
der Fürst besitzt beides. Ich wette, daß er nicht Lust hat, seinen
hochaufgespeicherten Doppelschatz immer wieder auf die Kriegskarte
zu setzen. Er gewann 64 (nur eine Kleinigkeit), dublierte
66 und triplierte 70, aber er wird sich hüten, sich auf ein six-le-va
einzulassen. Er ist ein sehr belesener Mann und kennt
ohne Zweifel das Märchen vom »Fischer un sine Fru …«

»… Dessen pikante Schlußwendung uns unser polizeirätlicher
Freund hoffentlich nicht vorenthalten will,« bemerkte
Van der Straaten, in dem sich der Übermut der Tafelstimmung
bereits zu regen begann.

Aber der Polizeirat, während er sich wie zur Gewährleistung
jeder Sicherheit gegen die Damen hin verneigte, ließ
das Märchen und seine notorische Schlußzeile fallen und sagte
nur: »Wer alles gewinnen will, verliert alles. Und das Glück
ist noch launenhafter als die Damen. Ja, meine Damen, als
die Damen. Denn die Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in einer
glücklichen Ehe, ist das Vorrecht und der Zauber ihres Geschlechts.
Der Fürst hat Glück gehabt, aber gerade weil er es
gehabt hat …«

»… Wird er sich hüten, es zu versuchen,« schloß mit ironischer
Emphase der Legationsrat. »Aber wenn er es dennoch
täte? He? Der Fürst hat Glück gehabt, versichert uns unser
Freund Reiff mit polizeirätlich unschuldiger Miene. Glück gehabt!
Allerdings. Und zwar kein einfaches und gewöhnliches,
sondern ein stupendes, ein nie dagewesenes Glück. Eines, das
in seiner kolossalen Größe den Mann selber wegfrißt und verschlingt.
Und so wenig ich geneigt bin, ihm dies Glück zu mißgönnen,
ich kenne keine Mißgunst, so reizt es mich doch, einen
Heroenkultus an dieses Glück geknüpft zu sehen. Er wird überschätzt,
sag' ich. Glauben Sie mir, er hat etwas Plagiatorisches.
Es mögen sich Erklärungen finden lassen, meinetwegen auch
Entschuldigungen, eines aber bleibt: er wird überschätzt. Ja,
meine Freunde, den Heroenkultus haben wir und den Götterkultus
werden wir haben. Bildsäulen und Denkmäler sind
bereits da, und die Tempel werden kommen. Und in einem
dieser Tempel wird sein Bildnis sein, und Göttin Fortuna ihm
zu Füßen. Aber man wird es nicht den Fortunatempel
nennen, sondern den Glückstempel. Ja, den Glückstempel,
denn es wird darin gespielt, und unser vorsichtiger Freund
Reiff hat es mit seinem six-le-va, das über kurz oder lang
kommen wird, besser getroffen, als er weiß. Alles Spiel und
Glück, sag' ich, und daneben ein unendlicher Mangel an Erleuchtung,
an Gedanken und vor allem an großen schöpferischen
Ideen.«

»Aber lieber Legationsrat,« unterbrach hier Van der
Straaten, »es liegen doch einige Kleinigkeiten vor: Exmittierung
Österreichs, Aufbau des Deutschen Reiches …«

»… Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des
Papstes! Pah, Van der Straaten, ich kenne die ganze Litanei.
Wem aber haben wir dafür zu danken, wenn überhaupt dafür
zu danken ist? Wem? Einer ihm feindlichen Partei, feindlich
ihm und mir, einer Partei, der er ihren Schlachtruf genommen
hat. Er hat etwas Plagiatorisches, sag' ich, er hat sich die Gedanken
anderer einfach angeeignet, gute und schlechte, und sie
mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in Taten umgesetzt. Das
konnte schließlich jeder, jeder von uns: Gabler, Elimar, du, ich,
Reiff …«

»Ich möchte doch bitten …«

»In Taten umgesetzt,« wiederholte Duquede.

»Ein Umsatz- und Wechselgeschäft, das ich hasse, solange
nicht der selbsteigne Gedanke dahinter steht. Aber Taten mit
gar keiner oder mit erheuchelter oder mit erborgter Idee haben
etwas Rohes und Brutales, etwas Dschingiskhanartiges. Und
ich wiederhole, ich hasse solche Taten. Am meisten aber hass'
ich sie, wenn sie die Begriffe verwirren und die Gegensätze
mengen, und wenn wir es erleben müssen, daß sich hinter den
altehrwürdigen Formen unseres staatserhaltenden Prinzips,
hinter der Maske des Konservatismus, ein revolutionärer
Radikalismus birgt. Ich sage dir, Van der Straaten, er segelt
unter falscher Flagge. Und eines seiner einschlägigsten Mittel
ist der beständige Flaggenwechsel. Aber ich hab' ihn erkannt
und weiß, was seine eigentliche Flagge ist …«

»Nennen …«

»Die schwarze.«

»Die Piratenflagge?«

»Ja. Und Sie werden dessen über kurz oder lang alle gewahr
werden. Ich sage dir, Van der Straaten, und Ihnen,
Elimar und Ihnen, Reiff, der Sie's morgen in Ihr schwarzes
Buch eintragen können, meinetwegen, denn ich bin ein altmärkischer
Edelmann und habe den Dienst dieses mir widerstrebenden
Eigennützlings längst quittiert, ich sag' es jedem,
alt oder jung: sehen Sie sich vor. Ich warne Sie vor Täuschung,
vor allem aber vor Überschätzung dieses falschen Ritters, dieses
Glückstempelherrn, an den die blöde Menge glaubt, weil er
die Jesuiten aus dem Lande geschafft hat. Aber wie steht es
damit? Die Bösen sind wir los, der Böse ist geblieben.«

Gryczinski hatte mit vornehmem Lächeln zugehört, Van
der Straaten indes, der, trotzdem er eigentlich ein Bismarckschwärmer
war, in seiner Eigenschaft als kritiksüchtiger Berliner
nichts Reizenderes kannte, als Größenniedermetzelung und Generalnivellierung,
immer vorausgesetzt, daß er selber als einsam
überragender Bergkegel übrig blieb, grüßte zu Duquede hinüber
und rief einem der Diener zu, dem Legationsrat, der sich geopfert
habe, noch einmal von der letzten Schüssel zu präsentieren.

»Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist etwas
für dich. Scharf, scharf. Ich mache mir nicht viel aus Spanien,
aber um zweierlei beneid' ich es: um seine Zwiebeln und um
seinen Murillo.«



»Überrascht mich,« sagte Gabler. »Und am meisten überrascht
mich die dir entschlüpfte Murillo-, will also sagen Madonnenbewundrung.«

»Nicht entschlüpft, Arnold, nicht entschlüpft. Ich unterscheide
nämlich, wie du wissen solltest, kalte und warme Madonnen.
Die kalten sind mir allerdings verhaßt, aber die warmen
hab' ich desto lieber. A la bonne heure, die berauschen mich,
und ich fühl' es in allen Fingerspitzen, als ob es elfer Rheinwein
wäre. Und zu diesen glühenden und sprühenden zähl' ich all
diese spanischen Immaculatas und Concepciones, wo die
Mutter Gottes auf einer Mondsichel steht, und um ihr dunkles
Gewand her leuchten goldene Wolken und Engelsköpfe. Ja,
Reiff, dergleichen gibt es. Und so blickt sie brünstig oder sagen
wir lieber inbrünstig gen Himmel, als wolle die Seele flügge
werden in einem Brütofen von Heiligkeit.«

»In einem Brütofen von Heiligkeit,« wiederholte der Polizeirat,
in dessen Augen es heimlich und verstohlen zu zwinkern begann.
»In einem Brütofen! O, das ist magnifique, das ist
herrlich, und eine Andeutung, die jeder von uns nach dem
Maße seiner Erkenntnis interpretieren und weiterspinnen kann.«

Beide junge Frauen, einigermaßen überrascht, ihren sonst
so zurückhaltenden Freund auf dieser Messerschneide balancieren
zu sehen, trafen sich mit ihren Blicken, und Melanie rasch erkennend,
daß es sich jeden Moment um eine jener Katastrophen
handeln könne, wie sie bei den kommerzienrätlichen Diners
eben nicht allzu selten waren, suchte vor allem von dem heiklen
Murillothema loszukommen, was, bei Van der Straatens
Eigensinn, allerdings nur durch eine geschickte Diversion geschehen
konnte. Und solche gelang denn auch momentan, indem
Melanie mit anscheinender Unbefangenheit bemerkte: »Van
der Straaten wird mich auslachen, in Bild- und Malerfragen
eine Meinung haben zu wollen. Aber ich muß ihm offen bekennen,
daß ich mich, wenn seine gewagte Madonneneinteilung
überhaupt akzeptiert werden soll, ohne weiteres für eine von
ihm ignorierte Mittelgruppe, nämlich für die temperierten entscheiden
würde. Die Tizianischen scheinen mir diese wohltuend
gemäßigte Temperatur zu haben. Ich lieb' ihn überhaupt.«

»Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer gesagt,
daß ich noch einen Kunstprofessor in dir großziehe. Nicht wahr,
Arnold, ich hab' es gesagt? Beschwör es. Eine Schwurbibel ist
nicht da, aber wir haben Reiff, und ein Polizeirat ist immer
noch ebensogut wie ein Evangelium. Du lachst, Schwager;
natürlich; ihr merkt es nicht, aber wir. Übrigens hat Reiff
ein leeres Glas. Und Elimar auch. Friedrich, alter Pomuchelskopf,
steh nicht in Liebesgedanken. Allons enfants. Wo bleibt
der Mouet? Flink, sag' ich. Bei den Gebeinen des unsterblichen
Roller, ich lieb' es nicht, meinen Champagner in den letzten
fünf Minuten in kümmerlicher Renommage schäumen zu sehen.
Und noch dazu in diesen vermaledeiten Spitzgläsern, mit denen
ich nächstens kurzen Prozeß machen werde. Das sind Rechnungsrats-,
aber nicht Kommerzienratsgläser. Übrigens mit
dem Tizian hast du doch unrecht. Das heißt halb. Er versteht
sich auf alles mögliche, nur nicht auf Madonnen. Auf Frau
Venus versteht er sich. Das ist seine Sache. Fleisch, Fleisch.
Und immer lauert irgendwo der kleine liebe Bogenschütze.
Pardon, Elimar, ich bin nicht für Massenamors auf Tischkarten,
aber für den Einzelamor bin ich, und ganz besonders
für den des Tizianischen roten Ruhebetts mit zurückgezogener
grüner Damastgardine. Ja, meine Herrschaften, da gehört er
hin, und immer ist er wieder reizend, ob er ihr zu Häupten oder
zu Füßen sitzt, ob er hinter dem Bett oder der Gardine hervorguckt,
ob er seinen Bogen eben gespannt oder eben abgeschossen
hat. Und was ist vorzuziehen? Eine feine Frage, Reiff. Ich
denke mir, wenn er ihn spannt … Und diese ruhende linke
Hand mit dem ewigen Spitzentaschentuch. O, superbe. Ja,
Melanie, den Tag will ich deine Bekehrung feiern, wo du mir
zugestehst: Suum cuique, dem Tizian die Venus und dem
Murillo die Madonna.«

»Ich fürchte, Van der Straaten, da wirst du lange zu
warten haben, und am längsten auf meine Murillobekehrung.
Denn diese gelben Dunstwolken, aus denen etwas inbrünstig
Gläubiges in seelisch-sinnlicher Verzückung aufsteigt, sind mir
unheimlich. Es hat die Grenze des Bezaubernden überschritten
und statt des Bezaubernden find' ich etwas Behexendes darin.«

Gryczinski nickte leise der Schwägerin zu, während jetzt
Elimar das Glas erhob und um Erlaubnis bat, nach dem eben
gehörten Wort einer echt deutschen Frau, (»Französin,« schrie
Van der Straaten dazwischen) auf das Wohl der schönen und
liebenswürdigen Dame des Hauses anstoßen zu dürfen. Und
die Gläser klangen zusammen. Aber in ihren Zusammenklang
mischte sich für die schärfer Hörenden schon etwas wie Zittern
und Mißakkord, und ehe noch das allgemeine Lächeln verflogen
war (das des Polizeirats hielt sich am längsten) brach Van der
Straaten durch alle bis dahin mühsam eingehaltenen Gehege
durch und debutierte mal wieder ganz als er selbst. Er sei, so
hob er an, leider nicht in der Lage, der für die »Frau Kommerzienrätin«
gewiß höchst wertvollen Zustimmung seines
Freundes Elimar Schulze (wobei er Vor- und Zuname gleich
ironisch betonte) seinerseits zustimmen zu können. Es gebe
freilich einen Gegensatz von Bezauberung und Behexung, aber
manches in der Welt gelte für Behexung, was Bezauberung
und noch mehr gelte für Bezauberung, was Behexung sei. Und
er bitte sagen zu dürfen, daß er es seinerseits mit der Konsequenz
halte und mit Farbe bekennen, und nicht mit heute so und
morgen so. Am verdrießlichsten aber sei ihm zweierlei Maß.

Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht überhaupt
gewillt, es bei diesen Allgemeinsätzen bewenden zu
lassen. Aber die junge Gryczinska, die sich, nach Art aller
Schwägerinnen etwas herausnehmen durfte, sah ihn jetzt, in
plötzlich wiedererwachtem Mute keck und zuversichtlich an und
bat ihn, aus seinen Orakelsprüchen heraus und zu bestimmteren
Erklärungen übergehn zu wollen.

»O gewiß, meine Gnädigste,« sagte der jetzt immer hitziger
werdende Van der Straaten. »O gewiß, mein geliebtes Rotblond.
Ich stehe zu Befehl und will aus allem Orakulosen und
Mirakulosen heraus, und will in die Trompete blasen, daß ihr
aus eurer Dämmerung und meinetwegen auch aus eurer Götterdämmerung
erwachen sollt, als ob die Feuerwehr vorüberführe.«

»Ah,« sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle Ruhe zu
verlieren begann. »Also da hinaus soll es.«

»Ja, süßer Engel, da hinaus. Da. Ihr stellt euch stolz
und gemütlich auf die Höhen aller Kunst und zieht als reine
Casta diva am Himmel entlang, als ob ihr von Ozon und Keuschheit
leben wolltet. Und wer ist euer Abgott? Der Ritter von
Bayreuth, ein Behexer, wie es nur je einen gegeben hat. Und
an diesen Tannhäuser und Venusbergmann setzt ihr, als ob
ihr wenigstens die Voggenhuber wäret, eurer Seelen Seligkeit
und singt und spielt ihn morgens, mittags und abends. Oder
dreimal täglich, wie auf euren Pillenschachteln steht. Und euer
Elimar immer mit. Und sein ewiger Samtrock wird ihn auch
nicht retten. Nicht ihn und nicht euch. Oder wollt ihr mir das
alles als himmlischen Zauber kredenzen? Ich sag' euch, fauler
Zauber. Und das ist es, was ich zweierlei Maß genannt habe.
Den Murillozauber möchtet ihr zu Hexerei stempeln und die
Wagnerhexerei möchtet ihr in Zauber verwandeln. Ich aber
sag' euch, es liegt umgekehrt, und wenn es nicht umgekehrt
liegt, so sollt ihr mir wenigstens keinen Unterschied machen.
Denn es ist schließlich alles ganz egal und mit Permission zu
sagen alles Jacke …«

Der aus der vergleichendsten Kleidersprache genommene
Berolinismus, mit dem er seinen Satz abzuschließen gedachte,
wurde auch wirklich gesprochen, aber er verklang in einem Getöse,
das der Major durch einen geschickt kombinierten Angriff
von Gläserklopfen und Stuhlrücken in Szene zu setzen gewußt
hatte. Zugleich begann er: »Meine verehrten Freunde, das
Wort Hexenmeister ist gefallen. Ein vorzügliches Wort! So
lassen wir sie denn leben, alle diese Tannhäuser, wobei sich
jeder das Seine denken mag. Ich trinke auf das Wohl der
Hexenmeister. Denn alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht
mit dem Wort. Was sind Worte? Schall und Rauch. Stoßen
wir an. Hoch, hoch.«

Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in der
jetzt jeder zitternde Ton fehlte, wurde zugestimmt, namentlich
auch von seiten der beiden Maler, und kaum einer war da, der
nicht an eine glücklich beseitigte Gefahr geglaubt hätte. Aber
mit Unrecht. Van der Straaten, absolut unerzogen, konnte,
vielleicht weil er dies Manko fühlte, nichts so wenig ertragen,
als auf Unerzogenheiten aufmerksam gemacht zu werden: er
vergaß sich dann ganz und gar, und der Dünkel des reichen
Mannes, der gewohnt war zu helfen, nach allen Seiten hin zu
helfen, stieg ihm dann zu Kopf und schlug in Wellen über ihm
zusammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich und sagte: »Kupierungen
sind etwas Wundervolles. Keine Frage. Ich beispielsweise
kupiere Kupons. Ein inferiores Geschäft, das unter
Umständen nichtsdestoweniger einen Anspruch darauf gibt, gegen
Wort- und Redekupierungen gesichert zu sein, namentlich gegen
solche, die reprimandieren und erziehen wollen. Ich bin erzogen.«

Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gesprochen,
aber mit zugekniffenem Auge fest zu dem Major hinübergesehen.
Dieser, ein vollkommener Weltmann, lächelte vor sich
hin und blinkte nur leise den beiden Damen zu, daß sie sich
beruhigen möchten. Dann ergriff er sein Glas ein zweites Mal,
gab seinen Zügen, ohne sich sonderlich anzustrengen, einen freundlichen
Ausdruck und sagte zu Van der Straaten: »Es ist so viel
von Kupieren gesprochen worden; kupieren wir auch das. Ich
lebe der festen Überzeugung …«

In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von einer
der im Weinkühler stehenden Flaschen und Gryczinski, rasch
den Vorteil erspähend, den er aus diesem Zwischenfalle ziehen
konnte, brach inmitten des Satzes ab und sagte nur, während
er, unter leiser Verbeugung, seines Schwagers Glas füllte:
»Friede sei ihr erst Geläute!«

Solchem Appell zu widerstehen, war Van der Straaten der
letzte. »Mein lieber Gryczinski,« hob er in plötzlich erwachter Sentimentalität
an, »wir verstehen uns, wir haben uns immer verstanden.
Gib mir deine Hand. Lacrymae Christi, Friedrich. Rasch.
Das Beste daran ist freilich der Name. Aber er hat ihn nun
mal. Jeder hat nun mal das Seine, der eine dies, der andre das.«

»Allerdings,« lachte Gabler.

»Ach Arnold, du überschätzt das. Glaube mir, der Selige
hatte recht. Gold ist nur Schimäre. Und Elimar würd' es mir
bestätigen, wenn es nicht ein Satz aus einer überwundenen
Oper wäre. Ich muß sagen, leider überwunden. Denn ich
liebe Nonnen, die tanzen. Aber da kommt die Flasche. Laß
nur Staub und Spinnweb. Sie muß in ihrer ganzen unabgeputzten
Heiligkeit verbleiben. Lacrymae Christi. Wie das
klingt!«

Und die frühere Heiterkeit kehrte wieder oder schien wenigstens
wiederzukehren, und als Van der Straaten fortfuhr, in
wahren Ungeheuerlichkeiten über Christustränen, Erlöserblut
und Versöhnungswein zu sprechen, durfte Melanie schließlich die
Bemerkung wagen: »Du vergißt, Ezel, daß der Polizeirat
katholisch ist.«

»Ich bitte recht sehr,« sagte Reiff, als ob er auf etwas Unerlaubtem
ertappt worden wäre.

Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teuer, daß ein
vierzig Jahre lang treu geleisteter Sicherheitsdienst über alles
konfessionelle Plus oder Minus hinaus entscheidend sein und
vor dem Richterstuhle der Ewigkeit angerechnet werden müsse.
Und als bald darauf die Gläser abermals gefüllt und geleert
worden waren, rückte Melanie den Stuhl, und man erhob sich,
um im Nebenzimmer den Kaffee zu nehmen.
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Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es war
bereits gegen zehn, als der Diener meldete, daß der
Wagen vorgefahren sei. Diese Meldung galt dem Gryczinskischen
Paare, das, an den Dinertagen, seine Heimfahrt in der
ihm bei dieser Gelegenheit ein für allemal zur Verfügung gestellten
kommerzienrätlichen Equipage zu machen pflegte.
Mäntel und Hüte wurden gebracht, und die schöne Jakobine,
Hals und Kopf in ein weißes Filettuch gehüllt, stand alsbald
in der Mitte des Kreises und wartete lachend und geduldig auf
die beiden Maler, denen Gryczinski noch im letzten Augenblicke
die Mitfahrt angeboten hatte. Das Parlamentieren darüber
wollte kein Ende nehmen, und erst als man unten am Wagenschlage
stand, entschied sich's und Gabler placierte sich nunmehr
ohne weiteres auf den Rücksitz, während Elimar mit einem
kräftigen Turnerschwunge seinen Platz auf dem Bocke nahm,
angeblich aus Rücksicht gegen die Wageninsassen, in Wahrheit
aus eigener Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte sich nämlich
nach einem Gespräche mit dem Kutscher.

Dieser, auch noch ein Erbstück aus des alten Van der
Straaten Zeiten her, führte den unkutscherlichen Namen Emil,
der jedoch seit lange seinen Verhältnissen angepaßt und in
ein plattdeutsches »Ehm« abgekürzt worden war. Mit um
so größerem Recht, als er wirklich in Fritz Reuterschen Gegenden
das Licht der Welt erblickt und sich bis diesen Tag,
neben seinem Berliner Jargon, einen Rest heimatlicher
Sprache konserviert hatte. Elimar, einer seiner Bevorzugten,
nahm gleich im ersten Momente des Zurechtrückens ein
mehrklappiges Lederfutteral heraus, steckte dem Alten eine
der obenaufliegenden Zigarren zu und sagte vertraulich:
»Für'n Rückweg, Ehm.«

Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kutscherhut
und damit waren die Präliminarien geschlossen.

Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spittelmarkte
vorüber kamen und in eine der schlechtgepflasterten
Seitenstraßen einbogen, hielt Elimar den ersehnten Zeitpunkt
für gekommen und sagte:

»Ist denn der neue Herr schon da?«

»Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.«

»Na, dann muß er aber doch bald …«

»I, woll. Bald muß er. Ich denke, so nächste Woche. Un
de Stuben sind ooch all tapziert. Jott, se duhn ja, wie wenn't
en Prinz wär', erst der Herr un nu ooch de Jnädge. Un Christel
meent, he sall man en Jüdscher sinn.«

»Aber reich. Und Offizier. Das heißt bei der Landwehr
oder so.«

»Is et möglich?«

»Und er soll auch singen.«

»Ja, singen wird er woll.«

Elimar war eitel genug, an dieser letzteren Äußerung Anstoß
zu nehmen, und da sich's gerade traf, daß in eben diesem Augenblicke
der Wagen aus dem Wallstraßenportal auf den abendlich-stillen
Opernplatz einbog, so gab er das Gespräch um so lieber
auf, als er nicht wollte, daß dasselbe von den Insassen des
Wagens verstanden würde.

Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt
worden, nicht aus Verstimmung, sondern nur aus Rücksicht
gegen die junge Frau, die, herzlich froh über den zur Hälfte
freigebliebenen Rücksitz, ihre kleinen Füße gegen das Polsterkissen
gestemmt und sich bequem in den Fond des Wagens
zurückgelehnt hatte. Sie war gleich beim Einsteigen ersichtlich
müde gewesen, hatte, wie zur Entschuldigung, etwas von
Champagner und Kopfweh gesprochen, das Filettuch dabei
höher gezogen und ihre Augen geschlossen. Erst als sie zwischen
dem Palais und dem Friedrichsmonumente hinfuhren, richtete
sie sich wieder auf, weil sie jenen Allerloyalsten zugehörte, die
sich schon beglückt fühlen, einen bloßen Schattenriß an dem
herabgelassenen Vorhange des Eckfensters gesehn zu haben. Und
wirklich, sie sah ihn und gab in ihrer reizenden, halb kindlich,
halb koketten Weise, der Freude darüber Ausdruck.

Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wagen
am Brandenburger Tore hielt. Im Nu waren beide Maler,
deren Weg hier abzweigte, von ihren Plätzen herunter und
empfahlen sich dankend dem liebenswürdigen Paare, das nun
seinerseits durch die breite Schrägallee auf das Siegesdenkmal
und die dahinter gelegene Alsenstraße zufuhr.

Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern überstrahlten
Platze waren, schmiegte sich die schöne junge Frau zärtlich an
ihren Gatten und sagte: »War das ein Tag, Otto. Ich habe
dich bewundert.«

»Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit ihm.
Er ist ein altes Kind.«

»Und Melanie! … Glaube mir, sie fühlt es. Und sie tut
mir leid. Du lächelst so. Dir nicht?«

»Ja und nein, ma chère. Man hat eben nichts umsonst
in der Welt. Sie hat eine Villa und eine Bildergalerie …«

»Aus der sie sich nichts macht. Du weißt ja, wie wenig sie
daran hängt …«

»Und hat zwei reizende Kinder …«

»Um die ich sie fast beneide.«

»Nun, siehst du,« lachte der Major. »Ein jeder hat die
Kunst zu lernen, sich zu bescheiden und einzuschränken. Wär'
ich mein Schwager, so würd' ich sagen …«

Aber sie schloß ihm den Mund mit einem Kuß, und im
nächsten Augenblicke hielt der Wagen.





Die beiden Räte, der Legations- und der Polizeirat, waren
an der Ecke des Petriplatzes in eine Droschke gestiegen, um
bis an das Potsdamer Tor zu fahren. Von hier aus wollten
sie den Rest des Weges, um der frischen Abendluft willen, zu
Fuß machen. In Wahrheit aber hielten sie bloß zu dem Satze,
»daß man im Kleinen sparen müsse, um sich im Großen legitimieren
zu können,« wobei leider nur zu bedauern blieb, daß
ihnen die »großen Gelegenheiten« entweder nie gekommen,
oder regelmäßig von ihnen versäumt worden waren.

Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort
gewechselt worden, und erst beim Aussteigen hatte, bei der nun
nötig werdenden Division von 2 in 6, ein Gespräch begonnen,
das alle Parteien zufriedengestellt zu haben schien. Nur nicht
den Kutscher. Beide Räte hüteten sich deshalb auch, sich nach
dem letzteren umzusehen, vor allem Duquede, der, außerdem
noch ein abgeschworener Feind aller Platzübergänge mit Eisenbahnschienen
und Pferdebahngeklingel, überhaupt erst wieder
in Ruhe kam, als er die schon frisch in Knospen stehende Bellevuestraße
glücklich erreicht hatte.

Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die linke
Seite des Legationsrates und sagte plötzlich und unvermittelt:

»Es war doch wieder eine recht peinliche Geschichte heute.
Finden Sie nicht? Und ehrlich gestanden, ich begreif' ihn nicht.
Er ist doch nun fünfzig und darüber und sollte sich die Hörner
abgelaufen haben. Aber er ist und bleibt ein Durchgänger.«

»Ja,« sagte Duquede, der einen Augenblick still stand, um
Atem zu schöpfen, »etwas Durchgängerisches hat er. Aber,
lieber Freund, warum soll er es nicht haben? Ich taxier' ihn
auf eine Million, seine Bilder ungerechnet, und ich sehe nicht
ein, warum einer in seinem eigenen Haus und an seinem
eigenen Tisch nicht sprechen soll, wie ihm der Schnabel gewachsen
ist. Ich bekenn' Ihnen offen, Reiff, ich freue mich
immer, wenn er mal so zwischenfährt. Der Alte war auch so,
nur viel schlimmer, und es hieß schon damals, vor vierzig
Jahren: »Es sei doch ein sonderbares Haus und man könne
eigentlich nicht hingehen.« Aber uneigentlich ging alles hin.
Und so war es, und so ist es geblieben.«

»Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Erziehung.«

»Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung
und Erziehung. Das sind so zwei ganz moderne Wörter, die
der »Große Mann« aufgebracht haben könnte, so sehr hass' ich
sie. Bildung und Erziehung. Erstlich ist es in der Regel nicht
viel damit, und wenn es mal was ist, dann ist es auch noch
nichts. Glauben Sie mir, es wird überschätzt. Und kommt auch
nur bei uns vor. Und warum? Weil wir nichts Besseres
haben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer aber so viel
hat, wie Van der Straaten, der braucht all die Dummheiten
nicht. Er hat einen guten Verstand und einen guten Witz, und
was noch mehr sagen will, einen guten Kredit. Bildung,
Bildung. Es ist zum Lachen.«

»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede. Ja,
wenn es geblieben wäre, wie früher. Junggesellenwirtschaft.
Aber nun hat er die junge Frau geheiratet, jung und schön
und klug …«

»Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit nicht
soweit her, wie Sie glauben; sie ist 'ne Fremde, französische
Schweiz, und an allem Fremden verkucken sich die Berliner.
Das ist wie Amen in der Kirche. Sie hat so ein bißchen Genfer
Schick. Aber was will das am Ende sagen. Alles was die Genfer
haben, ist doch auch bloß aus zweiter Hand. Und nun gar
klug. Ich bitte Sie, was heißt klug? Er ist viel klüger. Oder
glauben Sie, daß es auf 'ne französische Vokabel ankommt?
oder auf den Erlkönig? Ich gebe zu, sie hat ein paar niedliche
Manierchen und weiß sich unter Umständen ein Air zu geben.
Aber es ist nicht viel dahinter, alles Firlefanz, und wird kolossal
überschätzt.«

»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben,« wiederholte der
Polizeirat. »Und dann ist sie doch schließlich von Familie.«

Duquede lachte. »Nein, Reiff, das ist sie nun schließlich
nicht. Und ich sag' Ihnen, da haben wir den Punkt, auf dem
ich keinen Spaß verstehe. Caparoux. Es klingt nach was.
Zugestanden. Aber was heißt es denn am Ende? Rotkapp
oder Rotkäppchen. Das ist ein Märchenname, aber kein Adelsname.
Ich habe mich darum gekümmert und nachgeschlagen.
Und im Vertrauen, Reiff, es gibt gar keine de Caparoux.«

»Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sorten
Stolz und wird sich doch schwerlich eine Mesalliance nachsagen
lassen wollen.«

»Ich kenn' ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen wir
einfach, er ist ein Generalstäbler. Ich hasse die ganze Gesellschaft,
und glauben Sie mir, Reiff, ich weiß warum. Unsere
Generalstäbler werden überschätzt, kolossal überschätzt.«

»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben,« ließ sich der
Polizeirat ein drittes Mal vernehmen. »Bedenken Sie bloß,
was Stoffel gesagt hat. Und nachher kam es auch so. Aber
ich will nur von Gryczinski sprechen. Wie liebenswürdig benahm
er sich heute wieder! Wie liebenswürdig und wie vornehm.«

»Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein, zu wissen, was
vornehm ist. Und ich sag' Ihnen, Reiff, Vornehmheit ist anders.
Vornehm! Ein Schlaukopf ist er und weiter nichts. Oder
glauben Sie, daß er die kleine Rotblondine mit den ewigen
Schmachtaugen geheiratet hat, weil sie Caparoux hieß, oder
meinetwegen auch de Caparoux? Er hat sie geheiratet, weil
sie die Schwester ihrer Schwester ist. Du himmlischer Vater,
daß ich einem Polizeirat solche Lektion halten muß.«

Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der erotischen
Seite hin lagen, las aus diesen andeutenden Worten ein Liebesverhältnis
zwischen dem Major und Melanie heraus und sah
den langen hageren Duquede von der Seite her betroffen an.

Dieser aber lachte und sagte: »Nicht so, Reiff, nicht so;
Karrieremacher sind immer nur Courmacher. Nichts weiter.
Es gibt heutzutage Personen (und auch das verdanken wir
unsrem großen Reichsbaumeister, der die soliden Werkleute
fallen läßt oder beiseite schiebt), es gibt, sag' ich, heutzutage
Personen, denen alles bloß Mittel zum Zweck ist. Auch die
Liebe. Und zu diesen Personen gehört auch unser Freund,
der Major. Ich hätte nicht sagen sollen, er hat die Kleine geheiratet,
weil sie die Schwester ihrer Schwester ist, sondern
weil sie die Schwägerin ihres Schwagers ist. Er braucht
diesen Schwager, und ich sag' Ihnen, Reiff, denn ich kenne
den Ton und die Strömung oben, es gibt weniges, was nach
oben hin so empfiehlt, wie das. Ein Schwager-Kommerzienrat
ist nicht viel weniger wert, als ein Schwiegervater-Kommerzienrat
und rangiert wenigstens gleich dahinter. Unter allen Umständen
aber sind Kommerzienräte wie konsolidierte Fonds, auf
die jeden Augenblick gezogen werden kann. Es ist immer
Deckung da.«

»Sie wollen also sagen …«

»Ich will gar nichts sagen, Reiff … Ich meine nur so.«



Und damit waren sie bis an die Bendlerstraße gekommen,
wo beide sich trennten. Reiff ging auf die Von der Heydt-Brücke
zu, während Duquede seinen Weg in gerader Richtung
fortsetzte.

Er wohnte dicht an der Hofjägerallee, sehr hoch, aber in
einem sehr vornehmen Hause.




7

Ebenezer Rubehn



Wenige Tage später hatte Melanie das Stadthaus verlassen
und die Tiergartenvilla bezogen. Van der Straaten
selbst machte diesen Umzug nicht mit und war, so sehr er die
Villa liebte, doch immer erst vom September an andauernd
draußen. Und auch das nur, weil er ein noch leidenschaftlicherer
Obstzüchter als Bildersammler war. Bis dahin erschien er nur
jeden dritten Tag als Gast und versicherte dabei jedem, der
es hören wollte, daß dies die stundenweis ihm nachgezahlten
Flitterwochen seiner Ehe seien. Melanie hütete sich wohl, zu
widersprechen, war vielmehr die Liebenswürdigkeit selbst, und
genoß in den zwischenliegenden Tagen das Glück ihrer Freiheit.
Und dieses Glück war um vieles größer, als man, ihrer Stellung
nach, die so dominierend und so frei schien, hätte glauben sollen.
Denn sie dominierte nur, weil sie sich zu zwingen verstand;
aber dieses Zwanges los und ledig zu sein, blieb doch ihr
Wunsch, ihr beständiges, stilles Verlangen. Und das erfüllten
ihr die Sommertage. Da hatte sie Ruhe vor seinen Liebesbeweisen
und seinen Ungeniertheiten, nicht immer, aber doch
meist, und das Bewußtsein davon gab ihr ein unendliches
Wohlgefühl.



Und dieses Wohlgefühl steigerte sich noch in dem entzückenden
und beinah ungestörten Stilleben, dessen sie draußen
genoß. Wohl liebte sie Stadt und Gesellschaft und den Ton
der großen Welt, aber wenn die Schwalben wieder zwitscherten
und der Flieder wieder zu knospen begann, da zog sie's doch
in die Parkeinsamkeit hinaus, die wiederum kaum eine Einsamkeit
war, denn neben der Natur, deren Sprache sie wohl verstand,
hatte sie Bücher und Musik, und – die Kinder. Die
Kinder, die sie während der Saison oft tagelang nicht sah und
an deren Aufwachsen und Lernen sie draußen in der Villa den
regsten Anteil nahm. Ja, sie half selber nach, in den Sprachen,
vor allem im Französischen, und durchblätterte mit ihnen Atlas
und historische Bilderbücher. Und an alles knüpfte sie Geschichten,
die sie dem Gedächtnis der Kinder einzuprägen wußte.
Denn sie war gescheit und hatte die Gabe, von allem, worüber
sie sprach, ein klares und anschauliches Bild zu geben.

Es waren glückliche stille Tage.

Möglich dennoch, daß es zu stille Tage gewesen wären,
wenn das tiefste Bedürfnis der Frauennatur: das Plauderbedürfnis,
unbefriedigt geblieben wäre. Aber dafür war gesorgt.
Wie fast alle reichen Häuser, hatten auch die Van der
Straatens einen Anhang ganz alter und halb alter Damen,
die zu Weihnachten beschenkt und im Laufe des Jahres zu
Kaffees und Landpartien eingeladen wurden. Es waren ihrer
sieben oder acht, unter denen jedoch zwei durch eine besonders
intime Stellung hervorragten, und zwar das kleine verwachsene
Fräulein Friederike von Sawatzki und das stattlich hochaufgeschossene
Klavier- und Singefräulein: Anastasia Schmidt.
Ihrer apart bevorzugten Stellung entsprach es denn auch,
daß sie jeden zweiten Osterfeiertag durch Van der Straaten
in Person befragt wurden, ob sie sich entschließen könnten,
seiner Frau während der Sommermonate draußen in der
Villa Gesellschaft zu leisten, eine Frage, die jedesmal mit einer
Verbeugung und einem freundlichen »ja« beantwortet wurde.
Aber doch nicht zu freundlich, denn man wollte nicht verraten,
daß die Frage erwartet war.

Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie herkömmlich,
als Dames d'honneur installiert worden, hatten den
Umzug mitgemacht, und erschienen jeden Morgen auf der
Veranda, um gegen neun Uhr mit den Kindern das erste und
um zwölf mit Melanie das zweite Frühstück zu nehmen.

Auch heute wieder.

Es mochte schon gegen eins sein und das Frühstück war
beendet. Aber der Tisch noch nicht abgedeckt. Ein leiser Luftzug,
der ging und sich verstärkte, weil alle Türen und Fenster
offen standen, bewegte das rotgemusterte Tischtuch und von
dem am andern Ende des Korridors gelegenen Musikzimmer
her hörte man ein Stück der Cramerschen Klavierschule, dessen
mangelhaften Takt in Ordnung zu bringen Fräulein Anastasia
Schmidt sich anstrengte. »Eins zwei, eins zwei.« Aber niemand
achtete dieser Anstrengungen, am wenigsten Melanie, die neben
Fräulein Riekchen, wie man sie gewöhnlich hieß, in einem
Gartenstuhle saß und dann und wann von ihrer Handarbeit
aufsah, um das reizende Parkbild unmittelbar um sie her,
trotzdem sie jeden kleinsten Zug darin kannte, auf sich wirken
zu lassen.

Es war selbstverständlich die schönste Stelle der ganzen Anlage.
Denn von hundert Gästen, die kamen, begnügten sich neunundneunzig
damit, den Park von hier aus zu betrachten und
zu beurteilen. Am Ende des Hauptganges, zwischen den eben
ergrünenden Bäumen hin, sah man das Zittern und Flimmern
des vorüberziehenden Stromes, aus der Mitte der überall eingestreuten
Rasenflächen aber erhoben sich Aloen und Bosketts
und Glaskugeln und Bassins. Eines der kleineren plätscherte,
während auf der Einfassung des großen ein Pfauhahn
saß und die Mittagsonne mit seinem Gefieder einzusaugen schien.
Tauben und Perlhühner waren bis in unmittelbare Nähe
der Veranda gekommen, von der aus Riekchen ihnen eben
Krumen streute.

»Du gewöhnst sie zu sehr an diesen Platz,« sagte Melanie.
»Und wir werden einen Krieg mit Van der Straaten haben.«

»Ich fecht' ihn schon aus,« entgegnete die Kleine.

»Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirklich,
Riekchen, ich könnte jaloux werden, so sehr bevorzugt er dich.
Ich glaube, du bist der einzige Mensch, der ihm alles sagen
darf, und soviel ich weiß, ist er noch nie heftig gegen dich geworden.
Ob ihm dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen
vollen Namen und Titel. Ich hör' es so gern und vergeß' es
immer wieder.«

»Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt Sattler
von der Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in
der Uckermark.«

»Wunderschön,« sagte Melanie. »Wenn ich doch so heißen
könnte! Und du kannst es glauben, Riekchen, das ist es, was
einen Eindruck auf ihn macht.«

Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von Riekchen
auch so beantwortet worden. Jetzt aber rückte diese den
Stuhl näher an Melanie heran, nahm die Hand der jungen
Frau und sagte: »Eigentlich sollt' ich böse sein, daß du deinen
Spott mit mir hast. Aber wer könnte dir böse sein?«



»Ich spotte nicht,« entgegnete Melanie. »Du mußt doch
selber finden, daß er dich artiger und rücksichtsvoller behandelt
als jeden andren Menschen.«

»Ja,« sagte jetzt das arme Fräulein und ihre Stimme
zitterte vor Bewegung. »Er behandelt mich gut, weil er ein
gutes Herz hat, ein viel besseres, als mancher denkt und vielleicht
auch als du selber denkst. Und er ist auch gar nicht so rücksichtslos.
Er kann nur nicht leiden, daß man ihn stört oder herausfordert,
ich meine solche, die's eigentlich nicht sollten oder
dürften. Sieh, Kind, dann beherrscht er sich nicht länger, aber
nicht weil er's nicht könnte, nein, weil er nicht will. Und er
braucht es auch nicht zu wollen. Und wenn man gerecht sein
will, er kann es auch nicht wollen. Denn er ist reich, und alle
reichen Leute lernen die Menschen von ihrer schlechtesten Seite
kennen. Alles überstürzt sich, erst in Dienstfertigkeit und hinterher
in Undank. Und Undank ernten, ist eine schlechte Schule
für Zartheit und Liebe. Und deshalb glauben die Reichen
an nichts Edles und Aufrichtiges in der Welt. Aber das
sag' ich dir und muß ich dir immer wieder sagen, dein Van
der Straaten ist besser, als mancher denkt und als du selber
denkst.«

Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Verlegenheit,
dann nickte Melanie freundlich dem alten Fräulein zu und
sagte: »Sprich nur weiter. Ich höre dich gerne so.«

»Und ich will auch,« sagte diese. »Sieh, ich habe dir schon
gesagt, er behandelt mich gut, weil er ein gutes Herz hat. Aber
das ist es noch nicht alles. Er ist auch so freundlich gegen mich,
weil er mitleidig ist. Und mitleidig sein, ist noch viel mehr als
bloß gütig sein und ist eigentlich das Beste, was die Menschen
haben. Er lacht auch immer, wenn er meinen langen Namen
hört, geradeso wie du, aber ich hab' es gern, ihn so lachen zu
hören, denn ich höre wohl heraus, was er dabei denkt und
fühlt.«

»Und was fühlt er denn?«

»Er fühlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch meines
Namens und dem, was ich bin: arm und alt und einsam, und ein
bloßes Figürchen. Und wenn ich sage Figürchen, so beschönige
ich noch und schmeichle noch mir selbst.«

Melanie hatte das Battisttuch ans Auge gedrückt und sagte:
»Du hast recht. Du hast immer recht. Aber wo nur Anastasia
bleibt, die Stunde nimmt ja gar kein Ende. Sie quält mir
die Liddi viel zu sehr, und das Ende vom Lied ist, daß sie dem
Kind einen Widerwillen beibringt. Und dann ist es vorbei.
Denn ohne Lieb' und ohne Lust ist nichts in der Welt. Auch
nicht einmal in der Musik … Aber da kommt ja Teichgräber
und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin außer mir. Hätte
viel lieber noch mit dir weiter geplaudert.«

In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhüter, der
sich vergeblich nach einem von der Hausdienerschaft umgesehen
hatte, bis an die Veranda herangetreten und überreichte eine
Karte.

Melanie las: »Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn
und Söhne) Leutnant in der Reserve des 5. Dragoner-Regiments …«

»Ah, sehr willkommen … Ich lasse bitten …« Und
während sich der Alte wieder entfernte, fuhr Melanie gegen das
kleine Fräulein in übermütiger Laune fort: »Auch wieder einer.
Und noch dazu aus der Reserve! Mir widerwärtig, dieser ewige
Leutnant. Es gibt gar keine Menschen mehr.«

Und sehr wahrscheinlich, daß sie diese Betrachtungen fortgesetzt
hätte, wenn nicht auf dem Kiesweg ein Knirschen hörbar
geworden wäre, das über das rasche Näherkommen des Besuchs
keinen Zweifel ließ. Und wirklich, im nächsten Augenblicke
stand der Angemeldete vor der Veranda und verneigte
sich gegen beide Damen.

Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt entgegengegangen.
»Ich freue mich, Sie zu sehen. Erlauben
Sie mir, Sie zunächst mit meiner lieben Freundin und Hausgenossin
bekannt machen zu dürfen … Herr Ebenezer Rubehn,
… Fräulein Friederike von Sawatzki!«

Ein flüchtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in Rubehns
Zügen, das, wenn Melanie richtig interpretierte, mehr noch
dem kleinen verwachsenen Fräulein, als ihr selber galt. Ebenezer
war indessen Weltmann genug, um seines Erstaunens
rasch wieder Herr zu werden, und sich ein zweites Mal gegen
die Freundin hin verneigend, bat er um Entschuldigung,
seinen Besuch auf der Villa bis heute hinausgeschoben zu
haben.

Melanie ging leicht darüber hin, ihrerseits bittend, die Gemütlichkeit
dieses ländlichen Empfanges und vor allem eines
unabgeräumten Frühstückstisches entschuldigen zu wollen.
»Mais à la guerre, comme à la guerre, eine kriegerische Wendung,
an die mir's im übrigen ferne liegt, ernsthafte Kriegsgespräche
knüpfen zu wollen.«

»Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umständen gesichert
haben möchten,« lachte Rubehn. »Aber fürchten Sie
nichts. Ich weiß, daß sich Damen für das Kapitel Krieg nur
so lange begeistern, als es Verwundete zu pflegen gibt. Von
dem Augenblick an, wo der letzte Kranke das Lazarett verläßt,
ist es mit dem Kriegseifer vorbei. Und wie die Frauen in allem
recht haben, so auch hierin. Es ist das Traurigste von der Welt,
immer wieder eine Durchschnittsheldengeschichte von zweifelhaftem
Wert und noch zweifelhafterer Wahrheit hören zu müssen,
aber es ist das Schönste, was es gibt, zu helfen und zu heilen.«

Melanie hatte, während er sprach, ihre Handarbeit in den
Schoß gelegt und ihn fest und freundlich angesehen. »Ei, das
lob' ich und hör' ich gern. Aber wer mit so warmer Empfindung
von dem Hospitaldienst und dem Helfen und Heilen, das uns
so wohl kleidet, zu sprechen versteht, der hat diese Wohltat
wohl an sich selbst erfahren. Und so plaudern Sie mir denn
wider Willen, nach fünf Minuten schon, Ihre Geheimnisse aus.
Versuchen Sie nicht, mich zu widerlegen, Sie würden scheitern
damit, und da Sie die Frauenherzen so gut zu kennen scheinen,
so werden Sie natürlich auch unsere zwei stärksten Seiten kennen:
unseren Eigensinn und unser Rätselraten. Wir erraten alles …«

»Und immer richtig?«

»Nicht immer, aber meist. Und nun erzählen Sie mir,
wie Sie Berlin finden, unsere gute Stadt, und unser Haus,
und ob Sie das Zutrauen zu sich haben, in Ihrem Hofkerker,
dem eigentlich nur noch die Gitterstäbe fehlen, nicht melancholisch
zu werden. Aber wir hatten nichts Besseres. Und wo
nichts ist, hat, wie das Sprichwort sagt …«

»O, Sie beschämen mich, meine gnädigste Frau. Jetzt erst,
nach meinem Eintreffen, weiß ich, wie groß das Opfer ist, das
Sie mir gebracht haben. Und ich darf füglich sagen, daß ich
bei besserer Kenntnis …«

Aber er sprach nicht aus und horchte plötzlich nach dem
Hause hin, aus dem eben (die Musikstunde hatte schon vorher
geschlossen) ein virtuoses und in jeder feinsten Nüancierung
erkennbares Spiel bis auf die Veranda herausklang. Es war
»Wotans Abschied« und Rubehn erschien so hingerissen, daß es
ihm Anstrengung kostete, sich loszumachen und das Gespräch
wieder aufzunehmen. Endlich aber fand er sich zurück und
sagte, während er sich abermals gegen Riekchen verneigte:
»Pardon, meine Gnädigste. Hatt' ich recht gehört? Fräulein
von Sawatzki?«

Das Fräulein nickte.

»Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich einen
Sommer über in Wildbad-Gastein zusammen. Unmittelbar
nach dem Kriege. Ein liebenswürdiger, junger Kavalier.
Vielleicht ein Anverwandter …?«

»Ein Vetter,« sagte Fräulein Riekchen. »Es gibt nur
wenige meines Namens und wir sind alle verwandt. Ich
freue mich, aus Ihrem Munde von ihm zu hören. Er wurde
noch in dem Nachspiel des Krieges verwundet, fast am letzten
Tage. Bei Pontarlier. Und sehr schwer. Ich habe lange nicht
von ihm gehört. Hat er sich erholt?«

»Ich glaube sagen zu dürfen, vollkommen. Er tut wieder
Dienst im Regiment, wovon ich mich, ganz neuerdings erst,
durch einen glücklichen Zufall überzeugen konnte … Aber,
mein gnädigstes Fräulein, wir werden unser Thema fallen
lassen müssen. Die gnädige Frau lächelt bereits und bewundert
die Geschicklichkeit, mit der ich, unter Heranziehung Ihres
Herrn Vetters, in das Kriegsabenteuer und all seine Konsequenzen
einzumünden trachte. Darf ich also vorschlagen, lieber
dem wundervollen Spiele zuzuhören, das … O, wie schade;
jetzt bricht es ab …«

Er schwieg, und erst als es drinnen still blieb, fuhr er in
einer ihm sonst fremden, aber in diesem Augenblicke völlig aufrichtigen
Emphase fort: »O, meine gnädigste Frau, welch ein
Zaubergarten, in dem Sie leben. Ein Pfau, der sich sonnt,
und Tauben, so zahm und so zahllos, als wäre diese Veranda
der Markusplatz oder die Insel Cypern in Person! Und dieser
plätschernde Strahl, und nun gar dieses Lied … In der Tat,
wenn nicht auch der aufrichtigste Beifall unstatthaft und zudringlich
sein könnte …«

Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren eben
Schritte hörbar geworden und Melanie sagte mit einer halben
Wendung: »Ah, Anastasia! Du kommst gerade zu guter Zeit,
um den Dank und die Bewunderung unseres lieben Gastes
und neuen Hausgenossen allerpersönlichst in Empfang zu
nehmen. Erlauben Sie mir, daß ich Sie mit einander bekannt
mache: Herr Ebenezer Rubehn, Fräulein Anastasia Schmidt …
Und hier meine Tochter Lydia,« setzte Melanie hinzu, nach dem
schönen Kinde hinzeigend, das, auf der Türschwelle, neben dem
Musikfräulein stehen geblieben war und den Fremden ernst und
beinah feindselig musterte.

Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, und
so wandt' er sich ohne weiteres gegen Anastasia, um ihr allerhand
Schmeichelhaftes über ihr Spiel und die Richtung ihres
Geschmackes zu sagen.

Diese verbeugte sich, während Melanie, der kein Wort entgangen
war, aufs lebhafteste fortfuhr: »Ei, da dürfen wir Sie,
wenn ich recht verstanden habe, wohl gar zu den Unseren
zählen? Anastasia, das träfe sich gut! Sie müssen nämlich
wissen, Herr Rubehn, daß wir hier in zwei Lagern stehen und
daß sich das Van der Straatensche Haus, das nun auch das
Ihrige sein wird, in bilderschwärmende Montecchi und musikschwärmende
Capuletti teilt. Ich, tout à fait Capulet und
Julia. Doch mit untragischem Ausgang. Und ich füge zum
Überfluß hinzu, daß wir, Anastasia und ich, jener kleinen Gemeinde
zugehören, deren Namen und Mittelpunkt ich Ihnen
nicht zu nennen brauche. Nur eines will ich auf der Stelle
wissen. Und ich betrachte das als mein weibliches Neugiersrecht.
Welcher seiner Arbeiten erkennen Sie den höchsten Preis zu?
Worin erscheint er Ihnen am bedeutendsten oder doch am eigenartigsten?«

»In den Meistersingern.«

»Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei nächster
Gelegenheit können wir Van der Straaten und Gabler, und vor
allem den langen und langweiligen Legationsrat in die Luft
sprengen. Den langen Duquede. O, der steigt wie ein Raketenstock.
Nicht wahr, Anastasia?«

Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie, die
durch die ganze Begegnung ungewöhnlich erfreut und angeregt
war, fuhr in wachsendem Eifer fort: »Alles das sind erst Namen.
Eine Woche noch oder zwei und Sie werden unsere kleine Welt
kennen gelernt haben. Ich wünsche, daß Sie die Gelegenheit
dazu nicht hinausschieben. Unsere Veranda hat für heute die
Repräsentation des Hauses übernehmen müssen. Erinnern Sie
sich, daß wir auch einen Flügel haben und versuchen Sie bald
und oft, ob er Ihnen paßt. Au revoir.«

Er küßte der schönen Frau die Hand und unter gemessener
Verbeugung gegen Riekchen und Anastasia verließ er die Damen.
Über Lydia sah er fort.

Aber diese nicht über ihn.

»Du siehst ihm nach,« sagte Melanie. »Hat er dir gefallen?«

»Nein.«

Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zurück und in
ihrem großen Auge stand eine Träne.
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Auf der Stralauer Wiese



Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen vergangen,
und der günstige Eindruck, den er auf die
Damen gemacht hatte, war im Steigen geblieben, wie das
Wetterglas. Jeden zweiten, dritten Tag erschien er in Gesellschaft
Van der Straatens, der seinerseits an der allgemeinen
Vorliebe für den neuen Hausgenossen teilnahm, und nie vergaß,
ihm einen Platz anzubieten, wenn er selber in seinem hochrädrigen
Kabriolett hinausfuhr. Ein wolkenloser Himmel stand
in jenen Wochen über der Villa, drin es mehr Lachen und
Plaudern, mehr Medisieren und Musizieren gab, als seit lange.
Mit dem Musizieren vermochte sich Van der Straaten freilich
auch jetzt nicht auszusöhnen, und es fehlte nicht an Wünschen
wie der, »mit von der Schiffsmannschaft des fliegenden Holländers
zu sein,« aber im Grunde genommen war er mit dem
»anspruchsvollen Lärm« um vieles zufriedener, als er einräumen
wollte, weil der von nun an in eine neue, gesteigerte Phase
tretende Wagner-Kultus ihm einen unerschöpflichen Stoff für
seine Lieblingsformen der Unterhaltung bot. Siegfried und
Brünhilde, Tristan und Isolde, welche dankbaren Tummelfelder!
Und es konnte, wenn er in Veranlassung dieser Themata
seinem Renner die Zügel schießen ließ, mitunter zweifelhaft erscheinen,
ob die Musizierenden am Flügel oder er und sein
Übermut die Glücklicheren waren.

Und so war Hochsommer gekommen und fast schon vorüber,
als an einem wundervollen Augustnachmittage Van der Straaten
den Vorschlag einer Land- und Wasserpartie machte. »Rubehn
ist jetzt ein rundes Vierteljahr in unserer Stadt und hat nichts
gesehen, als was zwischen unserem Kontor und dieser unserer
Villa liegt. Er muß aber endlich unsere landschaftlichen Schätze,
will sagen unsere Wasserflächen und Stromufer kennen lernen,
erhabene Wunder der Natur, neben denen die ganze heraufgepuffte
Main- und Rheinherrlichkeit verschwindet. Also
Treptow und Stralow, und zwar rasch, denn in acht Tagen
haben wir den Stralauer Fischzug, der an und für sich zwar
ein liebliches Fest der Maien, im übrigen aber etwas derb und
nicht allzu günstig für Wiesewachs und frischen Rasen ist. Und
so proponier' ich denn eine Fahrt auf morgen nachmittag. Angenommen?«

Ein wahrer Jubel begleitete den Schluß der Ansprache,
Melanie sprang auf, um ihm einen Kuß zu geben, und Fräulein
Riekchen erzählte, daß es nun gerade dreiunddreißig Jahre sei,
seit sie zum letztenmal in Treptow gewesen, an einem großen
Dobremontschen Feuerwerkstage, – derselbe Dobremont, der
nachher mit seinem ganzen Laboratorium in die Luft geflogen.
»Und in die Luft geflogen warum? Weil die Leute, die mit
dem Feuer spielen, immer zu sicher sind und immer die Gefahr
vergessen. Ja, Melanie, du lachst. Aber, es ist so, immer die
Gefahr vergessen.«

Es wurde nun gleich zu den nötigen Verabredungen geschritten,
und man kam überein, am anderen Tage zu Mittag
in die Stadt zu fahren, daselbst ein kleines Gabelfrühstück einzunehmen
und gleich danach die Partie beginnen zu lassen:
die drei Damen im Wagen, Van der Straaten und Rubehn
entweder zu Fuß oder zu Schiff. Alles regelte sich rasch und nur
die Frage, wer noch aufzufordern sei, schien auf kleine Schwierigkeiten
stoßen zu sollen.

»Gryczinskis?« fragte Van der Straaten und war zufrieden,
als alles schwieg. Denn so sehr er an der rotblonden
Schwägerin hing, in der er, um ihres anschmiegenden Wesens
willen, ein kleines Frauenideal verehrte, so wenig lag ihm an
dem Major, dessen superiore Haltung ihn bedrückte.

»Nun denn, Duquede?« fuhr Van der Straaten fort und
hielt das Krayon an die Lippe, mit dem er eventuell den Namen
des Legationsrates notieren wollte.

»Nein,« sagte Melanie. »Duquede nicht. Und so verhaßt
mir der ewige Vergleich vom ›Mehltau‹ ist, so gibt es doch für
Duquede keinen andern. Er würde von Stralow aus beweisen,
daß Treptow, und von Treptow aus beweisen, daß Stralow
überschätzt werde, und zu Feststellung dieses Satzes brauchen
wir weder einen Legationsrat a. D., noch einen Altmärkischen
von Adel.«

»Gut, ich bin es zufrieden,« erwiderte Van der Straaten.
»Aber Reiff?«

»Ja, Reiff,« hieß es erfreut. Alle drei Damen klatschten
in die Hände und Melanie setzte hinzu: »Er ist artig und manierlich
und kein Spielverderber und trägt einem die Sachen. Und
dann, weil ihn alle kennen, ist es immer, als führe man unter
Eskorte, und alles grüßt so verbindlich, und mitunter ist es mir
schon gewesen, als ob die Brandenburger Torwache ›heraus‹
rufen müsse.«

»Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen,« sagte
Anastasia, die nicht gern eine Gelegenheit vorübergehen ließ,
sich durch eine kleine Schmeichelei zu insinuieren. »Das ist um
deinetwillen. Sie haben dich für eine Prinzessin gehalten.«

»Ich bitte nicht abzuschweifen,« unterbrach Van der Straaten,
»am wenigsten im Dienst weiblicher Eitelkeiten, die sich, nach dem
Prinzipe von Zug um Zug, bis ins Ungeheuerliche steigern
könnten. Ich habe Reiff notiert, und Arnold und Elimar verstehen
sich von selbst. Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein Unding.
Dies wird selbst von mir zugestanden. Und nun frag' ich,
wer hat noch weitre Vorschläge zu machen? Niemand? Gut.
So bleibt es bei Reiff und Arnold und Elimar, und ich werde
sie per Rohrpost avertieren. Fünf Uhr. Und daß wir sie draußen
bei Löbbekes erwarten.«

Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung auf
der Villa, viel, viel mehr als ob es sich um eine Reise nach
Teplitz oder Karlsbad gehandelt hätte. Natürlich, eine Fahrt
nach Stralow war ja das ungewöhnlichere. Die Kinder sollten
mit, es sei Platz genug auf dem Wagen, aber Lydia war nicht
zu bewegen und erklärte bestimmt, sie wolle nicht. Da mußte
denn, wenn man keine Szene haben wollte, nachgegeben werden,
und auch die jüngere Schwester blieb, da sie sich daran gewöhnt
hatte, dem Beispiele der ältern in all und jedem zu folgen.

In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfrühstück
genommen und zwar in Van der Straatens Zimmer. Er
wollt' es so jagd- und reisemäßig wie möglich haben und war
in bester Laune. Diese wurd' auch nicht gestört, als in demselben
Augenblicke, wo man sich gesetzt hatte, ein Absagebrief
Reiffs eintraf. Der Polizeirat schrieb: »Chef eben konfidentiell
mit mir gesprochen. Reise heute noch. Elf Uhr fünfzig. Eine
Sache, die sich der Mitteilung entzieht. Dein Reiff. Pstskr.
Ich bitte der schönen Frau die Hand küssen und ihr sagen zu
dürfen, daß ich untröstlich bin …«

Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhusten,
weil er, unter dem Lesen, unklugerweise von seinem Sherry
genippt hatte. Nichtsdestoweniger sprach er unter Husten und
Lachen weiter und erging sich in Vorstellungen Reiffscher
Großtaten. »In politischer Mission. Wundervoll. O lieb
Vaterland, kannst ruhig sein. Aber einen kenn' ich, der noch
ruhiger sein darf: er, der Unglückliche, den er sucht. Oder sag'
ich gleich rundweg: der Attentäter, dem er sich an die Fersen
heftet. Denn um etwas Staatsstreichlich-Hochverräterisches
muß es sich doch am Ende handeln, wenn man einen Mann
wie Reiff allerpersönlichst in den Sattel setzt. Nicht wahr,
Sattlerchen von der Hölle? Und heut abend noch! Die reine
Ballade. ›Wir satteln nur um Mitternacht.‹ O, Leonore! O
Reiff, Reiff.« Und er lachte konvulsivisch weiter.

Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung
draußen treffen wollte, wurden nicht geschont, bis endlich die
Pendule vier schlug und zur Eile mahnte. Der Wagen wartete
schon und die Damen stiegen ein und nahmen ihre Plätze:
Fräulein Riekchen neben Melanie, Anastasia auf dem Rücksitz.
Und mit ihren Fächern und Sonnenschirmen grüßend, ging es
über Platz und Straßen fort, erst auf die Frankfurter Linden
und zuletzt auf das Stralauer Tor zu.

Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertelstunde
später in einer Droschke zweiter Klasse, die man ›echtheits‹halber
gewählt hatte, stiegen aber unmittelbar vor der Stadt
aus, um nunmehr an den Flußwiesen hin den Rest des Weges
zu Fuß zu machen.



Es schlug fünf, als unsre Fußgänger das Dorf erreichten und
in Mitte desselben Ehms ansichtig wurden, der mit seinem
Wagen, etwas ausgebogen, zur Linken hielt und den ohnehin
wohlgepflegten Trakehnern einen vollen Futtersack eben auf
die Krippe gelegt hatte. Gegenüber stand ein kleines Haus,
wie das Pfefferkuchenhaus im Märchen, bräunlich und appetitlich,
und so niedrig, daß man bequem die Hand auf die Dachrinne
legen konnte. Dieser Niedrigkeit entsprach denn auch
die kaum mannshohe Tür, über der, auf einem wasserblauen
Schilde, »Löbbekes Kaffeehaus« zu lesen war. In Front des
Hauses aber standen drei, vier verschnittene Lindenbäume,
die den Bürgersteig von dem Straßendamme trennten, auf
welchem letzteren Hunderte von Sperlingen hüpften und
zwitscherten und die verlorenen Körner aufpickten.

»Dies ist das Ship-Hotel von Stralow,« sagte Van der
Straaten im Ciceroneton und war eben willens in das Kaffeehaus
einzutreten, als Ehm über den Damm kam und ihm halb
dienstlich halb vertraulich vermeldete, »daß die Damens schon
vorauf seien, nach der Wiese hin. Und die Herren Malers auch.
Und hätten beide schon vorher gewartet und gleich den Tritt
runter gemacht und alles. Erst Herr Gabler und dann Herr
Schulze. Und an der Würfelbude hätten sie Strippenballons
und Gummibälle gekauft. Und auch Reifen und eine kleine
Trommel und allerhand noch. Und einen Jungen hätten sie
mitgenommen, der hätte die Reifen und Stöcke tragen müssen.
Und Herr Elimar immer vorauf. Das heißt mit 'ner Harmonika.«

»Um Gottes willen,« rief Van der Straaten, »Ziehharmonika?«

»Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel.«

»Gott sei Dank! … Und nun kommen Sie, Rubehn. Und
du, Ehm, du wartest nicht auf uns und läßt dir geben … Hörst
du?«

Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen
Zügen aber war deutlich zu lesen: ich werde warten.

Am Ausgange des Dorfes lag ein prächtiger Wiesenplan
und dehnte sich bis an die Kirchhofsmauer hin. In Nähe dieser
hatten sich die drei Damen gelagert und plauderten mit Gabler,
während Elimar einen seiner großen Gummibälle monsieur-herkulesartig
über Arm und Schulter laufen ließ.

Van der Straaten und Rubehn hörten schon von ferne
her das Bravoklatschen und klatschten lebhaft mit. Und nun
erst wurde man ihrer ansichtig, und Melanie sprang auf und
warf ihrem Gatten, wie zur Begrüßung, einen der großen
Bälle zu. Aber sie hatte nicht richtig gezielt, der Ball ging
seitwärts und Rubehn fing ihn auf. Im nächsten Augenblicke
begrüßte man sich und die junge Frau sagte: »Sie sind geschickt.
Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.«

»Ich wollt', es wäre das Glück.«

»Vielleicht ist es das Glück.«

Van der Straaten, der es hörte, verbat sich alle derartig
intrikaten Wortspielereien, widrigenfalls er an die Braut telegraphieren
oder vielleicht auch Reiff in konfidentieller Mission
abschicken werde. Worauf Rubehn ihn zum hundertsten Male
beschwor, endlich von der »ewigen Braut« ablassen zu wollen,
die wenigstens vorläufig noch im Bereiche der Träume sei. Van
der Straaten aber machte sein kluges Gesicht und versicherte,
»daß er es besser wisse«.

Danach kehrte man an die Lagerstelle zurück, die sich nun
rasch in einen Spielplatz verwandelte. Die Reifen, die Bälle
flogen, und da die Damen ein rasches Wechseln im Spiele
liebten, so ging man, innerhalb anderthalb Stunden, auch noch
durch Blindekuh und Gänsedieb und »Bäumchen, Bäumchen,
verwechselt euch.« Das letztere fand am meisten Gnade, besonders
bei Van der Straaten, dem es eine herzliche Freude
war, das scharfgeschnittene Profil Riekchens mit ihren freundlichen
und doch zugleich etwas stechenden Augen um die Baumstämme
herumgucken zu sehen. Denn sie hatte, wie die meisten
Verwachsenen, ein Eulengesicht.

Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Rückzug mahnte.
Harmonika-Schulze führte wieder und neben ihm marschierte
Gabler, der das Trommelchen ganz nach Art eines Tambourins
behandelte. Er schlug es mit den Knöcheln, warf es hoch und
fing es wieder. Danach folgte das Van der Straatensche Paar,
dann Rubehn und Fräulein Riekchen, während Anastasia
träumerisch und Blumen pflückend den Nachtrab bildete. Sie
hing süßen Fragen und Vorstellungen nach, denn Elimar hatte
beim Blindekuh, als er sie haschte, Worte fallen lassen, die
nicht mißdeutet werden konnten. Er hätte denn ein schändlicher
und zweizüngiger Lügner sein müssen. Und das war er
nicht … Wer so rein und kindlich an der Tete dieses Zuges
gehen und die Harmonika blasen konnte, konnte kein Verräter
sein.

Und sie bückte sich wieder, um (zum wievielsten Male!) an
einer Wiesenranunkel die Blätter und die Chancen ihres Glücks
zu zählen.
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Löbbekes Kaffeehaus



Vor Löbbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten
zwei Stunden nichts verändert, mit alleiniger Ausnahme
der Sperlinge, die jetzt, statt auf dem Straßendamm,
in den verschnittenen Linden saßen und quirilierten. Aber
niemand achtete dieser Musik, am wenigsten Van der Straaten,
der eben Melanies Arm in den Elimars gelegt und sich selbst
an die Spitze des Zuges gesetzt hatte. »Attention!« rief er und
bückte sich, um sich ohne Fährlichkeit durch das niedrige Türjoch
hindurchzuzwängen.

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel.

Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur
um ein erhebliches niedriger lag, als die Straße draußen,
weshalb denn auch den Eintretenden eine dumpfe Kellerluft
entgegenkam, von der es schwer zu sagen war, ob sie durch
ihren biersäuerlichen Gehalt mehr gewann oder verlor. In der
Mitte des Flurs sah man nach rechts hin eine Nische mit Herd
und Rauchfang, einer kleinen Schiffsküche nicht unähnlich, während
von links her ein Schanktisch um mehrere Fuß vorsprang.
Dahinter ein sogenanntes »Schapp«, in dem oben Teller und
Tassen und unten allerhand ausgebuchtete Likörflaschen standen.
Zwischen Tisch und Schapp aber thronte die Herrin dieser
Dominien, eine große, starke Blondine von Mitte dreißig, die
man ohne weiteres als eine Schönheit hätte hinnehmen müssen,
wenn nicht ihre Augen gewesen wären. Und doch waren es
eigentlich schöne Augen, an denen in Wahrheit nichts auszusetzen
war, als daß sie sich daran gewöhnt hatten, alle Männer
in zwei Klassen zu teilen, in solche, denen sie zuzwinkerten:
»wir treffen uns noch« und in solche, denen sie spöttisch nachriefen:
»wir kennen euch besser.« Alles aber, was in diese
zwei Klassen nicht hineinpaßte, war nur Gegenstand für Mitleid
und Achselzucken.

Es muß leider gesagt werden, daß auch Van der Straaten
von diesem Achselzucken betroffen wurde. Nicht seiner Jahre
halber, im Gegenteil, sie wußte Jahre zu schätzen, nein, einzig
und allein weil er von alter Zeit her die Schwäche hatte, sich
à tout prix populär machen zu wollen. Und das war der
Blondine das verächtlichste von allem.



Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere
Hoftür und dahinter kam ein Garten, drin, um kümmerliche
Bäume herum, ein Dutzend grüngestrichene Tische mit schrägangelehnten
Stühlen von derselben Farbe standen. Rechts lief
eine Kegelbahn, deren vorderstes unsichtbares Stück sehr wahrscheinlich
bis an die Straße reichte. Van der Straaten wies
ironischen Tons auf all diese Herrlichkeiten hin, verbreitete sich
über die Vorzüge anspruchslos gebliebener Nationalitäten und
stieg dann eine kleine Schrägung nieder, die, von dem Sommergarten
aus, auf einen großen, am Spreeufer sich hinziehenden
und nach Art eines Treibhauses angelegten Glasbalkon führte.
An einer der offenen Stellen desselben rückte die Gesellschaft
zwei, drei Tische zusammen und hatte nun einen schmalen,
zerbrechlichen Wassersteg und links davon ein festgeankertes,
aber schon dem Nachbarhause zugehöriges Floß vor sich, an
das die kleinen Spreedampfer anzulegen pflegten.

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen,
um als Fremder den Blick auf die Stadt frei zu haben, die
flußabwärts, im rot- und golddurchglühten Dunst eines heißen
Sommertages dalag. Elimar und Gabler aber waren auf den
Wassersteg hinausgetreten. Alles freute sich des Bildes, und
Van der Straaten sagte: »Sieh, Melanie. Die Schloßkuppel.
Sieht sie nicht aus wie Santa Maria Saluta?«

»Salutè,« verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der
letzten Silbe.

»Gut, gut. Also Salutè,« wiederholte Van der Straaten,
indem er jetzt auch seinerseits das e betonte. »Meinetwegen.
Ich prätendiere nicht, der alte Sprachenkardinal zu sein, dessen
Namen ich vergessen habe. Salus salutis, vierte Deklination,
oder dritte, das genügt mir vollkommen. Und Salutà oder
Salutè macht mir keinen Unterschied. Freilich muß ich sagen,
so wenig zuverlässig die lieben Italiener in allem sind, so wenig
sind sie's auch in ihren Endsilben. Mal a mal e. Aber lassen
wir die Sprachstudien und studieren wir lieber die Speisekarte.
Die Speisekarte, die hier natürlich von Mund zu Mund vermittelt
wird, eine Tatsache, bei der ich mich jeder blonden Erinnerung
entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?«

»Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen,« antwortete
Anastasia pikiert. »Ich glaube nicht, daß sich eine
Speisekarte von Mund zu Mund vermitteln läßt.«

»Es käm' auf einen Versuch an, und ich für meinen Teil
wollte mich zu Lösung der Aufgabe verpflichten. Aber erst
wenn Luna herauf ist und ihr Antlitz wieder keusch hinter Wolkenschleiern
birgt. Bis dahin muß es bleiben und bis dahin sei
Friede zwischen uns. Und nun, Arnold, ernenn' ich dich, in
deiner Eigenschaft als Gabler, zum Erbküchenmeister und lege
vertrauensvoll unser leibliches Wohl in deine Hände.«

»Was ich dankbarst akzeptiere,« bemerkte dieser, »immer
vorausgesetzt, daß du mir, um mit unsrem leider abwesenden
Freunde Gryczinski zu sprechen, einige Direktiven erteilen
willst.«

»Gerne, gerne,« sagte Van der Straaten.

»Nun denn, so beginne.«

»Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat … Zugestanden?«

»Ja,« stimmte der Chorus ein.

»Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln … Zugestanden?«

»Ja.«

»Bliebe nur noch die Frage des Getränks. Unter Umständen
wichtig genug. Ich hätte der Lösung derselben, mit
Unterstützung Ehms und unsres Wagenkastens, vorgreifen können,
aber ich verabscheue Landpartien mit mitgeschlepptem
Weinkeller. Erstens kränkt man die Leute, bei denen man doch
gewissermaßen immer noch zu Gaste geht, und zweitens bleibt
man in dem Kreise des Althergebrachten, aus dem man ja gerade
heraus will. Wozu macht man Partien? Wozu? frag' ich.
Nicht um es besser zu haben, sondern um es anders zu haben,
um die Sitten und Gewohnheiten anderer Menschen und nebenher
auch die Lokalspenden ihrer Dorf- und Gauschaften kennen
zu lernen. Und da wir hier nicht im Lande Kanaan weilen,
wo Kaleb die große Traube trug, so stimm' ich für das landesübliche
Produkt dieser Gegenden, für eine kühle Blonde. Kein
Geld kein Schweizer; keine Weiße kein Stralow. Ich wette,
daß selbst Gryczinski nie bessere Richtschnuren gegeben hat.
Und nun geh' Arnold. Und für Anastasia einen Anisette …
Kühle Blonde! Ob wohl unsere Blondine zwischen Tisch und
Schapp in diese Kategorie fällt?«

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden
Sonne zugesehn und auf dem gebrechlichen Wasserstege,
nach Art eines Turners, der zum Hocksprung ansetzt,
seine Knie gebogen und wieder angestrafft. Alles mechanisch
und gedankenlos. Plötzlich aber, während er noch so hin und
her wippte, knackte das Brett und brach, und nur der Geistesgegenwart,
mit der er nach einem der Pfähle griff, mocht' er
es zuschreiben, daß er nicht in das gerad' an dieser Dampfschiffanlegestelle
sehr tiefe Wasser niederstürzte. Die Damen
schrien laut auf, und Anastasia zitterte noch, als der durch sich
selbst Gerettete mit einem gewissen Siegeslächeln erschien,
das unter den sich jagenden Vorwürfen von »Tollkühnheit«
und »Gleichgültigkeit gegen die Gefühle seiner Mitmenschen«
eher wuchs als schwand.

Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natürlich nicht ereignen,
ohne von einer Fülle von Kommentaren und Hypothesen
begleitet zu werden, in denen die Wörter »wenn« und
»was« die Hauptrolle spielten und endlos wiederkehrten.
Was würde geschehen sein, wenn Elimar den Pfahl nicht
rechtzeitig ergriffen hätte? Was, wenn er trotzdem hineingefallen,
endlich was, wenn er nicht zufällig ein guter Schwimmer
gewesen wäre?

Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wieder gewonnen
hatte, behauptete, daß Van der Straaten unter allen Umständen
hätte nachspringen müssen, und zwar erstens als Urheber
der Partie, zweitens als resoluter Mann und drittens
als Kommerzienrat, von denen, allen historischen Aufzeichnungen
nach, noch keiner ertrunken wäre. Selbst bei der Sintflut nicht.

Van der Straaten liebte nichts mehr, als solche Neckereien
seiner Frau, verwahrte sich aber, unter Dank für das ihm zugetraute
Heldentum, gegen alle daraus zu ziehenden Konsequenzen.

Er halte weder zu der alten Firma Leander, noch zu der
neuen des Kapitän Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem
was Heroismus angehe, ganz zu der Schule seines Freundes
Heine, der, bei jeder Gelegenheit, seiner äußersten Abneigung
gegen tragische Manieren einen ehrlichen und unumwundenen
Ausdruck gegeben habe.

»Aber,« entgegnete Melanie, »tragische Manieren sind
doch nun mal gerade das, was wir Frauen von euch verlangen.«

»Ah, bah! Tragische Manieren!« sagte Van der Straaten.
»Lustige Manieren verlangt ihr und einen jungen Fant, der
euch beim Zwirnwickeln die Docke hält und auf ein Fußkissen
niederkniet, darauf sonderbarerweise jedesmal ein kleines Hündchen
gestickt ist. Mutmaßlich als Symbol der Treue. Und dann
seufzt er, der Adorante, der betende Knabe, und macht Augen
und versichert euch seiner innigsten Teilnahme. Denn ihr
müßtet unglücklich sein. Und nun wieder Seufzen und Pause.
Freilich, freilich, ihr hättet einen guten Mann (alle Männer
seien gut), aber enfin, ein Mann müsse nicht bloß gut sein,
ein Mann müsse seine Frau verstehen. Darauf komm' es an,
sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig, mehr als niedrig. Und
dann seufzt er zum drittenmal. Und wenn der Zwirn endlich
abgewickelt ist, was natürlich solange wie möglich dauert, so
glaubt ihr es auch. Denn jede von euch ist wenigstens für einen
indischen Prinzen oder für einen Schah von Persien geboren.
Allein schon wegen der Teppiche.«

Melanie hatte während dieser echt Van der Straatenschen
Expektoration ihren Kopf gewiegt und erwiderte schnippisch und
mit einem Anfluge von Hochmut: »Ich weiß nicht, Ezel, warum
du beständig von Zwirn sprichst. Ich wickle Seide.«

Sehr wahrscheinlich, daß es dieser Bemerkung an einer
spitzen Replik nicht gefehlt hätte, wenn nicht eben jetzt eine
dralle, kurzärmelige Magd erschienen und auf Augenblicke hin
der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit geworden wäre.
Schon um des virtuosen Puffs und Knalls willen, womit sie, wie
zum Debüt, ihr Tischtuch auseinanderschlug. Und sehr bald
nach ihr erschienen denn auch die dampfenden Schüsseln und
die hohen Weißbierstangen, und selbst der Anisette für Anastasia
war nicht vergessen. Aber es waren ihrer mehrere, da sich
der lebens- und gesellschaftskluge Gabler der allgemeinen
Damenstellung zur Anisette-Frage rechtzeitig erinnert hatte.
Und in der Tat, er mußte lächeln (und Van der Straaten mit
ihm), als er gleich nach dem Erscheinen des Tabletts auch
Riekchen nippen und ihre Eulenaugen immer größer und freundlicher
werden sah.

Inzwischen war es dämmerig geworden und mit der
Dämmerung kam die Kühle. Gabler und Elimar erhoben sich,
um aus dem Wagen eine Welt von Decken und Tüchern heranzuschleppen,
und Melanie, nachdem sie den schwarz- und weißgestreiften
Burnus umgenommen und die Kapuze kokett in die
Höhe geschlagen hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine der
Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und bewegte sich hin und
her, wenn sie sprach, oder dem Gespräche der andern lebhaft
folgte. Und dieses Gespräch, das sich bis dahin medisierend
um die Gryczinskis und vor allem auch um den Polizeirat
und die neue, katilinarische Verschwörung gedreht hatte, fing
endlich an sich näherliegenden und zugleich auch harmloseren
Thematas zuzuwenden, beispielsweise wie hell der »Wagen«
am Himmel stünde.

»Fast so hell wie der große Bär,« schaltete Riekchen ein,
die nicht fest in der Himmelskunde war. Und nun entsann
man sich, daß dies gerade die Sternschnuppennächte wären, auf
welche Mitteilung hin Van der Straaten nicht nur die fallenden
Sterne zu zählen anfing, sondern sich schließlich auch bis zu
dem Satze steigerte, »daß alles in der Welt eigentlich nur des
Fallens wegen da sei: die Sterne, die Engel, und nur die Frauen
nicht.«

Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am wenigsten
Van der Straaten, und nachdem noch eine ganze Weile gezählt
und gestritten und der Abend inzwischen immer kälter
geworden war, einigte man sich dahin, daß es zur Bekämpfung
dieser Polarzustände nur ein einzig erdenkbares Mittel gäbe:
eine Glühweinbowle. Van der Straaten selbst machte den
Vorschlag und definierte: »Glühwein ist diejenige Form des
Weines, in der der Wein nichts und das Gewürznägelchen alles
bedeutet,« auf welche Definition hin es gewagt und die Bestellung
gemacht wurde. Und siehe da, nach verhältnismäßig
kurzer Zeit schon, erschien auch die blonde Wirtin in Person,
um die Bowle vorsorglich inmitten des Tisches niederzusetzen.

Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich unter
Lachen all der aufrichtig dankbaren »Achs«, womit ihre Gäste
den warmen und erquicklichen Dampf einsogen. Ein reizender
blonder Junge war mit ihr gekommen und hielt sich an der
Schürze der Mutter fest.

»Ihre?« fragte Van der Straaten mit verbindlicher Handbewegung.

»Na, wen sonst,« antwortete die Blondine nüchtern und
suchte mit Rubehn über den Tisch hin ein paar Blicke zu wechseln.
Als es aber mißlang, ergriff sie die blonden Locken ihres Jungen,
spielte damit und sagte: »Komm, Pauleken. Die Herrschaften
sind lieber alleine.«

Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. Endlich
rief er: »Gott sei Dank, nun hab' ich's. Ich wußte doch,
ich hatte sie schon gesehn. Irgendwo. Triumphzug des
Germanikus; Thusnelda, wie sie leibt und lebt.«

»Ich kann es nicht finden,« erwiderte Van der Straaten,
der ein Piloty-Schwärmer war. »Und es stimmt auch nicht
in Verhältnissen und Leibesumfängen, immer vorausgesetzt,
daß man von solchen Dingen in Gegenwart unserer Damen
sprechen darf. Aber Anastasia wird es verzeihen, und um den
Hauptunterschied noch einmal zu betonen, bei Piloty gibt sich
Thumelikus noch als ein Werdender, während wir ihn hier bereits
an der Schürze seiner Mutter hatten. An der weißesten
Schürze, die mir je vorgekommen ist. Aber sei weiß wie Schnee
und weißer noch. Ach, die Verleumdung trifft dich doch.«

Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich spöttischen
Singsangmanier von ihm gesprochen worden, und Rubehn,
dem es mißfiel, wandte sich ab und blickte nach links hin auf
den von Lichtern überblitzten Strom. Melanie sah es und das
Blut schoß ihr zu Kopf, wie nie zuvor. Ihres Gatten Art und
Redeweise hatte sie, durch all die Jahre hin, viel Hunderte von
Malen in Verlegenheit gebracht, auch wohl in bittere Verlegenheiten,
aber dabei war es geblieben. Heute zum ersten
Male schämte sie sich seiner.

Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser Verstimmung
und klammerte sich nur immer fester an seinen Thusnelda-Stoff,
in der an und für sich ganz richtigen Erkenntnis,
etwas Besseres für seine Spezialansprüche nicht finden zu
können.

»Ich frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist? Höher hinauf,
meine Freunde. Göttin Aphrodite, die Venus dieser Gegenden,
Venus Spreavensis, frisch aus demselben Wasser gestiegen,
das uns eben erst unsern teuren Elimar zu rauben trachtete.
Das Wasser rauscht, das Wasser schwoll. Aus der Spree gestiegen,
sag' ich. Aber so mich nicht alles täuscht, haben wir
hier mehr, meine Freunde. Wir haben hier, wenn ich richtig
beobachtet oder sagen wir, wenn ich richtig geahnt habe, eine
Vermählung von Modernem und Antikem: Venus Spreavensis
und Venus Kallipygos. Ein gewagtes Wort, ich räum' es ein.
Aber in Griechisch und Musik darf man alles sagen. Nicht wahr,
Anastasia? Nicht wahr, Elimar? Außerdem entsinn' ich mich,
zu meiner Rechtfertigung, eines wundervollen Kallipygosepigramms
… Nein, nicht Epigramms … Wie heißt etwas
Zweizeiliges, was sich nicht reimt …«

»Distichon.«

»Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons … bah,
da hab' ich es vergessen … Melanie, wie war es doch? Du
sagtest es damals so gut und lachtest so herzlich. Und nun hast
du's auch vergessen. Oder willst du's bloß vergessen haben?
… Ich bitte dich … Ich hasse das … Besinne dich. Es
war etwas von Pfirsichpflaum und ich sagte noch ›man fühl'
ihn ordentlich‹. Und du fandst es auch und stimmtest mit ein
… Aber die Gläser sind ja leer …«

»Und ich denke, wir lassen sie leer,« sagte Melanie scharf
und wechselte die Farbe, während sie mechanisch ihren Sonnenschirm
auf- und zumachte. »Ich denke, wir lassen sie leer. Es
ist ohnehin Glühwein. Und wenn wir noch hinüber wollen,
so wird es Zeit sein, hohe Zeit,« und sie betonte das Wort.

»Ich bin es zufrieden,« entgegnete Van der Straaten,
aber in einem Tone, der nur allzu deutlich erkennen ließ, daß
seine gute Stimmung in ihr Gegenteil umzuschlagen begann.
»Ich bin es zufrieden und bedauere nur, allem Anscheine nach,
wieder einmal Anstoß gegeben und das adlige Haus de Caparoux
in seinen höheren Aspirationen verschnupft zu haben. Es ist
immer das alte Lied, das ich nicht gerne höre. Wenn ich es
aber hören will, so lad' ich mir meinen Schwager-Major zu
Tische, der ist erster Kammerherr am Throne des Anstands und
der Langenweile. Heute fehlt er hier und ich hätte gern darauf
verzichtet, ihn durch seine Frau Schwägerin ersetzt zu sehen.
Ich hasse Prüderien und jene Prätensionen höherer Sittlichkeit,
hinter denen nichts steckt. Im günstigsten Falle nichts steckt.
Ich darf das sagen und jedenfalls will ich es sagen, und was
ich gesagt habe, das habe ich gesagt.«

Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch Gablers,
wieder einzulenken, mißlang, und in ziemlich geschäftsmäßigem,
wenn auch freilich wieder ruhiger gewordenem Tone wurden
alle noch nötigen Verabredungen zur Überfahrt nach Treptow
in zwei kleinen Booten getroffen; Ehm aber sollte, mit Benutzung
der nächsten Brücke, die Herrschaften am andern Ufer
erwarten. Alles stimmte zu, mit Ausnahme von Fräulein
Riekchen, die verlegen erklärte, »daß Bootschaukeln, von klein
auf, ihr Tod gewesen sei«. Worauf sich Van der Straaten
in einem Anfalle von Ritterlichkeit erbot, mit ihr in der Glaslaube
zurückbleiben und das Anlegen des nächsten, vom »Eierhäuschen«
her erwarteten Dampfschiffes abpassen zu wollen.
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Wohin treiben wir?



Es währte nicht lange, so steuerten von einer dunklen,
etwas weiter flußaufwärts gelegenen Uferstelle her, zwei
Jollen auf das Floß zu, jede mit einer Stocklaterne vorn an
Bord. In der kleineren saß derselbe Junge, der schon am Nachmittage
die Reifen auf die Kirchhofswiese hinausgetragen hatte,
während die größere Jolle, leer und bloß angekettet, im Fahrwasser
der anderen nachschwamm. Es gab einen hübschen
Anblick, und kaum daß die beiden Fahrzeuge lagen, so stiegen
auch, vom Floß aus, die schon ungeduldig Wartenden ein:
Rubehn und Melanie in das kleinere, die beiden Maler und
Anastasia in das größere Boot, eine Verteilung, die sich wie
von selber machte, weil Elimar und Gabler gute Kahnfahrer
waren und jeder anderweitigen Führung entbehren konnten.
Sie nahmen denn auch die Tete und der Junge mit der kleineren
Jolle folgte.

Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sagte
dann zu dem Fräulein: »Es ist mir ganz lieb, Riekchen, daß
wir zurückgeblieben sind und auf das Dampfschiff warten
müssen. Ich habe Sie schon immer fragen wollen, wie gefällt
Ihnen unser neuer Hausgenosse? Sie sprechen nicht viel, und
wer nicht viel spricht, der beobachtet gut.«

»O, er gefällt mir.«

»Und mir gefällt es, Riekchen, daß er Ihnen gefällt. Nur
das ›o‹ beklag' ich, denn es hebt ein gut Teil Lob wieder auf,
und ›o, er gefällt mir‹, ist eigentlich nicht viel besser, als ›o,
er gefällt mir nicht‹. Sie sehen, ich lasse Sie nicht wieder los.
Also nur immer tapfer mit der Sprache heraus. Warum nur o?
Woran liegt es? Wo fehlt es? Mißtrauen Sie seinen Dragonerreserveleutnants-Allüren?
Ist er Ihnen zu kavaliermäßig oder
zu wenig? Ist er Ihnen zu laut oder zu still, zu bescheiden oder
zu stolz, zu warm oder zu kalt?«

»Damit möchten Sie's getroffen haben.«

»Womit?«

»Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn das
erstemal sah, hatt' ich einen guten Eindruck, obgleich nicht voll
so gut wie Anastasia. Natürlich nicht. Anastasia singt und ist
exzentrisch und will einen Mann haben.«

»Will jede.«

»Ich auch?« lachte die Kleine.

»Wer weiß, Riekchen.«

»… Also das erste war: er gefiel mir. Es war in der
Veranda, gleich nach dem zweiten Frühstück, wir hatten eben
die blauen Milchsatten zurückgeschoben, und es ist mir, als wär'
es gestern gewesen. Da kam der alte Teichgräber und brachte
seine Karte. Und dann kam er selbst. Nun, er hat etwas Distinguiertes
und man sieht auf den ersten Blick, daß er die kleine
Not des Lebens nicht kennen gelernt hat. Und das ist immer
hübsch und das Hübsche davon soll ihm unbenommen sein.
Er hat aber auch etwas Reserviertes. Und wenn ich sage was
Reserviertes, so hab' ich noch sehr wenig gesagt. Denn Reserviertsein
ist gut und schicklich. Er übertreibt es aber. Anfangs glaubt'
ich, es sei die kleine gesellschaftliche Scheu, die jeden ziert,
auch den Mann von Welt, und er werd' es ablegen. Aber
bald konnt' ich sehen, daß es nicht Scheu war. Nein, ganz im
Gegenteil. Es ist Selbstbewußtsein. Er hat etwas amerikanisch
Sicheres. Und so sicher er ist, so kalt ist er auch.«

»Ja, Riekchen, er war zu lange drüben, und drüben ist nicht
der Platz, um Bescheidenheit und warme Gefühle zu lernen.«

»Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie leider
verlernen.«

»Verlernen?« lachte Van der Straaten. »Ich bitte Sie,
Riekchen, er ist ja ein Frankfurter!«



Während dieses Gespräch in dem Glassalon geführt wurde,
steuerten die beiden Boote der Mitte des Stromes zu. Auf
dem größeren war Scherz und Lachen, aber auf dem kleineren,
das folgte, schwieg alles und Melanie beugte sich über den
Rand und ließ das Wasser durch ihre Finger plätschern.

»Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand reichen
Freundin?«

»Es kühlt. Und ich hab' es so heiß.«



»So legen Sie den Burnus ab« … Und er erhob sich,
um ihr behilflich zu sein.

»Nein,« sagte sie heftig und abwehrend. »Mich friert.«
Und er sah nun, daß sie wirklich fröstelnd zusammenzuckte.

Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote nach
und horchten auf die Lieder, die von dorther herüberklangen.
Erst war es »Long, long ago« und immer wenn der Refrain
kam, summte Melanie die Zeile mit. Und nun lachten sie
drüben, und neue Lieder wurden intoniert und ebenso rasch
wieder verworfen, bis man sich endlich über eines geeinigt zu
haben schien. »O säh' ich auf der Heide dort.« Und wirklich,
sie hielten aus und sangen alle Strophen durch. Aber Melanie
sang nicht leise mehr mit, um nicht durch ein Zittern ihrer
Stimme ihre Bewegung zu verraten.

Und nun waren sie mitten auf dem Strom, außer Hörweite
von den Vorauffahrenden, und der Junge, der sie beide
fuhr, zog mit einem Ruck die Ruder ein und legte sich bequem
ins Boot nieder und ließ es treiben.

»Er sieht auch zu den Sternen auf,« sagte Rubehn.

»Und zählt, wie viele fallen,« lachte Melanie bitter. »Aber
Sie dürfen mich nicht so verwundert ansehen, lieber Freund,
als ob ich etwas Besonderes gesagt hätte. Das ist ja, wie Sie
wissen, oder wenigstens seit heute wissen müssen, der Ton
unsres Hauses. Ein bißchen spitz, ein bißchen zweideutig und
immer unpassend. Ich befleißige mich der Ausdrucksweise meines
Mannes. Aber freilich ich bleibe hinter ihm zurück. Er ist eben
unerreichbar und weiß so wundervoll alles zu treffen, was
kränkt und bloßstellt und beschämt.«

»Sie dürfen sich nicht verbittern.«

»Ich verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert. Und
weil ich es bin und es los sein möchte, deshalb sprech' ich so.
Van der Straaten …«

»Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich …
Und er ist gut.«

»Und er ist gut,« wiederholte Melanie heftig und in beinahe
krampfhafter Heiterkeit. »Alle Männer sind gut! …
Und nun fehlt nur noch der Zwirnwickel und das Fußkissen
mit dem Symbol der Treue darauf, so haben wir alles wieder
beisammen. O Freund, wie konnten Sie nur das sagen, und um
ihn zu rechtfertigen so ganz in seinen Ton verfallen!«

»Ich würde durch jeden Ton Anstoß gegeben haben.«

»Vielleicht … Oder sagen wir lieber gewiß. Denn es
war zu viel, dieser ewige Hinweis auf Dinge, die nur unter
vier Augen gehören, und das kaum. Aber er kennt kein Geheimnis,
weil ihm nichts des Geheimnisses wert dünkt. Weil
ihm nichts heilig ist. Und wer anders denkt, ist scheinheilig oder
lächerlich. Und das vor Ihnen …«

Er nahm ihre Hand und fühlte, daß sie fieberte.

Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und tanzten
um sie her, und das Boot schaukelte leis und trieb im Strom
und in Melanies Herzen erklang es immer lauter: wohin
treiben wir?

Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von derselben
Frage beunruhigt worden wäre, denn er sprang plötzlich auf
und sah sich um, und wahrnehmend, daß sie weit über die rechte
Stelle hinaus waren, griff er jetzt mit beiden Rudern ein und
warf die Jolle nach linksherum, um so schnell wie möglich
aus der Strömung heraus und dem andern Ufer wieder näher
zu kommen. Und sieh, es gelang ihm auch, und ehe fünf Minuten
um waren, erkannte man die von zahllosen Lichtern erhellten
Baumgruppen des Treptower Parks, und Rubehn und Melanie
hörten Anastasias Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und
nun schwieg das Lachen und das Singen begann wieder. Aber
es war ein andres Lied und über das Wasser hin klang es
»Rothtraut, Schön-Rothtraut«, erst laut und jubelnd, bis es
schwermütig in die Worte verklang: »Schweig stille, mein
Herze.«

»Schweig stille, mein Herze,« wiederholte Rubehn und sagte
leise »soll es?«

Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans Ufer,
an dem Elimar und Arnold schon in aller Dienstbeflissenheit
warteten. Und gleich darauf kam auch das Dampfschiff, und
Riekchen und Van der Straaten stiegen aus. Er heiter und
gesprächig.

Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die den
Abend gestört hatte, vollkommen vergessen zu haben.
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Zum Minister



»Wohin treiben wir?« hatte es in Melanies Herzen gefragt
und die Frage war ihr unvergessen geblieben. Aber der
fieberhaften Erregung jener Stunde hatte sie sich entschlagen,
und in den Tagen, die folgten, war ihr die Herrschaft über sich
selbst zurückgekehrt.

Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte nur einen
Augenblick zusammen, als sie, nach Ablauf einer Woche, Rubehn
am Gitter draußen halten und gleich darauf auf die Veranda
zukommen sah. Sie ging ihm wie gewöhnlich einen Schritt
entgegen und sagte: »Wie ich mich freue, Sie wieder zu sehen!
Sonst sahen wir Sie jeden dritten Tag, und Sie haben diesmal
eine Woche vergehen lassen, fast eine Woche. Aber die Strafe
folgt Ihnen auf dem Fuße. Sie treffen nur Anastasia und mich.
Unser Riekchen, das Sie ja zu schätzen wissen (wenn auch
freilich nicht genug), hat uns auf einen ganzen Monat verlassen
und erzieht sieben kleine Vettern auf dem Lande. Lauter
Jungen und lauter Sawatzkis, und in ihren übermütigsten
Stunden auch mutmaßlich lauter Sattler von der Hölle.«

»Sagen wir lieber gewiß. Und dazu Riekchen als Präzeptor
und Regente. Muß das eine Zügelführung sein!«

»O, Sie verkennen sie; sie weiß sich in Respekt zu setzen.«

»Und doch möcht' ich die Verzweiflung des Gärtners über
zertretene Rabatten und die des Försters über angerichteten
Wildschaden nicht mit Augen sehn. Denn ein kleiner Junker
schießt alles, was kreucht und fleucht. Und nun gar sieben.
Aber ich vergesse, mich meines Auftrages zu entledigen. Van
der Straaten … Ihr Herr Gemahl … bittet, ihn zu Tisch
nicht erwarten zu wollen. Er ist zum Minister befohlen und
zwar in Sachen einer Enquete. Freilich erst morgen. Aber
heute hat er das Vorspiel: das Diner. Sie wissen, meine
gnädigste Frau, es gibt jetzt nur noch Enqueten.«

»Es gibt nur noch Enqueten, aber es gibt keine gnädigste
Frauen mehr. Wenigstens nicht hier und am wenigsten zwischen
uns. Eine Gnädigste bin ich überhaupt nur bei Gryczinskis.
Ich bin Ihre gute Freundin und weiter nichts. Nicht wahr?«
Und sie gab ihm ihre Hand, die er nahm und küßte. »Und ich
will nicht,« fuhr sie fort, »daß wir diese sechs Tage nur gelebt
haben, um unsre Freundschaft um ebenso viele Wochen zurück
zu datieren. Also nichts mehr von einer ›gnädigsten Frau‹.«
Und dabei zwang sie sich, ihn anzusehen. Aber ihr Herz schlug
und ihre Stimme zitterte bei der Erinnerung an den Abend,
der nur zu deutlich vor ihrer Seele stand.

»Ja, lieber Freund,« nahm sie nach einer kurzen Pause
wieder das Wort, »ich mußte das zwischen uns klar machen.
Und da wir einmal beim Klarmachen sind, so muß auch noch
ein andres heraus, auch etwas Persönliches und Diffiziles. Ich
muß Ihnen nämlich endlich einen Namen geben. Denn Sie
haben eigentlich keinen Namen, oder wenigstens keinen, der
zu brauchen wäre.«

»Ich dächte doch …« sagte Rubehn mit einem leisen Anfluge
von Verlegenheit und Mißstimmung.

»Ich dächte doch,« wiederholte Melanie und lachte. »Daß
doch auch die Klugen und Klügsten auf diesen Punkt hin
immer empfindlich sind! Aber ich bitte Sie, sich aller Empfindlichkeiten
entschlagen zu wollen. Sie sollen selbst entscheiden.
Beantworten Sie mir auf Pflicht und Gewissen die Frage:
ob Ebenezer ein Name ist? Ich meine ein Name fürs Haus,
fürs Geplauder, für die Causerie, die doch nun mal unser Bestes
ist! Ebenezer! O Sie dürfen nicht so bös aussehen. Ebenezer
ist ein Name für einen Hohenpriester oder für einen, der's
werden will, und ich seh' ihn ordentlich, wie er das Opfermesser
schwingt. Und sehen Sie, davor schaudert mir. Ebenezer ist
au fond nicht besser als Aaron. Und es ist auch nichts daraus
zu machen. Aus Ezechiel habe ich mir einen Ezel glücklich
kondensiert. Aber Ebenezer!«

Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und sagte
dann: »Ich wüßte schon eine Hilfe.«

»O, die weiß ich auch. Und ich könnte sogar alles in einen
allgemeinen und fast nach Grammatik klingenden Satz bringen.
Und dieser Satz würde sein: Um- und Rückformung des abstrusen
Familiennamens Rubehn in den alten, mir immer lieb
gewesenen Vornamen Ruben.«

»Und das wollt' ich auch sagen,« eiferte Anastasia.

»Aber ich hab' es gesagt.«

Und in diesem Prioritätsstreite scherzte sich Melanie mehr
und mehr in den Ton alter Unbefangenheit hinein und fuhr
endlich, gegen Rubehn gewendet, fort: »Und wissen Sie, lieber
Freund, daß mir diese Namensgebung wirklich etwas bedeutet?
Ruben, um es zu wiederholen, war mir von jeher der Sympathischste
von den Zwölfen. Er hatte das Hochherzige, das
sich immer bei dem Ältesten findet, einfach weil er der Älteste
ist. Denken Sie nach, ob ich nicht recht habe. Die natürliche
Herrscherstellung des Erstgeborenen sichert ihn vor Mesquinerie
und Intrigue.«

»Jeder Erstgeborene wird Ihnen für diese Verherrlichung
dankbar sein müssen, und jeder Ruben erst recht. Und doch
gesteh' ich Ihnen offen, ich hätt' unter den Zwölfen eine andere
Wahl getroffen.«

»Aber gewiß keine bessere. Und ich hoff' es Ihnen beweisen
zu können. Über die sechs Halblegitimen ist weiter
kein Wort zu verlieren; Sie nicken, sind also einverstanden.
Und so nehmen wir denn, als erstes Betrachtungsobjekt, die
Nestküken der Familie, die Muttersöhnchen. Es wird so viel
von ihnen gemacht, aber Sie werden mir zustimmen, daß die
spätere ägyptische Exzellenz nicht so ganz ohne Not in die
Zisterne gesteckt worden ist. Er war einfach ein enfant terrible.
Und nun gar der Jüngste! Verwöhnt und verzogen. Ich habe
selbst ein Jüngstes und weiß etwas davon zu sagen … Und so
bleiben uns denn wirklich nur die vier alten Grognards von
der Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre Meriten. Aber doch
ist ein Unterschied. In dem Levi spukt schon der Levit, und in
dem Juda das Königtum, – ein Stückchen Illoyalität, das
Sie mir als freier Schweizerin zugute halten müssen. Und
so sehen wir uns denn vor den Rest gestellt, vor die beiden
letzten, die natürlich die beiden ersten sind. Eh bien, ich will
nicht mäkeln und feilschen und will dem Simeon lassen, was
ihm zukommt. Er war ein Charakter und als solcher wollt' er
dem Jungen ans Leben. Charaktere sind nie für halbe Maßregeln.
Aber da trat Ruben dazwischen, mein Ruben, und
rettete den Jungen, weil er des alten Vaters gedachte. Denn er
war gefühlvoll und mitleidig und hochherzig. Und was Schwäche
war, darüber sag' ich nichts. Er hatte die Fehler seiner Tugenden,
wie wir alle. Das war es und weiter nichts. Und deshalb
Ruben und immer wieder Ruben. Und kein Appell und kein
Refus. Anastasia, brich einen Tauf- und Krönungszweig ab,
da von der Esche drüben. Wir können sie dann die Ruben-Esche
nennen.«

Und dieses scherzhafte Geplauder würde sich mutmaßlich
noch fortgesetzt haben, wenn nicht in eben diesem Augenblicke
der wohlbekannte, zweirädrige Gig sichtbar geworden wäre,
von dessen turmhohem Sitze herab Van der Straaten über
das Gitter weg mit der Peitsche salutierte. Und nun hielt
das Gefährt, und der Enqueten-Kommerzienrat erschien in
der Veranda, strahlend von Glück und freudiger Erregung.
Er küßte Melanie die Stirn und versicherte einmal über das
andere, daß er sich's nicht habe versagen wollen, die freie
halbe Stunde bis zum ministeriellen Diner au sein de sa
famille zu verbringen.

Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein: »Liddi,
Liddi. Rasch. Antreten. Immer flink. Und Heth auch; das
Stiefkind, die Kleine, die vernachlässigt wird, weil sie mir
ähnlich sieht …«

»Und von der ich eben erzählt habe, daß sie grenzenlos verwöhnt
würde.«

Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der glückliche
Vater nahm ein elegantes Tütchen mit papierenem Spitzenbesatz
aus der Tasche und hielt es Lydia hin. Diese nahm's
und gab es an die Kleine weiter. »Da Heth.«

»Magst du nicht?« fragte Van der Straaten. »Sieh
doch erst nach. Es sind ja Pralines. Und noch dazu von
Sarotti.«

Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hinüber
und sagte: »Tüten sind für Kinder. Ich mag nicht.«

Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fühlte, daß
er der Grund dieser Ablehnung war. Van der Straaten indes
nahm die kleine Heth auf den Schoß und sagte: »Du bist deines
Vaters Kind. Ohne Faxen und Haberei. Lydia spielt schon
die de Caparoux.«

»Laß sie,« sagte Melanie.

»Ich werde sie lassen müssen. Und sonderbar zu sagen,
ich hasse die Vornehmheitsallüren eigentlich nur für mich selbst.
In meiner Familie sind sie mir ganz recht, wenigstens gelegentlich,
abgesehen davon, daß sich auch für meine Person
allerhand Wandlungen vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft
als Mitglied einer Enquetenkommission hab' ich die Verpflichtung
höherer gesellschaftlicher Formen übernommen, und
geht das so weiter, Melanie, so hältst du zwischen heut und sechs
Wochen einen halben Oberzeremonienmeister in deinen Händen.
In den Sechswochenschaften hat ja von Uranfang an etwas
mysteriös Bedeutungsvolles geschlummert.«



»Eine Wendung, lieber Van der Straaten, die mir vorläufig
nur wieder zeigt, wie weitab du noch von deiner neuen
Charge bist.«

»Allerdings, allerdings,« lachte Van der Straaten. »Gut
Ding will Weile haben, und Rom wurde nicht an einem Tage
gebaut. Und nun sage mir, denn ich habe nur noch zehn Minuten,
wie du diesen Nachmittag zu verbringen und unsern Freund
Rubehn zu divertieren gedenkst. Verzeih die Frage. Aber ich
kenne deine mitunter ängstliche Gleichgültigkeit gegen Tisch-
und Tafelfreuden und berechne mir in der Eile, daß deine
Bohnen und Hammelkotelettes, auch wenn die Bohnen ziepsig
und die Kotelettes zähe sind, nicht gut über eine halbe Stunde
hinaus ausgedehnt werden können. Auch nicht unter Heranziehung
eines Desserts von Erdbeeren und Stiltonkäse. Und
so sorg' ich mich denn um euch, und zwar um so mehr, als ihr
nicht die geringste Chance habt, mich vor neun Uhr wieder
hier zu sehn.«

»Ängstige dich nicht,« entgegnete Melanie. »Es ist keine
Frage, daß wir dich schmerzlich entbehren werden. Du wirst
uns fehlen, du mußt uns fehlen. Denn wer könnt' uns, um
nur eines zu nennen, den Hochflug deiner bilderreichen Einbildungskraft
ersetzen. Kaum, daß wir ihr zu folgen verstehn.
Und doch verbürg' ich mich für Unterbringung dieser armen,
verlorenen Stunden, die dir so viel Sorge machen. Und du
sollst sogar das Programm wissen.«

»Da wär' ich neugierig.«

»Erst singen wir.«

»Tristan?«

»Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir unser
Diner oder doch das, was dafür aufkommen muß. Und es wird
sich schon machen. Denn immer, wenn du nicht da bist, suchen
wir uns durch einen besseren Tisch und ein paar eingeschobene
süße Speisen zu trösten.«

»Glaub's, glaub's. Und dann?«

»Dann hab' ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir
übrigens, nach einem allerjüngsten Übereinkommen, als Rubehn
mit dem gestrichenen h, also schlechtweg als unsern Freund
Ruben vorstelle, mit den Schätzen und Schönheiten unsrer
Villa bekannt zu machen. Er ist eine Legion von Malen, wenn
auch immer noch nicht oft genug, unser lieber Gast gewesen
und kennt trotzalledem nichts von dieser ganzen Herrlichkeit,
als unser Eß- und Musikzimmer und hier draußen die Veranda
mit dem kreischenden Pfau, der ihm natürlich ein Greuel ist.
Aber er soll heute noch in seinem halb freireichsstädtischen und
halb überseeischen Hochmute gedemütigt werden. Ich habe vor,
mit deinem Obstgarten zu beginnen und dem Obstgarten das
Palmenhaus und dem Palmenhause das Aquarium folgen
zu lassen.«

»Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich seiner
letzten Nummer etwas erschreckt oder wenigstens zur Vorsicht
mahnen läßt. Sie müssen nämlich wissen, Rubehn, was wir
letzten Sommer in dieser erbärmlichen Glaskastensammlung,
die den stolzen Namen Aquarium führt, schaudernd selbst erlebt
haben. Nicht mehr und nicht weniger als einen Ausbruch,
Eruption, und ich höre noch Anastasias Aufschrei und werd'
ihn hören bis ans Ende meiner Tage. Denken Sie sich, eine
der großen Glasscheiben platzt, Ursache unbekannt, wahrscheinlich
aber weil Gryczinski seinem Füsiliersäbel eine falsche
Direktive gegeben, und siehe da, ehe wir drei zählen können,
steht unser ganzer Aquariumflur nicht nur handhoch unter
Wasser, sondern auch alle Schrecken der Tiefe zappeln um uns
her, und ein großer Hecht umschnoppert Melanies Fußtaille
mit absichtlichster Vernachlässigung Tante Riekchens. Offenbar
also ein Kenner. Und in einem Anfalle wahnsinniger Eifersucht
hab' ich ihn schlachten lassen und seine Leber höchsteigenhändig
verzehrt.«

Anastasia bestätigte die Zutreffendheit der Schilderung, und
selbst Melanie, die seit längerer Zeit ähnlichen Exkursen ihres
Gatten mit nur zu sichtlichem Widerstreben folgte, nahm heute
wieder an der allgemeinen Heiterkeit teil. Sie hatte sich schon
vorher in dem mit Rubehn geführten Gespräche derartig heraufgeschraubt,
daß sie wie geistig trunken und beinahe gleichgültig
gegen Erwägungen und Rücksichten war, die sie noch ganz
vor kurzem gequält hatten. Sie sah wieder alles von der
lachenden Seite, selbst das Gewagteste, und faßte, ohne sich
Rechenschaft davon zu geben, den Entschluß, mit der ganzen
nervösen Feinfühligkeit dieser letzten Wochen ein für allemal
brechen und wieder keck und unbefangen in die Welt hinein
leben zu wollen.

Van der Straaten aber, überglücklich, mit seinem Aquariumshecht
einen guten Abgang gefunden zu haben, griff nach Hut
und Handschuh und versprach, auf Eile dringen zu wollen, soweit
sich, einem Minister gegenüber, überhaupt auf irgend etwas
dringen lasse.

Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf hörte man
das Knirschen der Räder und empfing von außen her, über
das Parkgitter hin, einen absichtlich übertriebenen Feierlichkeitsgruß,
in dem sich die ganze Bedeutung eines Mannes ausdrücken
sollte, der zum Minister fährt. Noch dazu zum Finanzminister,
der eigentlich immer ein Doppelminister ist.
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Unter Palmen



Die Nachmittagsstunden vergingen, wie's Melanie geplant
und Van der Straaten gebilligt hatte. Dem
anderthalbstündigen Musizieren folgte das kleine Diner, opulenter
als gedacht, und die Sonne stand eben noch über den
Bosketts, als man sich erhob, um draußen im »Orchard« ein
zweites Dessert von den Bäumen zu pflücken.

Dieser für allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des Parkes
lief, an sonnigster Stelle, neben dem Fluß entlang und bestand
aus einem anscheinend endlosen Kieswege, der nach der Spree
hin offen, nach der Parkseite hin aber von Spalierwänden eingefaßt
war. An diesen Spalieren, in kunstvollster Weise behandelt
und jeder einzelne Zweig gehegt und gepflegt, reiften
die feinsten Obstarten, während kaum minder feine Sorten
an nebenherlaufenden niederen Brettergestellen, etwa nach
Art großer Ananas-Erdbeeren, gezogen wurden.

Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia folgte
langsam und in wachsenden Abständen; Heth aber auf ihrem
Veloziped begleitete die Mama, bald weit vorauf, bald dicht
neben ihr, und wandte sich dann wieder, ohne die geringste
Ahnung davon, daß ihre rückseitige Drapierung in ein immer
komischeres und ungenierteres Fliegen und Flattern kam.
Melanie, wenn Heth die Wendung machte, suchte jedesmal
durch ein lebhafteres Sprechen über die kleine Verlegenheit
hinwegzukommen, bis Rubehn endlich ihre Hand nahm und
sagte: »Lassen wir doch das Kind. Es ist ja glücklich, beneidenswert
glücklich. Und Sie sehen, Freundin, ich lache nicht einmal.«

»Sie haben recht,« entgegnete Melanie. »Torheit und
nichts weiter. Unsere Scham ist unsere Schuld. Und eigentlich
ist es rührend und entzückend zugleich.« Und als der kleine
Wildfang in eben diesem Augenblicke wieder heranrollte, kommandierte
sie selbst: »Rechtsum. Und nicht zu nah an die Spree!
Sehen Sie nur, wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat
keine Reiterei mit so fliegenden Fahnen angegriffen.«

Unter solchem Gespräch waren sie bis an die Stelle gekommen,
wo, von der Parkseite her, ein breiter avenueartiger
Weg in den langen und schmalen Spaliergang einmündete.
Hier, im Zentrum der ganzen Anlage, erhoben sich denn auch,
nach dem Vorbilde der berühmten englischen Gärten in Kew,
ein paar hohe, glasgekuppelte Palmenhäuser, an deren eines
sich ein altmodisches Treibhaus anlehnte, das, früher der Herrschaft
zugehörig, inzwischen mit all seinen Blattpflanzen und
Topfgewächsen in die Hände des alten Gärtners übergegangen
und die Grundlage zum Betrieb eines sehr einträglichen Privatgeschäftes
geworden war. Unmittelbar neben dem Treibhause
hatte der Gärtner seine Wohnung, ein nur zweifenstriges und
ganz von Efeu überwachsenes Häuschen, über das ein alter,
schrägstehender Akazienbaum seine Zweige breitete. Zwei, drei
Steinstufen führten bis in den Flur und neben diesen Stufen
stand eine Bank, deren Rücklehne von dem Efeu mit überwachsen
war.

»Setzen wir uns,« sagte Melanie. »Immer vorausgesetzt,
daß wir dürfen. Denn unser alter Freund hier ist nicht immer
guter Laune. Nicht wahr, Kagelmann?«

Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziemlich häßlichen
Mann gerichtet, der, wiewohl kahlköpfig (was übrigens
die Sommermütze verdeckte) nichtsdestoweniger an beiden
Schläfen ein paar lange glatte Haarsträhnen hatte, die bis tief
auf die Schulter niederhingen. Alles an ihm war außer Verhältnis,
und so kam es, daß, seiner Kleinheit unerachtet, oder
vielleicht auch um dieser willen, alles zu groß an ihm erschien:
die Nase, die Ohren, die Hände. Und eigentlich auch die Augen.
Aber diese sah man nur, wenn er, was öfters geschah, die ganz
verblakte Hornbrille abnahm. Er war eine typische Gärtnerfigur:
unfreundlich, grob und habsüchtig, vor allem auch seinem
Wohltäter, dem Kommerzienrat gegenüber, und nur wenn er
die »Frau Rätin« sah, erwies er sich auffallend verbindlich und
guter Laune.

So nahm er denn auch heute das scherzhaft hingeworfene
»wenn wir dürfen« in bester Stimmung auf und sagte, während
er mit der Rechten (in der er einen kleinen Aurikeltopf hielt)
seine großschirmige Mütze nach hinten schob: »Jott, Frau Rätin,
ob Sie dürfen! Solche Frau! Solche Frau wie Sie darf
allens. Un warum? Weil Ihnen allens kleid't. Un wen alles
kleid't, der darf ooch alles. Ufs kleiden kommt's an. 'S gibt
welche, die sagen, die Blumen machen dumm und simplig. Aber
daß es ufs Kleiden ankommt, so viel lernt man bei de Blumens.«

»Immer mein galanter Kagelmann,« lachte Melanie. »Man
merkt doch den Unverheirateten, den Junggesellen. Und doch
ist es unrecht, Kagelmann, daß Sie so geblieben sind. Ich meine,
so ledig. Ein Mann wie Sie, so frisch und gesund, und ein so
gutes Geschäft. Und reich dazu. Die Leute sagen ja, Sie hätten
ein Rittergut. Aber ich will es nicht wissen, Kagelmann. Ich
respektiere Geheimnisse. Nur das ist wahr, Ihr Efeuhaus ist
zu klein, immer vorausgesetzt, daß Sie sich noch mal anders
besinnen.«

»Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jroß genug, das
heißt vor mir alleine. Sonst … Aber ich bin ja nu all sechzig.«



»Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein
Alter.«

»Ne,« sagte Kagelmann. »En Alter is es eijentlich noch
nich. Un es jeht ooch allens noch. Un janz jut. Un es schmeckt
ooch noch, un die Gebrüder Benekens dragen einen ooch noch.
Aber viel mehr is es ooch nich. Un wen soll man denn
am Ende nehmen? Sehen Se, Frau Rätin, die so vor mir
passen, die gefallen mir nich, un die mir gefallen, die passen
wieder nich. – Ich wäre so vor dreißig oder so drum rum.
Dreißig ist jut, un dreißig zu dreißig, das stimmt ooch. Aber
sechzig in dreißig jeht nich. Un da sagt denn die Frau: borg'
ich mir einen.«

Melanie lachte.

Kagelmann aber fuhr fort: »Ach, Frau Kommerzienrätin,
Sie hören so was nich, un glauben jar nich, wie die Welt is un
was allens passiert. Da war hier einer drüben bei Flatows,
Cohn und Flatow, großes Ledergeschäft (un sie sollen's ja von
Amerika kriegen; na, mir is es jleich), un war ooch en Gärtner,
un war woll so sechsundfufzig. Oder vielleicht ooch erst fünfundfufzig.
Un der nahm sich ja nu so'n Madamchen, so von'n
Jahrer dreißig, un war ne Wittib, un immer janz schwarz, un
ne hübsche Person, un saß immer ins mittelste Zelt, Nummer 4,
wo Kaiser Wilhelm steht, un wo immer die Musik is mit Klavier
un Flöte. Ja, du mein Jott, was hat er gehabt? Jar nichts
hat er gehabt. Und da sitzt er nu mit seine drei Würmer, und
Madamchen is weg. Un mit wen is se weg? Mit'n Gelbschnabel,
un hatte noch keene zwanzig uff'n Rücken, un Teichgräber
sagt, er wär' erst achtzehn gewesen. Un möglich is es. Aber
ein fixer, kleiner Kerl war es, so was Italien'sches, un war
doch bloß aus Rathnow. Aber een Paar Oogen! Ich sag'
Ihnen, Frau Kommerzienrätin, wie'n Feuerwerk, un es war
orntlich, als ob's man so prasselte.«

»Ja, das ist traurig für den Mann,« lachte Melanie. »Aber
doch am traurigsten für die Frau. Denn wenn einer solche
Augen hat …«

»Un so was is jetzt alle Tage,« schloß der Alte, der auf die
Zwischenbemerkung nicht geachtet hatte und wieder bei seinen
Töpfen zu stellen und zu kramen anfing.

Aber Melanie ließ ihm keine Ruhe. »Alle Tage,« sagte sie.
»Natürlich, alle Tage. Natürlich, alles kommt vor. Aber das
darf einen doch nicht abhalten. Sonst könnte ja keiner mehr
heiraten und es gäbe gar kein Leben und keine Menschen mehr.
Denn ein kleiner fixer Gärtnerbursche, nu, mein Gott, der
find't sich zuletzt überall.«

»Ja, Frau Kommerzienrätin, das is schon richtig. Aber mitunter
find't er sich immer und mitunter find't er sich bloß
manchmal. Heiraten! Nu ja, hübsch muß es ja sind, sonst
dhäten es nich so viele. Aber besser is besser. Un ich denke,
lieber bewahrt als beklagt.«

In diesem Augenblicke wurde, von der Hauptallee her ein
Einspänner sichtbar und hielt, indem er eine Biegung machte,
vor der Bank, auf der Rubehn und Melanie Platz genommen
hatten. Es war ein auf niedrigen Rädern gehendes Fuhrwerk,
das den Geschäftsverkehr des kleinen Privattreibhauses mit der
Stadt vermittelte.

Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem
Deichselbrette sitzenden Kutscher, und nachdem er noch einen
andern Arbeiter herbeigerufen hatte, fingen alle drei an, die
Palmenkübel abzuladen, die, trotzdem sie nur von mäßiger
Größe waren, den Rand des Wagenkastens weit überragten
und mit ihren dunklen Kronen, schon von fern her, den Eindruck
prächtig wehender Federbüsche gemacht hatten.

Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der Arbeit,
als aber schließlich alles abgeladen war, wandte sich Kagelmann
wieder an seine gnädige Frau und sagte, während er die zwei
größten und schönsten Palmen mit seinen Händen patschelte:
»Ja, Frau Rätin, das sind nu so meine Stammhalter, so meine
zwei Säulen vons Geschäft. Un immer unterwegs, wie'n Landbriefträger.
Man bloß noch unterwegser. Denn der hat doch'n
Sonntag oder Kirchenzeit. Aber meine Palmen nich. Un ich
freue mir immer orntlich, wenn mal 'n Stillstand is und ich
allens mal wieder so zu sehen kriege. So wie heute. Denn mitunter
seh ich meine Palmen die janze Woche nich.«

»Aber warum nicht?«

»Jott, Frau Rätin, Palme paßt immer. Un is kein Unterschied
ob Trauung oder Begräbnis. Und manche taufen auch
schon mit Palme. Und wenn ich sage Palme, na so kann ich
auch sagen Lorbeer oder Lebensbaum oder was wir Thuja
nennen. Aber Palme, versteht sich, is immer das Feinste.
Un is bloß man ein Metier, das is jrade so, janz akkurat ebenso
bei Leben und Sterben. Und is ooch immer dasselbe.«

»Ah, ich versteh,« sagte Melanie. »Der Tischler.«

»Nein, Frau Rätin, der Tischler nich. Er is woll auch
immer mit dabei, das is schon richtig, aber's is doch nich immer
dasselbe. Denn ein Sarg is keine Wiege nich und eine Wiege
is kein Sarg nich. Un was en richtiges Himmelbett is, nu
davon will ich jar nich erst reden …«

»Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer denn?«

»Der Domchor, Frau Rätin. Der is auch immer mit dabei
un is immer dasselbe. Jradeso wie bei mir. Un er hat auch so
seine zwei Stammhalter, seine zwei Säulen vons Geschäft:
»'s is bestimmt in Gottes Rat« oder »Wie sie so sanft ruhn.«
Un es paßt immer un macht keinen Unterschied, ob einer abreist
oder ob einer begraben wird. Un grün is grün, un is
jradeso wie Lebensbaum und Palme.«

»Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten und
selber Hochzeit machen (aber nicht hier in Ihrem Efeuhause;
das ist zu klein), dann sollen Sie doch beides haben: Gesang und
Palme. Und was für Palmen! Das versprech ich Ihnen!
Denn ohne Palmen und Gesang ist es nicht feierlich genug.
Und aufs Feierliche kommt es an. Und dann gehen wir in
das große Treibhaus, bis dicht an die Kuppel, und machen
einen wundervollen Altar unter der allerschönsten Palme. Und
da sollen Sie getraut werden. Und oben in der Kuppel wollen
wir stehn und ein schönes Lied singen, einen Choral, ich und
Fräulein Anastasia, und Herr Rubehn hier und Herr Elimar
Schulze, den Sie ja auch kennen. Und dabei soll Ihnen zumute
sein, als ob Sie schon im Himmel wären und hörten die
Engel singen.«

»Glaub ich, Frau Rätin. Glaub ich.«

»Und zu vorläufigem Dank für all diese kommenden Herrlichkeiten
sollen Sie, liebster Kagelmann, uns jetzt in das Palmenhaus
führen. Denn ich weiß nicht Bescheid und kenne die Namen
nicht, und der fremde Herr hier, der ein paarmal um die Welt
herumgefahren ist und die Palmen sozusagen an der Quelle
studiert hat, will einmal sehen, was wir haben und nicht haben.«

Eigentlich kam alles dieses dem Alten so wenig gelegen wie
möglich, weil er seine Kübel und Blumentöpfe noch vor Dunkelwerden
in das kleine Treibhaus hineinschaffen wollte. Er bezwang
sich aber, schob seine Mütze, wie zum Zeichen der Zustimmung,
wieder nach hinten und sagte: »Frau Rätin haben
bloß zu befehlen.«

Und nun gingen sie zwischen langen und niedrigen Backsteinöfen
hin, den bloß mannsbreiten Mittelgang hinauf, bis an
die Stelle, wo dieser Mittelgang in das große Palmenhaus
einmündete. Wenige Schritte noch und sie befanden sich wie
am Eingang eines Tropenwaldes und der mächtige Glasbau
wölbte sich über ihnen. Hier standen die Prachtexemplare der
Van der Straatenschen Sammlung: Palmen, Drakäen, Riesenfarren,
und eine Wendeltreppe schlängelte sich hinauf, erst bis
in die Kuppel und dann um diese selbst herum und in einer der
hohen Emporen des Langschiffes weiter.

Unterwegs war nicht gesprochen worden.

Als sie jetzt unter der hohen Wölbung hielten, entsann sich
Kagelmann, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Eigentlich
aber wollt' er nur zurück und sagte: »Frau Rätin wissen ja
nu Bescheid un kennen die Galerie. Da wo der kleine Tisch
is un die kleinen Stühle, das ist der beste Platz, un is wie ne
Laube, un janz dicht. Un da sitzt ooch immer der Herr Kommerzienrat.
Un keiner sieht ihn. Un das hat er am liebsten.« Und
danach verabschiedete sich der Alte, wandte sich aber noch einmal
um, um zu fragen, »ob er das Fräulein schicken solle?«

»Gewiß, Kagelmann. Wir warten.«

Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vortritt
und stieg hinauf und eilte sich, als er oben war, der noch auf der
Wendeltreppe stehenden Melanie die Hand zu reichen. Und
nun gingen sie weiter über die kleinen klirrenden Eisenbrettchen
hin, die hier als Dielen lagen, bis sie zu der von Kagelmann
beschriebenen Stelle kamen, besser beschrieben, als er selber
wissen mochte. Wirklich, es war eine phantastisch aus Blattkronen
gebildete Laube, fest geschlossen, und überall an den
Gurten und Ribben der Wölbung hin rankten sich Orchideen,
die die ganze Kuppel mit ihrem Duft erfüllten. Es atmete sich
wonnig aber schwer in dieser dichten Laube; dabei war es,
als ob hundert Geheimnisse sprächen, und Melanie fühlte, wie
dieser berauschende Duft ihre Nerven hinschwinden machte.
Sie zählte jenen von äußeren Eindrücken, von Luft und Licht
abhängigen Naturen zu, die der Frische bedürfen, um selber
frisch zu sein. Über ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und
scharfem Ost, – da wär' ihr der heitere Sinn, der tapfere Mut
ihrer Seele wiedergekommen, aber diese weiche, schlaffe Luft
machte sie selber weich und schlaff, und die Rüstung ihres Geistes
lockerte sich und löste sich und fiel.

»Anastasia wird uns nicht finden.«

»Ich vermisse sie nicht.«

»Und doch will ich nach ihr rufen.«

»Ich vermisse sie nicht,« wiederholte Rubehn und seine
Stimme zitterte. »Ich vermisse nur das Lied, das sie damals
sang, als wir im Boot über den Strom fuhren. Und nun rate.«

»Long, long ago …«

Er schüttelte den Kopf.

»O säh ich auf der Heide dort …«

»Auch das nicht, Melanie.«

»Rothtraut,« sagte sie leis.

Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht und
kniete nieder und hielt sie fest, und sie flüsterten Worte, so heiß
und so süß, wie die Luft, die sie atmeten.

Endlich aber war die Dämmerung gekommen, und breite
Schatten fielen in die Kuppel. Und als alles immer noch still
blieb, stiegen sie die Treppe hinab und tappten sich durch ein
Gewirr von Palmen, erst bis in den Mittelgang und dann ins
Freie zurück.

Draußen fanden sie Anastasia.

»Wo du nur bliebst!« fragte Melanie befangen. »Ich habe
mich geängstigt um dich und mich. Ja, es ist so. Frage nur.
Und nun hab' ich Kopfweh.«

Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin und
sagte nur: »Und du wunderst dich über Kopfweh! Man wandelt
nicht ungestraft unter Palmen.«

Melanie wurde rot bis an die Schläfe. Aber die Dunkelheit
half es ihr verbergen. Und so schritten sie der Villa zu, darin
schon die Lichter brannten.

Alle Türen und Fenster standen auf, und von den frisch
gemähten Wiesen her kam eine balsamische Luft. Anastasia
setzte sich an den Flügel und sang und neckte sich mit Rubehn,
der bemüht war, auf ihren Ton einzugehen. Aber Melanie sah
vor sich hin und schwieg und war weit fort. Auf hoher See.
Und in ihrem Herzen klang es wieder: Wohin treiben wir?!

Eine Stunde später erschien Van der Straaten und rief
ihnen schon vom Korridor her in Spott und guter Laune zu:
»Ah, die Gemeinde der Heiligen! Ich würde fürchten zu stören.
Aber ich bringe gute Zeitung!«

Und als alles sich erhob und entweder wirklich neugierig
war oder sich wenigstens das Ansehen davon gab, fuhr er in
seinem Berichte fort: »Exzellenz sehr gnädig. Alles sondiert
und abgemacht. Was noch aussteht, ist Form und Bagatelle.
Oder Sitzung und Schreiberei. Melanie, wir haben heut einen
guten Schritt vorwärts getan. Ich verrate weiter nichts. Aber
das glaub' ich sagen zu dürfen: von diesem Tag an datiert sich
eine neue Ära des Hauses Van der Straaten.«
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Die nächsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den
unbefangenen Ton früherer Wochen anscheinend wieder
her, und was von Befangenheit blieb, wurde, die Freundin
abgerechnet, von niemandem bemerkt, am wenigsten von Van
der Straaten, der mehr denn je seinen kleinen und großen Eitelkeiten
nachhing.

Und so näherte sich der Herbst und der Park wurde schöner,
je mehr sich seine Blätter färbten, bis gegen Ende September
der Zeitpunkt wieder da war, der, nach altem Herkommen,
dem Aufenthalt in der Villa draußen ein Ende machte.

Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war
Rubehn nicht mehr erschienen, weil allernächstliegende Pflichten
ihn an die Stadt gefesselt hatten. Ein jüngerer Bruder von ihm,
von einem alten Prokuristen des Hauses begleitet, war zu rascher
Etablierung des Zweiggeschäfts herübergekommen, und ihren
gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn auch wirklich,
in den ersten Oktobertagen eine Filiale des großen Frankfurter
Bankhauses ins Leben zu rufen.

Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den größten
Anteil und sah es als ein gutes Zeichen und eine Gewähr geschäftskundiger
Leitung an, daß Rubehns Besuche seltener
wurden und in den Novemberwochen beinahe ganz aufhörten.
In der Tat erschien unser neuer »Filialchef«, wie der Kommerzienrat
ihn zu nennen beliebte, nur noch an den kleinen und
kleinsten Gesellschaftstagen, und hätte wohl auch an diesen am
liebsten gefehlt. Denn es konnt' ihm nicht entgehen, und entging
ihm auch wirklich nicht, daß ihm von Reiff und Duquede,
ganz besonders aber von Gryczinski, mit einer vornehm ablehnenden
Kühle begegnet wurde. Die schöne Jacobine suchte
freilich durch halbverstohlene Freundlichkeiten alles wieder ins
gleiche zu bringen und beschwor ihn, ihres Schwagers Haus
doch nicht ganz zu vernachlässigen, um ihretwillen nicht und um
Melanies willen nicht, aber jedesmal, wenn sie den Namen
nannte, schlug sie doch verlegen die Augen nieder und brach rasch
und ängstlich ab, weil ihr Gryczinski sehr bestimmte Weisungen
gegeben hatte, jedwedes Gespräch mit Rubehn entweder ganz
zu vermeiden oder doch auf wenige Worte zu beschränken.

Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions,
wenn die Gryczinskis fehlten und statt ihrer bloß die beiden
Maler und Fräulein Anastasia zugegen waren. Dann wurde
wieder gescherzt und gelacht, wie damals in dem Stralauer
Kaffeehaus, und Van der Straaten, der mittlerweile von Besuchen,
sogar von häufigen Besuchen gehört hatte, die Rubehn
in Anastasias Wohnung gemacht haben solle, hing in Ausnutzung
dieser ihm hinterbrachten Tatsache seiner alten Neigung
nach, alle dabei Beteiligten ins Komische zu ziehen und zum
Gegenstande seiner Schraubereien zu machen. Er sähe nicht
ein, wenigstens für seine Person nicht, warum er sich eines
reinen und auf musikalischer Glaubenseinigkeit aufgebauten
Verhältnisses nicht aufrichtig freuen solle, ja die Freude darüber
würd' ihm einfach als Pflicht erscheinen, wenn er nicht andererseits
den alten Satz wieder bewahrheitet fände, daß jedes neue
Recht immer nur unter Kränkung alter Rechte geboren werden
könne. Das neue Recht (wie der Fall hier läge) sei durch seinen
Freund Rubehn, das alte Recht durch seinen Freund Elimar
vertreten, und wenn er diesem letzteren auch gerne zugestehe,
daß er in vielen Stücken er selbst geblieben, ja bei Tische sogar
als eine Potenzierung seiner selbst zu erachten sei, so läge doch
gerade hierin die nicht wegzuleugnende Gefahr. Denn er wisse
wohl, daß dieses Plus an Verzehrung einen furchtbaren Gleichschritt
mit Elimars innerem verzehrenden Feuer halte. Wes
Namens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, Haß oder Eifersucht,
das wisse nur der, der in den Abgrund sieht.

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich umhergeworfenen
Van der Straatenschen Schwärmer, von deren
Sprühfunken sonderbarerweise diejenigen am wenigsten berührt
wurden, auf die sie berechnet waren. Es lag eben alles
anders, als der kommerzienrätliche Feuerwerker annahm.
Elimar, der sich auf der Stralauer Partie weit über Wunsch
und Willen hinaus engagiert hatte, hatte durch Rubehns anscheinende
Rivalität eine Freiheit wiedergewonnen, an der
ihm viel, viel mehr als an Anastasias Liebe gelegen war, und
diese selbst wiederum vergaß ihr eigenes, offenbar im Niedergange
begriffenes Glück in dem Wonnegefühl, ein anderes hochinteressantes
Verhältnis unter ihren Augen und ihrem Schutze
heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte mit jedem Tage mehr
in der Rolle der Konfidenten und, weit über das gewöhnliche
Maß hinaus mit dem alten Evahange nach dem Heimlichen und
Verbotenen ausgerüstet, zählte sie diese Winterwochen nicht
nur zu den angeregtesten ihres an Anregungen so reichen
Lebens, sondern erfreute sich nebenher auch noch des unbeschreiblichen
Vergnügens, den ihr au fond unbequemen und
widerstrebenden Van der Straaten gerade dann am herzlichsten
belachen zu können, wenn dieser sich in seiner Sultanslaune
gemüßigt fühlte, sie zum Gegenstand allgemeiner und natürlich
auch seiner eigenen Lachlust zu machen.

In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte bei
mehr Aufmerksamkeit und weniger Eigenliebe stutzig werden
und über das Lächeln und den Gleichmut Anastasias den eigenen
Gleichmut verlieren müssen; er gab sich aber umgekehrt einer
Vertrauensseligkeit hin, für die, bei seinem sonst soupçonnösen
und pessimistischen Charakter, jeder Schlüssel gefehlt haben
würde, wenn er nicht unter Umständen, und auch jetzt wieder,
der Mann völlig entgegengesetzter Voreingenommenheiten gewesen
wäre. In seiner Scharfsicht oft übersichtig und Dinge
sehend, die gar nicht da waren, übersah er ebensooft andere,
die klar zutage lagen. Er stand in der abergläubischen Furcht,
in seinem Glücke von einem vernichtenden Schlage bedroht zu
sein, aber nicht heut und nicht morgen, und je bestimmter und
unausbleiblicher er diesen Schlag von der Zukunft erwartete,
desto sicherer und sorgloser erschien ihm die Gegenwart. Und
am wenigsten sah er sich von der Seite her gefährdet, von
der aus die Gefahr so nahe lag und von jedem andern erkannt
worden wäre. Doch auch hier wiederum stand er im Bann
einer vorgefaßten Meinung und zwar eines künstlich konstruierten
Rubehn, der mit dem wirklichen eine ganz oberflächliche Verwandtschaft,
aber in der Tat auch nur diese hatte. Was sah
er in ihm? Nichts als ein Frankfurter Patrizierkind, eine ganz
und gar auf Anstand und Hausehre gestellte Natur, die zwar
in jugendliche Torheiten verfallen, aber einen Vertrauens- und
Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen könne. Zum
Überflusse war er verlobt und um so verlobter, je mehr er es
bestritt. Und abends beim Tee, wenn Anastasia zugegen und
das Verlobungsthema mal wieder an der Reihe war, hieß es
vertraulich und gut gelaunt: »Ihr Weiber hört ja das Gras
wachsen und nun gar erst das Gras! Ich wäre doch neugierig
zu hören, an wen er sich vertan hat. Eine Vermutung hab'
ich und wette zehn gegen eins, an eine Freiin vom deutschen
Uradel, etwa Schreck von Schreckenstein oder Sattler von der
Hölle.« Und dann widersprachen beide Damen, aber doch so
klug und so vorsichtig, daß ihr Widerspruch, anstatt irgend etwas
zu beweisen, eben nur dazu diente, Van der Straaten in seiner
vorgefaßten Meinung immer fester zu machen.

Und so kam Heiligabend und im ersten Saale der Bildergalerie
waren all unsre Freunde, mit Ausnahme Rubehns,
um den brennenden Baum her versammelt. Elimar und Gabler
hatten es sich nicht nehmen lassen, auch ihrerseits zu der reichen
Bescherung beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock
hoch, und im Souterrain eine Waschküche mit Herd und Kessel
und Rolle. Und zwar eine altmodische Rolle mit Steinkasten
und Mangelholz. Und sie rollte wirklich. Und es unterlag alsbald
keinem Zweifel, daß das Puppenhaus den Triumph des
Abends bildete, und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia
tat ihre Vornehmheitsallüren beiseit und ließ sich von Elimar
in die Luft werfen und wieder fangen. Denn er war auch
Turner und Akrobat. Und selbst Melanie lachte mit und schien
sich des Glücks der andern zu freuen oder es gar zu teilen.
Wer aber schärfer zugesehen hätte, der hätte wohl wahrgenommen,
daß sie sich bezwang, und mitunter war es, als habe
sie geweint. Etwas unendlich Weiches und Wehmütiges lag
in dem Ausdruck ihrer Augen, und der Polizeirat sagte zu
Duquede: »Sehen Sie, Freund, ist sie nicht schöner denn je?«

»Blaß und angegriffen,« sagte dieser. »Es gibt Leute, die
blaß und angegriffen immer schön finden. Ich nicht. Sie
wird überhaupt überschätzt, in allem, und am meisten in ihrer
Schönheit.«

An den Aufbau schloß sich wie gewöhnlich ein Souper und
man endete mit einem schwedischen Punsch. Alles war heiter
und guter Dinge. Melanie belebte sich wieder, gewann auch
wieder frischere Farben, und als sie Riekchen und Anastasia,
die bis zuletzt geblieben waren, bis an die Treppe geleitete, rief
sie dem kleinen Fräulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden
Stimme nach: »Und sieh dich vor, Riekchen.
Christel sagt mir eben, es glatteist.« Und dabei bückte sie sich
über das Geländer und grüßte mit der Hand.

»O, ich falle nicht,« rief die Kleine zurück. »Kleine Leute
fallen überhaupt nicht. Und am wenigsten, wenn sie vorn und
hinten gut balancieren.«

Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riekchen
sagte. Der Blick über das Geländer hatte sie schwindlig gemacht,
und sie wäre gefallen, wenn sie nicht Van der Straaten aufgefangen
und in ihr Zimmer zurückgetragen hätte. Er wollte
klingeln und nach dem Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu
lassen. Es sei nichts, oder doch nichts Ernstes, oder doch nichts,
wobei der Arzt ihr helfen könne.

Und dann sagte sie, was es sei.
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Entschluß



Erst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hinreichend
erholt, um in der Alsenstraße, wo sie seit Wochen nicht
gewesen war, einen Besuch machen zu können. Vorher aber
wollte sie bei der Madame Guichard, einer vor kurzem erst
etablierten Französin, vorsprechen, deren Konfektions und
künstliche Blumen ihr durch Anastasia gerühmt worden waren.
Van der Straaten riet ihr, weil sie noch angegriffen sei, lieber
den Wagen zu nehmen, aber Melanie bestand darauf, alles zu
Fuß abmachen zu wollen. Und so kleidete sie sich in ihr diesjähriges
Weihnachtsgeschenk, einen Nerzpelz und ein Kastorhütchen
mit Straußenfeder, und war eben auf dem letzten
Treppenabsatz, als ihr Rubehn begegnete, der inzwischen von
ihrem Unwohlsein gehört hatte und nun kam, um nach ihrem
Befinden zu fragen.

»Ah, wie gut, daß Sie kommen,« sagte Melanie. »Nun
hab' ich Begleitung auf meinem Gange. Van der Straaten
wollte mir seinen Wagen aufzwingen, aber ich sehne mich nach
Luft und Bewegung. Ach, unbeschreiblich … Mir ist so bang
und schwer …«

Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu: »Geben
Sie mir Ihren Arm. Ich will zu meiner Schwester. Aber
vorher will ich Ballblumen kaufen und dahin sollen Sie mich
begleiten. Eine halbe Stunde nur. Und dann geb' ich Sie
frei, ganz frei.«

»Das dürfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie nicht.«

»Doch.«

»Ich will aber nicht freigegeben sein.«

Melanie lachte. »So seid ihr. Tyrannisch und eigenmächtig
auch noch in eurer Huld, auch dann noch, wenn ihr uns dienen
wollt. Aber kommen Sie. Sie sollen mir die Blumen aussuchen
helfen. Ich vertraue ganz Ihrem Geschmack. Granatblüten,
nicht wahr?«

Und so gingen sie die große Petristraße hinunter und vom
Platz aus durch ein Gewirr kleiner Gassen, bis sie, hart an der
Jägerstraße, das Geschäft der Madame Guichard entdeckten,
einen kleinen Laden, in dessen Schaufenster ein Teil ihrer
französischen Blumen ausgebreitet lag.



Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen gezeigt
und ehe noch viele Worte gewechselt waren, war auch
schon die Wahl getroffen. In der Tat, Rubehn hatte sich für
eine Granatblütengarnitur entschieden und eine Direktrice, die
mit zugegen war, versprach alles zu schicken. Melanie selbst
aber gab der Französin ihre Karte. Diese versuchte den langen
Titel und Namen zu bewältigen, und ein Lächeln flog erst über
ihr Gesicht, als sie das »née de Caparoux« las. Ihre nicht
hübschen Züge verklärten sich plötzlich, und es war mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck von Glück und Wehmut, daß sie
sagte: »Madame est Française! … Ah, notre belle France.«

Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht gleichgültig
vorübergegangen, und als sie draußen ihres Freundes
Arm nahm, sagte sie: »Hörten Sie's wohl? Ah, notre belle
France! Wie das so sehnsüchtig klang. Ja, sie hat ein Heimweh.
Und alle haben wir's. Aber wohin? wonach? … Nach
unsrem Glück … Nach unsrem Glück! Das niemand kennt
und niemand sieht. Wie heißt es doch in dem Schubertschen
Liede?«

»Da, wo du nicht bist, ist das Glück.«

»Da, wo du nicht bist,« wiederholte Melanie.

Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkürlich nach den
Augen. Aber er wandte sich wieder, weil er die Träne nicht
sehen wollte, die darin glänzte.

Vor dem großen Platz, in den die Straße mündet, trennten
sie sich. Er, für sein Teil, hätte sie gern weiter begleitet, aber
sie wollt' es nicht und sagte leise: »Nein Rubehn, es war der
Begleitung schon zuviel. Wir wollen die bösen Zungen nicht vor
der Zeit herausfordern. Die bösen Zungen, von denen ich
eigentlich kein Recht habe zu sprechen. Adieu.« Und sie wandte
sich noch einmal und grüßte mit leichter Bewegung ihrer
Hand.

Er sah ihr nach, und ein Gefühl von Schreck und ungeheurer
Verantwortlichkeit über ein durch ihn gestörtes Glück überkam
ihn und erfüllte plötzlich sein ganzes Herz. Was soll werden?
fragte er sich. Aber dann wurde der Ausdruck seiner Züge
wieder milder und heitrer, und er sagte vor sich hin: »Ich bin
nicht der Narr, der von Engeln spricht. Sie war keiner und ist
keiner. Gewiß nicht. Aber ein freundlich Menschenbild ist sie,
so freundlich, wie nur je eines über diese arme Erde gegangen
ist … Und ich liebe sie, viel, viel mehr, als ich geglaubt habe,
viel, viel mehr, als ich je geglaubt hätte, daß ich lieben könnte.
Mut, Melanie, nur Mut. Es werden schwere Tage kommen,
und ich sehe sie schon zu deinen Häupten stehen. Aber mir ist
auch, als klär' es sich dahinter. O, nur Mut, Mut!«



Eine halbe Woche danach war Silvester und auf dem kleinen
Balle, den Gryczinskis gaben, war Melanie die Schönste.
Jakobine trat zurück und gönnte der älteren Schwester ihre
Triumphe. »Superbes Weib. Ägyptische Königstochter,«
schnarrte Rittmeister von Schnabel, der wegen seiner eminenten
Ulanenfigur aus der Provinz in die Residenz versetzt worden
war und von dem Gryczinski zu sagen pflegte: »Der geborene
Prinzessinnentänzer. Nur schade, daß es keine Prinzessinnen
mehr gibt.«

Aber Schnabel war nicht der einzige Melanie-Bewunderer.
In der letzten Fensternische stand eine ganze Gruppe von
jungen Offizieren. Wensky von den Ohlauer kaffeebraunen
Husaren, enragierter Sportsman und Steeple-Chase-Reiter
(Oberschenkel dreimal an derselben Stelle gebrochen), neben
ihm Ingenieur-Hauptmann Stiffelius, berühmter Rechner,
mager und trocken wie seine Gleichungen, und zwischen beiden
Leutnant Tigris, kleiner, kräpscher Füsilieroffizier vom Regiment
Zauche-Belzig, der aus Gründen, die niemand kannte, mehrere
Jahre lang der Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war
und sich seitdem für einen Halbfranzosen, Libertin und Frauenmarder
hielt. Junge Mädchen waren ihm »ridikül«. Er schob
eben, trotzdem er wahre Luchsaugen hatte, sein an einem
kurzen Seidenbande hängendes Pincenez zurecht und sagte:
»Wensky, Sie sind ja so gut wie zu Haus hier, und eigentlich
Hahn im Korbe. Wer ist denn dieser Prachtkopf mit den Granatblüten?
Ich könnte schwören, sie schon gesehen zu haben. Aber
wo? Halb die Herzogin von Mouchy und halb die Beauffremont.
Un teint de lys et de rose, et tout à fait distinguée.«

»Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris,« lachte Wensky,
»'s ist die Schwester unsrer Gryczinska, eine geborne de
Caparoux.«

»Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Französin. Ich konnte
mich nicht irren. Und wie sie lacht.«

Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgenden
Tage gesehen hätte, der hätte die Beauté jenes Ballabends in
ihr nicht wieder erkannt, am wenigsten wär' er ihrem Lachen
begegnet. Sie lag leidend und abgehärmt, uneins mit sich und
der Welt, auf dem Sofa und las ein Buch, und wenn sie's
gelesen hatte, so durchblätterte sie's wieder, um sich einigermaßen
zurückzurufen was sie gelesen. Ihre Gedanken schweiften
ab. Rubehn kam, um nach ihr zu fragen, aber sie nahm ihn
nicht an und grollte mit ihm wie mit jedem. Und ihr wurde
nur leichter ums Herz, wenn sie weinen konnte.

So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder aufstand
und sprach, und wieder nach den Kindern und dem Haushalte
sah, schärfer und eindringlicher als sonst, war ihr der
energische Mut ihrer früheren Tage zurückgekehrt, aber nicht
die Stimmung. Sie war reizbar, heftig, bitter. Und was
schlimmer, auch kapriziös. Van der Straaten unternahm einen
Feldzug gegen diesen vielköpfigen Feind und im einzelnen nicht
ohne Glück, aber in der Hauptsache griff er fehl, und während
er ihrer Reizbarkeit klugerweise mit Nachgiebigkeit begegnete,
war er, ihrer Kaprice gegenüber, unklugerweise darauf aus,
sie durch Zärtlichkeit besiegen zu wollen. Und das entschied
über ihn und sie. Jeder Tag wurd' ihr qualvoller, und die
sonst so stolze und siegessichere Frau, die mit dem Manne, dessen
Spielzeug sie zu sein schien und zu sein vorgab, durch viele
Jahre hin immer nur ihrerseits gespielt hatte, sie schrak jetzt
zusammen und geriet in ein nervöses Zittern, wenn sie von
fern her seinen Schritt auf dem Korridore hörte. Was wollte
er? Um was kam er? Und dann war es ihr, als müsse sie
fliehen und aus dem Fenster springen. Und kam er dann
wirklich und nahm ihre Hand, um sie zu küssen, so sagte sie:
»Geh. Ich bitte dich. Ich bin am liebsten allein.«

Und wenn sie dann allein war, so stürzte sie fort, oft ohne
Ziel, öfter noch in Anastasiens stille, zurückgelegene Wohnung,
und wenn dann der Erwartete kam, dann brach alle Not ihres
Herzens in bittre Tränen aus und sie schluchzte und jammerte,
daß sie dieses Lügenspiel nicht mehr ertragen könne. »Steh
mir bei, hilf mir, Ruben, oder du siehst mich nicht lange mehr.
Ich muß fort, fort, wenn ich nicht sterben soll vor Scham und
Gram.«

Und er war mit erschüttert und sagte: »Sprich nicht so,
Melanie. Sprich nicht, als ob ich nicht alles wollte, was du
willst. Ich habe dein Glück gestört (wenn es ein Glück war)
und ich will es wieder aufbauen. Überall in der Welt, wie
du willst und wo du willst. Jede Stunde, jeden Tag.«

Und dann bauten sie Luftschlösser und träumten und hatten
eine lachende Zukunft um sich her. Aber auch wirkliche Pläne
wurden laut und sie trennten sich unter glücklichen Tränen.
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Die Vernezobres



Und was geplant worden war, das war Flucht. Den
letzten Tag im Januar wollten sie sich an einem der
Bahnhöfe treffen, in früher Morgenstunde, und dann fahren
weit, weit in die Welt hinein, nach Süden zu, über die Alpen.
»Ja, über die Alpen,« hatte Melanie gesagt und aufgeatmet,
und es war ihr dabei gewesen, als wär' erst ein neues Leben
für sie gewonnen, wenn der große Wall der Berge trennend
und schützend hinter ihr läge. Und auch darüber war gesprochen
worden, was zu geschehen habe, wenn Van der Straaten ihr
Vorhaben etwa hindern wolle. »Das wird er nicht,« hatte
Melanie gesagt. »Und warum nicht? Er ist nicht immer der
Mann der zarten Rücksichtnahmen und liebt es mitunter, die
Welt und ihr Gerede zu brüskieren.« »Und doch wird er sich's
ersparen, sich und uns. Und wenn du wieder fragst, warum?
Weil er mich liebt. Ich hab' es ihm freilich schlecht gedankt.
Ach, Ruben, Freund, was sind wir in unserem Tun und Wollen!
Undank, Untreue … mir so verhaßt! Und doch … ich tät'
es wieder, alles, alles. Und ich will es nicht anders, als es ist.«

So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die
Nacht vor dem festgesetzten Tage. Melanie hatte sich zu früher
Stunde niedergelegt und ihrer alten Dienerin befohlen, sie
Punkt drei zu wecken. Auf diese konnte sie sich unbedingt verlassen,
trotzdem Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch
nur diesen nach, zu jenen Erbstücken des Hauses gehörte, die
sich unter Duquedes Führung in einer stillen Opposition gegen
Melanie gefielen.

Und kaum daß es drei geschlagen, so war Christel da, fand
aber ihre Herrin schon auf und konnte derselben nur noch beim
Ankleiden behilflich sein. Und auch das war nicht viel, denn
es zitterten ihr die Hände, und sie hatte, wie sie sich ausdrückte,
»einen Flimmer vor den Augen.« Endlich aber war doch alles
fertig, der feste Lederstiefel saß, und Melanie sagte: »So ist's
gut, Christel. Und nun gib die Handtasche her, daß wir packen
können.«

Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf einer
Spiegelkonsole stand, und öffnete das Schloß. »Hier, das tu
hinein. Ich hab' alles aufgeschrieben.« Und Melanie riß, als
sie dies sagte, ein Blatt aus ihrem Notizbuch und gab es der
Alten. Diese hielt den Zettel neben das Licht und las und
schüttelte den Kopf.

»Ach meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts … Ach
meine liebe, gute Frau, Sie sind ja …«

»So verwöhnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin ich.
Aber Verwöhnung ist kein Glück. Ihr habt hier ein Sprichwort:
»Wenig mit Liebe.« Und die Leute lachen darüber. Aber über
das Wahrste wird immer gelacht. Und dann, wir gehen ja
nicht aus der Welt. Wir reisen bloß. Und auf Reisen heißt es:
Leicht Gepäck. Und sage selbst, Christel, ich kann doch nicht
mit einem Riesenkoffer aus dem Hause gehen. Da fehlte bloß
noch der Schmuck und die Kassette.«



Melanie hatte, während sie so sprach, ihre Hände dicht
über das halb niedergebrannte Feuer gehalten. Denn es war
kalt und sie fröstelte. Jetzt setzte sie sich in einen nebenstehenden
Fauteuil und sah abwechselnd in die glühenden Kohlen und
dann wieder auf Christel, die das Wenige, was aufgeschrieben
war, in die Tasche tat und immer leise vor sich hinsprach und
weinte. Und nun war alles hinein, und sie drückte den Bügel
ins Schloß und stellte die Tasche vor Melanie nieder.

So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber trat
Christel von hinten her an ihre junge Herrin heran und sagte:
»Jott, liebe, jnädige Frau, muß es denn … Bleiben Sie doch.
Ich bin ja bloß solche alte, dumme Person. Aber die Dummen
sind oft gar nicht so dumm. Und ich sag' Ihnen, meine liebe
Jnädigste, Sie jlauben jar nich, woran sich der Mensch alles
jewöhnen kann. Jott, der Mensch jewöhnt sich an alles. Und
wenn man reich ist und hat so viel, da kann man auch viel aushalten.
Un vor mir wollt' ich woll einstehn. Un wie jeht es
denn? Un wie leben denn die Menschen? In jedes Haus is'n
Gespenst, sagen sie jetzt, un das is so'ne neumodsche Redensart!
Aber wahr is es. Und in manches Haus sind zweie, un
rumoren, daß man's bei hellen, lichten Dage hören kann. Un
so war es auch bei Vernezobres. Ich bin ja nu fufzig, und
dreiundzwanzig hier. Un sieben vorher bei Vernezobres. Un
war auch Kommerzienrat un alles ebenso. Das heißt beinah.«

»Und wie war es denn?« lächelte Melanie.

»Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreißig un
er war fufzig. Und sie war sehr hübsch. Drall und blond, sagten
die Leute. Na, un er? Ich will jar nich sagen, was die Leute
von ihm alles gesagt haben. Aber viel Jutes war es nich …
Un natürlich, da war ja denn auch ein Baumeister, das heißt
eigentlich kein richtiger Baumeister, bloß einer, der immer
Brücken baut vor Eisenbahnen un so, un immer mit'n Gitter
un schräge Löcher, wo man durchkucken kann. Un der war
ja nu da un wie'n Wiesel, un immer mit ins Konzert un nach
Saatwinkel oder Pichelsberg, un immers Jackett über'n Arm,
un Fächer un Sonnenschirm, un immer Erdbeeren gesucht un
immer verirrt un nie da, wenn die Herrschaften wieder nach
Hause wollten. Un unser Herr, der ängstigte sich un dacht'
immer, es wäre was passiert. Un was die andern waren, na,
die tuschelten.«

»Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen? Ich
meine die Vernezobres,« fragte Melanie, die mit halber Aufmerksamkeit
zugehört hatte.

»Natürlich blieben sie. Mal hört' ich, weil ich nebenan war,
daß er sagte: ›Hulda, das geht nicht.‹ Denn sie hieß wirklich
Hulda. Und er wollt' ihr Vorwürfe machen. Aber da kam er
ihr jrade recht. Und sie drehte den Spieß um un sagte: was
er nur wolle? Sie wolle fort. Un sie liebe ihn, das heißt den
andern, un ihn liebe sie nicht. Un sie dächte gar nicht dran,
ihn zu lieben. Und es wär eijentlich bloß zum Lachen. Und
so ging es weiter und sie lachte wirklich. Und ich sag' Ihnen,
da wurd' er wie'n Ohrwurm und sagte bloß: ›sie sollte sich's
doch überlegen.‹ Un so kam es denn auch, un als Ende Mai
war, da kam ja der Vernezobresche Doktor, so'n richtiger, der
alles janz genau wußte, der sagte, ›sie müßte nachs Bad,‹
wovon ich aber den Namen immer vergesse, weil da der Wellenschlag
am stärksten ist. Un das war ja nu damals, als sie jrade
die große Hängebrücke bauten, un die Leute sagten, er könnt'
es alles am besten ausrechnen. Un was unser Kommerzienrat
war, der kam immer bloß Sonnabends. Un die Woche hatten
sie frei. Un als Ende August war, oder so, da kam sie wieder
und war ganz frisch un munter un hatte orntlich rote Backen,
und kajolierte ihn. Und von ihm war gar keine Rede mehr.«

Melanie hatte, während Christel sprach, ein paar Holzscheite
auf die Kohlen geworfen, so daß es wieder prasselte, und
sagte: »Du meinst es gut. Aber so geht es nicht. Ich bin doch
anders. Und wenn ich's nicht bin, so bild' ich es mir wenigstens
ein.«

»Jott,« sagte Christel, »en bißchen anders is es immer.
Un sie war auch bloß von Neu-Cölln ans Wasser, un die Singuhr
immer jrade gegenüber. Aber die war nich schuld mit ›Üb'
immer Treu und Redlichkeit.‹«

»Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Danach
drängt es jeden, jeden, der nicht ganz schlecht ist. Aber weißt
du, man kann auch treu sein, wenn man untreu ist. Treuer
als in der Treue.«

»Jott, liebe Jnädigste, sagen Se doch so was nich. Ich versteh
es eijentlich nich. Un das muß ich Ihnen sagen, wenn einer
so was sagt un ich versteh es nicht, denn is es immer schlimm.
Und Sie sagen, Sie sind anders. Ja, das is schon richtig, un
wenn es auch nich janz richtig is, so is es doch halb richtig. Un
was die Hauptsache is, das is, meine liebe Jnädigste, die hat
eijentlich das liebe kleine Herz auf'n rechten Fleck, un is immer
für helfen und geben, un immer für die armen Leute. Un was
die Vernezobern war, na, die putzte sich bloß, un war immer
vor'n Stehspiegel, der alles noch hübscher machte, und sah aus
wie's Modejournal und war eijentlich dumm. Wie'n Haubenstock,
sagten die Leute. Un war auch nich so was Vornehmes,
wie meine liebe Jnädigste, un bloß aus ne' Färberei, türkischrot.
Aber das muß ich Ihnen sagen, Ihrer is doch auch anders
als der Vernezobern ihrer war, und hat sich gar nich, un red't
immer frei weg, un kann keinen was abschlagen. Un zu Weihnachten
immer alles doppelt.«

Melanie nickte.

»Nu, sehen Sie, meine liebe Jnädigste, das is hübsch, daß
Sie mir zunicken, un wenn Sie mir immer wieder zunicken,
dann kann es auch alles noch wieder werden un wir packen
alles wieder aus, un Sie legen sich ins Bett un schlafen bis
an'n hellen lichten Tag. Un Klocker zwölfe bring ich Ihnen
Ihren Kaffee un Ihre Schokolade, alles gleich auf ein Brett,
un wenn ich Ihnen dann erzähle, daß wir hier gesessen und
was wir alles gesprochen haben, dann is es Ihnen wie'n
Traum. Denn dabei bleib ich, er is eijentlich auch ein juter
Mann, ein sehr juter, un bloß ein bißchen sonderbar. Und sonderbar
is nichts Schlimmes. Und ein reicher Mann wird es doch
wohl am Ende dürfen! Un wenn ich reich wäre, ich wäre
noch viel sonderbarer. Un daß er immer so spricht un solche
Redensarten macht, als hätt' er keine Bildung nich un wäre
von'n Wedding oder so, ja, du himmlische Güte, warum soll
er nich? warum soll er nich so reden, wenn es ihm Spaß macht?
er is nu mal fürs Berlinsche. Aber is er denn nich einer?
Und am Ende …«
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Christel unterbrach sich und zog sich erschrocken in die
Nebenstube zurück, denn Van der Straaten war eingetreten.
Er war noch in demselben Gesellschaftsanzug, in dem
er, eine Stunde nach Mitternacht, nach Hause gekommen war
und seine überwachten Züge zeigten Aufregung und Ermattung.
Von welcher Seite her er Mitteilung über Melanies Vorhaben
erhalten hatte, blieb unaufgeklärt. Aus allem war nur
ersichtlich, daß er sich gelobt hatte, die Dinge ruhig gehen zu
lassen. Und wenn er dennoch kam, so geschah es nicht, um gewaltsam
zu hindern, sondern nur um Vorstellungen zu machen,
um zu bitten. Es kam nicht der empörte Mann, sondern der
liebende.

Er schob einen Fauteuil an das Feuer, ließ sich nieder, so
daß er jetzt Melanie gegenübersaß, und sagte leicht und geschäftsmäßig:
»Du willst fort, Melanie?«

»Ja, Ezel.«

»Warum?«

»Weil ich einen andern liebe.«

»Das ist kein Grund.«

»Doch.«

»Und ich sage dir, es geht vorüber, Lanni. Glaube mir,
ich kenne die Frauen. Ihr könnt das Einerlei nicht ertragen,
auch nicht das Einerlei des Glücks. Und am verhaßtesten ist
euch das eigentliche, das höchste Glück, das Ruhe bedeutet.
Ihr seid auf die Unruhe gestellt. Ein bißchen schlechtes Gewissen
habt ihr lieber, als ein gutes, das nicht prickelt, und
unter allen Sprichwörtern ist euch das vom ›besten Ruhekissen‹
am langweiligsten und am lächerlichsten. Ihr wollt gar
nicht ruhen. Es soll euch immer was kribbeln und zwicken,
und ihr habt den überspannt sinnlichen oder meinetwegen auch
den heroischen Zug, daß ihr dem Schmerz die süße Seite abzugewinnen
wißt.«

»Es ist möglich, daß du recht hast, Ezel. Aber je mehr du recht
hast, je mehr rechtfertigst du mich und mein Vorhaben. Ist es
wirklich, wie du sagst, so wären wir geborene Hazardeurs, und
Va banque spielen so recht eigentlich unsere Natur. Und
natürlich auch die meinige.«

Er hörte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang ihm
wie aus guter, alter Zeit her, und er sagte, während er den
Fauteuil vertraulich näher rückte: »Laß uns nicht spießbürgerlich
sein, Lanni. Sie sagen, ich wär ein Bourgeois, und es
mag sein. Aber ein Spießbürger bin ich nicht. Und wenn
ich die Dinge des Lebens nicht sehr groß und nicht sehr ideal
nehme, so nehm' ich sie doch auch nicht klein und eng. Ich bitte
dich, übereile nichts. Meine Kurse stehen jetzt niedrig, aber
sie werden wieder steigen. Ich bin nicht Geck genug, mir einzubilden,
daß du schönes und liebenswürdiges Geschöpf, verwöhnt
und ausgezeichnet von den Klügsten und Besten, daß
du mich aus purer Neigung oder gar aus Liebesschwärmerei
genommen hättest. Du hast mich genommen, weil du noch
jung warst und noch keinen liebtest, und in deinem witzigen
und gesunden Sinn einsehen mochtest, daß die jungen Attachés
auch keine Helden und Halbgötter wären. Und weil die Firma
Van der Straaten einen guten Klang hatte. Also nichts von
Liebe. Aber du hast auch nichts gegen mich gehabt und hast
mich nicht ganz alltäglich gefunden und hast mit mir geplaudert
und gelacht und gescherzt. Und dann hatten wir die Kinder,
die doch schließlich reizende Kinder sind, zugestanden dein
Verdienst, und du hast enfin an die zehn Jahr in der Vorstellung
und Erfahrung gelebt, daß es nicht zu den schlimmsten
Dingen zählt, eine junge, bequem gebettete Frau zu sein und
der Augapfel ihres Mannes, eine junge, verwöhnte Frau, die
tun und lassen kann, was sie will, und als Gegenleistung nichts
andres einzusetzen braucht, als ein freundliches Gesicht, wenn
es ihr gerade paßt. Und sieh, Melanie, weiter will ich auch
jetzt nichts, oder sag' ich lieber, will ich auch in Zukunft nichts.
Denn in diesem Augenblick erscheint dir auch das Wenige,
was ich fordere, noch als zu viel. Aber es wird wieder anders,
muß wieder anders werden. Und ich wiederhole dir, ein
Minimum ist mir genug. Ich will keine Leidenschaft. Ich will
nicht, daß du mich ansehen sollst, als ob ich Leone Leoni wär'
oder irgend ein anderer großer Romanheld, dem zuliebe
die Weiber Giftbecher trinken wie Mandelmilch und lächelnd
sterben, bloß um ihn noch einmal lächeln zu sehen. Ich bin
nicht Leone Leoni, bin bloß deutsch und von holländischer Abstraktion,
wodurch das Deutsche nicht besser wird, und habe
die mir abstammlich zukommenden hohen Backenknochen. Ich
bewege mich nicht in Illusionen, am wenigsten über meinen
äußeren Menschen, und ich verlange keine Liebesgroßtaten von
dir. Auch nicht einmal Entsagungen. Entsagungen machen
sich zuletzt von selbst, und das sind die besten. Die besten, weil
es die freiwilligen und eben deshalb auch die dauerhaften und
zuverlässigen sind. Übereile nichts. Es wird sich alles wieder
zurechtrücken.«

Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fauteuils
genommen, auf der er sich jetzt hin und her wiegte. »Und nun
noch eins, Lanni,« fuhr er fort, »ich bin nicht der Mann der
Rücksichtsnahmen und hasse diese langweiligen »Regards« auf
nichts und wieder nichts. Aber dennoch sag' ich dir, nimm
Rücksicht auf dich selbst. Es ist nicht gut, immer nur an das
zu denken, was die Leute sagen, aber es ist noch weniger gut,
gar nicht daran zu denken. Ich hab' es an mir selbst erfahren.
Und nun überlege. Wenn du jetzt gehst … Du weißt, was
ich meine. Du kannst jetzt nicht gehen; nicht jetzt.«



»Eben deshalb geh' ich, Ezel,« antwortete sie leise. »Es soll
klar zwischen uns werden. Ich habe diese schnöde Lüge satt.«

Er hatte jedes Wort begierig eingesogen, wie man in entscheidenden
Momenten auch das hören will, was einem den Tod
gibt. Und nun war es gesprochen. Er ließ den Stuhl wieder
nieder und warf sich hinein, und einen Augenblick war es ihm,
als schwänden ihm die Sinne. Aber er erholte sich rasch wieder,
rieb sich Stirn und Schläfe und sagte: »Gut. Auch das. Ich
will es verwinden. Laß uns miteinander reden. Auch darüber
reden. Du siehst, ich leide; mehr als all mein Lebtag. Aber
ich weiß auch, es ist so Lauf der Welt und ich habe kein Recht,
dir Moral zu predigen. Was liegt nicht alles hinter mir! …
Es mußte so kommen, mußte nach dem Van der Straatenschen
Hausgesetz (warum sollen wir nicht auch ein Hausgesetz haben)
und ich glaube fast, ich wußt' es von Jugend auf.« Und nach
einer Weile fuhr er fort: »Es gibt ein Sprichwort ›Gottes
Mühlen mahlen langsam‹ und sieh, als ich noch ein kleiner
Junge war, hört' ich's oft von unserer alten Kindermuhme
und mir wurd' immer so bange dabei. Es war wohl eine Vorahnung.
Nun bin ich zwischen den zwei Steinen und mir
ist, als würd' ich zermahlen und zermalmt …«

»Zermahlen?« Er schlug mit der rechten in die linke Hand
und wiederholte noch einmal und in plötzlich verändertem
Tone: »Zermahlen! Es hat eigentlich etwas Komisches. Und
wahrhaftig, hol' die Pest alle feigen Memmen. Ich will mich
nicht länger damit quälen. Und ich ärgere mich über mich
selbst und meine Haberei und Tuerei. Bah, die Nachmittagsprediger
der Weltgeschichte machen zu viel davon, und wir sind
dumm genug und plappern es ihnen nach. Und immer mit
Vergessen allereigenster Herrlichkeit, und immer mit Vergessen,
wie's war und ist und sein wird. Oder war es besser
in den Tagen meines Paten Ezechiel? Oder als Adam grub
und Eva spann? Ist nicht das ganze Alte Testament ein
Sensationsroman? Dreidoppelte Geheimnisse von Paris! Und
ich sage dir, Lanni, gemessen an dem, sind wir die reinen
Lämmchen, weiß wie Schnee. Waisenkinder. Und so höre mich
denn. Es soll niemand davon wissen, und ich will es halten,
als ob es mein eigen wäre. Deine ist es ja, und das ist die
Hauptsache. Denn so du's nicht übel nimmst, ich liebe dich
und will dich behalten. Bleib. Es soll nichts sein. Soll nicht.
Aber bleibe.«

Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschüttert
gewesen, aber er selbst hatte, je weiter er kam, dieses Gefühl
wieder weggesprochen. Es war eben immer dasselbe Lied.
Alles, was er sagte, kam aus einem Herzen voll Gütigkeit und
Nachsicht, aber die Form, in die sich diese Nachsicht kleidete,
verletzte wieder. Er behandelte das, was vorgefallen, aller Erschütterung
unerachtet, doch bagatellmäßig obenhin und mit
einem starken Anfluge von zynischem Humor. Es war wohlgemeint,
und die von ihm geliebte Frau sollte, seinem Wunsche
nach, den Vorteil davon ziehn. Aber ihre vornehmere Natur
sträubte sich innerlichst gegen eine solche Behandlungsweise.
Das Geschehene, das wußte sie, war ihre Verurteilung vor der
Welt, war ihre Demütigung, aber es war doch auch zugleich
ihr Stolz, dies Einsetzen ihrer Existenz, dies rückhaltlose Bekenntnis
ihrer Neigung. Und nun plötzlich sollt' es nichts
sein, oder doch nicht viel mehr als nichts, etwas ganz Alltägliches,
über das sich hinwegsehn und hinweggehen lasse. Das
widerstand ihr. Und sie fühlte deutlich, daß das Geschehene
verzeihlicher war als seine Stellung zu dem Geschehenen.
Er hatte keinen Gott und keinen Glauben, und es blieb nur
das eine zu seiner Entschuldigung übrig: daß sein Wunsch, ihr
goldne Brücken zu bauen, sein Verlangen nach Ausgleich um
jeden Preis, ihn anders hatte sprechen lassen, als er in seinem
Herzen dachte. Ja, so war es. Aber wenn es so war, so konnte
sie dies Gnadengeschenk nicht annehmen. Jedenfalls wollte
sie's nicht.

»Du meinst es gut, Ezel,« sagte sie. »Aber es kann nicht
sein. Es hat eben alles seine natürliche Konsequenz, und die,
die hier spricht, die scheidet uns. Ich weiß wohl, daß auch anderes
geschieht, jeden Tag, und es ist noch keine halbe Stunde, daß
mir Christel davon vorgeplaudert hat. Aber einem jeden ist
das Gesetz ins Herz geschrieben, und danach fühl' ich, ich muß
fort. Du liebst mich, und deshalb willst du darüber hinsehen.
Aber du darfst es nicht und du kannst es auch nicht. Denn du
bist nicht jede Stunde derselbe, keiner von uns. Und keiner kann
vergessen. Erinnerungen aber sind mächtig, und Fleck ist Fleck,
und Schuld ist Schuld.«

Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts nach dem
Kamin hin, um ein paar Kohlenstückchen in die jetzt hellbrennende
Flamme zu werfen. Aber plötzlich, als ob ihr ein ganz
neuer Gedanke gekommen, sagte sie mit der ganzen Lebhaftigkeit
ihres früheren Wesens: »Ach, Ezel, ich spreche von Schuld
und wieder Schuld, und es muß beinah klingen, als sehnt'
ich mich danach, eine büßende Magdalena zu sein. Ich schäme
mich ordentlich der großen Worte. Aber freilich, es gibt keine
Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttäuschung und dem
Komödienspiele herauskäme. Wie steht es denn eigentlich?
Ich will fort, nicht aus Schuld, sondern aus Stolz, und will
fort, um mich vor mir selber wieder herzustellen. Ich kann das
kleine Gefühl nicht länger ertragen, das an aller Lüge haftet;
ich will wieder klare Verhältnisse sehen und will wieder die
Augen aufschlagen können. Und das kann ich nur, wenn ich
gehe, wenn ich mich von dir trenne und mich offen und vor
aller Welt zu meinem Tun bekenne. Das wird ein groß Gerede
geben, und die Tugendhaften und Selbstgerechten werden
es mir nicht verzeihn. Aber die Welt besteht nicht aus lauter
Tugendhaften und Selbstgerechten, sie besteht auch aus Menschen,
die Menschliches menschlich ansehen. Und auf die hoff' ich, die
brauch' ich. Und vor allem brauch' ich mich selbst. Ich will wieder
in Frieden mit mir selber leben und wenn nicht in Frieden,
so doch wenigstens ohne Zwiespalt und zweierlei Gesicht.«

Es schien, daß Van der Straaten antworten wollte, aber
sie litt es nicht und sagte: »Sage nicht nein. Es ist so und
nicht anders. Ich will den Kopf wieder hochhalten und mich
wieder fühlen lernen. Alles ist eitel Selbstgerechtigkeit. Und
ich weiß auch, es wäre besser und selbstsuchtsloser, ich bezwänge
mich und bliebe, freilich immer vorausgesetzt, ich könnte mit
einer Einkehr bei mir selbst beginnen. Mit Einkehr und mit
Reue. Aber das kann ich nicht. Ich habe nur ein ganz äußerliches
Schuldbewußtsein, und wo mein Kopf sich unterwirft,
da protestiert mein Herz. Ich nenn' es selber ein störrisches
Herz und ich versuche keine Rechtfertigung. Aber es wird nicht
anders durch mein Schelten und Schmähen. Und sieh, so hilft
mir denn eines nur und reißt mich eines nur aus mir heraus:
ein ganz neues Leben und in ihm das, was das erste vermissen
ließ: Treue. Laß mich gehen. Ich will nichts beschönigen,
aber das laß mich sagen: es trifft sich gut, daß das Gesetz, das
uns scheidet, und mein eignes selbstisches Verlangen zusammenfallen.«



Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und sie
ließ es geschehen. Als er sich aber niederbeugen und ihr die
Stirn küssen wollte, wehrte sie's und schüttelte den Kopf.
»Nein, Ezel, nicht so. Nichts mehr zwischen uns, was stört
und verwirrt und quält und ängstigt, und immer nur erschweren
und nichts mehr ändern kann … Ich werd' erwartet. Und
ich will mein neues Leben nicht mit einer Unpünktlichkeit beginnen.
Unpünktlich sein, ist unordentlich sein. Und davor hab'
ich mich zu hüten. Es soll Ordnung in mein Leben kommen,
Ordnung und Einheit. Und nun leb' wohl und vergiß.«

Er hatte sie gewähren lassen, und sie nahm die kleine Reisetasche,
die neben ihr stand, und ging. Als sie bis an die Tapetentür
gekommen war, die zu der Kinderschlafstube führte, blieb
sie stehen und sah sich noch einmal um. Er nahm es als ein gutes
Zeichen und sagte: »Du willst die Kinder sehen!«

Es war das Wort, das sie gefürchtet hatte, das Wort, das
in ihr selber sprach. Und ihre Augen wurden groß, und es flog
um ihren Mund, und sie hatte nicht die Kraft ein »Nein« zu
sagen. Aber sie bezwang sich und schüttelte nur den Kopf
und ging auf Tür und Flur zu.

Draußen stand Christel, ein Licht in der Hand, um ihrer
Herrin das Täschchen abzunehmen und sie die beiden Treppen
hinabzubegleiten. Aber Melanie wies es zurück und sagte:
»Laß, Christel, ich muß nun meinen Weg allein finden.« Und
auf der zweiten Treppe, die dunkel war, begann sie wirklich zu
suchen und zu tappen.

»Es beginnt früh,« sagte sie.

Das Haus war schon auf, und draußen blies ein kalter Wind
von der Brüderstraße her über den Platz weg, und der Schnee
federte leicht in der Luft. Sie mußte dabei des Tages denken,
nun beinah jährig, wo der Rollwagen vor ihrem Hause hielt,
und wo die Flocken auch wirbelten wie heut, und die kindische
Sehnsucht über sie kam, zu steigen und zu fallen wie sie.

Und nun hielt sie sich auf die Brücke zu, die nach dem
Spittelmarkt führt, und sah nichts als den Laternenanstecker
ihres Reviers, der mit seiner langen schmalen Leiter immer
vor ihr her lief und wenn er oben stand, halb neugierig und
halb pfiffig auf sie niedersah und nicht recht wußte, was er aus
ihr machen sollte.

Jenseits der Brücke kam eine Droschke langsam auf sie zu.
Der Kutscher schlief, und das Pferd eigentlich auch, und da
nichts Besseres in Sicht war, so zupfte sie den immer noch
Verschlafenen an seinem Mantel und stieg endlich ein und
nannt' ihm den Bahnhof. Und es war auch, als ob er sie verstanden
und zugestimmt habe. Kaum aber, daß sie saß, so wandt'
er sich auf dem Bock um und brummelte durch das kleine Guckloch:
»er sei Nachtdroschke, un janz klamm, un von Klock elwe
nichts in'n Leib. Un er wolle jetzt nach Hause.« Da mußte
sie sich aufs Bitten legen, bis er endlich nachgab. Und nun
schlug er auf das arme Tier los und holprig ging es die lange
Straße hinunter.

Sie warf sich zurück und stemmte die Füße gegen den Rücksitz,
aber die Kissen waren feucht und kalt, und das eben erlöschende
Lämpchen füllte die Droschke mit einem trüben
Qualm. Ihre Schläfen fühlten mehr und mehr einen Druck
und ihr wurde weh und widrig in der elenden Armeleute-Luft.
Endlich ließ sie die Fenster nieder und freute sich des frischen
Windes, der durchzog. Und freute sich auch des erwachenden
Lebens der Stadt, und jeden Bäckerjungen, der trällernd und
pfeifend und seinen Korb mit Backwaren hoch auf dem Kopf
an ihr vorüberzog, hätte sie grüßen mögen. Es war doch ein
heiterer Ton, an dem sich ihre Niedergedrücktheit aufrichten konnte.

Sie waren jetzt bis an die letzte Querstraße gekommen, und
in fortgesetztem und immer nervöser werdendem Hinaussehen
erschien es ihr, als ob alle Fuhrwerke, die denselben Weg
hatten, ihr eignes elendes Gefährt in wachsender Eil' überholten.
Erst einige, dann viele. Sie klopfte, rief. Aber alles
umsonst. Und zuletzt war es ihr, als läg' es an ihr, und als
versagten ihr die Kräfte, und als sollte sie die letzte sein und
käme nicht mehr mit, heute nicht und morgen nicht und nie
mehr. Und ein Gefühl unendlichen Elends überkam sie. »Mut,
Mut,« rief sie sich zu und raffte sich zusammen und zog ihre
Füße von dem Rücksitzkissen und richtete sich auf. Und sieh,
ihr wurde besser. Mit ihrer äußeren Haltung kam ihr auch die
innere zurück.

Und nun endlich hielt die Droschke und weil weder oben noch
auch vorne bei dem Kutscher etwas von Gepäckstücken sichtbar
war, war auch niemand da, der sich dienstbar gezeigt und den
Droschkenschlag geöffnet hätte. Sie mußt' es von innen her
selber tun und sah sich um und suchte. »Wenn er nicht da wäre!«
Doch sie hatte nicht Zeit, es auszudenken. Im nächsten Augenblicke
schon trat von einem der Auffahrtspfeiler her Rubehn
an sie heran und bot ihr die Hand, um ihr beim Aussteigen behilflich
zu sein. Ihr Fuß stand eben auf dem mit Stroh umwickelten
Tritt und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und
flüsterte: »Gott sei Dank! Ach, war das eine Stunde! Sei
gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich vergessen.«

Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder, und nahm
ihren Arm und das Täschchen, und so schritten sie die Treppe
hinauf, die zu dem Perron und dem schon haltenden Zuge führte.
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Della Salute



»Nach Süden!« Und in kurzen, oft mehrtägig unterbrochenen
Fahrten, wie sie Melanies erschütterte Gesundheit
unerläßlich machte, ging es über den Brenner, bis
sie gegen Ende Februar in Rom eintrafen, um daselbst das
Osterfest abzuwarten und »Nachrichten aus der Heimat«.
Es war ein absichtlich indifferentes Wort, das sie wählten,
während es sich doch in Wahrheit um Mitteilungen handelte,
die für ihr Leben entscheidend waren und die länger ausblieben
als erwünscht. Aber endlich waren sie da, diese »Nachrichten
aus der Heimat«, und der nächste Morgen bereits sah beide vor
dem Eingang einer kleinen englischen Kapelle, deren alten
Reverend sie schon vorher kennen gelernt und durch seine Milde
dazu bestimmt, ins Vertrauen gezogen hatten. Auch ein paar
Freunde waren zugegen, und unmittelbar nach der kirchlichen
Handlung brach man auf, um, nach monatelangem Eingeschlossensein
in der Stadt, einmal außerhalb ihrer Mauern aufatmen
und sich der Krokus- und Veilchenpracht in Villa d'Este
freuen zu können. Und alles freute sich wirklich, am meisten
aber Melanie. Sie war glücklich, unendlich glücklich. Alles, was
ihr das Herz bedrückt hatte, war wie mit einem Schlage von
ihr genommen und sie lachte wieder, wie sie seit lange nicht
mehr gelacht hatte, kindlich und harmlos. Ach, wem dies
Lachen wurde, dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt
es wieder. Und es überdauert alle Schuld und baut uns die
Brücken vorwärts und rückwärts in eine bessere Zeit.

Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, aber sie
wollt' es noch freier haben, und als sie, bei Dunkelwerden,
in ihre Wohnung zurückkehrte, drin die treffliche römische Wirtin
außer dem hohen Kaminfeuer auch schon die dreidochtige Lampe
angezündet hatte, beschloß sie, denselben Abend noch an ihre
Schwester Jakobine zu schreiben, allerlei Fragen zu tun und
nebenher von ihrem Glück und ihrer Reise zu plaudern.

Und sie tat es und schrieb.

»Meine liebe Jakobine. Heute war ein rechter Festestag
und was mehr ist, auch ein glücklicher Tag, und ich möchte
meinem Danke so gern einen Ausdruck geben. Und da schreib'
ich denn. Und an wen lieber, als an Dich, Du mein geliebtes
Schwesterherz. Oder willst Du das Wort nicht mehr hören?
Oder darfst Du nicht?

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer kleinen
Querstraße, die nach dem Tiber hinführt, und wenn ich die
Straße hinuntersehe, so blinken mir, vom andern Ufer her,
ein paar Lichter entgegen. Und diese Lichter kommen von der
Farnesina, der berühmten Villa, drin Amor und Psyche sozusagen
aus allen Fensterkappen sehen. Aber ich sollte nicht
so scherzhaft über derlei Dinge sprechen, und ich könnt' es
auch nicht, wenn wir heute nicht in der Kapelle gewesen wären.
Endlich, endlich! Und weißt Du, wer mit unter den Zeugen
war? Unser Hauptmann von Brausewetter, Dein alter Tänzer
von Dachrödens her. Und lieb und gut und ohne Hoffart.
Und wenn man in der Acht ist, die noch schlimmer ist als das
Unglück, so hat man ein Auge dafür, und das Bild, Du weißt
schon, über das ich damals so viel gespottet und gescherzt habe,
es will mir nicht aus dem Sinn. Immer dasselbe ›Steinige,
steinige‹. Und die Stimme schweigt, die vor den Pharisäern
das himmlische Wort sprach.

Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber.



Wir reisten in kleinen Tagereisen und ich war anfänglich
abgespannt und freudlos, und wenn ich eine Freude zeigte,
so war es nur um Rubens willen. Denn er tat mir so leid.
Eine weinerliche Frau! Ach, das ist das Schlimmste, was es gibt.
Und gar erst auf Reisen. Und so ging es eine ganze Woche lang,
bis wir in die Berge kamen. Da wurd' es besser, und als wir
neben dem schäumenden Inn hinfuhren und an demselben
Nachmittage noch in Innsbruck ein wundervolles Quartier
fanden, da fiel es von mir ab und ich konnte wieder aufatmen.
Und als Ruben sah, daß mir alles so wohltat und mich erquickte,
da blieb er noch den folgenden Tag und besuchte mit mir alle
Kirchen und Schlösser und zuletzt auch die Kirche, wo Kaiser Max
begraben liegt. Es ist derselbe von der Martinswand her, und
derselbe auch, der zu Luthers Zeiten lebte. Freilich schon als ein
sehr alter Herr. Und es ist auch der, den Anastasius Grün als
›Letzten Ritter‹ gefeiert hat, worin er vielleicht etwas zu weit
gegangen ist. Ich glaube nämlich nicht, daß er der letzte Ritter
war. Er war überhaupt zu stark und zu korpulent für einen
Ritter, und ohne Dir schmeicheln zu wollen, find' ich, daß Gryczinski
ritterlicher ist. Sonderbarerweise fühl' ich mich überhaupt
eingepreußter, als ich dachte, so daß mir auch das Bildnis
Andreas Hofers wenig gefallen hat. Er trägt einen Tiroler
Spruchgürtel um den Leib und wurde zu Mantua, wie Du vielleicht
gehört haben wirst, erschossen. Manche tadeln es, daß er sich
geängstigt haben soll. Ich für mein Teil habe nie begreifen
können, wie man es tadeln will, nicht gern erschossen zu werden.

Und dann gingen wir über den Brenner, der ganz in Schnee
lag, und es sah wundervoll aus, wie wir an derselben Bergwand,
an der unser Zug emporkletterte, zwei, drei andre Züge
tief unter uns sahen, so winzig und unscheinbar wie die Futterkästchen
an einem Zeisigbauer. Und denselben Abend noch
waren wir in Verona. Das vorige Mal, als ich dort war, hatt'
ich es nur passiert, jetzt aber blieben wir einen Tag, weil mir
Ruben das altrömische Theater zeigen wollte, das sich hier befindet.
Es war ein kalter Tag und mich fror in dem eisigen
Winde, der ging, aber ich freue mich doch, es gesehen zu haben.
Wie beschreib' ich es Dir nur? Du mußt Dir das Opernhaus
denken, aber nicht an einem gewöhnlichen Tage, sondern an
einem Subskriptionsballabend, und an der Stelle, wo die
Musik ist, rundet es sich auch noch. Es ist nämlich ganz eiförmig
und amphitheatralisch, und der Himmel als Dach darüber,
und ich würd' es alles sehr viel mehr noch genossen haben, wenn
ich mich nicht hätte verleiten lassen, in einem benachbarten
Restaurant ein Salamifrühstück zu nehmen, das mir um ein
Erhebliches zu national war.

Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn
ich Duquede wäre, so würd' ich sagen: es wird überschätzt. Es
ist voller Engländer und Bilder, und mit den Bildern wird
man nicht fertig. Und dann haben sie die ›Cascinen‹, etwas
wie unsre Tiergarten- oder Hofjägerallee, worauf sie sehr stolz
sind, und man sieht auch wirklich Fuhrwerke mit sechs und
zwölf und sogar mit vierundzwanzig Pferden. Aber ich habe
sie nicht gesehen und will Dich durch Zahlenangaben nicht beirren.
Über den Arno führt eine Budenbrücke, nach Art des
Rialto, und wenn Du von den vielen Kirchen und Klöstern absehen
willst, so gilt der alte Herzogspalast als die Hauptsehenswürdigkeit
der Stadt. Und am schönsten finden sie den kleinen
Turm, der aus der Mitte des Palastes aufwächst, nicht viel
anders als ein Schornstein mit einem Kranz und einer Galerie
darum. Es soll aber sehr originell gedacht sein. Und zuletzt
findet man es auch. Und in der Nähe befindet sich eine lange
schmale Gasse, die neben der Hauptstraße herläuft und in der
beständig Wachteln am Spieß gebraten werden. Und alles
riecht nach Fett, und dazwischen Lärm und Blumen und aufgetürmter
Käse, so daß man nicht weiß, wo man bleiben und
ob man sich mehr entsetzen oder freuen soll. Aber zuletzt freut
man sich, und es ist eigentlich das Hübscheste, was ich auf meiner
ganzen Reise gesehen habe. Natürlich Rom ausgenommen.
Und nun bin ich in Rom.

Aber Herzens-Jakobine, davon kann ich Dir heute nicht
schreiben, denn ich bin schon auf dem vierten Blatt und Ruben
wird ungeduldig und wirft aus seiner dunklen Ecke Konfetti
nach mir, trotzdem wir den Karneval längst hinter uns haben.
Und so brech' ich denn ab und tue nur noch ein paar Fragen.

Freilich, jetzt wo ich die Fragen stellen will, wollen sie mir
nicht recht aus der Feder und Du mußt sie erraten. Rätsel sind
es nicht. In Deiner Antwort sei schonend, aber verschweige
nichts. Ich muß das Unangenehme, das Schmerzliche tragen
lernen. Es ist nicht anders. Über all das geb' ich mich keinen
Illusionen hin. Wer in die Mühle geht, wird weiß. Und die
Welt wird schlimmere Vergleiche wählen. Ich möchte nur,
daß bei meiner Verurteilung über die ›mildernden Umstände‹
nicht ganz hinweggegangen würde. Denn sieh, ich konnte nicht
anders. Und ich habe nur noch den einen Wunsch, daß es mir
vergönnt sein möchte, dies zu beweisen. Aber dieser Wunsch
wird mir versagt bleiben und ich werd' allen Trost in meinem
Glück und alles Glück in meiner Zurückgezogenheit suchen und
finden müssen. Und das werd' ich. Ich habe genug von dem
Geräusch des Lebens gehabt und ich sehne mich nach Einkehr
und Stille. Die hab' ich hier. Ach, wie schön ist diese Stadt,
und mitunter ist es mir, als wär' es wahr und als käm' uns
jedes Heil und jeder Trost aus Rom und nur aus Rom. Es ist
ein seliges Wandeln an diesem Ort, ein Sehen und Hören als
wie im Traum.

Und nun meine süße Jakobine, lebe wohl und schreibe
recht viel und recht ausführlich. Es interessiert mich alles, und
ich sehne mich nach Nachricht, vor allem nach Nachricht …
Aber Du weißt es ja. Nichts mehr davon. Immer die Deine.


Melanie R.«


Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post gegeben,
in dem dunklen Gefühl, daß eine rasche Beförderung auch eine
rasche Antwort erzwingen könne. Aber diese Antwort blieb
aus, und die darin liegende Kränkung würde sehr schmerzlich
empfunden worden sein, wenn nicht Melanie wenige Tage
nach Absendung des Briefes, in ihre frühere Melancholie zurückverfallen
wäre. Sie glaubte bestimmt, daß sie sterben werde,
versuchte zu lächeln und brach doch plötzlich in einen Strom
von Tränen aus. Denn sie hing am Leben und genoß inmitten
ihres Schmerzes ein unendliches Glück: die Nähe des geliebten
Mannes.

Und sie hatte wohl recht, sich dieses Glückes zu freuen.
Denn alle Tugenden Rubehns zeigten sich um so heller, je
trüber die Tage waren. Er kannte nur Rücksicht; keine Mißstimmung,
keine Klage wurde laut, und über das Vornehme
seiner Natur wurde die Zurückhaltung darin vergessen.

Und so vergingen trübe Wochen.

Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, erklärte,
daß vor allem das Stillsitzen vermieden, dagegen umgekehrt
für beständig neue Eindrücke gesorgt werden müsse. Mit
anderen Worten, das was er vorschlug, war ein beständiger
Orts- und Luftwechsel. Ein solch tagtägliches Hin und Her
sei freilich selber ein Übel, aber ein kleineres, und jedenfalls
das einzige Mittel, der inneren Ruhelosigkeit abzuhelfen.

Und so wurden denn neue Reisepläne geschmiedet und von
der Kranken apathisch angenommen.

In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung von
Eisenbahn und großen Straßen, ging es, durch Umbrien, immer
höher hinauf an der Ostküste hin, bis sich plötzlich herausstellte,
daß man nur noch zehn Meilen von Venedig entfernt sei. Und
siehe, da kam ihr ein tiefes und sehnsüchtiges Verlangen, ihrer
Stunde dort warten zu wollen. Und sie war plötzlich wie verändert
und lachte wieder und sagte: »Della Salute! Weißt
du noch? … Es heimelt mich an, es erquickt mich: das Wohl,
das Heil! O, komm. Dahin wollen wir.«

Und sie gingen, und dort war es, wo die bange Stunde
kam. Und einen Tag lang wußte der Zeiger nicht, wohin er
sich zu stellen habe, ob auf Leben oder Tod. Als aber am Abend,
von über dem Wasser her, ein wunderbares Läuten begann,
und die todmatte Frau auf ihre Frage »von wo« die Antwort
empfing »von Della Salute«, da richtete sie sich auf und sagte:
»Nun weiß ich, daß ich leben werde.«
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Wieder daheim



Und ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie genas
und erst als die Herbsttage kamen, und das Gedeihen des
Kindes und vor allem auch ihr eigenes Wohlbefinden einen
Aufbruch gestattete, verließen sie die Stadt, an die sie sich
durch ernste und heitere Stunden aufs innigste gekettet fühlten,
und gingen in die Schweiz, um in dem lieblichsten der Täler,
in dem Tale »zwischen den Seen« eine neue vorläufige Rast
zu suchen.

Und sie lebten hier glücklich-stille Wochen, und erst als ein
scharfer Nordwest vom Thuner See nach dem Brienzer hinüber
fuhr und den Tag darauf der Schnee so dicht fiel, daß nicht
nur die »Jungfrau«, sondern auch jede kleinste Kuppe verschneit
und vereist ins Tal hernieder sah, sagte Melanie: »Nun ist es
Zeit. Es kleidet nicht jeden Menschen das Alter und nicht jede
Landschaft der Schnee. Der Winter ist in diesem Tale nicht
zu Haus oder paßt wenigstens nicht recht hierher. Und ich
möchte nun wieder da hin, wo man sich mit ihm eingelebt hat
und ihn versteht.«

»Ich glaube gar,« lachte Rubehn, »du sehnst dich nach der
Rousseau-Insel!«

»Ja,« sagte sie. »Und nach viel anderem noch. Sieh, in drei
Stunden könnte ich von hier aus in Genf sein und das Haus
wiedersehen, darin ich geboren wurde. Aber ich habe keine
Sehnsucht danach. Es zieht mich nach dem Norden hin und
ich empfind' ihn mehr und mehr als meine Herzensheimat.
Und was auch dazwischen liegt, er muß es bleiben.«



Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn und
Melanie wieder in der Hauptstadt eingetroffen und mit
ihnen die Vreni oder »das Vrenel«, eine derbe schweizerische
Magd, die sie, während ihres Aufenthaltes in Interlaken, zur
Abwartung des Kindes angenommen hatten. Eine vorzügliche
Wahl. Am Bahnhof aber waren sie von Rubehns jüngerem
Bruder empfangen und in ihre Wohnung eingeführt worden:
eine reizende Mansarde dicht am Westende des Tiergartens,
ebenso reich wie geschmackvoll eingerichtet, und beinah Wand
an Wand mit Duquede. »Sollen wir gute Nachbarschaft mit
ihm halten?« hatten sie sich im Augenblick ihres Eintretens
unter gegenseitiger Heiterkeit gefragt.

Melanie war sehr glücklich über Wohnung und Einrichtung,
überhaupt über alles, und gleich am andern Vormittage setzte
sie sich, als sie allein war, in eine der tiefen Fensternischen
und sah auf die bereiften Bäume des Parks und auf ein paar
Eichkätzchen, die sich haschten und von Ast zu Ast sprangen.
Wie oft hatte sie dem zugesehen, wenn sie mit Liddi und Heth
durch den Tiergarten gefahren war! Es stand plötzlich alles
wieder vor ihr, und sie fühlte, daß ein Schatten auf die heiteren
Bilder ihrer Seele fiel.

Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte die
Stadt wieder sehen, die Stadt und bekannte Menschen.
Aber wen? Sie konnte nur bei der Freundin, bei dem
Musikfräulein vorsprechen. Und sie tat es auch, ohne daß sie
schließlich eine Freude davon gehabt hätte. Anastasia kam ihr
vertraulich und beinah überheblich entgegen, und in begreiflicher
Verstimmung darüber kehrte Melanie nach Hause zurück.
Auch hier war nicht alles, wie es sein sollte, das Vrenel in
schlechter Laune, die Zimmer überheizt, und ihre Heiterkeit
kam erst wieder, als sie Rubehns Stimme draußen auf dem
Vorflur hörte.

Und nun trat er ein.

Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte schon, und
sie nahm des geliebten Mannes Arm und schritt plaudernd
mit ihm über den dicken, türkischen Teppich hin. Aber er litt
von der Hitze, die sie mit ihrem Taschentuche vergeblich fortzufächeln
bemüht war. »Und nun sind wir im Norden!« lachte
er. »Und nun sage, haben wir im Süden je so was von Glut
und Samum auszuhalten gehabt?«

»O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das erstemal
nach dem Lido hinausfuhren? Ich wenigstens vergeß' es
nicht. All mein Lebtag hab' ich mich nicht so geängstigt, wie
damals auf dem Schiff: erst die Schwüle und dann der Sturm.
Und dazwischen das Blitzen. Und wenn es noch ein Blitzen gewesen
wäre! Aber wie feurige Laken fiel es vom Himmel.
Und du warst so ruhig.«

»Das bin ich immer, Herz, oder such' es wenigstens zu sein.
Mit unserer Unruhe wird nichts geändert und noch weniger gebessert.«

»Ich weiß doch nicht, ob du recht hast. In unserer Angst und
Sorge beten wir, auch wir, die wir's in unseren guten Tagen
an uns kommen lassen. Und das versöhnt die Götter. Denn
sie wollen, daß wir uns in unserer Kleinheit und Hilfsbedürftigkeit
fühlen lernen. Und haben sie nicht recht?«

»Ich weiß nur, daß du recht hast. Immer. Und dir zu Liebe
sollen auch die Götter recht haben. Bist du zufrieden damit?«

»Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich hör' es
wenigstens gern. Aber …«

»Lassen wir das ›aber‹ und nehmen wir lieber unseren
Tee, der uns ohnehin schon erwartet. Und er hilft auch immer
und gegen alles, und wird uns auch aus dieser afrikanischen
Hitze helfen. Um aber sicher zu gehen, will ich doch lieber noch
das Fenster öffnen.« Und er tat's, und unter dem halb aufgezogenen
Rouleau hin zog eine milde Nachtluft ein.

»Wie mild und weich,« sagte Melanie.

»Zu weich,« entgegnete Rubehn. »Und wir werden uns
auf kältere Luftströme gefaßt machen müssen.«
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Inkognito



Melanie war froh, wieder daheim zu sein.

Was sich ihr notwendig entgegenstellen mußte, das übersah
sie nicht, und die Furcht, der Rubehn Ausdruck gegeben
hatte, war auch ihre Furcht. Aber sie war doch andrerseits
sanguinischen Gemüts genug, um der Hoffnung zu leben, sie
werd' es überwinden. Und warum sollte sie's nicht? Was geschehen
erschien ihr, der Gesellschaft gegenüber, so gut wie ausgeglichen;
allem Schicklichen war genügt, alle Formen waren
erfüllt, und so gewärtigte sie nicht einer Strenge zu begegnen,
zu der die Welt in der Regel nur greift, wenn sie's zu müssen
glaubt, vielleicht einfach in dem Bewußtsein davon, daß, wer
in einem Glashause wohnt, nicht mit Steinen werfen soll.

Melanie gewärtigte keines Rigorismus. Nichtsdestoweniger
stimmte sie dem Vorschlage bei, wenigstens während der
nächsten Wochen noch ein Inkognito bewahren und erst von
Neujahr an die nötigsten Besuche machen zu wollen.

So war es denn natürlich, daß man den Weihnachtsabend
im engsten Zirkel verbrachte. Nur Anastasia, Rubehns Bruder
und der alte Frankfurter Prokurist, ein versteifter und schweigsamer
Junggeselle, dem sich erst beim dritten Schoppen die
Zunge zu lösen pflegte, waren erschienen, um die Lichter am
Christbaum brennen zu sehen. Und als sie brannten, wurd'
auch das Aninettchen herbeigeholt, und Melanie nahm das
Kind auf den Arm und spielte mit ihm und hielt es hoch. Und
das Kind schien glücklich und lachte und griff nach den Lichtern.

Und glücklich waren alle, besonders auch Rubehn, und wer
ihn an diesem Abende gesehen hätte, der hätte nichts von Behagen
und Gemütlichkeit an ihm vermißt. Alles Amerikanische
war abgestreift.

In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines Mahl
serviert worden, und als einleitend erst durch Anastasia und
danach auch durch den jüngeren Rubehn ein paar scherzhafte
Gesundheiten ausgebracht worden waren, erhob sich zuletzt auch
der alte Prokurist, um »aus vollem Glas und vollem Herzen«
einen Schlußtoast zu proponieren. Das Beste des Lebens,
das wiss' er aus eigner Erfahrung, sei das Inkognito. Alles
was sich auf den Markt oder auf die Straße stelle, das tauge
nichts, oder habe doch nur Alltagswert; das, was wirklich Wert
habe, das ziehe sich zurück, das berge sich in Stille, das verstecke
sich. Die lieblichste Blume, darüber könne kein Zweifel
sein, sei das Veilchen, und die poetischste Frucht, darüber könne
wiederum kein Zweifel sein, sei die Walderdbeere. Beide versteckten
sich aber, beide ließen sich suchen, beide lebten sozusagen
inkognito. Und somit lasse er das Inkognito leben, oder die
Inkognitos, denn Singular oder Plural sei ihm durchaus gleichgültig:


Das oder die,


Ein volles Glas für Melanie;


Die oder das,


Für Ebenezer ein volles Glas.





Und danach fing er an zu singen.

Erst zu später Stunde trennte man sich und Anastasia versprach,
am andern Tage zu Tisch wieder zu kommen; abermals
einen Tag später aber (Rubehn war eben in die Stadt gegangen),
erschien das Vrenel, um in ihrem Schweizer Deutsch und
zugleich in sichtlicher Erregung den Polizeirat Reiff zu melden.
Und sie beruhigte sich erst wieder, als ihre junge Herrin
antwortete: »Ah, sehr willkommen. Ich lasse bitten, einzutreten.«

Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war ganz
unverändert: derselbe Glanz im Gesicht, derselbe schwarze Frack,
dieselbe weiße Weste.

»Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff,« sagte
Melanie und wies mit der Rechten auf einen neben ihr stehenden
Fauteuil. »Sie waren immer mein guter Freund, und ich denke,
Sie bleiben es.«

Reiff versicherte etwas von unveränderter Devotion und
tat Fragen über Fragen. Endlich aber ließ er durch Zufall
oder Absicht auch den Namen Van der Straatens fallen.

Melanie blieb unbefangen und sagte nur: »Den Namen
dürfen Sie nicht nennen, lieber Reiff, wenigstens jetzt nicht.
Nicht als ob er mir unfreundliche Bilder weckte. Nein, o nein.
Wäre das, so dürften Sie's. Aber gerade weil mir der Name
nichts Unfreundliches zurückruft, weil ich nur weiß, ihm, der
ihn trägt, wehe getan zu haben, so quält und peinigt er mich.
Er mahnt mich an ein Unrecht, das dadurch nicht kleiner wird,
daß ich es in meinem Herzen nicht recht als Unrecht empfinde.
Also nichts von ihm. Und auch nichts …« Und sie schwieg
und fuhr erst nach einer Weile fort: »Ich habe nun mein Glück,
ein wirkliches Glück; mais il faut payer pour tout et deux
fois pour notre bonheur.«

Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung, weil
er nicht recht verstanden hatte.

»Wir aber, lieber Reiff,« nahm Melanie wieder das Wort,
»wir müssen einen neutralen Boden finden. Und das werden
wir. Das zählt ja zu den Vorzügen der großen Stadt. Es gibt
immer hundert Dinge, worüber sich plaudern läßt. Und nicht
bloß um Worte zu machen, nein, auch mit dem Herzen. Nicht
wahr? Und ich rechne darauf, Sie wiederzusehen.«

Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Droschke, darin
er gekommen war, nicht allzulange warten zu lassen. Melanie
aber sah ihm nach und freute sich, als er wenige Häuser entfernt
dem aus der Stadt zurückkommenden Rubehn begegnete.
Beide grüßten einander.

»Reiff war hier,« sagte Rubehn, als er einen Augenblick
später eintrat. »Wie fandest du ihn?«

»Unverändert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein sollte.«

»Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wollen.«

»Glaubst du?«

»Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manieren
sind verschieden. Und Reiff hat die Harmlosigkeitsallüren. Aber
vor dieser Spezies muß man doppelt auf der Hut sein. Und so
lächerlich es ist, ich kann den Gedanken nicht unterdrücken, daß
wir morgen ins schwarze Buch kommen.«

»Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement für mich.
Oder ist es meinerseits bloß Eitelkeit und Einbildung?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten Herren,
… ihr bester Freund, ihr leiblicher Bruder, ist nie sicher vor
ihnen. Und wenn man sich darüber erstaunt oder beklagt, so
heißt es ironisch und achselzuckend: c'est mon métier.«



Eine Woche später hatte das neue Jahr begonnen und der
Zeitpunkt war da, wo das junge Paar aus seinem Inkognito
heraustreten wollte. Wenigstens Melanie. Sie war noch
immer nicht bei Jakobine gewesen, und wiewohl sie sich, in Erinnerung
an den unbeantwortet gebliebenen Brief, nicht viel
gutes von diesem Besuche versprechen konnte, so mußt' er doch
auf jede Gefahr hin gemacht werden. Sie mußte Gewißheit
haben, wie sich die Gryczinskis stellen wollten.

Und so fuhr sie denn nach der Alsenstraße.

Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Teppich belegte
Treppe hinauf und klingelte. Und bald konnte sie hinter
der Korridor-Glaswand ein Hin- und Herhuschen erkennen.
Endlich aber wurde geöffnet.

»Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?«

»Nein, Frau Kommerzien… Ach, wie die gnädige Frau
bedauern wird! Aber Frau von Heysing waren hier und haben
die gnädige Frau zu dem großen Bilde abgeholt. Ich glaube
›die Fackeln des Nero‹.«

»Und der Herr Major?«

»Ich weiß es nicht,« sagte das Mädchen verlegen. »Er
wollte fort. Aber ich will doch lieber erst …«

»O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen Sie
meiner Schwester, oder der gnädigen Frau, daß ich da war.
Oder besser, nehmen Sie meine Karte …«

Danach grüßte Melanie kurz und ging.

Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: »Das ist er.
Sie ist ein gutes Kind und liebt mich.« Und dann legte sie
die Hand aufs Herz und lächelte: »Schweig stille, mein Herze.«

Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches hörte, war
wenig überrascht, und noch weniger, als am andern Morgen
ein Brief eintraf, dessen zierlich verschlungenes J. v. G. über
die Absenderin keinen Zweifel lassen konnte. Wirklich, es waren
Zeilen von Jakobine. Sie schrieb:

»Meine liebe Melanie. Wie hab' ich es bedauert, daß wir
uns verfehlen mußten. Und nach so langer Zeit! Und nachdem
ich Deinen lieben, langen Brief unbeantwortet gelassen habe!
Er war so reizend, und selbst Gryczinski, der doch so kritisch ist
und alles immer auf Disposition hin ansieht, war eigentlich
entzückt. Und nur an der einen Stelle nahm er Anstoß, daß
alles Heil und aller Trost nach wie vor aus Rom kommen solle.
Das verdroß ihn, und er meinte, daß man dergleichen auch
nicht im Scherze sagen dürfe. Und meine Verteidigung ließ er
nicht gelten. Die meisten Gryczinskis sind nämlich noch katholisch
und ich denke mir, daß er so streng und empfindlich ist, weil er es
persönlich los sein und von sich abwälzen möchte. Denn sie
sind immer noch sehr diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weißt,
ist zu klug, als daß er etwas wollen sollte, was man oben nicht
will. Aber es ändert sich vielleicht wieder. Und ich bekenne
Dir offen, mir wär' es recht, und ich für mein Teil hätte nichts
dagegen, sie sprächen erst wieder von etwas anderm. Ist es
denn am Ende wirklich so wichtig und eine so brennende Frage?
Und wär' es nicht wegen der vielen Toten und Verwundeten,
so wünscht' ich mir einen neuen Krieg. (Es heißt übrigens,
sie rechneten schon wieder an einem.) Und hätten wir den
Krieg, so wären wir die ganze Frage los und Gryczinski wäre
Oberstleutnant. Denn er ist der dritte. Und ein paar von den
alten Generälen, oder wenigstens von den ganz alten, werden
doch wohl endlich abgehen müssen.

Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von Gryczinski
und von mir, und vergesse ganz nach Dir und nach Deinem Befinden
zu fragen. Ich bin überzeugt, daß es Dir gut geht und
daß Du mit dem Wechsel in allen wesentlichen Stücken zufrieden
bist. Er ist reich und jung, und bei Deinen Lebensanschauungen,
mein' ich, kann es Dich nicht unglücklich machen, daß er unbetitelt
ist. Und am Ende, wer jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt
ist ja jetzt preußisch. Und da findet es sich wohl noch.



Ach, meine liebe Melanie, wie gerne wär' ich selbst gekommen,
und hätte nach allem Großen und Kleinen gesehen,
ja, auch nach allem Kleinen, und wem es eigentlich ähnlich ist.
Aber er hat es mir verboten und hat auch dem Diener gesagt,
›daß wir nie zu Hause sind‹. Und Du weißt, daß ich nicht den
Mut habe, ihm zu widersprechen. Ich meine, wirklich zu widersprechen.
Denn etwas widersprochen hab' ich ihm. Aber da
fuhr er mich an und sagte: ›Das unterbleibt. Ich habe nicht
Lust um solcher Allotria willen beiseite geschoben zu werden.
Und sieh dich vor, Jakobine. Du bist ein entzückendes kleines
Weib (er sagte wirklich so), aber ihr seid wie die Zwillinge,
wie die Druväpfel und es spukt dir auch so was im Blut. Ich
bin aber nicht Van der Straaten und führe keine Generositätskomödien
auf. Am wenigsten auf meine Kosten‹. Und dabei
warf er mir de haut en bas eine Kußhand zu und ging aus
dem Zimmer.

Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts. Ich
habe nicht einmal geweint. Und nur erschrocken war ich. Denn
ich fühle, daß er recht hat und daß eine sonderbare Neugier in
mir steckt. Und darin treffen es die Bibelleute, wenn sie so
vieles auf unsere Neugier schieben … Elimar, der freilich
nicht mit zu den Bibelleuten gehört, sagte mal zu mir: ›Das
Hübscheste sei doch das Vergleichenkönnen.‹ Er meinte, glaub'
ich, in der Kunst. Aber die Frage beschäftigt mich seitdem, und
ich glaube kaum, daß es sich auf die Kunst beschränkt. Übrigens
hat Gryczinski noch in diesem Winter oder doch im Frühjahr
eine kleine Generalstabsreise vor. Und dann sehe ich Dich. Und
wenn er wiederkommt, so beicht' ich ihm alles. Ich kann es dann.
Er ist dann immer so zärtlich. Und ein Blaubart ist er überhaupt
nicht. Und bis dahin Deine


Jakobine.«




Melanie ließ das Blatt fallen und Rubehn nahm es auf.
Er las nun auch und sagte: »Ja, Herz, das sind die Tage, von
denen es heißt, sie gefallen uns nicht. Ach, und sie beginnen
erst. Aber laß, laß. Es rennt sich alles tot und am ehesten das.«

Und er ging an den Flügel und spielte laut und mit einem
Anfluge heiterer Übertreibung: »Mit meinem Mantel vor dem
Sturm beschützt' ich dich, beschützt' ich dich.«

Und dann erhob er sich wieder und küßte sie, und sagte:
»Cheer up, dear!«
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»Cheer up, dear,« hatte Rubehn Melanie zugerufen und
sie wollte dem Zurufe folgen. Aber es glückte nicht,
konnte nicht glücken, denn jeder neue Tag brachte neue Kränkungen.
Niemand war für sie zu Haus, ihr Gruß wurde nicht
erwidert, und ehe der Winter um war, wußte sie, daß man
sie, nach einem stillschweigenden Übereinkommen, in den Bann
getan habe. Sie war tot für die Gesellschaft, und die tiefe
Niedergedrücktheit ihres Gemüts hätte sie zur Verzweiflung
geführt, wenn ihr nicht Rubehn in dieser Bedrängnis zur Seite
gestanden hätte. Nicht nur in herzlicher Liebe, nein vor allem
auch in jener heitren Ruhe, die sich der Umgebung entweder
mitzuteilen oder wenigstens nicht ohne stillen Einfluß auf sie
zu bleiben pflegt. »Ich kenne das, Melanie. Wenn es in London
etwas ganz Apartes gibt, so heißt es »it is a nine days wonder,«
und mit diesen neun Tagen ist das höchste Maß von Erregungsandauer
ausgedrückt. Das ist in London. Hier dauert es etwas
länger, weil wir etwas kleiner sind. Aber das Gesetz bleibt dasselbe.
Jedes Wetter tobt sich aus. Eines Tages haben wir
wieder den Regenbogen und das Fest der Versöhnung.«

»Die Gesellschaft ist unversöhnlich.«

»Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen, ist ihr eigentlich unbequem.
Sie weiß schon warum. Und so wartet sie nur auf
das Zeichen, um das große Hinrichtungsschwert wieder in die
Scheide zu stecken.«

»Aber dazu muß etwas geschehen.«

»Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milderen
Fällen eigentlich nie. Wir haben einen Eindruck gemacht und
müssen ehrlich bemüht sein, einen andern zu machen. Einen entgegengesetzten.
Aber auf demselben Gebiete … Du verstehst?«

Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: »Und ich schwöre
dir's, ich will. Und wo die Schuld lag, soll auch die Sühne
liegen. Oder sag' ich lieber, der Ausgleich. Auch das ist ein
Gesetz, so hoff' ich. Und das schönste von allen. Es braucht
nicht alles Tragödie zu sein.«

In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine Karte
hereingegeben: »Friederike Sawat v. Sawatzki, genannt Sattler
v. d. Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort in der
Uckermark.«

»O, laß uns allein, Ruben,« bat Melanie, während sie sich
erhob und der alten Dame bis auf den Vorflur entgegenging.
»Ach, mein liebes Riekchen! Wie mich das freut, daß du kommst,
daß du da bist. Und wie schwer es dir geworden sein muß …
Ich meine nicht bloß die drei Treppen … Ein halbes Stiftsfräulein
und jeden Sonntag in Sankt Matthäi! Aber die
Frommen, wenn sie's wirklich sind, sind immer noch die Besten.
Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze dich, mein einziges,
liebes Riekchen, meine liebe, alte Freundin!«



Und während sie so sprach, war sie bemüht, ihr beim Ablegen
behilflich zu sein und das Seidenmäntelchen an einen
Haken zu hängen, an den die Kleine nicht heranreichen konnte.

»Meine liebe, alte Freundin,« wiederholte Melanie. »Ja,
das warst du, Riekchen, das bist du gewesen. Eine rechte Freundin,
die mir immer zum Guten geraten und nie zum Munde
gesprochen hat. Aber es hat nicht geholfen, und ich habe nie
begriffen, wie man Grundsätze haben kann oder Prinzipien,
was eigentlich dasselbe meint, aber mir immer noch schwerer
und unnötiger vorgekommen ist. Ich hab' immer nur getan,
was ich wollte, was mir gefiel, wie mir gerade zumute war.
Und ich kann es auch so schrecklich nicht finden. Auch jetzt noch
nicht. Aber gefährlich ist es, so viel räum' ich ein, und ich will
es anders zu machen suchen. Will es lernen. Ganz bestimmt.
Und nun erzähle. Mir brennen hundert Fragen auf der Seele.«

Riekchen war verlegen eingetreten und auch verlegen geblieben,
jetzt aber sagte sie, während sie die Augen niederschlug
und dann wieder freundlich und fest auf Melanie richtete:
»Habe doch mal sehen wollen … Und ich bin auch nicht
hinter seinem Rücken hier. Er weiß es und hat mir zugeredet.«

Melanie flogen die Lippen. »Ist er erbittert? Sag', ich
will es hören. Aus deinem Munde kann ich alles hören. In
den Weihnachtstagen war Reiff hier. Da mocht' ich es nicht.
Es ist doch ein Unterschied, wer spricht. Ob die Neugier oder
das Herz. Sag', ist er erbittert?«

Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte: »Wie
denn! Erbittert! Wär' er erbittert, so wär' ich nicht hier. Er
war unglücklich und ist es noch. Und es zehrt und nagt an ihm.
Aber seine Ruhe hat er wieder. Das heißt, so vor den Menschen.
Und dabei bleibt es, denn er war dir sehr gut, Melanie, so gut
er nur einem Menschen sein konnte. Und du warst sein Stolz,
und er freute sich, wenn er dich sah.«

Melanie nickte.

»Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt, weil du
das andre nicht gelernt hattest, das andre, worauf es ankommt,
und weil du nicht wußtest, was der Ernst des Lebens ist. Und
Anastasia sang wohl immer: ›Wer nie sein Brot mit Tränen
aß‹ und Elimar drehte dann das Blatt um. Aber singen und
erleben ist ein Unterschied. Und du hast das Tränenbrot nicht
gegessen und Anastasia hat es nicht gegessen, und Elimar
auch nicht. Und so kam es, daß du nur getan hast, was dir gefiel
oder wie dir zumute war. Und dann bist du von den
Kindern fortgegangen, von den lieben Kindern, die so hübsch
und so fein sind, und hast sie nicht einmal sehen wollen.
Hast dein eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach, mein armes,
liebes Herz, das kannst du vor Gott und Menschen nicht verantworten.«

Es war, als ob die Kleine noch weiter sprechen wollte. Aber
Melanie war aufgesprungen und sagte: »Nein, Riekchen, an
dieser Stelle hört es auf. Hier tust du mir unrecht. Sieh, du
kennst mich so gut und so lange schon, und fast war ich selber
noch ein Kind, als ich ins Haus kam. Aber das eine mußt du
mir lassen: ich habe nie gelogen und geheuchelt, und hab' umgekehrt
einen wahren Haß gehabt, mich besser zu machen als
ich bin. Und diesen Haß hab' ich noch. Und so sag' ich dir denn,
das mit den Kindern, mit meiner süßen kleinen Heth, die wie
der Vater aussieht und doch gerade so lacht und so fahrig ist
wie die Frau Mama, nein, Riekchen, das mit den Kindern,
das trifft mich nicht.«

»Und bist doch ohne Blick und Abschied gegangen.«



»Ja, das bin ich, und ich weiß es wohl, manch andre hätt'
es nicht getan. Aber wenn man auf etwas an und für sich
Trauriges stolz sein darf, so bin ich stolz darauf. Ich wollte
gehn, das stand fest. Und wenn ich die Kinder sah, so konnt'
ich nicht gehn. Und so hatt' ich denn meine Wahl zu treffen.
Ich mag eine falsche Wahl getroffen haben, in den Augen der
Welt hab' ich es gewiß, aber es war wenigstens ein klares Spiel
und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe fortläuft und aus keinem
andern Grund als aus Liebe zu einem andern Manne, der
begibt sich des Rechts, nebenher auch noch die zärtliche Mutter
zu spielen. Und das ist die Wahrheit. Ich bin ohne Blick und
ohne Abschied gegangen, weil es mir widerstand, Unheiliges
und Heiliges durcheinander zu werfen. Ich wollte keine sentimentale
Verwirrung. Es steht mir nicht zu, mich meiner
Tugend zu berühmen. Aber eins hab' ich wenigstens, Riekchen:
ich habe feine Nerven für das, was paßt und nicht paßt.«

»Und möchtest du jetzt sie sehen?«

»Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst du sie?«

»Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe mir
einen Plan ausgedacht. Und wenn er glückt, so laß' ich wieder
von mir hören. Und ich komm' entweder oder ich schreibe oder
Jakobine schreibt. Denn Jakobine muß uns dabei helfen. Und
nun Gott befohlen, meine liebe, liebe Melanie. Laß nur die
Leute. Du bist doch ein liebes Kind. Leicht, leicht, aber das
Herz sitzt an der richtigen Stelle. Und nun Gott befohlen, mein
Schatz.«

Und sie ging und weigerte sich das Mäntelchen anzuziehn,
weil sie gerne rasch abbrechen wollte. Aber eine Treppe tiefer
blieb sie stehn und half sich mit einiger Mühe selbst in die kleinen
Ärmel hinein.





Melanie war überaus glücklich über diesen Besuch, zugleich
sehnsüchtig erwartungsvoll, und mitunter war es ihr, als
träte das Kleine, das nebenan in der Wiege lag, neben dieser
Sehnsucht zurück. Gehörte sie doch ganz zu jenen Naturen, in
deren Herzen eines immer den Vorrang behauptet.

Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon nahe heran,
als endlich ein Billett abgegeben wurde, dem sie's ansah, daß
es ihr gute Botschaft bringe. Es war von der Schwester, und
Jakobine schrieb:

»Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet seien
die Landesvermessungen! Es sind das, wie Du vielleicht weißt,
die hohen, dreibeinigen Gestelle, die man, wenn man mit der
Eisenbahn fährt, überall deutlich erkennen kann und wo die
Mitfahrenden im Coupé jedesmal fragen: ›Mein Gott, was ist
das?‹ Und es ist auch nicht zu verwundern, denn es sieht eigentlich
aus wie ein Malerstuhl, nur daß der Maler sehr groß sein
müßte. Noch größer und langbeiniger als Gabler. Und erst
in vierzehn Tagen kommt er zurück, worauf ich mich sehr, sehr
freue und eigentlich schon Sehnsucht habe. Denn er hat doch
entschieden das, was uns Frauen gefällt. Und früher hat er
Dir auch gefallen, ja Herz, das kannst Du nicht leugnen, und ich
war mitunter eifersüchtig, weil Du klüger bist als ich, und das
haben sie gern. Aber weshalb ich eigentlich schreibe! Riekchen
war hier und hat es mir ans Herz gelegt, und so denk' ich, wir
säumen keinen Augenblick länger und Du kommst morgen um
die Mittagsstunde. Da werden sie hier sein und Riekchen auch.
Aber wir haben nichts gesagt und sie sollen überrascht werden.
Und ich bin glücklich, meine Hand zu so was Rührendem bieten
zu können. Denn ich denke mir, Mutterliebe bleibt doch das
Schönste … Ach, meine liebe Melanie! … Aber ich schweige,
Gryczinskis drittes Wort ist ja, daß es im Leben darauf
ankomme, seine Gefühle zu beherrschen … Ich weiß doch
nicht, ob er recht hat. Und nun lebe wohl. Immer Deine


J. v. G.«



Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Aufregung,
die sie weder verbergen konnte noch wollte. So fand
sie Rubehn und geriet in wirkliche Sorge, weil er aus Erfahrung
wußte, daß solchen Überreizungen immer ein Rückschlag und
solchen hochgespannten Erwartungen immer eine Enttäuschung
zu folgen pflegt. Er suchte sie zu zerstreuen und abzuziehen, und
war endlich froh, als der andere Morgen da war.

Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur ein
paar weiße Wölkchen schwammen oben im Blau. Melanie
verließ das Haus noch vor der verabredeten Stunde, um ihren
Weg nach der Alsenstraße hin anzutreten. Ach, wie wohl ihr
diese Luft tat! Und sie blieb öfters stehen, um sie begierig
einzusaugen und sich an den stillen Bildern erwachenden Lebens
und einer hier und da schon knospenden Natur zu freuen. Alle
Hecken zeigten einen grünen Saum und an den geharkten
Stellen, wo man das abgefallene Laub an die Seite gekehrt
hatte, keimten bereits die grünen Blättchen des Gundermann
und einmal war es ihr, als schöss' eine Schwalbe mit schrillem
aber heiterem Ton an ihr vorüber. Und so passierte sie den
Tiergarten in seiner ganzen Breite, bis sie zuletzt den kleinen,
der Alsenstraße unmittelbar vorgelegenen Platz erreicht hatte,
den sie den »kleinen Königsplatz« nennen. Hier setzte sie sich
auf eine Bank und fächelte sich mit ihrem Tuch und hörte
deutlich, wie ihr das Herz schlug.

»In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Straße
des Hergebrachten verlassen und abweichen von Regel und
Gesetz. Es nutzt uns nichts, daß wir uns selber freisprechen.
Die Welt ist doch stärker als wir und besiegt uns schließlich in
unserem eigenen Herzen. Ich glaubte recht zu tun, als ich
ohne Blick und Abschied von meinen Kindern ging, ich wollte
kein Rührspiel; entweder oder dacht' ich. Und ich glaub' auch
noch, daß ich recht gedacht habe. Aber was hilft es mir? Was
ist das Ende? Eine Mutter, die sich vor ihren Kindern fürchtet.«

Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz, der
neben aller Weichheit in ihrer Natur lag, regte sich wieder und
sie ging rasch auf das Gryczinskische Haus zu.

Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halberwachsene
Töchter, mußten schon auf dem Hintertreppenwege von
dem bevorstehenden Ereignisse gehört haben, denn sie hatten
sich in die halbgeöffnete Souterraintür postiert und guckten
einander über die Köpfe fort. Melanie sah es und sagte vor sich
hin: »A nine days wonder! Ich bin eine Sehenswürdigkeit
geworden. Es war mir immer das schrecklichste.«

Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war schon
da, die Schwestern küßten sich und sagten sich Freundlichkeiten
über ihr gegenseitiges Aussehen. Und alles verriet Aufregung
und Freude.

Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt eintrat,
war ein großer und luftiger, aber im Verhältnis zu seiner
Tiefe nur schmaler Raum, dessen zwei große Fenster (ohne
Pfeiler dazwischen) einen nischenartigen Ausbau bildeten.
Etwas Feierliches herrschte vor, und die roten, von beiden
Seiten her halb zugezogenen Gardinen gaben ein gedämpftes,
wundervolles Licht, das auf den weißen Tapeten reflektierte.
Nach hinten zu, der Fensternische gegenüber, bemerkte man eine
hohe Tür, die nach dem dahinter gelegenen Eßzimmer führte.



Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem Fenster
Platz, die beiden anderen Damen mit ihr, und Jakobine versuchte
nach ihrer Art eine Plauderei. Denn sie war ohne jede
tiefere Bewegung und betrachtete das Ganze vom Standpunkt
einer dramatischen Matinee. Riekchen aber, die wohl wahrnahm,
daß die Blicke Melanies immer nur nach der einen
Stelle hin gerichtet waren, unterbrach endlich das Gespräch
und sagte: »Laß Binchen. Ich werde sie nun holen.«

Eine peinliche Stille trat ein, Jakobine wußte nichts mehr
zu sagen und war herzlich froh, als eben jetzt vom Platze her
die Musik eines vorüberziehenden Garderegiments hörbar
wurde. Sie stand auf, stellte sich zwischen die Gardinen, und
sah nach rechts hinaus … »es sind die Ulanen,« sagte sie.
»Willst du nicht auch …« Aber ehe sie noch ihren Satz beenden
konnte, ging die große Flügeltür auf und Riekchen, mit den
beiden Kindern an der Hand, trat ein.

Die Musik draußen verklang.

Melanie hatte sich rasch erhoben und war den verwundert
und beinah erschrocken dastehenden Kindern entgegengegangen.
Als sie aber sah, daß Lydia einen Schritt zurück trat, blieb auch
sie stehen und ein Gefühl ungeheurer Angst überkam sie. Nur
mit Mühe brachte sie die Worte heraus: »Heth, mein süßer,
kleiner Liebling … Komm … Kennst du deine Mutter nicht
mehr?«

Und ihre ganze Kraft zusammen nehmend, hatte sie sich
bis dicht an die Türe vorbewegt und bückte sich, um Heth mit
beiden Händen in die Höhe zu heben. Aber Lydia warf ihr einen
Blick bitteren Hasses zu, riß das Kind am Achselbande zurück und
sagte: »Wir haben keine Mutter mehr.«

Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende
Kleine mit sich fort und zu der halb offen gebliebenen Tür
hinaus.

Melanie war ohnmächtig zusammengesunken.

Eine halbe Stunde später hatte sie sich so weit wieder erholt,
daß sie zurückfahren konnte. Jede Begleitung war von ihr abgelehnt
worden. Riekchens Weisheiten und Jakobinens Albernheiten
mußten ihr in ihrer Stimmung gleich unerträglich erscheinen.

Als sie fort war, sagte Jakobine zu Riekchen: »Es hat doch
einen rechten Eindruck auf mich gemacht. Und Gryczinski darf
gar nichts davon erfahren. Er ist ohnehin gegen Kinder. Und
er würde mir doch nur sagen: ›Da siehst du, was dabei heraus
kommt. Undank und Unnatur.‹«
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In der Nikolaikirche



Es schlug zwei von dem kleinen Hoftürmchen des Nachbarhauses,
als Melanie wieder in ihre Wohnung eintrat. Das
Herz war ihr zum Zerspringen, und sie sehnte sich nach Aussprache.
Dann, das wußte sie, kamen ihr die Tränen und in
den Tränen Trost.

Aber Ruben blieb heute länger aus als gewöhnlich und
zu den anderen Ängsten ihres Herzens gesellte sich auch
noch das Bangen und Sorgen um den geliebten Mann.
Endlich kam er; es war schon Spätnachmittag und die
drüben hinter dem kahlen Gezweig niedersteigende Sonne
warf eine Fülle greller Lichter durch die kleinen Mansardenfenster.
Aber es war kalt und unheimlich, und Melanie sagte,
während sie dem Eintretenden entgegenging: »Du bringst so
viel Kälte mit, Ruben. Ach, und ich sehne mich nach Licht
und Wärme.«

»Wie du nur bist,« entgegnete Rubehn in sichtlicher Zerstreutheit,
während er doch seine gewöhnliche Heiterkeit zu
zeigen trachtete. »Wie du nur bist! Ich sehe nichts als Licht,
ein wahrer embarras de richesse, auf jedem Sofakissen und
jeder Stuhllehne, und das Ofenblech flimmert und schimmert,
als ob es Goldblech wäre. Und du sehnst dich nach Licht! Ich
bitte dich, mich blendet's, und ich wollt', es wäre weniger oder
wäre fort.«

»Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.«

Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er
stehen und sagte teilnehmend: »Ich vergesse nach der Hauptsache
zu fragen. Verzeihe. Du warst bei Jakobine. Wie lief
es ab? Ich fürchte, nicht gut. Ich lese so was aus deinen
Augen. Und ich hatt' auch eine Ahnung davon, gleich heute
früh, als ich in die Stadt fuhr. Es war kein glücklicher Tag.«

»Auch für dich nicht?«

»Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.«

Er hatte sich in den zunächststehenden Fauteuil niedergelassen
und griff mechanisch nach einem Album, das auf dem
Sofatische lag. Seiner oft ausgesprochenen Ansicht nach war
dies die niedrigste Form aller geistigen Beschäftigung, und so
durft' es nicht überraschen, daß er während des Blätterns über
das Buch fortsah und wiederholentlich fragte: »Wie war es?
Ich bin begierig zu hören.«

Aber sie konnte nur zu gut erkennen, daß er nicht begierig
war zu hören, und so sehr es sie nach Aussprache verlangt
hatte, so schwer wurd' es ihr jetzt, ein Wort zu sagen, und sie
verwirrte sich mehr als einmal, als sie, um ihm zu willfahren,
von der tiefen Demütigung erzählte, die sie von ihrem eigenen
Kinde hatte hinnehmen müssen.

Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch ein paar
hingeworfene Worte zu beruhigen, aber es war nicht anders,
wie wenn einer einen Spruch herbetet.

»Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?« fragte sie.
»Ruben, mein Einziger, soll ich auch dich verlieren?!« Und
sie stellte sich vor ihn hin und sah ihn starr an.

»O, sprich nicht so. Verlieren! Wir können uns nicht
verlieren. Nicht wahr, Melanie, wir können uns nicht verlieren?«
Und hierbei wurde seine Stimme momentan inniger
und weicher. »Und was die Kinder angeht,« fuhr er nach
einer Weile fort, »nun, die Kinder sind eben Kinder. Und
eh' sie groß sind, ist viel Wasser den Rhein hinuntergelaufen.
Und dann darfst du nicht vergessen, es waren nicht gerade
die glänzendsten metteurs en scène, die es in die Hand
nahmen. Unser Riekchen ist lieb und gut, und du hast sie
gern, zu gern vielleicht; aber auch du wirst nicht behaupten
wollen, daß die Stiftsanwärterin auf Kloster Himmelpfort
an die Pforten ewiger Weisheit geklopft habe. Jedenfalls
ist ihr nicht aufgemacht worden. Und Jakobine! Pardon,
sie hat etwas von einer Prinzessin, aber von einer, die die
Lämmer hütet.«

»Ach, Ruben,« sagte Melanie, »du sagst so vieles durcheinander.
Aber das rechte Wort sagst du nicht. Du sagst nichts,
was mich aufrichten, mich vor mir selbst wieder herstellen
könnte. Mein eigen Kind hat mir den Rücken gekehrt. Und
daß es noch ein Kind ist, das gerade ist das Vernichtende. Das
richtet mich.«

Er schüttelte den Kopf und sagte: »Du nimmst es zu schwer.
Und glaubst du denn, daß Mütter und Väter außerhalb aller
Kritik stehen?«

»Wenigstens außerhalb der ihrer Kinder.«

»Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen überall
zu Gericht, still und unerbittlich. Und Lydia war immer ein
kleiner Großinquisitor, wenigstens genferischen Schlages, und
an ihr läßt sich die Rückschlagstheorie studieren. Ihr Urahne
muß mitgestimmt haben, als man Servet verbrannte. Mich
hätte sie gern mit auf dem Holzstoß gesehen, so viel steht fest.
Und nun, laß uns schweigen davon. Ich muß noch in die Stadt.«

»Ich bitte dich, was ist? Was gibts?«

»Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden lassen,
daß wir nach ihrem Abschluß zusammen bleiben. Ängstige dich
nicht und vor allem erwarte mich nicht. Ich hasse junge Frauen,
die beständig am Fenster passen, ›ob er noch nicht kommt‹ und
mit dem Wächter unten auf du und du stehen, nur, um immer
eine Heil-Ablieferungsgarantie zu haben. Ich perhorresziere
das. Und das beste wird sein, du gehst früh zu Bett und schläfst
es aus. Und wenn wir uns morgen früh wiedersehen, wirst du
mir vielleicht zustimmen, daß Lydia Bescheidenheit lernen muß
und daß zehnjährige dumme Dinger, Fräulein Liddi mit eingeschlossen,
nicht dazu da sind, sich zu Sittenrichterinnen ihrer
eigenen Frau Mama aufzuwerfen.«

»Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fühlst es anders und
bist zu klug und zu gerecht, als daß du nicht wissen solltest, das
Kind hat recht.«

»Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls gibt
es Ernsteres als das. Und nun Gott befohlen.«

Und er nahm seinen Hut und ging.

Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause kam.
Aber erst am andern Morgen fragte sie nach der Konferenz
und bemühte sich darüber zu scherzen. Er seinerseits antwortete
in gleichem Ton und war wie gestern ersichtlich bemüht, mit
Hilfe lebhaften Sprechens einen Schirm aufzurichten, hinter
dem er, was eigentlich in ihm vorging, verbergen konnte.

So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber mit
ihr auch seine Zerstreutheit, und es kam vor, daß er mehrere
Male dasselbe fragte. Melanie schüttelte den Kopf und sagte:
»Ich bitte dich, Ruben, wo bist du? sprich.« Aber er versicherte
nur, »es sei nichts, und sie forsche, wo nichts zu forschen sei.
Zerstreutheit wäre ein Erbstück in der Familie, kein gutes,
aber es sei einmal da, und sie müsse sich damit einleben und
daran gewöhnen«. Und dann ging er, und sie fühlte sich freier,
wenn er ging. Denn das rechte Wort wurde nicht gesprochen
und er, der die Last ihrer Einsamkeit verringern sollte, verdoppelte
sie nur durch seine Gegenwart.

Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Ostersonntag
auf eine halbe Stunde vor, aber Melanie war froh, als das
Gespräch ein Ende nahm und die mehr und mehr unbequem
werdende Freundin wieder ging. Und so kam auch der zweite
Festtag, unfestlich und unfreundlich wie der erste, und als
Rubehn über Mittag erklärte, »daß er abermals eine Verabredung
habe«, konnte sie's in ihrer Herzensangst nicht länger
ertragen und sie beschloß in die Kirche zu gehen und eine Predigt
zu hören. Aber wohin? Sie kannte Prediger nur von Taufen
und Hochzeiten her, wo sie, neben Frommen und Nichtfrommen,
manch liebes Mal bei Tisch gesessen und beim Nachhausekommen
immer versichert hatte: »Geht mir doch mit eurem
Pfaffenhaß. Ich habe mich mein Lebtag nicht so gut unterhalten,
wie heute mit Pastor Käpsel. Ist das ein reizender
alter Herr! Und so humoristisch und beinahe witzig. Und schenkt
einem immer ein und stößt an und trinkt selber mit, und sagt
einem verbindliche Sachen. Ich begreif' euch nicht. Er ist doch
interessanter als Reiff oder gar Duquede.«

Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einsegnungstage,
daß sie keine mehr gehört hatte.

Endlich entsann sie sich, daß ihr Christel von Abendgottesdiensten
erzählt hatte. Wo doch? In der Nikolaikirche. Richtig.
Es war weit, aber desto besser. Sie hatte so viel Zeit übrig und
die Bewegung in der frischen Luft war seit Wochen ihr einziges
Labsal. So machte sie sich auf den Weg und als sie die große
Petristraße passierte, sah sie zu den erleuchteten Fenstern des
ersten Stockes auf. Aber ihre Fenster waren dunkel und auch
keine Blumen davor. Und sie ging rascher und sah sich um,
als verfolge sie wer, und bog endlich in den Nikolaikirchhof ein.

Und nun in die Kirche selbst.

Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Melanie
ging an der Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie der alten
reichgeschmückten Kanzel gerad' gegenüber war. Hier waren
Bänke gestellt, nur drei oder vier, und auf den Bänken saßen
Waisenhauskinder, lauter Mädchen in blauen Kleidern und
weißen Brusttüchern, und dazwischen alte Frauen, das graue
Haar unter einer schwarzen Kopfbinde versteckt, und die meisten
einen Stock in Händen oder eine Krücke neben sich.

Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie die kleinen
Mädchen kicherten und sich anstießen und immer nach ihr hinsahen
und nicht begreifen konnten, daß eine so feine Dame zu solchem
Gottesdienste käme. Denn es war ein Armen-Gottesdienst und
deshalb brannten auch die Lichter so spärlich. Und nun schwieg
Lied und Orgel, und ein kleiner Mann erschien auf der Kanzel,
dessen sie sich von ein paar großen und überschwänglichen
Bourgeoisbegräbnissen her sehr wohl entsann, und von dem sie
mehr als einmal in ihrer übermütigen Laune versichert hatte, »er
spräche schon vorweg im Grabsteinstil. Nur nicht so kurz.« Aber
heute sprach er kurz und pries auch keinen, am wenigsten überschwänglich,
und war nur müd und angegriffen, denn es war der
zweite Feiertag abend. Und so kam es, daß sie nichts Rechtes
für ihr Herz finden konnte, bis es zuletzt hieß: »Und nun, andächtige
Gemeinde, wollen wir den vorletzten Vers unsres Osterliedes
singen.« Und in demselben Augenblicke summte wieder
die Orgel und zitterte, wie wenn sie sich erst ein Herz fassen
oder einen Anlauf nehmen müsse, und als es endlich voll und
mächtig an dem hohen Gewölbe hinklang und die Spittelfrauen
mit ihren zittrigen Stimmen einfielen, rückten zwei von den
kleinen Mädchen halb schüchtern an Melanie heran und gaben
ihr ihr Gesangbuch und zeigten auf die Stelle. Und sie sang mit:


Du lebst, du bist in Nacht mein Licht,


Mein Trost in Not und Plagen,


Du weißt, was alles mir gebricht,


Du wirst mir's nicht versagen.





Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das Buch
zurück und dankte freundlich und wandte sich ab, um ihre Bewegung
zu verbergen. Dann aber murmelte sie Worte, die
ein Gebet vorstellen sollten, und es vor dem Ohr dessen, der die
Regungen unseres Herzens hört, auch wohl waren, und verließ
die Kirche so still und seitab, wie sie gekommen war.

In ihre Wohnung zurückgekehrt, fand sie Rubehn an seinem
Arbeitstische vor. Er las einen Brief, den er, als sie eintrat,
beiseite schob. Und er ging ihr entgegen und nahm ihre Hand
und führte sie nach ihrem Sofaplatz.



»Du warst fort?« sagte er, während er sich wieder setzte.

»Ja, Freund. In der Stadt … In der Kirche.«

»In der Kirche! Was hast du da gesucht?«

»Trost.«

Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, daß der
Augenblick da war, wo sich's entscheiden müsse. Und sie sprang
auf und lief auf ihn zu und warf sich vor ihm nieder und legte
beide Arme auf seine Knie: »Sage mir, was ist es? Habe Mitleid
mit mir, mit meinem armen Herzen. Sieh, die Menschen
haben mich aufgegeben und meine Kinder haben sich von mir
abgewandt. Ach, so schwer es war, ich hätt' es tragen können.
Aber daß du, du dich abwendest von mir, das trag' ich nicht.«

»Ich wende mich nicht ab von dir.«

»Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr sieht,
aber mit deinem Herzen. Sprich, mein Einziger, was ist es?
Es ist nicht Eifersucht, was mich quält. Ich könnte keine Stunde
leben mehr, wär' es das. Aber ein anderes ist es, was mich
ängstigt, nicht viel Besseres: ich habe deine Liebe nicht mehr.
Das ist mir klar, und unklar ist mir nur das eine, wodurch ich
sie verscherzt. Ist es der Bann, unter dem ich lebe und den du
mit zu tragen hast? Oder ist es, daß ich so wenig Licht und
Sonnenschein in dein Leben gebracht und unsere Einsamkeit
auch noch in Betrübsamkeit verwandelt habe? Oder ist es,
daß du mir mißtraust? Ist es der Gedanke an das alte »heute
dir und morgen mir«. O sprich. Ich will dich nicht leiden
sehen. Ich werde weniger unglücklich sein, wenn ich dich
glücklich weiß. Auch getrennt von dir. Ich will gehen, jede
Stunde. Verlang' es und ich tu es. Aber reiße mich aus dieser
Ungewißheit. Sage mir, was es ist, was dich drückt, was dir
das Leben vergällt und verbittert. Sage mir's. Sprich.«



Er fuhr sich über Stirn und Auge, dann nahm er den beiseite
geschobenen Brief und sagte: »Lies.«

Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zeilen
vom alten Rubehn, dessen Handschrift sie sehr wohl kannte. Und
nun las sie: »Frankfurt, Ostersonntag. Ausgleich gescheitert.
Arrangiere was sich arrangieren läßt. In spätestens acht Tagen
muß ich unsere Zahlungseinstellung aussprechen. M. R. …«

In Rubehns Mienen ließ sich, als sie las, erkennen, daß er
einer neuen Erschütterung gewärtig war. Aber wie sehr hatte
er sie verkannt, sie, die viel, viel mehr war, als ein bloß verwöhnter
Liebling der Gesellschaft, und eh' ihm noch Zeit blieb
über seinen Irrtum nachzudenken, hatte sie sich schon in einem
wahren Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und geküßt
und wieder umarmt.

»O, nur das! … O, nun wird alles wieder gut … Und
was eurem Hause Unglück bedeutet, mir bedeutet es Glück,
und nun weiß ich es, es kommt alles wieder in Schick und Richtung,
weit über all mein Hoffen und Erwarten hinaus … Als
ich damals ging, und das letzte Gespräch mit ihm hatte, sieh,
da sprach ich von den Menschlichen unter den Menschen. Und
es ist mir, als wär' es gestern gewesen. Und auf diese Menschlichen
baut' ich meine Zukunft und rechnete darauf, daß sie's
versöhnen würde: ich liebte dich! Aber es war ein Fehler, und
auch die Menschlichen haben mich im Stich gelassen. Und jetzt
muß ich sagen, sie hatten recht. Denn die Liebe tut es nicht
und die Treue tut es auch nicht. Ich meine die Werkeltagstreue,
die nichts Besseres kann, als sich vor Untreue bewahren. Es
ist eben nicht viel, treu zu sein, wo man liebt und wo die Sonne
scheint und das Leben bequem geht und kein Opfer fordert.
Nein, nein, die bloße Treue tut es nicht. Aber die bewährte
Treue, die tut es. Und nun kann ich mich bewähren und will
es und werd' es, und nun kommt meine Zeit. Ich will nun
zeigen, was ich kann, und will zeigen, daß alles Geschehene
nur geschah, weil es geschehen mußte, weil ich dich liebte, nicht
aber weil ich leicht und übermütig in den Tag hineinlebte und
nur darauf aus war, ein bequemes Leben in einem noch bequemeren
fortzusetzen.«

Er sah sie glücklich an und der Ausdruck des Selbstsuchtslosen
in Wort und Miene riß ihn aus der tiefen Niedergedrücktheit
seiner Seele heraus. Er hoffte nun selber wieder, aber
Bangen und Zweifel liefen nebenher, und er sagte bewegt:
»Ach, meine liebe Melanie, du warst immer ein Kind und du bist
es auch in diesem Augenblicke noch. Ein verwöhntes und ein
gutes, aber doch ein Kind. Sieh, von deinem ersten Atemzuge
an hast du keine Not gekannt, ach, was sprech' ich von Not, nie,
solange du lebst, ist dir ein Wunsch unerfüllt geblieben. Und du
hast gelebt wie im Märchen von ›Tischlein decke dich‹ und das
Tischlein hat sich dir gedeckt, mit allem, was du wolltest, mit
allem, was das Leben hat, auch mit Schmeicheleien und Liebkosungen.
Und du bist geliebkost worden wie ein King-Charles-Hündchen
mit einem blauen Band und einem Glöckchen daran.
Und alles, was du getan hast, das hast du spielend getan. Ja,
Melanie, spielend. Und nun willst du auch spielend entbehren
lernen und denkst: es findet sich. Oder denkst auch wohl, es sei
hübsch und apart und schwärmst für die Poetenhütte, die Raum
hat für ein glücklich liebend Paar, oder wenigstens haben soll.
Ach, es liest sich erbaulich von dem blankgescheuerten Eßtisch und
dem Maienbusch in jeder Ecke und von dem Zeisig, der sich das
Futternäpfchen selber heranzieht. Und es ist schon richtig: die
gemalte Dürftigkeit sieht geradeso gut aus, wie der gemalte
Reichtum. Aber wenn es aufhört Bild und Vorstellung zu sein
und wenn es Wirklichkeit und Regel wird, dann ist Armut
ein bitteres Brot, und Muß eine harte Nuß.«

Es war umsonst. Sie schüttelte nur den Kopf immer wieder,
und sagte dann in jener einschmeichelnden Weise, der so schwer
zu widerstehen war: »Nein, nein, du hast unrecht. Und es liegt
alles anders, ganz anders. Ich hab' einmal in einem Buche gelesen,
und nicht in einem schlechten Buche, die Kinder, die
Narren und die Poeten, die hätten immer recht. Vielleicht
überhaupt, aber von ihrem Standpunkt aus ganz gewiß. Und
ich bin eigentlich alles drei's, und daraus magst du schließen,
wie sehr ich recht habe. Dreifach recht. ›Ich will spielend entbehren
lernen,‹ sagst du. Ja, Lieber, das will ich, das ist es,
um was es sich handelt. Und du glaubst einfach, ich könn' es
nicht. Ich kann es aber, ich kann es ganz gewiß, so gewiß ich
diesen Finger aufhebe, und ich will dir auch sagen, warum ich
es kann. Den einen Grund hast du schon erraten: weil ich es
mir so romantisch denke, so hübsch und apart. Gut, gut. Aber
du hättest auch sagen können, weil ich andere Vorstellungen
von Glück habe. Mir ist das Glück etwas anderes als ein Titel
oder eine Kleiderpuppe. Hier ist es, oder nirgends. Und so
dacht' ich und fühlt' ich immer, und so war ich immer und so
bin ich noch. Aber wenn es auch anders mit mir stünde, wenn
ich auch an dem Flitter des Daseins hinge, so würd' ich doch die
Kraft haben, ihm zu entsagen. Ein Gefühl ist immer das
herrschende, und seiner Liebe zuliebe kann man alles, alles.
Wir Frauen wenigstens. Und ich gewiß. Ich habe so vieles
freudig hingeopfert und ich sollte nicht einen Teppich opfern
können! Oder einen Vertiko! Ach, einen Vertiko!« und sie
lachte herzlich. »Entsinnst du dich noch, als du sagtest: »Alles
sei jetzt Enquete.« Das war damals. Aber die Welt ist inzwischen
fortgeschritten und jetzt ist alles Vertiko!«

Er war nicht überzeugt, seine praktisch-patrizische Natur
glaubte nicht an die Dauer solcher Erregungen, aber er sagte
doch: »Es sei. Versuchen wir's. Also ein neues Leben, Melanie!«

»Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese
Wohnung auf und suchen uns eine bescheidenere Stelle. Mansarde
klingt freilich anspruchslos genug, aber dieser Trumeau
und diese Bronzen sind um so anspruchsvoller. Ich habe nichts
gelernt und das ist gut, denn wie die meisten, die nichts gelernt
haben, weiß ich allerlei. Und mit Toussaint L'Ouverture fangen
wir an, nein, nein, mit Toussaint-Langenscheidt, und in acht
Tagen oder doch spätestens in vier Wochen geb' ich meine erste
Stunde. Wozu bin ich eine Genferin! Und nun sage: Willst
du? Glaubst du?«

»Ja.«

»Topp.«

Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter Lachen
und Scherzen in das Nebenzimmer, wo das Vrenel in Abwesenheit
des Dieners eben den Teetisch arrangiert hatte.

Und sie hatten an diesem Unglückstage wieder einen ersten
glücklichen Tag.
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Versöhnt



Und Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie
gesagt hatte. Sie hatte dabei ganz ihre Frische wieder
und eh ein Monat um war, war die modern und elegant eingerichtete
Wohnung gegen eine schlichtere vertauscht und das
Stundengeben hatte begonnen. Ihre Kenntnis des Französischen
und beinahe mehr noch ihr glänzendes musikalisches, auch nach
der technischen Seite hin vollkommen ausgebildetes Talent
hatten es ihr leicht gemacht, eine Stellung zu gewinnen, und
zwar in ein paar großen, schlesischen Häusern, die gerade vornehm
genug waren, den Tagesklatsch ignorieren zu können.

Und bald sollte es sich herausstellen, wie nötig diese raschen
und resoluten Schritte gewesen waren, denn der Zusammensturz
erfolgte jäher als erwartet und jede Form der Einschränkung
erwies sich als geboten, wenn nicht mit der finanziellen
Reputation des großen Hauses auch die bürgerliche verloren
gehen sollte. Jede neue Nachricht, von Frankfurt her, bestätigte
dies und Rubehn, der anfangs nur allzu geneigt gewesen
war, den Eifer Melanies für eine bloße Opferkaprice
zu nehmen, sah sich alsbald gezwungen, ihrem Beispiele zu
folgen. Er trat als amerikanischer Korrespondent in ein Bankhaus
ein, zunächst mit nur geringem Gehalt, und war überrascht
und glücklich zugleich, die berühmte Poetenweisheit von
der »kleinsten Hütte« schließlich an sich selber in Erfüllung gehn
zu sehn.

Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen
Morgen, wenn sie von der Wilmersdorfer Feldmark her am
Rande des Tiergartens hin ihren Weg nahmen und an ihrer
alten Wohnung vorüberkamen, sahen sie zu der eleganten
Mansarde hinauf und atmeten freier, wenn sie der zurückliegenden
schweren und sorgenreichen Tage gedachten. Und
dann bogen sie plaudernd in die schmalen, schattigen Gänge
des Parkes ein, bis sie zuletzt unter der schrägliegenden Hängeweide
fort, die zwischen dem Königsdenkmal und der Luiseninsel
steht und hier beinahe den Weg sperrt, in die breite Tiergartenstraße
wieder einmündeten. Den schrägliegenden Baum
aber nannten sie scherzhaft ihren Zoll- und Schlagbaum, weil
sich dicht hinter demselben ein Leiermann postiert hatte, dem
sie Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten mußten. Er kannte
sie schon, und während er die große Mehrheit, als wären es
Steuerdefraudanten, mit einem zornig-verächtlichen Blicke verfolgte,
zog er vor unserem jungen Paare regelmäßig seine
Militärmütze. Ganz aber konnt' er sich auch ihnen gegenüber
nicht zwingen und verleugnen, und als sie den schon Pflicht
gewordenen Zoll eines Tages vergessen oder vielleicht auch
absichtlich nicht entrichtet hatten, hörten sie, daß er die Kurbel
in Wut und Heftigkeit noch dreimal drehte und dann so jäh
und plötzlich abbrach, daß ihnen ein paar unfertige Töne wie
Knurr- und Scheltworte nachklangen. Melanie sagte: »Wir
dürfen es mit niemand verderben, Ruben; Freundschaft ist
heuer rar.« Und sie wandte sich wieder um und ging auf den
Alten zu und gab ihm. Aber er dankte nicht, weil er noch
immer in halber Empörung war.

Und so verging der Sommer und der Herbst kam, und als
das Laub sich zu färben und an den Ahorn- und Platanenbäumen
auch schon abzufallen begann, da hatte sich bei denen, die Tag
um Tag unter diesen Bäumen hinschritten, manches geändert
und zwar zum Guten geändert. Wohl hieß es auch jetzt noch,
wenn sie den alten Invaliden unter ihrerseits devotem Gruße
passierten, »daß sie der neuen Freundschaften noch nicht sicher
genug seien, um die bewährten alten aufgeben zu können,« aber
diese neuen Freundschaften waren doch wenigstens in ihren
Anfängen da. Man kümmerte sich wieder um sie, ließ sie gesellschaftlich
wieder aufleben, und selbst solche, die bei dem Zusammenbrechen
der Rubehnschen Finanzherrlichkeit nur Schadenfreude
gehabt und je nach ihrer klassischen oder christlichen
Bildung und Beanlagung von »Nemesis« oder »Finger Gottes«
gesprochen hatten, bequemten sich jetzt, sich mit dem hübschen
Paare zu versöhnen, »das so glücklich und so gescheit sei, und nie
klage und sich so liebe.« Ja, sich so liebe. Das war es, was doch
schließlich den Ausschlag gab, und wenn vorher ihre Neigung
nur Neid und Zweifel geweckt hatte, so schlug jetzt die Stimmung
in ihr Gegenteil um. Und nicht zu verwundern! War es doch
ein und dasselbe Gefühl, was bei Verurteilung und Begnadigung
zu Gerichte saß, und wenn es anfangs eine sensationelle
Befriedigung gewährt hatte, sich in Indignation zu stürzen,
so war es jetzt eine kaum geringere Freude, von den »Inséparables«
sprechen und über ihre »treue Liebe« sentimentalisieren
zu können. Eine kleine Zahl Esoterischer aber führte den ganzen
Fall auf die Wahlverwandtschaften zurück und stellte wissenschaftlich
fest, daß einfach seitens des stärkeren und deshalb
berechtigteren Elements das schwächere verdrängt worden sei.
Das Naturgesetzliche habe wieder mal gesiegt. Und hiermit
sah sich denn auch der einen Winter lang auf den Schild gehobene
Van der Straaten abgefunden und teilte das Schicksal aller
Saisonlieblinge, noch schneller vergessen als erhoben zu werden.
Ja, der Spott und die Bosheit begannen jetzt ihre Pfeile gegen
ihn zu richten, und wenn des Falles ausnahmsweise noch gedacht
wurde, so hieß es: »Er hat es nicht anders gewollt. Wie
kam er nur dazu? Sie war siebzehn! Allerdings, er soll einmal
ein lion gewesen sein. Nun gut. Aber wenn dem ›Löwen‹ zu
wohl wird …« Und dann lachten sie und freuten sich, daß es
so gekommen, wie es gekommen.

Ob Van der Straaten von diesen und ähnlichen Äußerungen
hörte? Vielleicht. Aber es bedeutete ihm nichts. Er hatte
sich selbst zu skeptisch und unerbittlich durchforscht, als daß er
über die Wandlungen in dem Geschmacke der Gesellschaft, über
ihr Götzenschaffen und Götzenstürzen auch nur einen Augenblick
erstaunt gewesen wäre. Und so durfte denn von ihm gesagt
werden, »er hörte, was man sprach, auch wenn er es nicht
hörte.« Weg über das Urteil der Menschen, galt ihm nur eines
ebensowenig oder noch weniger: ihr Mitleid. Er war immer
eine selbständige Natur gewesen, frei und fest, und so war er
geblieben. Und auch derselbe geblieben in seiner Nachsicht und
Milde.

Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie davon
erfahren sollte.

Es war schon ausgangs Oktober und nur wenig gelbes und
rotes Laub hing noch an den halb kahl gewordenen Bäumen.
Das meiste lag abgeweht in den Gängen und wurde, wo's
trocken war, zusammengeharkt, denn seit gestern hatte sich das
Wetter wieder geändert und nach langen Sturm- und Regentagen
schien eine wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die letzte
dieses Jahres.

Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und blieb heute
länger fort als erwartet, bis endlich um die vierte Stunde die
Magd in großer Aufregung heimkam und in ihrem schweren
Schweizer-Deutsch über ein eben gehabtes Erlebnis berichtete.
Sie hab' auf der Bank g'sesse, wo die vier Löwe das Brückle
halte, und hätt' ebe g'sagt: »Sieh, Aninettle, des isch der alt
Weibersommer, der will di einspinne, aber der hat di no lang
nit,« un das Aninettl hab' grad g'juchzt un lacht un n'am Ohrring
g'langt, do wäre zwei Herre über die Brück komme,
so gute funfzig, aber schon auf der Wipp, und einer hätt'
g'sagt, e langer Spindelbein: »Schau des Silberkettle; des
isch e Schweizerin; un i wett, des isch e Kind vom Schweizer
G'sandte.« Aber do hat der andre g'sagt: »Nei, des kann nit
sein; den Schweizer G'sandte, den kenn i, un der hat kein Kind
un kein Kegel …« Un do hat er z'mir g'sagt: »Ah nu, wem
g'hört das Kind?« Und da hab' i g'sagt: »Dem Herr Rubehn,
un's isch e Mädle, un heißt Aninettl.« Un do hab' i g'sehn,
daß er sich verfärbt hat und hat wegg'schaut. Aber nit lang,
da hat er sich wieder umg'wandt und hat g'sagt: »'s isch d'
Mutter, und lacht auch so, un hat dieselbe schwarze Haar'.
Es isch e schön's Kindle. Findscht nit au?« Aber er hat's nit
finde wolle und hat nur g'sagt: »Übertax es nit. Es gibt mehr
so. Un's ischt e Kind aus 'm Dutzend.« Jo, so hat er g'sagt,
der garstige Spindelbein: »'s gibt mehr so, un's ischt e Kind aus
'm Dutzend.« Aber der gute Herre, der hat's Pätschle g'nomme
un hat's g'streichelt. Un hat mi g'lobt, deß i so brav un g'scheit
sei. Jo, so hat er g'sagt. Und dann sind sie gange.«

All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt und Melanie
war während der Tage, die folgten, immer wieder auf diese
Begegnung zurückgekommen. Immer wieder und wieder hatte
die Vreni jedes Kleinste nennen und beschreiben müssen, und
so war es durch Wochen hin geblieben, bis endlich in den großen
und kleinen Vorbereitungen zum Feste der ganze Vorfall vergessen
worden war.

Und nun war das Fest selber da, der heilige Abend, zu dem
auch diesmal Rubehns jüngerer Bruder und der alte Prokurist,
die sich zur Rückkehr nach Frankfurt nicht hatten entschließen
können, geladen waren. Auch Anastasia.

Melanie, die noch vor Eintreffen ihres Besuchs allerlei
Wirtschaftliches anzuordnen hatte, war ganz Aufregung und erschrak
ordentlich, als sie gleich nach Dunkelwerden und lange
vor der festgesetzten Stunde die Klingel gehen hörte. Wenn
das schon die Gäste wären! Oder auch nur einer von ihnen.
Aber ihre Besorgnis währte nicht lange, denn sie hörte draußen
ein Fragen und Parlamentieren und gleich darauf erschien das
Vrenel und trug eine mittelgroße Kiste herein, auf der, ohne
weitere Adresse, bloß das eine Wort »Julklapp« zu lesen war.

»Ist es denn für uns, Vreni?« fragte Melanie.

»I denk schon. I hab' ihm g'sagt: ›'s isch der Herr Rubehn,
der hier wohnt. Und die Frau Rubehn.‹ Un do hat er g'sagt:
›'s isch schon recht; des isch der Nam'‹. Un do hab' i's g'nomme.«

Melanie schüttelte den Kopf und ging in Rubehns Stube,
wo man sich nun gemeinschaftlich an das Öffnen der Kiste
machte. Nichts fehlte von den gewöhnlichen Julklapps-Zutaten
und erst als man unten am Boden eines großen Gravensteiner
Apfels gewahr wurde, sagte Melanie: »Gib acht. Hierin steckt
es.« Aber es ließ sich nichts erkennen, und schon wollte sie den
Gravensteiner, wie alles andere, beiseite legen, als sich durch
eine zufällige Bewegung ihrer Hand die geschickt zusammengepaßten
Hälften des Apfels auseinanderschoben. »Ah, voilà.«
Und wirklich, an Stelle des Kernhauses, das herausgeschnitten
war, lag ein in Seidenpapier gewickeltes Päckchen. Sie nahm
es, entfernte langsam und erwartungsvoll eine Hülle nach der
andern und hielt zuletzt ein kleines Medaillon in Händen, einfach
ohne Prunk und Zierrat. Und nun drückte sie's an der
Feder auf und sah ein Bildchen und erkannt' es und es entfiel
ihrer Hand. Es war, en miniature, der Tintoretto, den sie
damals so lachend und übermütig betrachtet und für dessen
Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: »Sieh, Ezel, sie
hat geweint. Aber ist es nicht, als begriffe sie kaum ihre
Schuld?«





Ach, sie fühlte jetzt, daß das alles auch für sie selbst gesprochen
war, und sie nahm das ihrer Hand entfallene Bildchen wieder
auf und gab es an Ruben und errötete.

Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, während
er die Feder wieder zuknipste: »King Ezel in all his glories!
Immer derselbe. Wohlwollend und ungeschickt. Ich werd' es
tragen. Als Uhrgehäng, als Berlocke.«

»Nein, ich. Ach, du weißt nicht, wie viel es mir bedeutet.
Und es soll mich erinnern und mahnen … jede Stunde …«

»Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als nötig
und grüble nicht zuviel über das alte leidige Thema von Schuld
und Sühne.«

»Du bist hochmütig, Ruben.«

»Nein.«

»Nun gut. Dann bist du stolz.«

»Ja, das bin ich, meine süße Melanie. Das bin ich. Aber
auf was? Auf wen?«

Und sie umarmten sich und küßten sich, und eine Stunde
später brannten ihnen die Weihnachtslichter in einem ungetrübten
Glanz.

Ende
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Schwüle Tage

Novellen. Vierte Auflage. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.

In diesem neuen Buch Graf Keyserlings stehen zwei wunderbare
Novellen vom aristokratischen Leben. Das Wesen alten
Adels ist darin aufgefangen, nur von ganz köstlichen, erlesenen
Dingen vibrieren hier die Seelen …


(Die Zeit, Wien)


Die Erzählungen sind umsponnen von dem intimen Reiz einer
hohen Geisteskultur, unter der des Autors Schöpfungen zu
Kabinettstückchen werden von jener Besonderheit, wie etwa eine
echte Brabanter Spitze oder ein alter Goldbrokat.


(Münchner Post)


»Dorf- und Schloßgeschichten« könnte man diese Sammlung
von drei Novellen überschreiben, die zum künstlerisch Vollendetsten
zählen, was die neuere Literatur hervorgebracht hat. Es ist
nicht nur der Titel eines Buches der Ebner-Eschenbach, den
wir ihnen geben möchten – in dieser echten Dichternatur, in
ihrer vornehmen Abgeschlossenheit und dem vollendeten Ebenmaße
der Darstellung, in dem fast weiblichen Takte des Empfindens
liegt etwas vom Wesen unserer österreichischen Dichterin.


(Neue Freie Presse, Wien)


Das, was an den Novellen des Grafen Keyserling so wundervoll
verführerisch am Werk ist, möchte ich nicht so sehr die
mit slawischer Träumerei hinhauchende Melancholie dieser erlesenen
Erzählungskunst nennen, als vielmehr die ganz reife,
süße Kultur ihres Autors. Als Schriftsteller ist Keyserling ein
brillanter Techniker, Impressionist, von einer Sicherheit, wie
wir sie an deutschen Epikern überhaupt noch nicht gewohnt
waren.


(Der Tag, Berlin)


Dumala

Roman. Dritte Auflage. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.

Graf Keyserling, der jetzt in München lebende Kurländer, ist
einer unserer kultiviertesten Prosaschriftsteller. Subtiler, feiner,
innerlicher als er zeichnet heute kaum einer Gestalten, fängt
kaum einer die landschaftliche Atmosphäre auf, die um den
Menschen webt und sein Wesen bilden hilft. Seiner wundervollen
Schloßgeschichte »Beate und Mareile«, seinem köstlichen
Novellenband »Schwüle Tage« läßt er jetzt einen neuen Roman
folgen: Dumala. So heißen Schloß und Ort, wo die Geschichte
spielt, irgendwo in Kurland oder in Ostpreußen. Eine
simple Geschichte von verbotener, sündiger Liebe, kaum eigenartig
durch das Was des Erzählten, aber ganz einzig durch
das persönliche Fluidum, das über dem Ganzen liegt und die
intensive Stimmungskraft, die alle Einzelheiten tränkt und zu
einem geschlossenen künstlerischen Organismus zusammenfaßt.
Prachtvoll sind die Gestalten geschaut und in leibhafte Anschaulichkeit
umgesetzt: der alte Baron, der rückenmarksleidend
zu Dumala im Lehnstuhl sitzt und sich von seiner jungen Frau
die erstarrten Glieder streichen läßt, der kraftvolle Pfarrer,
der über seine hausbackene Ehe hinaus nach der frönen Baronin
begehrt; der rücksichts- und skrupellose Nachbar, der die Einsame,
nach Liebe Begehrende als willkommene Beute einfängt, ohne
sie halten zu können, und dann diese Frau selbst, die den ganzen
Kreis beherrscht und alle Männer unwiderstehlich in ihren Bannkreis
zieht. Das »Zwischen den Menschen«, die unendlich feinen
seelischen Fäden, die von einem zum anderen hinüberweben, sind
hier mit erlesener Kunst fühlbar gemacht; und die Luft, in der
sie atmen, wird uns vertraut. Das gibt dem Buch neben dem
weltmännischen Ton und der Grazie des Stils seine Eigenart
und seinen Wert.


(Königsberger Allgemeine Zeitung)
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