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Después de algunos años vuelvo a Barcelona,
tierra buena. En otra ocasión
os he dicho mis impresiones de este
país grato y amable, en donde la laboriosidad es
virtud común y el orgullo innato y el sustento de
las tradiciones defensa contra debilitamientos y
decadencias. Salí de París el día de la primera
nevada, que anunciaba la crudez del próximo invierno.
Salí en busca de sol y salud, y aquí, desde
que he llegado, he visto la luz alegre y sana
del sol español, un cielo sin las tristezas parisienses;
y una vez más me he asombrado de cómo
Jean Moreas encuentra en París el mismo cielo
de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo
en las tierras solares. Bien es cierto que el poeta
se refiere más al ambiente que a la luz, más al
respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo
entra principalmente por los ojos y los poros,
abiertos al cálido cariño del inmenso y maravilloso
diamante de vida que nos hace la merced de
existir.

Cuando os escribí de España fué a raíz de la
guerra funesta. Acababa de pasar la tempestad.
Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el
país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de
energía, del vasto yacimiento de fuerza que hallé
en esta provincia de Cataluña, gracias al carácter
de los habitantes, de antaño famosos por empresas
arduas y bien realizadas; y admiré la riqueza
y el movimiento productor de esta Barcelona
modernísima, hermana en trabajo de la potente
Bilbao, afortunadas hormigas ambas que
no han mirado nunca con buen mirar a la cortesana
cigarra de Castilla. España estaba, por
opinión general, condenada a la perpetua ruina,
a la irremediable muerte. No se veía venir por
ninguna parte el caballero esperado, a quien buscaba
en la lejanía del camino la mirada ansiosa
de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento de los
profetas del mal y la irrupción de los improvisados
salvadores. Todo el mundo era hábil para
indicar una senda propicia; todo el mundo se
creía llamado a poner nueva sangre en el cuerpo
agotado. Se dijera un consejo de políticas.
Todas las políticas y todos los politiquistas sabían
un secreto con el cual se iba a hinchar con
músculos nuevos el pellejo del maltrecho León.
En el mundo del pensamiento se veían apenas
unas cuantas esperanzas entre el coro de eminencias
amojamadas. Apenas los pocos violentos,
los revolucionarios, los iconoclastas, hacían
lo posible por encender una hoguera nueva. Y
olía demasiado a podrido en Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde
hace algún tiempo se ha notado un estremecimiento
de vida en la península. Cierto que las
políticas y los politiquistas continúan con sus
ruidos inútiles y sus discursos verbosos; cierto
que ni los del carlismo renuncian a su vago soñar,
ni los de la república pierden momento para
proclamar que ellos son los dueños del porvenir
y de la grandeza nacional, entre escándalos y
rivalidades poco provechosas al verdadero ideal
perseguido; cierto que el clericalismo inquisitorial,
por un lado, y el militarismo montjuichesco,
por otro, no han cambiado un ápice desde los
tiempos terribles en que cayó, rojamente, el pobre
y grande conservador D. Antonio Cánovas;
cierto que nadie sucede al pobre y grande liberal
Emilio Castelar; cierto que cierta prensa en
que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o dimes
y diretes continúan en una tradicional ignorancia
de cultura, aún persiste; cierto que el
hambre del pueblo no mengua; cierto que la pereza
general y la inquina porque sí, del uno contra
el otro, se sigue manifestando; cierto que sigue
oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijáos
bien: una fragancia de juventud en flor llega hasta
nosotros. Voces individuales, pero poderosas
y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que
el país comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es
una resurrección? No, es un despertamiento. Se
renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción,
que demuestra y anuncia una próxima era de
victorias. No tenían razón los desconsolados,
los que juzgaron el daño irremediable. He ahí los
buenos pensadores de la nueva España que piensa;
he ahí los buenos profesores de trabajo; los
bravos catedráticos de actos, que enseñan a las
generaciones flamantes la manera de conseguir
el logro, de sembrar para recoger. Los superficiales
del pedantismo desaparecieron; los superficiales
del odio inmotivado, de la improductiva
palabra, de las envidias absurdas, esos no
existen más que en sí mismos. Existe, empero,
una juventud que ha encontrado su verbo. Existen
los nuevos apóstoles que dicen la doctrina
saludable de la regeneración, del gozo de la existencia;
los buenos escritores de desinterés y de
ímpetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente,
con sencillez o con complicación, según
sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que
deben decir, en amor y sinceridad, con desdén del
lodo verbal, de la vulgar hazaña, del reir injusto.
Y eso en toda España, desde entre los vascos
y catalanes activos, hasta entre los vibrantes
andaluces y entre los habitantes de la gárrula
corte. La salud será, pues, luego, total.



Mas Barcelona me detiene, con su carácter
tan propio, y sin embargo, desde antes tan universalizada
más que europeizada. Sus ramblas
floridas hierven de almas, con su paseo de Gracia;
las fábricas vecinas han adquirido mayor
empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el
material de las industrias y salen cargados de la
exportación pingüe que aumenta la existente riqueza.
Se alzan palacios flamantes. La electricidad
ayuda al progreso por todos puntos. La
urbe se ensancha y la población crece. Tan solamente
turban la paz activa de producir las agitaciones
que de tanto en tanto siguen manifestándose
y tomando incremento en el elemento
obrero. Hay un huevo que empolla desde hace
años la revolución latente, pero de ese huevo no
saldrá ni con mucho la soñada gallina gorda de
los socialistas; antes bien, el ave roja de la anarquía.
El obrero aquí no se deja embaucar y va
viendo por sí solo. Los cabecillas pueden de un
momento a otro perder su cabeza. El trabajador
aquí se impone, y su imposición se nota. No se
ve un solo establecimiento público que esté vedado
a la blusa, y la blusa hace ostentación de
su presencia en todas partes. La cultura general
es también mayor, como ya otra vez lo he hecho
notar, que en otras provincias. El ambiente barcelonés
es el de un pequeño París. Sus artistas
y escritores, genuinamente catalanes, están en
contacto con todo el mundo. Esta tierra de hombres
de labor material, vasto nido de menestrales,
es también sustentadora de fuertes cerebros,
de aladas almas, de finas y sutiles imaginaciones.
En el siglo xix surge el marqués de Campo;
lo cual no obsta para que nazca después Santiago
Rusiñol. Rusiñol, espíritu encantador, pintor
de soñaciones, maestro de melancolías, y el cual
en todas sus obras pone algo de la tristeza que
ha aprendido en las partes dolorosas y misteriosas
de la vida. Le conocí en París, después de
ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez
en que la persona no me causó decepción por el
artista. Personal e intelectualmente es el mismo.
Gracias a Dios que no me ha quitado aún—¡ni
me lo quite nunca!—el don de admirar. Admirar
de veras, con mente sincera, con el corazón o
con la cabeza, o con ambas cosas. Me habló entonces
Rusiñol de su drama L'Heroe y de la resonancia
del estreno, pues en la pieza hay dura
enseñanza popular dicha, si con manera de noble
artista, con claridad que pone a la vista de
todos una amarga lección de los injustos horrores
de la guerra. Los del gobierno, los del poder
y los entorchados, protestaron e iban a provocar
grueso escándalo; las representaciones cesaron
por orden de la autoridad, y el artista dramaturgo
tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los
carteles anunciada una obra nueva, que por su
título juzgo causará, si cabe, mayores protestas.
Se llama El Mistich. El soñador hace así su
ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de
abajo. Como debe hacerlo: desde arriba.

Otros poetas traducen a los clásicos, y a los
modernísimos extranjeros. Hay un «teatro latino»
que equivale a l'Oeuvre, o al Libre de París.
Se publican excelentes revistas de ideas y de
arte, y libros de ingenios y talentos bregadores
presentados en formas artísticamente llamativas
y de bella tipografía. Todo ésto en catalán. Pues
son raros los que, como el noble poeta Marquina,
prefieren vestir de castellano sus ideas.

La juventud—¡brava «joventut»!—cultiva su
campo, siembra su semilla. Alza, construye su
torre en el limitado cerco en que se oye su lengua:
pero desde lo alto de su torre, ve todos los
horizontes. Fecundo núcleo de vivaz civilización,
la vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona
de ahora, se afianza en su seguro valor y
alza la cabeza orgullosa coronada de muros, entre
la montaña y el mar, que vió partir en otros
siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe
el catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho
contra el resto de España? Yo no lo creo ni lo
noto ahora. Existe el catalanismo, si por catalanismo
se entiende el deseo de usufructuar el haber
propio, la separación de ese mismo haber
para salvarlo de la amenazadora bancarrota general,
el derecho de la hormiga para decir a la
cigarra: «¡baila ahora!»; y la voluntad de mandar
en su casa. Mas así como el ansia de porvenir
ha unido a los obreros catalanes con todos
los de la península en una misma mira y un mismo
sentimiento, el deseo de vuelo y expansión
comienza a unir a la intelectualidad libre catalana
con la libre intelectualidad española, representada
por admirables personalidades pertenecientes
a todas las provincias, ligados así todos
por la solidaridad del pensamiento y el propósito
de olvidar pasados defectos y errores, y colaborar
en la misma tarea de bondad y de gloria.
Cierto, repito, que quedan los anquilosados de
ayer, los rezagados de la pacotilla; pero toda la
sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la
nueva selva, al renovarse la flora del viejo jardín,
a la entrada triunfal de la recién nacida primavera.
La América española ha mandado también
sus embajadores, y poco a poco se va formando
más íntima relación entre ambos continentes,
gracias a la fuerza íntima de la idea, y a
la internacional potencia del arte y de la palabra.
Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial
misma ha sacado ventajas, ayudada por los predicadores
de las letras y misioneros del periodismo.
La unión mental será más y más fundamental
cada día que pase, conservando cada
país su personalidad y su manera de expresión.
Se cambiarán con mayor frecuencia las delegaciones
de los intereses y las delegaciones de las
ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España,
antes de que avance el yanqui haciendo
Panamaes. Que cada región tenga y conserve
su egoísmo altivo, pues de la conjunción de todos
esos egoísmos se forma la común grandeza;
cada grande árbol crece y se fortifica solo y todos
forman la floresta. Esto me hace pensar la
Barcelona de las rojas barretinas y de las compañías
de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de
Gual, y la de las copiosas fábricas y nutridos
almacenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva
flores y se fecunda a sí misma, entre los montes
altos, silenciosos y las inmensas aguas que
hablan.
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Escribo a la orilla del mar, sobre una
terraza adonde llega el ruido de la
espuma. A pesar de la estación, está
alegre y claro el día, y el cielo limpio, de limpidez
mineral, y el aire acariciador. Esta es la
dulce Málaga, llamada la Bella, de donde son
las famosas pasas, las famosas mujeres y el
vino preferido para la consagración. Es justamente
una parte de la «tierra de María Santísima»,
con dos partes de la tierra de Mahoma.
Mas el color local se va perdiendo, a medida que
avanza la universal civilización destructora de
poesía y hacedora de negocios. Hay, en verdad,
mucho de lo típico, en los barrios singulares,
como el Perchel, la Trinidad y la escalonada Alcazaba;
mas la ciudad no os ofrecerá mucho que
satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si
imagináis a la francesa, y no buscáis sino pandereta,
navaja, mantón y calañés. Hay sí la reja
cantada en los versos, y los ojos espléndidos de
las mujeres, y la molicie, y el ambiente de amor.
Hay las callejuelas estrechas y antiguas, y las
ventanas adornadas con los tiestos de albahacas
y claveles, como en los cromos; hay bastante
morisco y no poco medioeval. Mas, del lado del
mar, surge una Málaga cosmopolita y nueva, y
más que cosmopolita, inglesa, durante la «season»,
pues demás está decir que desde que un
Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Book for
travellers in Spain» que el clima de Málaga es
«superior a todos los de Italia y España para enfermedades
del pecho» y que «aquí el invierno es
desconocido», la invasión británica estuvo decretada.
Los ingleses no han llegado a Andalucía
tan solamente por bien de sus pulmones y bronquios.
Y así, como lo hace observar José Nogales,
que es autoridad y que es andaluz: «en las
zonas andaluzas donde se extiende la influencia
inglesa—exclusivamente inglesa—, la vida interior
reacciona de un modo maravilloso. Parece
otra gente. Por Málaga, por el campo de Gibraltar
y por Huelva, van entrando los ingleses en
mansa y tranquila invasión de intereses que de
día en día ensanchan y afirman. Y el fenómeno
por mí observado consiste en lo bien y rápidamente
que se entienden y hermanan el andaluz y
el inglés. A los dos días de llegar, el inglés es
«don Guillermo», o «don Roberto», o «don Jorge».
Unos y otros se acomodan bien a sus maneras,
y hay, andando el tiempo, deseos del entruque
rara vez desperdiciados. De ahí va saliendo
el núcleo de una raza nueva y vigorosa». El
extranjero ha traído a Andalucía el impulso del
trabajo, ha implantado fábricas, ha dado gran
aumento a la exportación de frutas y de vinos.
¿Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido»?
El nombre de uno está grabado en un monumento
público, el inglés Robert Boyd, que fué fusilado
por la causa de la libertad, junto con Torrijos.
Estas villas floridas, estos chalets llenos de morenas
meridionales y rubias anglo-sajonas, al
lado de la Caleta y el Polo, hacen recordar que
por aquí pasó Byron y afirman que esto es encantador.
Sobre todo, no hay ese bullir lujoso de
las ciudades balnearias revueltas por la moda y
emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casino,
ni moda, ni viene Liane de Pougy, ni monsieur
de Phocas. Aquí hay luz, montes apacibles,
el Mediterráneo, barcas pescadoras. «Larios y
boquerones», corrige un andaluz que lee las últimas
palabras que he escrito.

¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios.
La propiedad, la influencia política, están
en poder de ese apellido. Vais por un paseo y
encontráis una estatua del marqués de Larios. La
calle principal de la ciudad, es la calle de Larios;
las casas todas que forman esa calle, pertenecen a
los Larios; de los Larios son también otras cuantas
regadas en la población. Hay dos grandes
fábricas de hilados, con unos ocho mil trabajadores,
y demás está deciros que esa fábrica es de los
Larios. Hay diez fábricas y refinerías de azúcar,
y pertenecen igualmente a la famosa familia.—¿Y
ese gran asilo?—De Larios. Desde Gibraltar hasta
Almería, me dicen, todo es de ellos. Málaga es
la ciudad de los Larios.—¿Y la catedral, también
será de ellos?—La catedral no; pero el reloj de la
catedral, ¡sí! Estas son andaluzadas en serio.



«Les damos por armas la forma de la misma
ciudad y fortaleza de Gibralfaro, con el corral de
los cautivos en un campo colorado, y por reverencia
y en cada una de sus torres, las imágenes
de los patronos de Málaga, San Ciriaco y Santa
Paula, y por honra del puerto las ondas del mar,
y por orladura de las dichas armas, el yugo y las
flechas». Así se expresa la real cédula en que los
Reyes Católicos, Don Fernando y Doña Isabel,
concedieron a Málaga el blasón que queda dicho.
Gibralfaro es una ruina, como todo lo que queda
recordando el poderío árabe. He visto la bella
puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a
un mercado, en el mismo lugar en que se levantaba
una magnífica mezquita en tiempos no de
tanta miseria para el pueblo malagueño. Es la
obra de los cristianos y civilizados vencedores.
La labrada piedra contesta: Le galib ille Aláh:
El vencedor solo es Dios...



Y la herencia arábiga se encuentra por todas
partes, en la faz de las mujeres, en las figuras del
pueblo, en las rejas de las casas, en los guturales
gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua
Alcazaba, he creído ver revivir ante mis ojos la
pasada existencia. Habitan gentes en las mismas
viejas construcciones, casas estrechas y escalonadas
en la altura, desde donde se domina el
ancho puerto.

En algún punto veis, sobre una columna corintia
del tiempo de la dominación romana, el
arco en herradura que vió pasar los albornoces
blancos y los estandartes verdes. He conocido al
poeta y novelista Arturo Reyes, el primero de los
portaliras malagueños y bien amado de sus conterráneos;
jamás he visto moro de pintura o de
verdad que le supere en aspecto. ¡Qué modelo
para Benjamín Constant! He visto vestida a la
moda de París y en un elegante carruaje, a Zulema;
y, con una flor en la cabeza, comprando
pescado, cerca del seco Guadalmedina, a Zoraida.




Entrando a la realidad de la vida, halláis un
pueblo pobre, falto de sangre y de trabajo. El exceso
de población apenas halla salida escasa en
los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la
indolencia nacional... Iba yo recorriendo la ciudad,
en un tranvía tirado por flojos caballos.
Allá, en un lugar llamado Puerta Nueva, se encontró
un carro en la vía, en el carro unos cuantos
sacos, y el carrero consiendo uno de ellos.
El hombre vió venir el tranvía con una mirada
indiferente, y siguió cosiendo su saco. ¿Pasaríamos?
¿No pasaríamos...? El conductor descendió
a hablar con el carrero; oí vagas palabras,
vi pocos gestos. El hombre seguía consiendo su
saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo
pasar, et pour cause. El hombre había acabado
de coser su saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma
el lecho del sediento Guadalmedina, he visto una
especie de lamentable mercado al aire libre, peces
y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y naranjas
doradas. Lo pintoresco no quita la sensación
de miseria, entre calles y callejuelas llenas
de malos olores, de charcos pestilenciales, de
focos de enfermedad. Me explico la abundancia
de pálidos rostros, de colores marchitos en las
más hermosas facciones.

Hoy veo, en un diario, que el número de reses
vacunas sacrificadas es de veinte; y Málaga tiene
más de ciento treinta mil habitantes... ¡Y la carne
paga una peseta el kilo, de derechos de consumo!
Un muy discreto y activo periodista, a quien
he tenido el placer de tratar, el Sr. Fernández y
García, me da los más penosos detalles: «La
carestía de los artículos alimenticios, dice, equivale
a un grave motivo de alarma. La carne,
para los pobres, resulta un artículo de lujo. Muchos
enfermos tienen que prescindir de ese alimento
necesario para reponer las fuerzas, porque
su precio excesivo no lo pone al alcance más que
de las personas bien acomodadas. La leche es
mala y cara. ¿De qué nos sirve nuestra vecindad
con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja
de recibir, en cantidad suficiente, huevos y
aves a precios económicos, importados de los
terrenos inmediatos a nuestras posesiones de
Africa? El pescado mismo, con excepción de los
días de pesca abundante y extraordinaria, sufre
carestía. ¿El bacalao? Si el gobierno no toma
el buen acuerdo de pedir a las Cortes la supresión
de los derechos arancelarios, se venderá tan
caro, que, como sucede con la carne, no estará
al alcance de los pobres. Sólo faltaba el aumento
en los precios de los alquileres, y ya es tan difícil
encontrar albergue higiénico y barato, como
un avaro con alma. De modo que el malestar se
acentúa para todas esas clases de la sociedad a
quienes la lucha por la existencia resulta penosísima,
y que van dejándose la piel en las zarzas
de estos infortunios. Con decir que el remedio no
se vislumbra, se expresa que la desgracia que
nos afluye parece mayor porque se vive sin esperanzas».
Hay, pues, necesidad en las clases pobres,
hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y,
en sus sufrimientos, ya no se vuelven los necesitados
a la Divinidad, ya no se ruega a Dios...
Se siente una invasión de protestas anárquicas,
que va de la ciudad a la campiña, a pesar de las
congregaciones religiosas que luchan por conservar
su influencia, a pesar de las vírgenes que
podéis ver en algunos sitios, a la entrada de algunas
casas, adornadas de flores artificiales, y
ante las cuales arde una pálida lamparilla de devoción
tradicional.



Hoy, 11 de Diciembre, aniversario del fusilamiento
de Torrijos y sus compañeros, he ido a
ver el monumento levantado en memoria del espantoso
sacrificio... No vi coronas profusas, flores
de recuerdo. Por calles sucias, entre baches
y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a
la iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo
convento. Por el camino, un compañero me recuerda
la página sangrienta que inmortalizó artísticamente
un célebre pincel. Encontrábanse en
Gibraltar unos cincuenta desterrados a causa de
sus ideas liberales, y fueron llamados secretamente
por el gobernador de Málaga, Moreno,
proponiéndoles pronunciarse con ellos en favor
de las libertades de la Constitución, como se
decía entonces. Salieron de Gibraltar cincuenta
y un hombres. En camino, pasaron la noche en
el cortijo de la Alquería, y allí fueron copados
por las tropas que mandó con ese objeto el mismo
gobernador de Málaga. Lograron escapar
dos ingleses, de tres que venían en la expedición.
Llegaron los presos por la mañana del 10 de Diciembre,
y al día siguiente, a pesar de ser día
domingo, con el permiso episcopal, fueron fusilados.
La capilla la pasaron en una iglesia del
entonces convento carmelita. La ejecución empezó
a las siete de la mañana y duró media hora.
El último que mataron fué el inglés Boyd. «Mi
abuelo, me dice la persona que me acompaña,
oyó los tiros desde el vecino matadero de reses.
Calcula que se tirarían mil tiros... De lo que no
hay que asombrarse, teniendo en cuenta que entonces
se usaban fusiles de chispa, que estaba
lloviendo y que se mojaba la pólvora de las cazoletas,
por lo que fallaban muchos tiros. Los
quejidos de las víctimas y el estado nervioso de
los mismos soldados de la ejecución aumentaban
el horror de tal manera, que el fraile que confesó
y ayudó a bien morir a las víctimas se volvió
loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso
me sale al paso.

—¿Qué quiere usted?



—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados Torrijos
y sus compañeros?

El chico me mira asombrado. No halla qué
contestar. Le explico más. Se trata de unos que
mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario
en donde los confesaron.

En efecto: en una capilla que está al lado derecho
del altar mayor, y cuya entrada aún conserva
la gruesa reja que sirvió de cárcel de una noche
a los sacrificados, logré ver entre la obscuridad,
aislado, un confesonario viejo y polvoroso.
Luego salgo con mi amigo acompañante a buscar
el lugar en que fueron ultimados. Lo encontramos,
preguntando, en una callejuela inmunda.
Hay una base gastada, de mármol, sobre la que
reposa una tosca cruz de hierro. Hay una inscripción
borrada, ilegible. Ni una flor. Hay comadres
conversando en las puertas de las casuchas
vecinas, y muchachos mugrientos jugando a
pleno cielo, y un perro soñoliento hacia el lado
por donde se va al mar azul...



Esta es Málaga la Bella, de donde son las famosas
pasas, las famosas mujeres y el vino preferido
para la consagración.



II

Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a
los pescadores, a un lado del esbelto y blanco
faro. Las gentes están ya de fiesta como la mar y
el sol. Miro animación por las calles, sobre todo
cerca de la Plaza de la Constitución, donde un
puñado de barracas atrae a los transeuntes y forasteros.
La calle de lujo, la calle Larios, ofrece
sus vitrinas llenas de dulces, de pintura criarde
y de artículos de París. Allá en la playa hay ropas
más vistosas que de costumbre, mantones blancos
y azules, pañuelos y corbatas policromas,
entre las gentes que van a presenciar la sacada
de la red. Tirada por unos cuantos hombres y
muchachos, sostenida en las aguas por odres infladas,
va saliendo poco a poco ante la inmensidad
del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuando
llega a la arena y la recogen rápidamente los
pescadores—después de larga fatiga,—se ve la
carga de boquerones semejantes a vivas rebanaduras
de plomo, los opalinos y flácidos calamares,
la pescadilla como una lanza, la sardina plateada
y profusa. De allí los recoge el vendedor
callejero, que va después gritando su calidad y
llevando, como la balanza los platillos, dos
cestos laterales colgantes del palo que sostiene
sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca
de los preparativos de las cenas caseras. Los paveros,
«de su banda de pavos en compañía»,
como canta la sonora guitarra del poeta Rueda,
van, en efecto, conduciendo, con una vara larga
como de alcalde y un ancho sombrero, a los suculentos
animales que son de costumbre y ley en
noche de Navidad. Se compran en las dulcerías
y confiterías las sabrosas cosas miliunanochescas
o monjiles, hechas de harinas y mieles, y
cuya nomenclatura regocijaría a pantagruélicos
abates: turrones y mazapanes, pestiños, roscas,
tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los
polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos
y golosinas de almendras y azúcar que
se deshacen inefablemente en el paladar. Apenas
me referiré a la charcuterie nacional, con sus
salchichones de Vich, sus chorizos de Candelario
y la Rioja y Extremadura, sus incomparables
morcillas y salazones, y la egregia butifarra catalana.
Las frutas tienen admirable representación
en los puestos que se establecen a la entrada
de la calle Nueva, con una variedad y lozanía
que sorprenden. Junto a la uva deliciosa del país,
cuya fama es universal, y junto a las doradas naranjas
dulcísimas, se ve la americana chirimoya
y la misma caña de azúcar, y la banana, que han
brotado en este suelo al amor de un clima casi
tropical. El mercado de frutas en plena calle es a
la manera de un zoko árabe, por su bullicio y
movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borriquillos
cargados, los tipos mismos populares
y la invisible y perdurable influencia que los antiguos
habitantes africanos dejaron en el ambiente
de esta ciudad indolente, poética y llena de cálida
gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después
de todo, el hechizo de la mujer malagueña, indudablemente
la primera en hermosura en todo el
reino de belleza que es la tierra de España. Hay
que ver Málaga en un día como éste, con sus calles
y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y
su nuevo Parque, animados de maravillosas rosas
vivientes, que van y vienen, sin coqueterías
de países más parisienizados, pero todas carne
floral y colores de vida, de salud y amor. Lo
mismo las malagueñas de la aristocracia, que saben
bien los usos y modas de París y Londres,
que las de la clase media y las del pueblo, llevan
en sus rostros un poema de encanto natural y
una atávica chispa encendedora de corazones que
hacen revivir en las más prosaicas almas de este
tiempo práctico, un enamorado son de guzla, o
una declamación que valga por una kásida. La
malagueña es sultana u odalisca. O impera con
la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay cuerpos
que van rítmicamente andando con manera tal,
que el incensu patuit dea os sale de los labios.
Hay ojos malagueños que son inmensos, y en su
inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo
el amor, junto con la inmensa voluptuosidad.
Este es don particular de la hembra de aquí,
como saturada del perfume de la ilusión moruna
del mahometano paraíso. Son las anticipadas huríes.
Y como a sus abuelas les impuso el catolicismo
la devoción, hay en ellas una inquietante
mezcla de ángeles católicos y zoraidas sarracenas.
Tienen el más provocador de los pudores.
Las cabelleras son copiosas y doradas o renegridas.
He visto pasar dos hermanitas de las más
opuestas cabelleras: la una nocturna, de noche
tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo
caído por la espalda, y no se podía menos de
pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¿Y Esmeralda?
A Esmeralda la veis a cada paso. Y si
vais al suburbio, en el medio gitano, veis aparecer,
aun en horribles tugurios, sus dos ojos negros
llenos de pasión y maleficio.

La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale
multiplicada de su barrio, seguida del novio y de
los varios Pipirigañas que andan alrededor suyo.
Como no soy muy ducho en distinguir las de la
Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se
me antoja una Trini cada moza de las que llaman
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de
celeste pecado mortal. En el paseo, por la tarde,
a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infinito,
se juntan todas esas Trinis en grupos familiares,
cerca de pequeñas hogueras en que en
sartas se asan las ricas sardinas recién salidas
del copo, y que se comen calientes, regadas después
con el chispeante Montilla que pone luz solar
en la cabeza y suelta estas ágiles lenguas, estas
ágiles manos y estos ágiles pies, pues siempre
se toca la guitarra, siempre se jalea, se acompaña
al tocador con las palmas, siempre se cantan
las gimientes malagueñas o los rítmicos tangos,
y a veces se ve a una brava muchacha iniciar
un paso en que luce el garbo heredado de las
antiguas danzarinas andaluzas. Las percheleras
y las trinitarias son famosas por su gracia y su
habilidad para el canto y el baile. Así las he admirado
al pasar, mientras un sol cariñoso teñía
ya de oro, de violeta, de púrpura, el inmenso
cristal mediterráneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las
americanas ceñidas a la torera, los sombreros
grises cordobeses, los zapatos de charol con la
inevitable caña de color claro. Y con ciertos andares
y ademanes que hacen ver que el compadrito
bonaerense ha heredado algo de por acá. Y
las mujeres andan como que se deslizan, con los
mantones de lana, blancos, rojos, azules, como
las corbatas de los novios y amigos, y llevan las
cabezas hermosísimas, adornadas con flores,
profusamente, rosas fresquísimas y rosadas, claveles
ultraviolentos, y unas especies de crisantemas
pajizas que llaman goyetinas, y que completan
la decoración floral. Quién va a la casa a preparar
la cena de la noche, quién va a las barracas
a comprar juguetes con los niños; juguetes
que tienen todo el carácter local: guitarritas, castañuelas,
panderetas y figuras de nacimiento, que
se venden al lado del pin-pan-pum, divertimiento
grotesco en que la brutalidad y el instinto de
agresión humanos encuentran contentamiento, lo
mismo en la feria de Neully que en la diminuta
fiesta pascual malacitana. Las borracheras populares
comienzan a hacer ruido por la noche. Se
oyen pasar las sonoras «parrandas», reuniones
de muchachos y muchachas del pueblo, que van
cantando coplas por las calles, coplas que recuerdan
la celebración del día, la Virgen en el pesebre,
José, el niño Jesús, el buey y la mula. Y de
paso va entremezclada la copla amorosa o satírica,
al son de las zambombas, al grito de los pitos,
al chocar de las almireces y castañuelas, al
rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se
acuerda todavía de por qué se celebra esa noche;
hay quien piensa, por la tradición, en la estrella
de los reyes magos, en la aldea de Belén, en el
Dios de los cristianos que nació pobremente, que
murió hace muchos siglos, y por el cual se pasan
ratos muy agradables y regocijados.



La nochebuena se viene,

la nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.







¡Carrasclás, que gordo está el pavo;

carrasclás, que gordito está;

carrasclás, qué enjundia que tiene;

carrasclás, carrasclás, carrasclás!





¿Quién se acuerda en París, al engullir el «boudin»
blanco, ni de Cristo ni de la muerte...?

Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gentes
invaden la iglesia, iluminada como para la
alegre fiesta. El órgano lanza sus chorros armoniosos.
Los villancicos resuenan, como las coplas
de una celeste juerga. Los registros de la
voz humana, del bombardón, de la chirimía, derraman
sus sonidos como en un trueno de música.
Hay verdadero gozo en el ambiente, aunque
la devoción no sea muy grande. Las campanas
han anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado
por los pastores y adorado por los reyes.
Todo eso está muy bien; y así ha llegado la hora
de ir a los ágapes copiosos en que hay tanta golosina,
tanto vino encendedor de sangre y el animal
de ritual:



¡Carrasclás, que gordo está el pavo;

carrasclás, que gordito está;

carrasclás, qué enjundia que tiene;

carrasclás, carrasclás, carrasclás!





Luego será la danza, los cantos; airosas sevillanas,
donairosos panaderos, saltantes y garbosas
jotas. Y el buen pueblo continuará en la zambra;
saldrá por la población caminando al compás
de sus instrumentos, echando al aire, bajo
las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenará
con sus ecos todos los barrios; el vino irá dejando
vencidos, y la última canción se escuchará
hasta después de que haya salido el sol.



Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas,
que sedujo a los antiguos cartagineses, que deslumbró
a los navegantes fenicios, que atrajo a
los brumosos vándalos, que admiró a los romanos,
pero que, sobre todo, fué la delicia de los
africanos de ojos y sangre solares; él es más que
todo el donador de gracia y amor en esta tierra.
Málaga es predilecta del divino Helios. «En otros
días, dice D. Juan Valera, cuando teníamos en
España un pronunciamiento cada seis meses,
Málaga se jactaba de ser la primera en el peligro
de la libertad. Ahora que felizmente la libertad no
peligra, Málaga, con su región, bien puede jactarse,
si no de ser la primera, de ir muy adelante
y de descollar mucho en el cultivo de las letras
humanas y de la palabra hablada y escrita. Es
singularísimo que los hijos de esa región se distingan
hablando y escribiendo, por dos cualidades
extremas en las que se cifra todo el poder de
la palabra humana. El discurso hablado del malagueño
es torrente impetuoso que arrebata y
conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas,
sistemas políticos y económicos, y hasta filosofías
de la historia, inventado todo de repente y
convertido en masa de proyectiles para derribar
a los contrarios y meterlos debajo de los bancos;
tal es la elocuencia torrencial de la región malagueña:
algo semejante a una venida del Guadalmedina.»
Esas son cualidades solares. El sol da
su brillo a la imaginación malagueña, su fuerza
a la fecundidad malagueña, su singular encanto a
la hembra malagueña; Castelar no era de Málaga,
era de Cádiz; hermana solar también; pero
Cánovas era malagueño. La paleta del egregio
maestro Moreno Carbonero concentra mucho de
esta luz poderosa y dominante. Los poetas malagueños
Díaz de Escovar, que hace cantares
oyendo el latir del corazón de su pueblo; Reyes,
que lleva la primacía, ardoroso moro, y más que
andaluz supermalagueño; Rueda, maestro en gay
saber andaluz; Urbano, delicado; Sánchez Rodríguez,
triste y melodioso; González Anaya, enamorado
melancólico de su tierra; Fernández de
los Reyes, que labra el verso sincero y vibrador;
todos los portaliras malagueños son dignos de
su raza solar. Son almas que sufren lejanos atavismos,
de los cuales brota el canto como la rosa
del rosal.

Hay una estatua que levantar en Málaga: la de
Hamehet-el-Zegrí.

Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena,
en pleno sol.



III

Los extranjeros que llegamos en la hora actual
a España, sufrimos ciertamente desengaños.
Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés.
El progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su
nivelación no va dejando carácter local ni originalidad
en ninguna parte. Hay andaluces de la
hora presente que protestan contra la Andalucía
de figuras de pandereta y caja-de-pasas, que
tanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la
Andalucía byroniana, de Gautier, la de D'Amicis;
protestan porque quieren otra Andalucía semejante
a los Dorados comerciales en que piensa
mi amigo Maeztu. ¡Ah! desgraciadamente ya
no encontramos la poética Andalucía sino muy
venida a menos o muy ida a más. El progreso
aquí en Málaga, por ejemplo, ha traído los altos
hornos y se ha llevado los encantos de antaño.
Las particularidades andaluzas que antes daban
viva lección de las gracias autóctonas y de las
locales bizarrías, la indumentaria misma, todo lo
que constituía tema para páginas de colorido y
de dibujo característicos, queda en los viejos libros.
El Solitario es tan antiguo como Nepote.
En la calle principal de Málaga hay tiendas parisienses,
dos clubs. En el paseo principal hay
corso como en Palermo o en el Bois, relativamente,
y la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh
poeta Ovando Santarén!, que no podría entrar
en tus octavas reales.

Los malagueños progresistas que quieren su
ciudad igual a no importa qué «ciudad moderna»,
con las abominaciones rectangulares que
odiaba el gran Yanqui, están en su derecho,
como los venecianos que quieren rellenar el Canalazzo
y echar al olvido las góndolas. Están
en su derecho; pero también están en el suyo los
artistas del mundo que defienden la belleza del
pasado y la razón del arte. Nada más odioso
para mí que un doctor japonés vestido de londinense,
que durante el tiempo que nos tocó estar
juntos en un compartimiento de ferrocarril, me
hablaba con desprecio de los pintores japoneses
y de la poesía de su raza, y me elogiaba la invasión
del parlamentarismo y la occidentalización
de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y nada
más simpático que la idea del fuerte y noble pintor
Moreno Carbonero, que inició un proyecto,
según me dicen, de reconstruir la ruinosa Alcazaba
morisca malagueña, para resucitar en la ciudad
luminosa un rincón pintoresco y animado de
la vida antigua, sin duda alguna más activa, y,
sobre todo, más bella que la presente. Las altas
damas desdeñan ya la mantilla. No se encuentra
una maja sino en cromos. Los hombres quieren,
por su parte, parecer ingleses, como los elegantes
de todos lugares. El pueblo bajo no tiene sino
vagos restos de las tradicionales maneras. Los
toreros quieren ser personajes sociales. «Don
Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus
modos de gran señor y de su biblioteca y de sus
trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se mete
en los asuntos electores de su pueblo, perora,
toma parte activa en las luchas políticas. La
coleta queda, por milagro, como un recuerdo
y como una costumbre, que acabará por caer.
Los tipos bizarros de antes quedan para modelos
de los pintores y pour l'exportation.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha
perdido sus bríos antiguos. Vagan aún gloriosas
ruinas, como Chacón, famoso por sus «jipíos»,
tanto como por sus buenas fortunas en aristocráticos
caprichos, y Juan Breva, el «cantaor» de
Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy
por ahí cantando en falsetes lamentables las eternas
malagueñas de quejas e hipos, o las amorosas
y armoniosas soleares, último aeda del antes
triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es
uno de los que han contribuído a la ruina del
cante, porque ha sido el decadente con talento de
los «cantaores», y los que le han seguido y han
querido hacer como él, han resultado con el fracaso
de todos los serviles acólitos que sin reflexión
ni fuerza imitan. Donde algo queda de las
pasadas gracias nativas es en el baile, pues las
danzarinas andaluzas guardan aún las mismas
condiciones que las hacen aparecer en los exámetros
de Juvenal. La exportación que ya señala
el satírico, está hoy en más auge que nunca. El
baile español se ha hecho un número preciso en
todo programa de café-concert o music-hall que
se respeta, y hay países en donde es singularmente
gustado, como en Rusia y en los Estados
Unidos. Carolina Otero conoce la admiración de
los rublos. Y el ilustre cubano José Martí contó,
en una de sus bellas cartas, a los lectores de La
Nación, de Buenos Aires, cómo los yanquis salían
de su frialdad anglosajona al mover sus estupendas
piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita,
que quedó, para regocijo de los ojos, perpetuada
en la tela de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si
es bella, con la felicidad que existe en el extranjero,
con las contratas en grandes ciudades en que
hay gloria y amor rico, en las victorias de las
Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que
van conquistando el mundo a son de sevillana,
jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van
cerrando los cafés típicos de cante, aun en esta
misma Andalucía de las guitarras, coplas y claveles.
Aquí en Málaga había cinco, por ejemplo,
entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda
uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla
se cerró el sonadísimo Burrero, en la calle de las
Sierpes, después de haber tenido en su tablado
todas las celebridades guitarreras y coreográficas
de la tierra, que como sabéis, es «de María
Santísima». Restan apenas las vistosas y decorativas
casas de cante y baile que puedan satisfacer
la curiosidad del viajero, en ciudades de
segundo orden, como Ronda, Vélez-Malaga o
Antequera, lugar por donde muchos quieren que
salga el sol...; o allá en Algeciras, o La Línea,
en las cercanías de Gibraltar, en donde los ingleses
de la guarnición van a dejar sus libras convertidas
en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de España.
Leí el anuncio en un diario: «Todas las noches,
grandes bailes nacionales y cante, por la
célebre cantadora por Tangos la Niña de Pomares,
y el aplaudido cantador José Beda, el Jerezano.
A las siete y media. Entrada al consumo».
El local es un largo salón, con mesitas, como
cualquier café, y en el centro un tablado, sin adorno
alguno.

Concurrencia heteróclita; humo de cigarros;
uno que otro «señorito», uno que otro militar, algunos
campesinos, que aquí llaman catetos. De
pronto, los acordes de un piano se oyen, y aparecen
en el tablado seis u ocho mozas vestidas de
semimajas; es decir, de majas, que a la conocida
indumentaria han agregado adornos y pompones
a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y
acampanadas, en los corpiños; y en las cabezas,
rizadas y de peinados bajos, portan moños de
cintas y flores de tintes violentos, flores naturales
o artificiales. Bailan primero las boleras, que
son las que llevan esas faldas cortas, y se acompañan
con las castañuelas, bailan el olé, que tiene
el ritmo de un vals; los panaderos, más despaciosos,
por dos parejas; las sevillanas, el jaleo,
el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta
jotas. Hay cierta gracia; pero deslucen las arrugadas
medias color de carne, los trajes sin esmero,
los zapatos usados, las sonrisas forzadas en
las caras llenas de pintura, los horribles calzones
que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al hacer
un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas
sus polos, medios polos, zapateados, tangos y
otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas,
no llevan castañuelas; pero hacen sonar los dedos
imitándolas, y tienen un coro de jaleadores
que las anima con gritos, con los tradicionales
«oles» y «arzas», y que sigue el ritmo con las
palmas. Todas esas danzas se parecen; el extranjero,
el no conocedor, difícilmente puede distinguir
la diferencia que hay entre una y otra, la
cual diferencia es de pasos y compases, con el
ritmo más o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras
y flamencas a visitar a los consumidores en las
mesitas, a hacer gastar lo más que se pueda, según
la consigna del dueño del café. Todas las
que he visto son muy jóvenes y bonitas, afeadas
tan solamente por lo sórdido de los vestidos.
Hay una niña de trece a catorce años, portadora
de monstruosas piernas postizas. Pregunto a un
vecino qué dice la liga contra la trata de blancas
a este respecto, y me contesta que estas jóvenes
son, o por lo menos dicen que son, honestas.
De mesa en mesa van trasegando manzanilla
y más manzanilla, de mesa en mesa donde
hay extranjeros o forasteros, porque los nativos
conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras
de las muchachas, cubiertas de polvos y de
afeites, exageradamente brochadas de rojo, a los
resplandores de la luz eléctrica toman reflejos extraños,
se ven en una verdad lamentable, con un
aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su
fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices
beben, beben, para volver a bailar y volver
a beber. Las interpelan conocidos, de chaqueta o
americana corta y sombrero cordobés, les dicen
groseras galanterías, les murmuran proposiciones,
se burlan de ellas, y, a veces, las insultan...
El piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas,
bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las
tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en
realidad hay uno sólo de los dos hombres bien
afeitados y ceñidos que se sientan en sendas sillas.
Uno toca la guitarra. El otro, el cantaor,
clava los ojos en el aire, mirando hacia arriba, y
comienza a quejarse, a quejarse largamente; con
un bastón pesado golpea las tablas, llevando el
compás, y la queja se extiende, ondulante, gemido,
grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta,
como si fuese saliendo de ella una interminable
cinta de notas gemebundas, hasta que sale el
verso de la copla, que se refiere a una de estas
tres cosas, que desde hace mil años forman el
tema de los poetas andaluces: su mamá, su novia,
la muerte, o una de tantas vírgenes de su
devoción. Entre verso y verso hay unos ayes
desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a
quien se está asesinando, y entonces, del público
conocedor salen unos cuantos ¡olé ya! aprobativos,
mientras la guitarra sigue en rasgueos,
o canta o gime también como el afeitado y berreante
cantaor. Luego se anuncia el «americanito».
Y sale a cantar un chico de unos diez o
doce años, que bien pudieran ser catorce o quince,
y grita, y gime, y berrea también amores desesperados,
habla de la Virgen y de una puñalaíta.
Y olé ya. Cuando llegó el chico a mi mesa me
pidió un chocolate.

A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.

—¿Por qué te llaman «el Americanito»?

—Porque zoy americano.

—¿De dónde?

—De Buenozaire.



—¿Y te acuerdas de Buenozaire?

—No zeñó.

—¿Y cuánto hace que viniste de allá?

—Doze años.

¡Cómo no haya venido en el vientre de su madre!
Y vuelta otra vez a los bailes de las pobres
muchachas pintarrajeadas, a los clamores desesperados
de José Beda «el Jerezano», y a los tangos
de la «niña de Pomares». Sale uno fastidiado,
aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a estas
tierras en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente,
no tenían el veneno del Livor que mata
a las generaciones de hoy; pero también las cosas
de España eran distintas entonces. Imperaba
la alegría de Fortuny. Había diligencias, contrabandistas,
mendigos pintorescos... Hoy éstos
abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilitaria
de la universal civilización lleva el desencanto
sobre rieles o en automóvil a todos los rincones
del planeta. Si no fuesen las soberbias mujeres,
el hechizo de la tierra, la dulzura del sol.
Eso ayuda a la imaginación y hace que aun se
levanten castillos «en España».



IV

Algunos historiadores malacitanos recuerdan
cierta horrorosa tempestad que padeció este puerto
el año 1567. «Aunque no ha sido el puerto de
Málaga de los más combatidos por las tempestades,
no obstante, registra varias tristes efemérides—dice
el poeta Díaz de Escovar—que cubrieron
de luto a los habitantes de la ciudad». Uno
de los temporales más terribles, que ocasionó
muchos daños y no pocas víctimas, fué el acaecido
el 8 de Febrero de 1567. Pocas noticias detalladas
encontramos sobre el mismo, y sólo
Martínez de Aguilar, en su Breve descripción
cronológica de la fundación de la ciudad de
Málaga, impresa en 1819, nos da algunos datos
que hacen comprender la importancia del temporal.
Marzo, en el tomo segundo, página 72 de la
Historia de Málaga, escribe algunas indicaciones
sobre este suceso. El puerto estaba lleno de
navíos importantes, que debían conducir cargamento
de artillería, municiones y otros bastimentos
para las plazas de Africa. A bordo de estos
navíos se hallaban seis mil hombres del ejército,
que tenían necesidad de desembarcar en Cartagena.
El mar, agitado violentamente, arrojó contra
las piedras de los muelles muchos de aquellos
barcos. Veinticuatro días, según Martínez de
Aguilar, duró el temporal, siendo difíciles los socorros
y grande el pánico de los que veían perecer
tanto y tanto hombre y perdida tanta riqueza.
No están conformes los historiadores, de quienes
estos datos tomamos, respecto al número de navíos
que se hicieron pedazos. Marzo asegura
que fueron veintisiete, cantidad con la cual no
está conforme Martínez de Aguilar, que escribe
fueron veintitrés, añadiendo que sólo se salvó de
aquel horrible desastre un navío vizcaíno. El mar
se cubrió de víctimas, pues muchos soldados y
marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catástrofe reciente
que tanta conmoción produjo; me refiero a la pérdida
del buque-escuela de la marina alemana que
se despedazó contra los escollos, a la vista de la
población malagueña. El barco había salido fuera
del puerto, a pesar de amenazar mal tiempo, a
hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino
violentamente, y cuando el capitán quiso entrar a
ponerse en salvo, no pudo conseguirlo y el buque
chocó contra las rocas. Todos miraban desde los
murallones y desde la playa la muerte de tantos
hombres, y, si se logró salvar a algunos, grande
fué el número de los que perecieron. Quiénes se
pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron
ganar la costa a nado, a pesar del fragor y fuerza
de las olas enormes. Fué aquel un día de luto
para la escuadra alemana, para Alemania entera
y su emperador. Y he podido ver en este aniversario
las coronas que ornaron las tumbas de algunos
de los que perecieron en el cementerio inglés
de esta ciudad. La pérdida de ese barco-escuela,
como la del «Vienne» francés, es de esos
golpes terribles que la ira del mar asesta sobre
los países que conquistan su elemento con el poder
de las escuadras, y la escuadra y la nación
argentinas saben de esos duelos con recordar el
solo nombre de la perdida «Rosales».

A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente
la amenaza; fuera de los formidables cataclismos
cíclicos, como aquel en que se hundió la
misteriosa Atlántida. Algunos sabréis del clamor
que se oyó en el Callao en tiempos ya lejanos:
«¡El mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he
leído que hubo, en efecto, una invasión del mar.
Pues bien, aquí en tierra malagueña se oyó a mediados
del antepasado siglo, en el mismo mes y
año en que sufrió Lisboa su histórico y terrible
terremoto, se oyó el mismo espantoso clamor.
Serían las diez y media de la mañana, dice Díaz
de Escovar—que sabe admirablemente los pasados
y presentes secretos, leyendas e historias de
su ciudad—del 27 de Noviembre de 1755, cuando
violentas oscilaciones, que, según el autor de las
Conversaciones malagueñas, duraron de cinco
a seis minutos, conmovieron los edificios de Málaga.
A la vez se esparció entre los vecinos la
pavorosa voz de que «el mar se salía». Díaz de
Escovar, que es varón creyente y valiente en su
fe católica, confiesa que no ha de entrar «en disertaciones
sobre si la voz fué hija de una extraña
realidad o alucinación de exaltadas fantasías».
No faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad
son notorias, que la presenten como verdadera.
Barbán de Castro parece dar a entender que la
voz no fué sobrenatural, sino que se esparció y
propaló de unos en otros, casi instantáneamente.

Esto es más racional y más verosímil por más
que nada hay imposible si Dios lo quiere. Paréceme
que Málaga, país en donde los gitanos dicen
la buenaventura, lleno aún de terrores medioevales
como estaba, fué posiblemente presa
de una vasta autosugestión colectiva, días después
de la ruina de la capital lusitana.

O había terremoto y maremoto, y alguien gritó:
«¡el mar se sale!». Aunque ni esto último parece,
pues ese mismo citado Barbán de Castro
dice en su Cronología: «¿Quién creyera que estando
el mar entonces con la mayor quietud y
serenidad visible, pues era la hora más proporcionada
para ello, se pudiese persuadir a todo
un pueblo tan numeroso a que creyese que el
mar se le tragaba? Se puede con toda verdad
asegurar a nuestros venideros, que apenas hubo
persona de todos estados y condiciones que
no creyese a un tiempo mismo que el mar,
como decían, se había salido, y era menester
huir aceleradamente a los montes». A los montes
volaron las gentes, por lo que según parece
no fué cólera del mar, sino broma neptuniana;
de gente se llenaron los cerros de San Cristóbal
y Gibralfaro, que están junto a la ciudad.
De Escovar escribe que: «El magistrado de la
ciudad recorrió las alturas, costándole gran trabajo
y no pocas palabras convencer a los que allí
se refugiaban de que sólo existía una alarma infundada,
que tenía por base el miedo, pues el
mar estaba tan sosegado como intranquilos los
espíritus de los habitantes de Málaga. Los menos
temerosos volvieron a la ciudad. Se publicaron
bandos referentes a los hechos ocurridos,
en los que se anunciaba que si ocurriese novedad
alguna se avisaría por medio de la campana que
había sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un
regidor perpetuo, con centinelas avanzados, en
el caso de notar algún movimiento peligroso, o
extraño en el mar, dispararía algunos tiros al aire,
que servirían de señales». Y si gustáis de la nota
cómica en medio de las tribulaciones, he aquí lo
que cuenta, entre otras cosas, un escritor que
presenció los sucesos: «El Dignidad de Tesoro
de nuestra iglesia, al ver correr a las gentes a
buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole
que en calle de Beatas se atrasaba a otros, porque
el manteo y el sombrero le estorbaban, los
soltó en la calle, para seguir la marcha, alzándose
bien la sotana. Advirtiendo después que en
ella llevaba, entre el pecho, metidos los guantes
(me contó él mismo), que los arrojó al suelo, pareciéndole
que aun aquello le servía de embarazo».
Y agrega Medina Conde: «Fueron muchas
las confesiones generales que se hicieron, y reformó
más este susto que muchas misiones».



He ido a ver en día de mar agitado la playa
malagueña. El agua, que tantas veces ha mostrado
a mis ojos su espejo de azules profundos
y pacíficos, ruge y se arquea y avanza hacia la
tierra de manera tal, que bien se explica hayan
padecido el legendario susto los que gritaban:
«¡El mar se sale!» Las espumas saltan sobre las
macizas obras del puerto que aquel gran malagueño
que se llamó D. Antonio Cánovas del
Castillo dejó a su ciudad nunca olvidada. Por el
lado del faro la furia marina se manifiesta igual,
y a lo largo de la vía que se extiende hacia la
parte de la Caleta. Hablando en poeta diría que
la espuma de los briosos caballos de Neptuno, o
la hirviente leche de los rebaños que «carnerean»
sobre la revuelta superficie, o bien el agitado
jabón que mil colosales Nansicaas derraman de
colosales artesas, llega alzándose, echando al
aire saladas pulverizaciones, rompiéndose en las
piedras, hasta salpicar los jardines que en floridas
mansiones hay para encanto de hidalgos,
ricos o adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores
estaban sacando sus redes con gran trabajo.
Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres
de cada lado tiraban, aprovechando la llegada
de la ola, las cuerdas resistentes; y luego
hacían esfuerzos para que la vuelta del agua no
les quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen
su tarea. A veces les bañan los espumarajos;
a veces les hace retroceder la potencia del agua,
y se entierran hasta más arriba de los tobillos,
encorvados con la cuerda del hombro. Y parece
que el monstruo está colérico, sin razón, como
la fatalidad, contra esos pobres trabajadores del
mar. Porque las cóleras del mar son así, como
todas las cosas de la naturaleza, iguales para
todos. La hormiga o el hombre, el acorazado o
la lancha del pescador, son aplastados por la
misma invisible mano, sorbidos por el mismo
visible elemento, unidos en la destrucción, en la
universal muerte. Thalasa no sabe si el rey loco
la manda azotar, o si están allí los pies de ese
otro rey para mojarlos o no. Ella vive en su misterio.
Hace su eterna obra, cumple su destino infinito.
Apenas si se comunica con los corazones
que se acuerdan con la palpitación del suyo, con
las mentes de los soñadores y pensadores que
se hunden en lo insondable del tiempo y del espacio,
con los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus
clamores furiosos, y los pescadores tiran de su
«copo». Un grito señala el momento de unir el
empuje. Entre los que trabajan hay ancianos,
hombres robustos, adolescentes dorados de sol,
niños que están aprendiendo los oficios del
agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos
se recortan en el lejano horizonte las velas latinas
que andan aguas adentro. Los colores del
agua cambian. Aquí es el blanco lácteo de las
espumas, en seguida un gris verdoso, en seguida
verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y
las voces del mar enojado son roncas, hondas,
cuando se desploman los arcos de cristal y de
ámbar, alborotadas como de muchedumbre al
saltar los ramilletes enormes, las cascadas espumosas,
y con ruido de sedas, de papeles que
se rozan, de condor que se arrastra, del aire
entre los ramajes de pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la cólera del mar,
a pesar del ímpetu de esas poderosas fuerzas,
he aquí que los pescadores han sacado por fin
el «copo», y más cargados de peces que otras
ocasiones en que los he visto trabajar con viento
propicio y Mediterráneo en calma. La red ha
traído un buen por qué de calamares, sardinas,
rojos salmonetes, pequeños y saltantes boquerones,
un crecido, feo y amarillento pulpo. Los
pescadores están contentos. Y me alejo pensando—asociación
de ideas—en Wells, en Víctor
Hugo y en N. S. Jesucristo.





LA TRISTEZA ANDALUZA

[image: LA TRISTEZA ANDALUZA]





[image: ]


[image: ]


¿Habéis oído a un «cantaor»? Si lo habéis
oído, os recordaré esa voz larga
y gimiente, esa cara rapada y seria,
esa mano que mueve el bastón para llevar el
compás. Parece que el hombre se está muriendo,
parece que se va a acabar, parece que se acabó.
A mí me ha conturbado tal gemido de otro mundo,
tal hilo de alma, cosa de armonía enferma,
copla llena de rota música que no se sabe con qué
afanes va a hundirse en los abismos del espacio.
El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha
recogido el alma triste de la España mora y la
echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en
lamentos desesperados de pasión. Más que una
pena personal, es una pena nacional la que estos
hombres van gimiendo al son de las histéricas guitarras.
Son cosas antiguas, son cosas melodiosas
o furiosas de palacios de árabes... He oído
a Juan Breva, el «cantaor» de más renombre,
el que acompañó en sus juergas al rey alegre
don Alfonso XII. Juan Breva aúlla o se queja,
lobo o pájaro de amor, dejando entrever todo el
pasado de estas regiones asoleadas, toda la morería,
toda la inmensa tristeza que hay en la tierra
andaluza; tristeza del suelo fatigado de las
llamas solares, tristeza de las melancólicas hembras
de grandes ojos, tristeza especial de los mismos
cantos, pues no se puede escuchar uno que
no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa
o nota crepuscular. A la orilla del mar he oído
cantar a un mozo pescador, que descansaba junto
a una barca; y su canción era tan triste, tan
amarga, como las coplas de Juan Breva. Cantan
lo mismo las muchachas frescas, rosadas de
vida, que ponen claveles en las ventanas y que
tienen un novio. Porque así son aquí la vida y el
amor; todo lo contrario de lo que piensan los
que sólo han visto una Andalucía a la francesa,
de exposición universal o de caja de pasas. En
verdad os digo que este es el reino del desconsuelo
y de la muerte. El amor popular es inquieto
y fatal. La mujer ama con ardor y con miedo.
Sabe que si engaña al novio, le partirá éste el
pecho y el vientre de un navajazo. «Una puñalaíta».
Hace algún tiempo, en un florido patio
malagueño, se celebraba una fiesta, y cierta
gallarda moza se puso a cantar. Cantaba maravillosamente.
De pronto cantó una copla que
dice en dos de sus versos:



¿No hay quien me pegue un tirito

en medio del corazón?





Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y
sacó una pistola, y le pegó el tiro, en medio del
corazón. Estos salvajes amorosos son así. Antaño
no habría sido pistola, sino gumía. Todos los
poetas de estas regiones son dolorosos y excesivos,
fatalistas, o violentos. Todos son amados
del sol. Todos no: he aquí uno amado de la luna...



En uno de estos crepúsculos de invierno, en
que el Mediterráneo ensaya un aspecto gris que
borrará la aurora del siguiente día, he comenzado
a leer el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza,
el cual acaba de aparecer y es ya el más
sutil y exquisito de todos los portaliras españoles.
Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgariais
de un poeta extranjero. Fijáos más; es un poeta
completamente de su tierra, como su nombre. Se
llama Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como
el Cardenal. Surge en momentos en que a su
país comienzan a llegar ráfagas de afuera, sobre
más de una parte derrumbada de la antigua
muralla chinesca que construyó la intransigencia
y macizó el exagerado y falso orgullo nacional.
Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo
de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines
del siglo xix y comienzos del xx, ha puesto el
oído atento a la siringa francesa de Verlaine.
Mas, lejos del desdoro de la imitación y ajeno a
la indigencia del calco, ha aprendido a ser él
mismo—être soi mème—y dice su alma en versos
sencillos como lirios y musicales como aguas
de fuente. Este poeta está enfermo, vive en un
sanatorio, allá en Madrid. Así, en su poesía no
busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando
más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insinúa uno de los más grandes
misterios de la vida. Cuando Camille Mauclair,
el crítico meditativo del «Arte en silencio»,
se complacía en escribir versos, colocó un volumen
de verbales sonatinas de otoño bajo la invocación
de Schumann; Jiménez tiene como patrono
de su libro musical y melancólico al melodioso
Schubert. Antes de cada división de sus
poemas, aparecen, a la manera de introducción,
las notas de «El elogio de las lágrimas», de la
«Serenata», de «Tú eres la paz». Se penetra así,
a la influencia de la música, a uno como parque
de dulzura y de pena en donde, al amor de la
luna, un alma dice, como el ruiseñor, sus arias
crepusculares o nocturnas. Nunca como ahora
se ha cumplido el precepto de Pauvre Lelian:
De la musique avant toute chose... Ya antes
dijo el celeste Shakespeare:





The man that hath no music in himself,

Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems, and spoils;

The motions of his spirit are dull as night.

And his affections dark as Erebus...





Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a
través de esta poesía de sinceridad y de reserva,
a un tiempo mismo, la transparencia de un espíritu
fino como un diamante y deliciosamente sensitivo.
He aquí un lírico de la familia de Heine,
de la familia de Verlaine, y que permanece, no
solamente español, sino andaluz, andaluz de la
triste Andalucía. Es de los que cantan la verdad
de su existencia y claman el secreto de su ilusión,
adornando su poesía con flores de su jardín
interior, lejos de la especulación «literaria» y del
mundo del arribismo intelectual. Su cultura le
universaliza, su vocabulario es el de la aristocracia
artística de todas partes, pero la expresión
y el fondo son suyos como el perfume de
su tierra y el ritmo de su sangre. Desde Becquer
no se ha escuchado en este ambiente de la península
un son de arpa, un eco de mandolina,
más personal, más individual. Pudiendo ser obscuro
y complicado, es cristalino y casi ingenuo.
Se diría que tiene timideces de orfandad, como
el Maestro—¡priez pour le pauvre Gaspard!—si
no se viesen brillar a la luz de la luna las espuelas
de oro de sus pies de príncipe, que estimulan
los bríos de un pegaso joven y ardiente
cuyas crines están húmedas de rocío matinal. El
poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: «Es
dulce el sol», pero sus ansias y sus visiones están
alumbradas por el clair-de-lune. Y hay allí
en esos versos admirables y exquisitos, las mismas
visiones y las mismas ansias que en las
coplas populares que cantan las mozas enamoradas,
y los sonoros, duros y aullantes cantaores.
Allí está la irremediable obsesión de la
muerte, de la podredumbre sepulcral, de los corazones
partidos, de la tristeza matadora. Sólo
que el artista tiene una cultura europea, y si no
fuese su «acento» mental, no se le conocería el
origen ni la patria, y sus arias podrían ser lieder
germánicos o sonatinas parisienses que
acompañaría la música de Debussy. Hay un olor
a violetas. Hay paisajes entrevistos como por
una ventana, cielos y campos de viñeta. Hay
una gran castidad poeana, a pesar de los gritos
de la vida; hay valles que tienen un ensueño y
un corazón:



El valle tiene un ensueño

y un corazón; sueña y sabe

dar con su sueño un son triste

de flautas y de cantares,





hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas.
¡Deliciosos romances!



Río encantado, las ramas

soñolientas de los sauces,

en los remansos dormidos

besan los claros cristales.



Y el cielo es plácido y dulce,

un cielo bajo y flotante,

que con su bruma de plata

va acariciando los árboles.





Ese romance suena a la música del divino
Góngora; y para nosotros, los americanos, a la
música de un rimador de encantos y de tristezas,
de un adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido.
Esas notas las hemos oído en las cuerdas
que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad
a Jiménez:



Llora el ángelus de otoño

la campana de la iglesia,

un ángelus mustio, muerto

entre la lluvia y la niebla.





Recordad a Zenea:



Baja Arturo al occidente

Bañado en púrpura regia

Y al soplar el manso alisio

Las eolias arpas suenan.





En todo el libro de Jiménez hay una, diríase,
sonrisa psíquica, llena de la suavidad melancólica
que da el anhelo de lo imposible, antigua
enfermedad de soñador. Los que hablan de un
arte enfermo, juzgo que se equivocan. No
hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en
las almas es como en la naturaleza. Hay maneras
de expresión que da el obscuro destino.
Los antiguos no andaban errados cuando hablaban
de la influencia de los astros. Hay maneras
de expresión que da el obscuro destino, y no
exijáis a una pálida flor de lis que tenga los colores
violentos de una rosa roja, ni modestia a
la cola del pavo real, ni un solo de ruiseñor al
papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas naturales
nacen; lo que no nace es lo artificial. Así,
no penséis en que Francis Jammes o Juan R. Jiménez
harían mejor en pensar en el porvenir político
de sus respectivas naciones, que en decir
los sentimientos que brotan al calor apacible de
sus dulces musas. No seas alegre, poeta, que
naciste absolutamente amado de la tristeza, por
tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía;
y porque tu sino te ha puesto al nacer
un rayo lunático y visionario dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias;
por ahí pasa, un momento, un enlutado
misterioso semejante al de la estrofa mussetiana,
el enlutado «qui me ressemble comme un frère»;
suena uno que otro acorde de fiesta galante—íntima,
sin decoración ni preciosismo—y se alzan,
bajo la claridad lunar, los chorros de agua
de Lelian, «sveltes parmi les marbres». Y Febe,
aquí; allá, más allá, siempre:



Las noches de luna tienen

una lumbre de azucena,

que inunda de paz el alma

y de ensueño la tristeza.



Yo no sé qué hay en la luna

que tanto calma y consuela,

que da unos besos tan dulces

a las almas que la besan.



Si hubiera siempre una luna,

una luna blanca y buena,

triste lágrima del cielo

temblando sobre la tierra,



los corazones que saben

por qué las flores se secan,

mirando siempre a la luna

se morirían de pena.



Mi jardín tiene una fuente

y la fuente una quimera,

y la quimera un amante

que se muere de tristeza...






Hay de cuando en cuando, entre los sedosos
romances, estrofas que hacen vibrar sus
consonantes de armónica, sus acordes de ocarina.
Lo preciso se junta a lo indeciso. Y el
amor del astro en todos los siglos misterioso
lo melancoliza todo. El poeta explicará su atracción:
«Libro monótono, lleno de luna y de tristeza.
Si no existiera la luna, no sé qué sería de los
soñadores, pues de tal modo entra el rayo de
luna en el alma triste, que, aunque la apena más,
la inunda de consuelo: un consuelo lleno de lágrimas,
como la luna. Los que os hayáis estremecido
bajo las estrellas, oyendo venir en la
brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre
es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad
caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un
mismo color, sin otros matices que los que en la
noche surgen confusamente de los macizos del
jardín, allá donde están las flores casi ahogadas
en la negrura. Y soñad conmigo con las visiones
blancas de siempre y con los poetas muertos:
Enrique Heine, Gustavo Becquer, Pablo Verlaine,
Alfredo de Musset; y lloremos juntos por
nosotros y por todos los que nunca lloran.» Mirad
con simpatía esa juventud que, en estos
impudentes tiempos, tiene el franco valor de las
lágrimas: Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido
bien el patronato de Schuber. «Llave de plata de
la fuente de las lágrimas», dice Shelley de la
música. El poeta nuevo toca esa llave y hace
caer el agua de la fuente una vez más. Así, Andalucía,
entre todos tus tocadores de guitarra y
de pandereta, entre todos los que hacen literatura
alegre con tu color y tu exuberancia, te ha
nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe
cantar, noble y deliciosamente, a la sordina, la
recóndita nostalgia, la melancolía que llevas en
el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente
perfumado jardín lleno de claveles, ha
abierto sus pétalos armoniosos una rosa de plata
pálida espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la
vida y en el porvenir. Quizá pronto, la nueva
aurora pondrá un poco de su color de rosa en
esa flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que
canta por la noche al hechizo de la luna, sucederá
una alondra matutina que se embriague de sol.





GRANADA

[image: GRANADA]





[image: ]


[image: ]


He venido, por un instante, a visitar el
viejo paraíso moro. He venido por
un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros,
hecho entre las entrañas de montes de
piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he
pasado sobre puentes entre la boca de un túnel y
la de otro; abajo, en el abismo, corre el agua
sonora. Así el progreso moderno conduce al antiguo
ensueño. Y cuando he admirado la ciudad
de Boabdil, he tenido muy amables imaginaciones.
He pensado en visiones miliunanochescas.
He recordado el título del lírico libro del provenzal
Aubanel: La granada entreabierta. Y he
ideado las impresiones de la pequeña alma de
una coccinela pequeñita que se pasease por una
granada entreabierta... Va por la corteza rugosa
que acaba en una corona, que ha sido flor roja
como una brasa. Va, la pequeñita coccinela, por
las durezas lisas o ásperas de la cáscara, hasta
llegar al borde, desde donde se divisa el interior
palacio de pedrería... Y los rayos solares ponen
el encanto de los juegos de la luz en el corazón
de la granada entreabierta; y la coccinela penetra
entre las riquezas que se presentan a sus ojos, y
se maravilla de ese esplendor, y luego sabe que
el corazón de la granada es dulce como la miel.
Como la almita de esa bestezuela de Dios mi
alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua
capital mahometana, en un tiempo muy poco
propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nublado;
mas luego he ido hacia la parte entreabierta
que deja ver el corazón de su historia y su
propio corazón. Y he visto la pedrería fantástica
de un arte exótico, amoroso y sensual. Y después,
el sol ha brillado; y así, la encantadora
ciudad se me ha mostrado primero brumosa y
luego luminosa. Y sé que el corazón de la granada
entreabierta es dulce como la miel.

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer...
Es este uno de los países en que uno crearía,
para una primavera sin fin, un jardín de ilusiones.
Un «carmen». Carmen, verso... Jóvenes
enamorados, parejas dichosas de todos los puntos
de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que
os amáis, en el tiempo de la primavera, a un carmen
granadino; y si sois pobres, venid en alas
de vuestro deseo, en el carro de una ilusión, en
compañía de un poeta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frío Febrero, un
singular gozo; estar solo en la Alhambra y en el
Generalife. En otra estación, la afluencia de viajeros
abruma y perturba, como en todos los lugares
adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues
es esta una de las ciudades más frecuentadas
por los rebaños de la agencia Cook. Además, el
guía, discreto, no ha pretendido instruirme evocando
la sombra del erudito Riaño. Los rebaños
de la agencia Cook, que van a dar de comer a
las palomas de Venecia, a oir el eco del baptisterio
de Pisa, y a reflexionar sobre la inclinación
de la torre; los que andan en busca de la especialidad
señalada en las guías, o narrada por los
commis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a
ver a Granada: los mosaicos y azulejos, que antaño
destrozaba el turismo; la Alhambra anecdótica:
«¡ah, cómo gozaban aquellos moros!»;
Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y los tangos
de las gitanillas, en las cuevas, en donde se
compran cestillas de mimbre y candiles de cobre.
En otra ocasión y en otra parte, me he complacido
en bailes de gitanas que bailaban maravillosamente,
y he contado cómo el pintor Carolus
Durán dejó caer en el corpiño de una pequeña
Esmeralda un luis de oro. En cuanto al lamentable
rey fâlof, vestido como los contrabandistas
de la era romántica, con una indumentaria de
comparsa de ópera cómica, «¡palojinglese!» le
he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya
está muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y
vive apenas de las propinas anglo-sajonas.

No me perdonaríais que a estas horas os resultase
con el descubrimiento de Granada. Todos,
más o menos, acariciáis el recuerdo de vuestro
«último abencerraje», y si no, el yanqui Washington
Irving os habrá, de seguro, conducido
por estas encantadoras regiones. Pero no es posible
poner el pie en este suelo atrayente, contemplar
la decoración histórica de estos recintos
de leyenda, sin hacer un poquito el Chateaubriand.
¿Quién no se siente en un caso igual
poseído de ese tartarinismo sentimental, que sin
que notemos a la inmediata su influencia, nos
solidariza un tanto con los tipos de nuestras lecturas,
con los personajes que nos han hecho
pensar y soñar un poco, por la poesía de su vida,
que nos liberta por instantes de la prosa de nuestra
existencia práctica cuotidiana? Así, pues, no
he de negaros que he evocado a la bella Lindaraja
cerca de su mirador, que he lamentado una
vez más la atroz expulsión de los moros, de
aquellos moros cultos, sabios, poetas, con industrias
hermosas y pueblo sin miserias. Desde la
Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta
Granada y su vega Deliciosa. A la derecha,
la antigua capital, el barrio actual del Albaicín,
con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas,
su amontonamiento oriental de viviendas;
al frente, la ciudad nueva, en que la universalidad
edilicia sigue el patrón de todas partes; a la izquierda,
la verde vega, con sus cultivos y sus
inmensos paños de billar; más acá, cerca de la
mansión de encajes de piedra, los cármenes,
estas frescas y pintorescas villas, donde los granadinos
cultivan en los ardientes veranos sus
heredadas gratas perezas, sus complacencias
amorosas y sus tranquilas indolencias. En el
fondo, la sirena coronada de blancura. En verdad
se sienten saudades del pasado. Se comprende
el entusiasmo de los artistas que han llegado
aquí a recibir una nueva revelación de la
belleza de la vida. Se piensa en los novelescos
guerreros y amadores que vinieron del Africa
cercana a anticiparse en este país espléndido un
poco del cielo mahometano. Nadie ha vivido la
poesía como esa misteriosa y pensativa raza de
hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte
labra esas mansiones de recelo y capricho con
talento de abejas. La decoración viene de la naturaleza
misma, de las líneas de florales, de las
geometrías de la clara del huevo batido o de los
cristales de la nieve. Su arco diríase imitado de
las herraduras de sus caballos; sus columnas de
los datileros, o de los tallos de las azucenas. Y
hay algo de inaudito y de fantástico en todo esto,
de manera tal, que vienen al pensamiento esas
moradas ilusorias en que habitan los inmortales
príncipes de los cuentos que cuenta la prodigiosa
Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía
de estas mágicas arquitecturas, que sus decoradores
y ornamentistas aprovechaban sus magníficas
caligrafías para adornos, adornos que al
mismo tiempo que los ojos con sus combinaciones
y bizarrías de caracteres, halagan la mente
con el sentido de las suras o la significación de
los versos. Y ¿ese encanto del agua, transparencia,
frescor, armonía, en los patios de mármol,
para creyentes en cuya religión son obligatorias
las abluciones, y ardientes poligamos en cuyo
paraíso el primer premio es la limpia, perfumada,
adolescente y siempre virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas,
en los estanques que reproducen las bizarrías
arquitecturales, en las anchas tazas como
la que sostienen los leones del famoso patio, o
simplemente brotando de los surtidores colocados
entre las lisas losas de mármol. Comprendían
aquellos príncipes imaginativos que hablaban
en tropos pomposos, que la vida tiene hechizos
que hay que aprovechar antes de que
sobrevenga la fatal desaparición. Fijáos en el
significado de las inscripciones decorativas que
a cada paso encontraréis: «Yo soy una esposa
con las vestiduras nupciales, dotada de hermosura
y perfecciones. Contempla el esplendor que
me rodea y comprenderás la gran verdad de mis
palabras. Mira también mi corona, la encontrarás
semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es el sol de
este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca
en su elevado puesto sin miedo a la hora del
ocaso. Mientras yo, llena de gloria por misericordia
suya, publico siempre sus felicidades.
Contempla este esplendor. Aquí se establece para
administrar justicia a sus siervos. Siempre que
de aquí se aleja, sus vasallos se entristecen de no
encontrarlo. Pues por mi Señor Ibn Nazar colma
Dios de beneficios a los que le sirven. Habiéndole
hecho descendiente del Señor de la tribu de Jaxred
Saad, hijo de Obada». ¡Gloriosos nazaritas
y feliz Abul Walid Ismael! Y allí en dos nichos
de la sala de Comares: «¡Alabanza a Dios! Yo
deslumbro a los seres dotados de hermosura con
mis adornos y mi diadema, pues los luceros descendieron
a mí desde sus elevadas mansiones.
Aparece el vaso de agua que hay en mí como un
fiel que en la quibla del templo permanece absorto
en Dios. A pesar del transcurso del tiempo,
continuarán mis generosas acciones dando alivio
al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues
por mí pasan las numerosas liberalidades de mi
Señor Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mí
sus resplandores, pues su luz resplandece aun en
las tinieblas de la noche. Tallaron sutilmente los
dedos de mi artífice mis labores, después de haber
ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo
al solio de una esposa, pero soy superior a
él, pues contengo la felicidad de los desposados.
Aquel que venga a mí sediento, le conduciré a un
lugar donde encuentre agua limpia, fresca, dulce
y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris
cuando aparece, y el sol nuestro Señor Abul
Hachach. No dejen de vivir sus bondades tanto
tiempo cuanto la casa del Excelso continúe concediendo
los favores de la peregrinación». Por
todos lugares encontraréis las alabanzas al dichoso
dueño y morador, y, sobre todo, a Alah.
Nada que contenga mayor filosofía que la divisa
de los Alhamares: «Sólo Dios es vencedor».
Para disfrutar tranquilamente de la magnificencia
y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna
ayuda mejor que la tradición, eso que no está en
los libros ni certifican los documentos. Así, al
llegar a la pila en donde algo que se asemeja a
una gran mancha sangrienta llama la atención
del visitante, no escuchéis a los que os dicen que
Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente
en que esa oscura tacha de mármol es debida a
las rojas degollaciones de que se habla en las
leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando
estéis en el patio de Lindaraja, no pongáis atención
a los arabizantes que os pretendan explicar
la etimología del nombre y negar la existencia de
la linda figura; antes bien: imagináosla muy rosada,
muy blanca, muy ardiente para el amor, y
con unos ojos almendrados, de negros mirares,
como corresponde a una verdadera sultana de
cuento. Los traductores como Lafuente Alcántara
pueden serviros para saber que en la taza de la
fuente, en ese patio, dejó un poeta estos pensamientos:
«Yo soy un orbe de agua que se ostenta
a las criaturas diáfano y transparente; un gran
océano, cuyas riberas son obras selectas de mármol
escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas,
corren sobre un inmenso hielo primorosamente
labrado. Me llega a inundar el agua; pero
yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome
del transparente velo con que me cubre. Entonces
yo y aquella parte de agua que se desprende
desde los bordes de la fuente, aparecemos como
un trozo de hielo, del cual parte se liquida y
parte no se liquida. Pero cuando mana con mucha
abundancia, sólo somos comparables a un
cielo tachonado de estrellas. Yo también soy una
concha, y la reunión de las perlas son las gotas.
Semejantes a las joyas que la diestra mano de un
artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn Nazar,
del que con solicitud prodigó para mí los tesoros
de su erario. Viva con doble felicidad que
hasta el día el solícito varón de la estirpe de Galeb,
de los hijos de la prosperidad, de los venturosos,
estrellas resplandecientes de la bondad,
mansión deliciosa de la nobleza. De los hijos de
la kabila de los Jazrech, de aquellos que clamaron
la verdad y ampararon al profeta, él ha sido
nuevo Saad, que con sus amonestaciones ha disipado
y convertido en luz todas las tinieblas. Y
constituyendo a las comarcas en una paz estable,
ha hecho prosperar a sus vasallos. Puso la elevación
del trono en garantía de seguridad a la
religión y a los creyentes. Y a mí me ha concedido
el más alto grado de belleza, causando mi
forma admiración a los eruditos; pues ni jamás
se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en
Occidente, ni en ningún tiempo alcanzó cosa semejante
a mí rey alguno ni en el extranjero ni en
Arabia». Salones, torres, ajimeces, bordadas
piedras, aéreos calados, baños, jardines, miradores...
Aquí encuentro que había Justicia; más
allá que había Salud; más allá que había Belleza;
más allá que había Placer. Eran sabios aquellos
hombres de turbante; eran buenos, eran fuertes y
eran artistas.

Si la Alhambra es más grande, más suntuosa,
más imponente, el Generalife es más cordial, más
íntimo, más amable. «Delicioso para el amor»,
escribió en el álbum de la dulce mansión una
mujer llamada D.ª Cristina Santoyo. D.ª Cristina
sintetizó así todo lo que pueden hilar los literatos
y rimar los poetas sobre este rincón hechicero.
Yo no sé si la marquesa de Campotejar, dueña
actual de esa maravilla, es joven; pero si no lo
es, tiene que haberlo sido y que haber amado en
este nido de ensueño; y, por lo tanto, haber tenido
por escenario de su amor el que le envidiarían
todos los reyes de la tierra. Cuán explicables
son los entusiásticos arranques del viejo
Dumas, en las cartas en que se manifiesta poeta
y amoroso: «Lo que hay de maravilloso en el
Generalife, señora, no son por cierto sus salas,
sus baños, sus corredores, pues que esto lo encontraremos
en la Alhambra mejor y más bien
conservado; lo que es allí bello, maravilloso, son
sus jardines, sus aguas, su vista. Permaneced,
pues, en medio de esos jardines lo que os sea
posible, señora; embriagáos con los perfumes
que no encontraréis iguales, porque en parte ninguna
se hallarán reunidos en un más pequeño
espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas
rosas; impregnáos con la muelle frescura que
despide el agua, porque tampoco en parte alguna
veréis brotar tantas fuentes, despeñarse tantas
cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad
por cada abertura, que cada abertura es una ventana
abierta sobre el paraíso. Y lo que más os
seducirá, señora, es ese sabor de Arabia que ha
quedado flotando en el aire». Yo he gustado ese
sabor de Arabia desde que penetré por entre la
doble fila de cipreses y entré por la baja y ancha
puerta del Generalife. Buenos genios me amparaban
en mi paseo solitario. Por guía tuve a la
hija del jardinero, una preciosa niña de trece a
catorce años, rubia y seria, que me enseñó el
secular ciprés, bajo el cual se sentaba la sultana
Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosales,
y las salas en que en los viejos lienzos se
representan los antiguos señores, y el gran árbol
genealógico, y las galerías silenciosas en donde
dan ganas de suspirar y de besar. ¿Para qué
hablaros de lo demás? ¿Para qué deciros vulgares
noticias de las guías, datos y fechas que os
resultarían ridículos? ¿Para qué hablaros de la
Granada actual, de la ciudad que hace política y
en donde se pregonan las últimas noticias del
conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con
pena, por su corazón de mármol labrado, por su
viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace
más adorables una naturaleza singular. Es uno
de los pocos lugares de la tierra en que uno querría
permanecer, si no fuese que el espíritu tiende
adelante, siempre más adelante, si es posible
fuera del mundo, «anywhere out of the world!»
Y al dejarlo, han venido a mi memoria las estrofas
de una romanza que en mi niñez oía cantar:



Aben Amet, al partir de Granada,

su corazón desgarrado sintió,

y allá en la vega, al perderla de vista,

con débil voz su lamento expresó...
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Aunque es invierno, he hallado rosas
en Sevilla. El cielo ha estado puro
y francamente hospitalario pasadas
las primeras horas de la mañana. La Giralda se
ha destacado en espléndido campo de azur. Luego,
las mujeres sevillanas, entrevistas por las
rejas que hay a la entrada de los patios marmóreos
y floridos, dan razón a la fama. He visto,
pues, maravilla.

No sin razón es esta la ciudad de don Juan y
la ciudad de don Pedro. Siempre la poesía, la
leyenda, la tradición, os saldrán al encuentro.
Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero...
Por eso el grande y armonioso José Zorrilla
se recomendaba aquí evocando el nombre
de su Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo
viene, por moda, a la Semana Santa. Es decir,
a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir
sobre una mesa de billar en veces, y a ver pasar
las procesiones, entre católicos irreligiosos,
santos macabros, cristos lívidos y sangrientos
con cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el
viajero escuchará los gritos extraordinarios de
las saetas y las carceleras. En el día aprovechará
la buena ocasión para ir a ver a las cigarreras
en la fábrica, con sus deshabillés sugerentes;
si ha leído La femme et le pantin, de Pierre
Louys, tanto mejor; y volverá a su país diciendo
que ha conocido el encanto sevillano. No,
ciertamente, indiscutiblemente, el encanto sevillano
está en otra parte. La Semana Santa y la
feria son notas singulares, y las cigarreras ayudan
al color local que se ha conocido en las lecturas;
pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa
que ver con todo ese pintoresco reglamentario.
Ni con eso, ni con el industrialismo y la vida comercial
que puebla de barcos las riberas del
Guadalquivir; ni aun con el batallón trashumante
de toreros calipigios que se entretiene en la estrecha
y retorcida calle de las Sierpes. El encanto
íntimo de Sevilla está en lo que nos comunica
su pasado. Su alma habla en la soledad silenciosa;
así el alma triste de toda la vieja España.
Dicen sus secretos las antiguas callejuelas en las
horas nocturnas. Y nada es comparable a la melancolía
grave de sus jardines, esos jardines que
ha interpretado pictórica y magistralmente en
melodías del color el talento excepcional y hondo
de Santiago Rusiñol—ese «ruiseñor» de la
fuerte Cataluña.

¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen
gran fundamento: abominad la célebre calle de
las Sierpes en donde existió un célebre café flamenco
que se llamaba el Burrero...; abominad la
manzanilla misma, que es un brevaje aceitoso y
poco amable; abominad, aunque os gusten los
toros, a los toreros fuera del coso. Pero adorad,
extasiáos, para vuestro reino interior, en los jardines
del Alcázar sevillano—, como en Aranjuez,
como en la mágica Granada. De todo lo que han
contemplado mis ojos, una de las cosas que más
han impresionado a mi espíritu son esos deleitosos
y frescos retiros. Ni las vetustas murallas
carcomidas de siglos, que aún atestiguan el viejo
poderío de los conquistadores romanos, ni los
restos visigodos, ni la esbelta Giralda mauritana,
cuyo nombre alegra como una banderola, ni
la Torre del Oro a la orilla del río, ni las magnificencias
del Alcázar, que renuevan en mi memoria
las sensaciones experimentadas en la Alhambra
granadina, nada me ha hecho meditar y
soñar como estos jardines que vieron tantas
históricas grandezas, tantos misterios y tantas
voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte
ese don Pedro que tenía tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerías
que llevan el nombre de aquel raro monarca que
comprendía la belleza morisca, que tuvo mucho
de oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las
mil y una noches», lo primero que conmueve es
el más blando de los silencios, apenas turbado
por el fino hilo líquido que cae de un surtidor en
el ancho estanque de verdes aguas. El suave
viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias
vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden
dos graderías y se va a ver lo que se
llama los baños de doña María de Padilla. Hay
una grande y larga piscina, bajo bajas bóvedas
góticas. Nada más. Pero, ¿qué importa? Pintores
ha habido que han intentado resucitar el sensual
capítulo de la bella novela de vida. Quedáos
al amor de vuestras ideas. ¿No oís cantar los
pájaros de la primavera? ¿No veis al monarca
que se acerca entre las flores nuevas y lujuriantes?
¿No oís el ruido del agua transparente en
donde el cuerpo sonrosado de la real querida
forma a su rededor círculos de diamante? Ella
ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay palomas blancas
y de plumajes que la luz tornasola; y un pavón
de Oriente, vestido de orgullo, ostenta sus
gemas, como un visir de fiesta. Ahí tenéis el
encanto sevillano.

Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los
arrayanes forman un famoso y pueril laberinto; y
en un rústico templete, bajo extraña bóveda, una
blanca estatua de dos mujeres unidas por la espalda,
arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros
de agua. Neptuno decorativo os saluda en el llamado
jardín Grande, y en el del León hay señaladas
huellas leoninas: hic sunt leones. Es en
efecto aquí donde se conserva el cenador del
césar Carlos V. Allí, entre los mármoles y los
policromos azulejos y las maderas admirablemente
talladas, las águilas imperiales guardan
el orgullo de sus actitudes y recuerdan la presencia
desvanecida de la soberbia y soberana
persona.

Cuando salís, lleváis una sensación imborrable.

Como decía antes, por las calles os llamará
siempre, con su callada voz, la tradición. En vano,
en las vías estrechas, os hará pegaros a la
pared el tranvía eléctrico. En vano los vendedores
de antigüedades os querrán atraer con sus
letreros en inglés. Por muy poco meditativos o
poetas que seáis, tendréis que pensar en uno de
los dos hombres-sombras zorrillescos, don Pedro
o don Juan.

Allá en la iglesia del hospital de la Caridad,
me he inclinado ante nombres ilustres, de mosaistas,
pintores y tallistas; bastará el solo de
Murillo multiplicado en obras excelentes, como
un Dios Niño que se apoya en el mundo, todo
gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban
demuestra que celeste suavidad y pincel dulce no
le impiden el dar cuando le venía en voluntad
una nota de fuerza. Y luego el realista y macabro
Valdés Leal, cantado en las labradas rimas
de Gautier, que renueva en más de un cuadro el
triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas
de los frescos del camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo
muerto la descomposición en el ataúd, dijo Murillo
a su amigo el artista: «Compadre, esto es
menester mirarlo con la mano en las narices».
Mas, pasad a la sacristía. No os detengáis en
la visión de San Cayetano, de Céspedes, ni en el
San Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero
firmado por Valdés Leal y ved esa espada
antigua, que en estos tiempos de ruines prosas
no hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso,
cuya estatua se ha inaugurado recientemente,
es un révenant, es un habitante del ensueño,
es un vecino de la ciudad de la eterna
ilusión, es un héroe de la poesía, un fantasma de
capa y espada. Ese hombre es el asesino del
amor y el campeón de la voluptuosidad. Es el
Sr. D. Miguel de Mañara, celebrado en la inmortalidad
del arte bajo el nombre de Don Juan. Y
esa es su espada. Está en una sacristía, porque
ya sabéis que el diablo cuando se hizo viejo se
metió fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las
guías lo detallan; pero allí también, como en
todos lugares, es el pasado el que os detiene con
su historia o con su página legendaria. Así, de
ese púlpito que encontráis en un patio, en donde
predicaron varones ilustres como el vigoroso Vicente
Ferrer, pasáis a las maravillas de las naves,
en donde gloriosas paletas dejaron telas de
valor y de renombre. Y la anécdota tradicional
os espera asimismo por toda capilla y rincón,
desde el colosal San Cristóbal, junto al altar de
la Gamba, hasta el pequeño Niño Jesús, al cual
llaman el mudo, obra de Montáñez. Y aquí llega
la nota curiosa.

Encontráis gentes de añeja devoción, a quienes
dirigís la palabra, y que, por más que les habléis,
no os dan contestación alguna. Esos son fanáticos
que han hecho al niño rubio del altar la promesa
del silencio por un tiempo determinado. En
una de las capillas—y aquí la anécdota es moderna—está
el famoso San Antonio, de Murillo,
cuadro que fué mutilado por un visitante norteamericano,
que creyó oportuno aislar el santo
del resto de la composición para provecho propio.
Sabido es que el cónsul español en Boston
tuvo denuncia del paradero del fragmento pictórico
y logró rescatarlo. Hoy, gracias al arte y
habilidad de un pintor eminente, el cuadro aparece
restaurado, y no se notan las señales de la
amputación del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artísticas
y renombradas que aquí se guardan, pues
son tantas y tales que hay libros de eruditos,
como Cean Bermúdes, que están dedicados a
ellos. Pero no dejaré de deciros que veáis cierto
fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo
de Pérez de Alesio, el cual monumento es obra
moderna y muy celebrada, compuesta de cuatro
figuras que soportan una urna, y que seguramente
os es familiar por las ilustraciones. En esa
urna—¡descubríos!—están las cenizas, las discutidas
cenizas de Cristóbal Colón, que antes estuvieron
depositadas en la catedral de la Habana.
Creo que el más impasible e indiferente de los
americanos, no dejará de sentir así sea una vaga
emoción delante de ese puñado de huesos. Hasta
después podrá llegar la eterna Eironeia, y haceros
comprender que no es muy grande el favor
que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé
el Puente de Triana para ir al barrio de ese nombre
tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve
más de una ilusión deshecha? Fuera de una que
otra ventana llena de los tiestos usuales en toda
Andalucía, y una que otra cara de cromo o de
caja de cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad
de belleza sevillana. Vi mucho mozo de chaqueta
y pantalón ajustado, haraganeando en las esquinas,
no lejos de los muelles en que el sevillano
trabajador suda en los afanes del tráfago moderno.
Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y
una diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico
tranvía iba cargada de gentes y maletas a
alguna parte. Vi la Torre del Oro bañada del oro
de la tarde, y el río de un color sucio amarillento;
y a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a
esfumar el crepúsculo. Y si no volví contento de
Triana, puesto que quizás yo iba con la idea de
un Triana fantástico, o imposible o demasiado a
la francesa, tuve un desquite con la salida de
una bella niña y una vieja dueña de una vieja
iglesia. Doña Inés del alma mía y su inseparable
guardadora.
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Una modesta estación; un ómnibus
que va mal que bien por la calle, sobre
baches y fango.

Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la
ilustre y secular Córdoba. En cambio, los verdes
naranjos, en los cercanos jardines, y flores
a pesar del tiempo, me resarcieron del inicial
desencanto. El hotel en que me hospedo da a la
vía principal de la población, la alameda llamada
del Gran Capitán, en memoria de aquel magnífico
guerrero D. Gonzalo, cuya casa natal estuvo
por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y
puedo salir, veo grupos de gentes estacionados
en la alameda, el eterno grupo de ciudad española,
que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que están orgullosos
los habitantes, las otras calles son marcadamente
típicas, descendiendo de la parte alta de la
ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos
que tener presente en mi memoria a la amable
Córdoba argentina, a cada paso que he dado
en la antigua Córdoba andaluza. No es que tengan
nada de semejante, fuera del espíritu de la
raza llevado por los hombres de la colonia, sino
que el nombre imponía el recuerdo, y el haber
sido centro de estudio y de saber en tiempos remotos
esta ciudad abuela, como esa en no tan
lejanos, continuando su tradición en los presentes.
No son pocos los pergaminos de nobleza
de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un
latinista moderno hace declarar sus grandezas
en clásicos exámetros:



Illa ego sum quodam latialis gloria Roma

cum dedit illa mihi quæ sibi jura dabat.

Inter romanas sum prima colonia facta

sola que patricio nomine clara fui.

Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian

ad cujus gremium dotibus aucta cubo...

Piscosus me Bœtis amat, me argentea cingit

unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.





Y vaya esa transcripción de sabios metros en
gracia a las dos Córdobas gloriosas, pues la de
ese lado del mar también pudiera repetir con
ésta:



Mille mihi Senecæ, Lucani mille fuissenl,

si mihi Mecœnas unus ab urbe foret.





Decía, pues, que las calles de la población me
han parecido de lo más característico, y con razón,
pues según la monografía histórico-topográfica
de Ramírez, «ni en su dirección ni en su
anchura han sufrido alteración alguna sustancial
desde los tiempos más remotos, y son, por lo
general, como todas las de las poblaciones antiguas,
estrechas y torcidas, o poco alineadas,
por lo que es cosa digna de reparo que en el centro
de la ciudad se encuentren algunas calles de
mediana anchura». Yo, ni en Granada, ni en Sevilla,
ni en Málaga, he encontrado ese ambiente
de antigüedad de esta capital esclarecida y en
una época foco, puede decirse, de la sabiduría
universal. Y en la estrechez y soledad de las calles,
la reja siempre, la ventana propicia al amorío
de romance, los patios misteriosos que se
entrevén. Si en un lugar, a modo de plazoleta,
está el nombre de Séneca, y evocáis la memoria
de aquel admirable filósofo y periodista avant la
lettre, conocimientos mentales no tan viejos se
os presentarán en esas casas de las vías angostas,
y de las cuales suele brotar, inesperadamente,
el eco de un piano. Allí puede muy bien vivir
la señorita doña Pepita Jiménez; allá puede estar
forjando sus ilusiones el doctor Faustino; y si
no, en una o en otra morada puede haber nacido
el ilustre D. Juan Valera, porque es sabido que,
como Ambrosio de Morales y el gran Góngora,
D. Juan es cordobés.

De edades lejanísimas quedan en Córdoba
huellas cesáreas. De César quedan, cuando después
de ser cartaginesa fué romana. Como colonia
patricia consta en las medallas y en los libros
que fué notable. Y aun afirma uno de sus
historiadores que, siendo pretor de las Españas
citerior y ulterior Marco Claudio Marcelo, «la
ciudad fué ampliada y ennoblecida con suntuosos
edificios, y parece se hizo de moda en Roma,
por aquel tiempo, poseer una quinta en los amenos
campos de Córdoba». Hoy de aquellas grandezas
quedan apenas lápidas, inscripciones monumentales,
columnas miliarias, monedas de Augusto
en que hay borrosos problemas para los
numismatas, y un venerable puente, al que aún
sostienen sus pesados arcos sobre el turbio Guadalquivir.
Fué goda y luego árabe, y los islamitas
la elevaron en verdad a su más alta potencia.
Leer esa historia es penetrar en su vida cuasi
fabulosa de capital imperial, de un imperio de
cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparación de los
antiguos esplendores califales; pero lo que queda,
la mezquita convertida en catedral y cuya
transformación enoja a todo artista viajero, como
D'Amicis, da idea de qué clase de cerebros cubrían
aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué sería
aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en donde
el poderoso Abderramán I, que también, como
buen oriental, era profeta, anticipándose al cubano
José María Heredia el viejo, cantó a su
compatriota la palmera, entonces extranjera en
esta tierra? Y sobre todo, ¿qué escenario como
de la historia del príncipe Camaralzamán y la
princesa Badura, u otros príncipes en cuyas vidas
se interesaba tanto Dinarzada, no sería la
Azhara de Abderramán III, llamada así por el
nombre de la favorita del harén? En verdad,
pudo venir a habitar el palacio el rey Salomón
en compañía de la reina de Saba. No os repetiré
los datos algo prosaicos de cronistas cristianos
como Díaz de Rivas; pero sí lo que refieren
narradores árabes contemporáneos de aquel espléndido
califa:

«Las casas edificadas bajo un plan uniforme,
con mucho gusto y magnificencia y coronadas
de azoteas, tenían jardines plantados de naranjos,
y correspondían a la grandeza y suntuosidad
del alcázar a que estaban agregadas. En la
construcción de este sitio real empleó Abderramán
inmensos tesoros. Los obreros ocupados
en la construcción eran mil, mil y quinientas las
mulas y cuatrocientos los camellos que conducían
materiales. Ayudáronle en la dirección de la
obra los más célebres arquitectos de Bagdad,
Tosthat y Kaiorán, y de Constantinopla, que le
envió su aliado Constantino VI, regalándole al
mismo tiempo cuarenta columnas de granito, las
más hermosas que pudo encontrar. Pasaban de
mil doscientas las de varias clases de mármoles
que había hecho traer a gran precio de algunas
provincias de España, de Francia, de Italia, Grecia,
Africa y Asia. El exterior, así como el interior
del alcázar, contra la costumbre de los árabes,
estaba hermoseado con el mismo empeño y
prolijidad que el resto del edificio, y en el interior
se encontraba cuanto el arte ayudado de la riqueza
puede producir de más bello y encantador.
Las paredes estaban incrustadas de arabescos
de mucho gusto, las ventanas y puertas eran de
cedro adornadas de preciosas esculturas, y los
techos pintados de azul celeste y esmaltados
de oro.

«Pero como era natural, nada llegaba al primor
y riqueza que en el salón destinado para su
morada había prodigado el califa. Los adornos
de sus muros estaban formados de oro, perlas y
otras piedras preciosas, y en varios sitios, según
costumbre, se leían aleluyas alkoránicas. En una
magnífica fuente de alabastro, que estaba en medio
de la pieza, arrojaban agua por la boca varios
animales de oro, y en su centro nadaba un
cisne del mismo metal. Sobre la fuente pendía
una perla de extraordinario precio que al califa
había regalado el emperador León, de Constantinopla.
El retrete donde estaba el lecho de la favorita,
se veía cubierto por un artesonado revestido
de oro y acero, y sembrado de piedras preciosas;
y en medio del resplandor que despedían
las luces de cien arañas, saltaba un chorro de
azogue que cual plata líquida caía en un hermoso
pilón de alabastro. Sobre la puerta principal
del alcázar, se veía la estatua de la hermosa esclava,
no sin indignación de los más severos
musulmanes, que censuraban la impiedad del califa,
que se había atrevido a representar la forma
humana, contra el expreso precepto del Korán.
Los jardines que rodeaban el palacio correspondían
a lo demás en primor y belleza, pues la fantasía
más fecunda había prodigado allí cuanto
puede lisonjear los sentidos. Bosques de mirtos
y de laureles se mezclaban con los olivos, cuyo
verdor se retrataba en las cristalinas aguas de
los estanques: animales raros vagaban encerrados
en jardines dispuestos para este fin y aves
de vistosos plumajes y agradable canto animaban
tan encantadora mansión.» Al suspender esa
descripción, no creeríais oir la voz de Dinarzada:
«¿Hermanita, quieres contar uno de los hermosos
cuentos que tú sabes?» De tales mansiones
no se gloria hoy la más soberbia de las testas
coronadas y solamente pueden contemplarse,
con ayuda de la imaginación, en las renombradas
narraciones que he citado y que ha sacado
a la luz y al arte modernos la sabia voluntad
y el talento admirable del Dr. Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a
veces en el laberinto de esas calles orientales, he
dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento
al ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado
a la ciudad repetidas veces de pestes, tempestades
y calamidades, y por fin encontré lo único
que verdaderamente atrae a los extranjeros: la
mezquita. En este caso, como en otros, no cabe
descripción alguna, pues muchas hay en las
guías y en cien libros de viajes. Diré, sí, que me
asombró este edificio de fe, como los otros edificios
de amor y de guerra que dejaron en su amado
Al-Andalus, y que uní mi voz a las mil que
han lamentado la vandálica religiosidad de los
católicos que creyeron preciso demoler obras del
arte y afear el recinto de Alah para adorar mejor
a Jesucristo.

La selva de columnas, la profusión de los arcos,
hacen pensar en lo que sería cuando no había
tapiadas puertas y la luz penetraba lateral.
Se diría una vasta petrificación de palmeras. Y
gracias que aún queden joyas arquitecturales y
de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagrario
mahometano, que es la admiración de los
conocedores. Aunque hay en la parte de intrusa
construcción española muy notables trabajos,
como el coro, el visitante no tiene pensamientos
más que para los islamitas, que sabían edificar
tan bellas moradas de oración. Al entrar, da deseos
de cambiar los zapatos por un par de babuchas,
y murmurar que «sólo Dios es grande».
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Desde que llegué a Algeciras, sentí que
ya no me encontraba completamente
en España. No descendí en la estación,
sino a la entrada del muelle, a un paso del
Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina Cristina,
dos establecimientos ingleses. El tren llega hasta
allí para comodidad de los ingleses. Desde luego
la línea férrea entre Bobadilla y Algeciras es propiedad
de una compañía inglesa. En el hotel me
encuentro con que todo el mundo es inglés. En
el salón de lectura casi todos los diarios son de
Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel
Reina Cristina, que está construído en una altura
y en el cual se eleva un largo mástil, se hacen
señales semafóricas con Gibraltar. Al día siguiente
tomo en el muelle inglés el vapor de la misma
nacionalidad, que me conduce al Peñón.



Un malagueño que se llama Paquito y que es
portador de una guitarra, va a bordo. Una joven
miss se ha acercado a él y en muy buen castellano
le invita a que le dé una lección al aire libre,
sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego, allá a
solas conmigo, me hace sus confidencias.

—¡Vamos, que los ingleses no me agradan!
Voy a Gibraltar por unos días a ganar un dinerito...
A usted, si gusta, le invito para que me
oiga tocar y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el
fondo del cielo invernal. Se distinguen las casas
escalonadas sobre la roca, y más tarde los muelles
y escolleras; por todas partes el ir y venir de
barcos, y, con ayuda del anteojo, las innumerables
baterías, la floración de cañones que hacen
del promontorio un inmenso panal de piedra y
acero en que aguardan el momento propicio para
lanzarse los enjambres de avispas de fuego que
alborotará la mano de la guerra.

—¿Qué le parece, Paquito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después,
a media voz, me canta, junto a la borda del barco,
una canción, con ritmo de tango, cuyas patrióticas
y desgreñadas estrofas, no por serlo
dicen menos lo que siente el corazón popular.



España fué la nación

que más lauros conquistó;

por la tierra y por el mar

extendió su autoridad;

al grito sacrosanto

de Castilla y de León,

clavaba en lo más alto

su glorioso pabellón.

Tiempo feliz que de fijo

para siempre ya pasó.

Al comparar la antigua situación

con la actual, causa pena y dolor.

De ira y de vergüenza

deberíamos llorar

al contemplar, y es la verdad,

que nuestra dignidad

manchada está

desde que vió ondear

la bandera inglesa

en el Peñón de Gibraltar.

Qué vergüenza da,

que vergüenza da, y es la verdad.

Aunque el mundo sabe

que ese invencible Peñón

hoy es inglés

por una traición.

Porque jamás pudo vencer

el pueblo inglés al español,

y en lucha igual, franca y leal,

el Aguila se humilla ante el León.

Pero ha de llegar

el día en que volvamos

nuestro Peñón a recobrar

y ese día cerca está,

y subiendo a lo más alto,

y allí gritando ¡viva España!

nuestro glorioso pabellón clavar.





¡Alas poor, Paquito! Mientras das al aire suavemente
esa cordial protesta, yo admiro a estos
fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el más
vasto altar, el más colosal monumento de la conquista
y de la guerra. Por un lado se impone dominante
sobre España, por otro sobre Africa, y
el Mediterráneo que vió en lejanos tiempos la
omnipotencia latina, presencia hoy la omnipotencia
de Britannia, sobre las olas—, on the
waves.



El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo
entrar en un cuartel. Las murallas, los fuertes,
las amenazantes baterías de la altura están ante
mi vista. Al entrar por una puerta de la ciudad,
un soldado me da un cartoncito con un número
y un permiso para circular por ella hasta el cañonazo
de las doce. En una plazoleta, oficiales
rojos enseñan el ejercicio a soldados kakhi. Una
banda suena a lo lejos. Por fin, heme aquí en un
hotel carísimo—parece que no hay de otros en la
ciudad—y luego, en la calle, para aprovechar mi
tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado
desarraigar el idioma. Toda la gente habla español.
En las vitrinas de las tiendas, los objetos
están expuestos con los precios escritos en inglés
y en español. Asimismo la moneda española
circula, y se puede pagar una cosa, correspondientemente,
en chelines o en pesetas. Mas la
poderosa Roma moderna impone su sello. Hay
algo de cada colonia que podéis observar al
paso. Aquí un negro, más allá un hindú, que os
vende labores de Persia y del Indostán. No os
extrañarán, por la vecindad, los moros, y los
muchos malteses y judíos en sus tiendas curiosas.
Los tipos son marcadísimos. He visto en
verdad y en una esquina, a Alí Babá. Y los cuarenta
ladrones, entre ellos el cochero que me pasea;
y a Shylock, junto a un sórdido mostrador,
un Shylock como el que hace Novelli, todo vestido
de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos,
soldados y oficiales, que se dirigen a los
cuarteles. Veo, no lejos, humo de chimeneas, y
oigo agitación de máquinas. Sobre todo se siente
el peso de una consigna y la regularidad dura
de la vida militar. Aquí se han de leer mucho los
versos de Rudyar Kipling. Todos esos caras morenas
de comerciantes de la India, sonríen al
Tommy que pasa. Los judíos están contentos
porque hacen negocio. Los gibraltarinos están
satisfechos porque los negocios van siempre
bien. Y los españoles vecinos, de la misma manera,
pues hay aquí buen mercado para los productos
que se importan. Por su parte, los militares
llevan una existencia de lo más agradable,
pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta
«music-hall», con estrellas de la Alhambra londinense,
y cacerías en tierra española, con todo el
confort y cuidado que un inglés pone en esas
cosas.



Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del
puerto—una española, otra inglesa, puertas gemelas
que decoran sendos escudos, el uno del
tiempo de la antigua dominación, el otro moderno—;
más allá de los jardines que en la roca escueta
han hecho florecer con bellas vegetaciones
las activas autoridades, he ido a ver los trabajos
de los grandes diques en construcción. Los trabajadores
bullen en la inmensa escavación, afanosos.
Se me dice que de algunos días a esta
parte se han recibido órdenes de apurar las tareas.
Se escucha el ruido de las dragas. Los
pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de
tierra corren, la multiplicada labor se siente incansable.
Se ve que es la energía británica la
que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones
floridos, cerca de las garitas y de los depósitos.
El cochero que he tomado en Gunners Parade,
me lleva hasta una de las baterías bajas,
donde un enorme cañón rodeado de proyectiles,
también enormes, amenaza al mar. Hay en las
entrañas de la colosal roca vastos trojes de guerra,
en previsión de posibles cercos, así fuesen
los traídos por consecuencia de una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas
salientes del Peñón. Y, a pesar de lo que se
murmura contra la capacidad del ejército inglés,
hay una admirable disciplina, y se ve que una inteligencia
ordenada y eficaz ha precedido a todo
el abastecimiento y defensa de ese formidable
castillo natural sobre las olas. No soy perito en
cuestiones militares, pero no sé hasta qué punto
tenga razón un miembro de la Cámara de los
Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones
hechas en un ruidoso folleto sobre la vulnerabilidad
y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin embargo,
a la simple vista, no me parece de una
imposibilidad absoluta que por el lado de tierra,
un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar
a tomar la gran fortaleza, apoyado por modernísimos
cañones, que encontrarían el más estupendo
blanco que imaginarse puede. Por esto es
muy explicable la actitud celosa de Inglaterra
que, cada vez que el gobierno español ha intentado
fortificar su territorio por los lados peligrosos,
ha protestado por medio del embajador en
Madrid, y ha impedido toda probabilidad de futuros
perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y
el ministerio de guerra londinenses tienen siempre
buenos centinelas. De Rooke a White, todos
los que han tenido mando en el Peñón han sido
espíritus hábiles y meritorios soldados. Me parece
que en los versos de Paquito el malagueño,
hay profecías difíciles de cumplirse. En Highest-Pont,
en The Galleries, en Signal-Station, hay
muchos ojos vigilantes. Y cada día que pasa se
va aumentando el número de cañones, el trabajo
de los diques de carena y el arreglo y buen mantenimiento
de los innumerables galpones, bodegas
y depósitos de municiones y víveres. Hay
talleres excelentes y cantidades de carbón crecidísimas.
El nuevo muelle, concluído casi, es de
primer orden, como los otros en construcción.
Una lluvia de libras esterlinas amaciza y fortalece
todo eso.



Difícil de abordar el gobernador, el secretario
colonial, Mr. Evans, es en verdad tipo simpático
y afable. Un mi compañero ocasional, Mr. Fox—sonriente
zorro anglosajón, que viaja por placer
y sport, y que ha recorrido todo el mundo, se
hace lenguas del secretario.—«¿Y la guerra,
Mr. Fox? ¿Y la guerra?»—«No sabe nadie lo que
puede pasar. Pero Inglaterra es tan prudente
como potente, y no crea usted que se precipite a
causar conflictos, de los cuales no se puede calcular
el terrible resultado. No obstante, la Gran
Bretaña está lista para todo evento. El pueblo
simpatiza con el Japón, más que por la alianza,
por la antigua enemiga con el Oso. En cuanto al
estado de la marina y del ejército, no crea usted
a los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja.
Sir Charles Beresford, no diría ahora lo que en
época no muy lejana. Esta es la opinión del vencedor
de Ladysmith y de su amable secretario».
Miss Fox, que acompaña a su padre y que tiene
los más lindos ojos azules en el más fino y sonrosado
rostro, aprueba. Lo cual me hace, incontinenti,
no tener ningún cuidado por la buena
suerte asegurada de los barcos y soldados de su
majestad el rey Eduardo.



En un solo día he visto pasar un hermoso crucero
francés, tres barcos de guerra de otras nacionalidades
y como doscientos vapores mercantes.
Se espera pronto a la escuadra nacional.
Además, el King Alfred y el Diadem, que de
Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de
días, la visita del emperador de Alemania.



Mr. Fox me hace saber cosas interesantes y
pintorescas. Hay un club Ladysmith que da bailes
de máscaras en sus salones, situados en el
Flat Bastion Road. El ejército de salvación, por
su parte, predica el bien y pone en las calles los
grandes letreros usuales, con máximas evangélicas
y declamatorios consejos. Pero los oficiales
que escuchan y siguen al pie de la letra la
palabra de esos comisionistas del Señor, son
pocos como los temperantes de tal o cual asociación.
Prefieren entre el hunting y el tennis,
unas salidas gratas por el lado de la Línea, en
donde hay cante flamenco, guapas mozas españolas
y el consiguiente pale-ale y whisky de Escocia.
Y aquí, en la ciudad armada, está el Empire,
a la manera de Londres, con una London
Variety Company, en que hay una «star» que se
llama mademoiselle Vanmeeren.—«¡Soberbio,
Mr. Fox!—¡I think so, Mr. Darío, The Channel
Fleet will thus find ample amusement for their
evenings on shore!»

Miss Fox mira, distraídamente, hacia la costa
de España, donde Tarifa semeja una ciudad sin
vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos
nacionales habidos y por haber. Las sombras
nocturnas se adelantan.




—¡Allo, Mr. Darío!

—¡Allo, Mr. Fox!

—¿Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer,
cuando no da en hablar de cacerías y otros
sports. Miss Fox le acompaña siempre, y toma
parte activa en charlas sobre literatura, sobre
ocultismo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuerzan
en convencerme de que los franceses no
comprenden al gran escultor y los ingleses sí.
Los ingleses y los norteamericanos, dice Miss
Fox. Se celebra la poesía de Rudyard Kipling,
algunas de cuyas composiciones, demasiado argóticas,
confieso modestamente no comprender.
Se trata del valor japonés, y no soy simpático
cuando expongo mis simpatías por Rusia. Así,
llegamos a tratar de la cuestión anglo-española,
la eterna cuestión de Gibraltar.

—Los españoles, dice Mr. Fox, dicen que los
Ingleses ocupan Gibraltar por una traición. Y a
los japoneses se les acusa de traidores por causa
del golpe por sorpresa que inició la guerra actual.
¿Qué guerra no es, en realidad, traidora?
¿Y qué cosa es traición, cuando se trata de guerra?
Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente
poner excelentes y modernísimas fortificaciones
en el Fraile, en La Leña, en Camorro, en
las Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho,
confiese usted que serían unos tontos.
Puesto que usted ha leído al filósofo alemán de
«Más allá del Bien y del Mal», no tengo que entrar
en mayores disertaciones. Además el tiempo
es oro.

Miss Fox pone un poquito más de brandy en
mi té.



Pronto he de dejar el Peñón, erizado de hierro
y de muerte. Me he de dirigir a la vecina Africa,
cuyas costas se divisan, alzándose en el fondo el
grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una
carta de presentación para un rico árabe, que reside
en Tánger, y llevo además otra, del amable
cónsul argentino en Málaga, para el administrador
español de correos en la ciudad blanca.



II

En estos días ha habido, como muy a menudo,
divertimientos alegres para los distinguidos
oficiales de esta férrea guarnición. Persona que
ha asistido a ellos, me celebra la distinción y las
elegancias de las jiras sportivas. Ha sido un fox
hunting de lo más ameno y variado, después de
gozar los invitados de la hospitalidad de Mr. Larios—,
uno de la egregia familia que sabéis. Galopes
animados hacia Salt Pans, por amables
colinas, por Agua Corte; persecución de un zorro
cerca de Polmones Village; amazonas animosas
y bravos cazadores, que iban en caballos veloces;
magnífica jauría;

