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L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique,
avait déjà subi plusieurs attaques de goutte.



DEUXIÈME LIVRE

SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE



LES CÉLIBATAIRES.

(DEUXIÈME HISTOIRE.)

LE CURÉ DE TOURS.




A DAVID, STATUAIRE.

La durée de l'œuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux fois illustre dans ce
siècle, est très-problématique; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui survit
aux nations, ne fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates
ne seront-ils pas embarrassés de tant de têtes couronnées dans votre atelier,
quand ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces existences par vous
perpétuées au delà de la vie des peuples, et dans lesquelles ils voudront voir des dynasties?
A vous donc ce divin privilége, à moi la reconnaissance.

de Balzac.





Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birotteau,
principal personnage de cette histoire, fut surpris par une
averse en revenant de la maison où il était allé passer la soirée. Il
traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le
lui permettre, la petite place déserte nommée le Cloître, qui se
trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à Tours.

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique,
âgé d'environ soixante ans, avait déjà subi plusieurs attaques

de goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie humaine,
celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le plus d'aversion, était
le subit arrosement de ses souliers à larges agrafes d'argent et
l'immersion de leurs semelles. En effet, malgré les chaussons de
flanelle dans lesquels il s'empaquetait en tout temps les pieds avec
le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-mêmes, il y gagnait
toujours un peu d'humidité; puis, le lendemain, la goutte lui
donnait infailliblement quelques preuves de sa constance. Néanmoins,
comme le pavé du Cloître est toujours sec, que l'abbé
Birotteau avait gagné trois livres dix sous au wisth chez madame de
Listomère, il endura la pluie avec résignation depuis le milieu de
la place de l'Archevêché, où elle avait commencé à tomber en
abondance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimère, un
désir déjà vieux de douze ans, un désir de prêtre! un désir qui,
formé tous les soirs, paraissait alors près de s'accomplir; enfin, il
s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un canonicat vacant pour
sentir les intempéries de l'air: pendant la soirée, les personnes habituellement
réunies chez madame de Listomère lui avaient presque
garanti sa nomination à la place de chanoine, alors vacante
au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que
personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits long-temps
méconnus étaient incontestables. S'il eût perdu au jeu, s'il eût appris
que l'abbé Poirel, son concurrent, passait chanoine, le bonhomme
eût alors trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit
de l'existence. Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances
de la vie où d'heureuses sensations font tout oublier. En hâtant
le pas, il obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle
dans une histoire de mœurs, oblige à dire qu'il ne pensait ni
à l'averse, ni à la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand'rue, plusieurs
maisons réunies par une clôture, appartenant à la Cathédrale
et où logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis l'aliénation
des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons
une rue, nommée rue de la Psalette, et par laquelle on va
du Cloître à la Grand'rue. Ce nom indique suffisamment que là demeurait
autrefois le grand Chantre, ses écoles et ceux qui vivaient
sous sa dépendance. Le côté gauche de cette rue est rempli par
une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-boutants
de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de

manière à laisser en doute si la Cathédrale fut bâtie avant ou après
cet antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme
des fenêtres, le cintre de la porte, et l'extérieur de cette maison
brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle a toujours fait partie
du monument magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire,
s'il y en avait à Tours, une des villes les moins littéraires
de France, pourrait même reconnaître, à l'entrée du passage dans
le Cloître, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail
de ces habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au
caractère général de l'édifice. Située au nord de Saint-Gatien,
cette maison se trouve continuellement dans les ombres projetées
par cette grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau
noir, imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et
ses hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppée
dans un profond silence interrompu seulement par le bruit
des cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de l'église,
ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des clochers.
Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de
physionomie, et qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés
à une nullité complète ou doués d'une force d'âme prodigieuse. La
maison dont il s'agit avait toujours été occupée par des abbés, et
appartenait à une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique
ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Terreur, par
le père de mademoiselle Gamard; comme depuis vingt ans cette
vieille fille y logeait des prêtres, personne ne s'avisait de trouver
mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât un bien
national: peut-être les gens religieux lui supposaient-ils l'intention
de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils
pas la destination changée.

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il demeurait
depuis deux ans. Son appartement avait été, comme l'était
alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in votis
pendant une douzaine d'années. Être le pensionnaire de mademoiselle
Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes affaires
de sa vie; et peut-être résument-elles exactement l'ambition d'un
prêtre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, ne
peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte, une bonne table, des
vêtements propres, des souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes
pour les besoins de la bête, et un canonicat pour satisfaire

l'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on,
jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints.
Mais la convoitise de l'appartement alors habité par l'abbé Birotteau,
ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait été
pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme
les plus criminelles passions, pleines d'espérances, de plaisirs et de
remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison n'avaient
pas permis à mademoiselle Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires
logés. Or, environ douze ans avant le jour où Birotteau devint
le pensionnaire de cette fille, elle s'était chargée d'entretenir
en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert et monsieur l'abbé
Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était mort, et
Birotteau lui avait immédiatement succédé.

Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-Gatien,
avait été l'ami intime de l'abbé Birotteau. Toutes les fois
que le vicaire était entré chez le chanoine, il en avait admiré constamment
l'appartement, les meubles et la bibliothèque. De cette
admiration naquit un jour l'envie de posséder ces belles choses. Il
avait été impossible à l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, qui
souvent le fit horriblement souffrir quand il venait à penser que
la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité
cachée, mais qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud
et son ami Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux fils de
paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles émoluments
accordés aux prêtres; et leurs minces économies furent employées
à passer les temps malheureux de la Révolution. Quand Napoléon
rétablit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fut nommé chanoine
de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Cathédrale. Chapeloud
se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque
Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il
trouva l'appartement parfaitement bien distribué; mais il n'y vit
rien autre chose. Le début de cette concupiscence mobilière fut
semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme,
commence quelquefois par une froide admiration pour la femme
que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait
dans un corps de logis à l'exposition du midi. L'abbé Troubert occupait
le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage

du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra
dans son logement, les pièces étaient nues et les plafonds noircis
par la fumée. Les chambranles des cheminées en pierre assez
mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, le pauvre
chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et
le peu de livres qu'il possédait. L'appartement ressemblait à une
belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, une vieille
dame ayant laissé deux mille francs à l'abbé Chapeloud, il employa
cette somme à l'emplette d'une bibliothèque en chêne, provenant
de la démolition d'un château dépecé par la Bande Noire, et remarquable
par des sculptures dignes de l'admiration des artistes.
L'abbé fit cette acquisition, séduit moins par le bon marché
que par la parfaite concordance qui existait entre les dimensions
de ce meuble et celles de la galerie. Ses économies lui permirent
alors de restaurer entièrement la galerie jusque-là pauvre et délaissée.
Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi; et
les boiseries furent peintes de manière à figurer les teintes et les
nœuds du chêne. Une cheminée de marbre remplaça l'ancienne.
Le chanoine eut assez de goût pour chercher et pour trouver de
vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table
en ébène et deux meubles de Boulle achevèrent de donner à cette
galerie une physionomie pleine de caractère. Dans l'espace de deux
ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des legs de
ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de livres les
rayons de la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud,
ancien Oratorien, lui légua en mourant une collection complète
in-folio des Pères de l'Église, et plusieurs autres grands ouvrages
précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus
par les transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva
par degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabinet,
si bien en rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques.
Cette passion s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées
entières à travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence
et la paix, après en avoir primitivement admiré l'heureuse
distribution. Pendant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit de
la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent à embellir.
Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre
un meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle-même pendant long-temps
sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soupçonnât

la destination. Il en fut alors de la chambre à coucher comme
de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort,
l'abbé Chapeloud avait complété le comfortable de son appartement
en en décorant le salon. Quoique simplement garni de velours
d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis
le jour où le camarade du chanoine vit les rideaux de
lampasse rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui ornaient
cette vaste pièce peinte à neuf, l'appartement de Chapeloud
devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. Y demeurer, se
coucher dans le lit à grands rideaux de soie où couchait le chanoine,
et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait
Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet: il ne voyait rien
au delà. Tout ce que les choses du monde font naître d'envie et
d'ambition dans le cœur des autres hommes se concentra chez
l'abbé Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il
désirait un intérieur semblable à celui que s'était créé l'abbé Chapeloud.
Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui
conduit par une sincère affection; mais, en apprenant l'indisposition
du chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'élevait, malgré
lui, dans le fond de son âme mille pensées dont la formule la plus
simple était toujours:—Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir
son logement. Cependant, comme Birotteau avait un cœur excellent,
des idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas
jusqu'à concevoir les moyens de se faire léguer la bibliothèque et
les meubles de son ami.

L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la passion
de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui
peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le vicaire, dont
l'amitié resta toujours la même, ne cessa-t-il pas de se promener
avec son ami tous les jours dans la même allée du mail de Tours, sans
lui faire tort un seul moment du temps consacré depuis vingt années
à cette promenade. Birotteau, qui considérait ses vœux involontaires
comme des fautes, eût été capable, par contrition, du plus
grand dévouement pour l'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette
envers une fraternité si naïvement sincère en disant, quelques jours
avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne:—Pour
cette fois, tu auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour
moi. En effet, par son testament, l'abbé Chapeloud légua sa bibliothèque
et son mobilier à Birotteau. La possession de ces choses, si

vivement désirées, et la perspective d'être pris en pension par mademoiselle
Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à Birotteau
la perte de son ami le chanoine: il ne l'aurait peut-être pas
ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques jours il fut comme
Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de Pantagruel,
ne savait s'il devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner
d'avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se
réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de
Pantagruel.

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à vérifier
les ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses meubles, à les
examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement, n'a pu être
noté:—Pauvre Chapeloud! Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient
tant qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner à un autre la
place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau
pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir
le vicaire en pension, celui-ci participa dès-lors à toutes les
félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. Incalculables
avantages! A entendre feu l'abbé Chapeloud, aucun de
tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être, sans
en excepter l'Archevêque, l'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux
que ceux prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux
pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine à son ami,
en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours trait au succulent
dîner qu'il venait de faire, et il était bien rare que, pendant
les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas de dire au
moins quatorze fois:—Cette excellente fille a certes pour vocation
le service ecclésiastique.

—Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que, pendant
douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats,
rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en
place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont frottés,
et toujours si bien essuyés que, depuis long-temps, je ne connais
plus la poussière. En avez-vous vu un seul grain chez moi?
Jamais! Puis le bois de chauffage est bien choisi, les moindres choses
sont excellentes; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans
cesse un œil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné
deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce fût. Voilà vivre!
N'avoir rien à chercher, pas même ses pantoufles. Trouver toujours

bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait
le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Bast, le
lendemain mademoiselle m'a donné un très-joli soufflet, et cette
paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait:—Sentant l'iris! Ce
sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient
un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats
et ses aubes faisaient tourner la tête; car il n'avait aucun ordre,
et oubliait assez fréquemment de commander son dîner. Aussi, soit
en quêtant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle
Gamard à Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter un
regard doux et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en jeter
au ciel. Le bien-être que désire toute créature, et qu'il avait si souvent
rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est difficile à
tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada; depuis
dix-huit mois, l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions
satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était
devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un ministre plébéien.
Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait
de lui donner chez madame de Listomère, lui tournaient-elles si
bien la tête qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu'en
arrivant à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui tombait
alors à torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé
par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout ce que lui
avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société de
madame de Listomère, vieille dame chez laquelle il passait la soirée
du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire à
la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin
de la porte, afin de se laisser arroser le moins possible; mais l'eau
qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et
le vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie assez
semblables à des douches. Après avoir calculé le temps nécessaire
pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte,
il resonna encore de manière à produire un carillon très-significatif.—Ils
ne peuvent pas être sortis, se dit-il en n'entendant aucun
mouvement dans l'intérieur. Et pour la troisième fois il recommença
sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et fut
si bien répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu'à ce factieux
tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques

instants après, n'entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé d'humeur,
les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux.
Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt qu'il
le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir
la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les verrous.

—Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil?
dit-il à Marianne.

—Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée.
Tout le monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de
dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas
sorti.

—Mais vous m'avez bien vu partir, vous! D'ailleurs mademoiselle
sait bien que je vais chez madame de Listomère tous les mercredis.

—Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a commandé
de faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup qui lui fut d'autant
plus sensible que sa rêverie l'avait rendu plus complétement
heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre son
bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer
dans la cuisine, Marianne mena l'abbé chez lui, où le vicaire aperçut
son bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte du salon
rouge, dans une espèce d'antichambre formée par le palier de l'escalier
auquel le défunt chanoine avait adapté une grande clôture
vitrée. Muet de surprise, il entra promptement dans sa chambre,
n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui n'avait
pas encore eu le temps de descendre.

—Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il.

—Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu était
resté couvert depuis le matin.

—J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.

Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait
envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles qu'il
ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient
jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne était habillée, certaines
observations par lesquelles il lui fut démontré qu'elle ne sortait
pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que,
depuis environ quinze jours, il était sevré de tous ces petits soins

qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce à porter.
Or, comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les minuties,
il se livra soudain à de très-grandes réflexions sur ces quatre
événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui,
constituaient quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment de la
perte entière de son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le
mensonge de Marianne relativement au feu, dans le transport insolite
de son bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans la station
forcée qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit
fut allumée, et que Marianne l'eut quitté sans lui demander,
comme elle le faisait jadis:—Monsieur a-t-il encore besoin de
quelque chose? l'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la
belle et ample bergère de son défunt ami; mais le mouvement par
lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme était
accablé sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses yeux se
tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la commode, sur
les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix,
sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun, enfin
sur tous les accessoires de cette chambre; et l'expression de sa physionomie
révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait
jamais fait à sa première maîtresse, ou un vieillard à ses derniers arbres
plantés. Le vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité,
les signes d'une persécution sourde exercée sur lui depuis environ
trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions
eussent sans doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme
d'esprit. Les vieilles filles n'ont-elles pas toutes un certain talent pour
accentuer les actions et les mots que la haine leur suggère? Elles
égratignent à la manière des chats. Puis, non-seulement elles blessent,
mais elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir à leur
victime qu'elles l'ont blessée. Là où un homme du monde ne se
serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de
plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire à une intention
méchante.

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les
prêtres habitués à diriger les consciences et à creuser des riens au
fond du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à établir, comme s'il
s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante:—En
admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus songé à la soirée

de madame de Listomère, que Marianne ait oublié de faire mon
feu, que l'on m'ait cru rentré; attendu que j'ai descendu ce matin,
et moi-même! mon bougeoir!!! il est impossible que mademoiselle
Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer
couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à la porte
par la pluie; et, en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle
a eu l'intention de me faire connaître...—Quoi? dit-il tout haut,
emporté par la gravité des circonstances, en se levant pour quitter
ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et se coiffer de
nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et lançant
sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes furent terminées
d'une voix de fausset, comme pour remplacer des points
d'interjection.

—Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle? Marianne
n'a pas dû oublier mon feu! C'est mademoiselle qui lui aura dit de
ne pas l'allumer! Il faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir,
au ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur
de lui déplaire. Jamais il n'est arrivé rien de pareil à Chapeloud!
Il me sera impossible de vivre au milieu des tourments que...
A mon âge...

Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain matin la cause
de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il avait joui
pendant deux ans, après l'avoir si long-temps désiré. Hélas!
les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui
portait devaient lui être éternellement inconnus, non qu'ils fussent
difficiles à deviner, mais parce que le pauvre homme manquait
de cette bonne foi avec laquelle les grandes âmes et les fripons savent
réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de génie ou un
intrigant seuls, se disent:—J'ai eu tort. L'intérêt et le talent
sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau,
dont la bonté allait jusqu'à la bêtise, dont l'instruction n'était
en quelque sorte que plaquée à force de travail, qui n'avait
aucune expérience du monde ni de ses mœurs, et qui vivait entre
la messe et le confessionnal, grandement occupé de décider les cas
de conscience les plus légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats
de la ville et de quelques belles âmes qui l'appréciaient,
l'abbé Birotteau pouvait être considéré comme un grand enfant,
à qui la majeure partie des pratiques sociales était complétement
étrangère. Seulement, l'égoïsme naturel à toutes les créatures

humaines, renforcé par l'égoïsme particulier au prêtre, et par celui
de la vie étroite que l'on mène en province, s'était insensiblement
développé chez lui, sans qu'il s'en doutât. Si quelqu'un eût pu
trouver assez d'intérêt à fouiller l'âme du vicaire, pour lui démontrer
que, dans les infiniment petits détails de son existence
et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il manquait essentiellement
de ce dévouement dont il croyait faire profession, il
se serait puni lui-même, et se serait mortifié de bonne foi. Mais
ceux que nous offensons, même à notre insu, nous tiennent peu
compte de notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc
Birotteau, quelque faible qu'il fût, dut être soumis aux effets de
cette grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le
monde d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les malheurs
de la vie.

Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et le vicaire,
que l'un était un égoïste adroit et spirituel, et l'autre un franc et
maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud vint se mettre en
pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger le
caractère de son hôtesse. Le confessionnal lui avait appris à connaître
tout ce que le malheur de se trouver en dehors de la société,
met d'amertume au cœur d'une vieille fille, il calcula donc
sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'hôtesse,
n'ayant guère alors que trente-huit ans, gardait encore quelques
prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se changent plus
tard en une haute estime d'elles-mêmes. Le chanoine comprit que,
pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours
accorder les mêmes attentions et les mêmes soins, être plus infaillible
que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir
entre elle et lui que les points de contact strictement ordonnés
par la politesse, et ceux qui existent nécessairement entre des
personnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique l'abbé Troubert
et lui fissent régulièrement trois repas par jour, il s'était
abstenu de partager le déjeuner commun, en habituant mademoiselle
Gamard à lui envoyer dans son lit une tasse de café à la
crème. Puis, il avait évité les ennuis du souper en prenant tous les
soirs du thé dans les maisons où il allait passer ses soirées. Il
voyait ainsi rarement son hôtesse à un autre moment de la journée
que celui du dîner; mais il venait toujours quelques instants
avant l'heure fixée. Durant cette espèce de visite polie, il lui

avait adressé, pendant les douze années qu'il passa sous son toit,
les mêmes questions, en obtenant d'elle les mêmes réponses. La
manière dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit,
son déjeuner, les petits événements domestiques, l'air de son visage,
l'hygiène de sa personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices,
les incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre
faisaient tous les frais de cette conversation périodique. Pendant le
dîner, il procédait toujours par des flatteries indirectes, allant sans
cesse de la qualité d'un poisson, du bon goût des assaisonnements
ou des qualités d'une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard
et à ses vertus de maîtresse de maison. Il était sûr de caresser
toutes les vanités de la vieille fille en vantant l'art avec lequel étaient
faits ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses
pâtés, et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé
chanoine n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans dire que,
dans aucune maison de Tours, on ne prenait du café aussi bon que
celui qu'il venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite entente du
caractère de mademoiselle Gamard, et à cette science d'existence
professée pendant douze années par le chanoine, il n'y eut jamais
entre eux matière à discuter le moindre point de discipline intérieure.
L'abbé Chapeloud avait tout d'abord reconnu les angles,
les aspérités, le rêche de cette vieille fille, et réglé l'action des tangentes
inévitables entre leurs personnes, de manière à obtenir
d'elle toutes les concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité
de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que
l'abbé Chapeloud était un homme très-aimable, extrêmement facile
à vivre, et de beaucoup d'esprit.

Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument rien.
Complétement entré dans le mouvement de sa vie comme un satellite
dans l'orbite de sa planète, Troubert était pour elle une sorte
de créature intermédiaire entre les individus de l'espèce humaine
et ceux de l'espèce canine; il se trouvait classé dans son cœur immédiatement
avant la place destinée aux amis et celle occupée par
un gros carlin poussif qu'elle aimait tendrement; elle le gouvernait
entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts devint si
grande, que bien des personnes, parmi celles de la société de
mademoiselle Gamard, pensaient que l'abbé Troubert avait des
vues sur la fortune de la vieille fille, se l'attachait insensiblement
par une continuelle patience, et la dirigeait d'autant mieux qu'il

paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre désir
de la mener.

Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un
pensionnaire de mœurs douces, pensa naturellement au vicaire.
Le testament du chanoine n'était pas encore connu, que déjà
mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du défunt à
son bon abbé Troubert, qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée.
Mais quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille fille
les conventions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort
épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si long-temps
des désirs dont la violence pouvait alors être avouée, qu'elle n'osa
lui parler d'un échange, et fit céder l'affection aux exigences de
l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaça
les larges briques blanches de Château-Regnauld qui formaient
le carrelage de l'appartement par un parquet en point de
Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui fumait.

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud,
sans avoir jamais eu la pensée de chercher d'où procédait l'extrême
circonspection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant
demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la situation
d'un amant sur le point d'être heureux. Quand il n'aurait pas
été déjà naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop
éblouis par le bonheur pour qu'il lui fût possible de juger mademoiselle
Gamard, et de réfléchir sur la mesure à mettre dans ses
relations journalières avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des félicités
matérielles que le vicaire rêvait de goûter près d'elle, lui semblait
une créature parfaite, une chrétienne accomplie, une personne
essentiellement charitable, la femme de l'Évangile, la vierge sage,
décorée de ces vertus humbles et modestes qui répandent sur la vie
un céleste parfum. Aussi, avec tout l'enthousiasme d'un homme
qui parvient à un but long-temps souhaité, avec la candeur d'un
enfant et la niaise étourderie d'un vieillard sans expérience mondaine,
entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une
mouche se prend dans la toile d'une araignée. Ainsi, le premier
jour où il vint dîner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu
dans son salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi
bien que par cet inexplicable embarras qui gêne souvent les gens
timides, et leur fait craindre d'être impolis en interrompant

une conversation pour sortir. Il y resta donc pendant toute la
soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle
Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut
alors la joie d'organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire
trouva, en se couchant, qu'il avait passé une très-agréable soirée.
Ne connaissant encore que fort légèrement mademoiselle Gamard
et l'abbé Troubert, il n'aperçut que la superficie de leurs caractères.
Peu de personnes montrent tout d'abord leurs défauts à nu.
Généralement, chacun tâche de se donner une écorce attrayante.
L'abbé Birotteau conçut donc le charmant projet de consacrer ses
soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au dehors.
L'hôtesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir qui
se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment les
vieillards et même les jolies femmes, était devenu chez elle une
passion semblable à celle de Birotteau pour l'appartement de son
ami Chapeloud, et tenait au cœur de la vieille fille par les sentiments
d'orgueil et d'égoïsme, d'envie et de vanité qui préexistent
chez les gens du monde. Cette histoire est de tous les temps: il
suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir
ces personnages pour trouver la raison coefficiente des événements
qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six
ou huit maisons différentes. Soit qu'elle regrettât d'être obligée
d'aller chercher le monde et se crût en droit, à son âge, d'en exiger
quelque retour; soit que son amour-propre eût été froissé de
ne point avoir de société à elle; soit enfin que sa vanité désirât les
compliments et les avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute
son ambition était de rendre son salon le point d'une réunion vers
laquelle chaque soir un certain nombre de personnes se dirigeassent
avec plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle Salomon
eurent passé quelques soirées chez elle, en compagnie du
fidèle et patient abbé Troubert; un soir en sortant de Saint-Gatien,
mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle
se considérait comme l'esclave jusqu'alors, que les personnes qui
voulaient la voir pouvaient bien venir une fois par semaine chez
elle où elle réunissait un nombre d'amis suffisant pour faire une
partie de boston; elle ne devait pas laisser seul l'abbé Birotteau,
son nouveau pensionnaire; mademoiselle Salomon n'avait pas

encore manqué une seule soirée de la semaine; elle appartenait à ses
amis, et que.... et que.... etc., etc.... Ses paroles furent d'autant
plus humblement altières et abondamment doucereuses, que mademoiselle
Salomon de Villenoix tenait à la société la plus aristocratique
de Tours. Quoique mademoiselle Salomon vînt uniquement
par amitié pour le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de
l'avoir dans son salon, et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le
point de faire réussir son grand dessein de former un cercle qui
pût devenir aussi nombreux, aussi agréable que l'étaient ceux de
madame de Listomère, de mademoiselle Merlin de La Blottière, et
autres dévotes en possession de recevoir la société pieuse de Tours.

Mais, hélas! l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir de mademoiselle
Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus
à jouir d'un bonheur souhaité long-temps, ont compris la joie
que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud,
ils devront aussi prendre une légère idée du chagrin que mademoiselle
Gamard ressentit au renversement de son plan favori.
Après avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment,
Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle
Salomon. Malgré des efforts inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à
peine recruté cinq à six personnes, dont l'assiduité fut très-problématique,
et il fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer
un boston. Elle fut donc forcée de faire amende honorable
et de retourner chez ses anciennes amies, car les vieilles filles se
trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mêmes pour ne
pas rechercher les agréments équivoques de la société.

La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le
vicaire fût un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir
en vertu de l'arrêt: Bienheureux les pauvres d'esprit!
il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui
causaient d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises
herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment
d'autant plus être amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation
de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprouvent
de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit cette
passion pour le mouvement, cette nécessité d'être toujours là où
ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus de
sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui souffrent
par leur faute.


Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni
sans s'expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Birotteau
s'aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts qu'elle partageait
avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers.
Le mal, chez autrui, tranche si vigoureusement sur le
bien, qu'il nous frappe presque toujours la vue avant de nous
blesser. Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la pente qui
nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, socialement
parlant, si naturel de se moquer des imperfections d'autrui, que
nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux
du bon vicaire n'étaient jamais à ce point d'optique qui permet
aux gens du monde de voir et d'éviter promptement les aspérités
du voisin; il fut donc obligé, pour reconnaître les défauts de son
hôtesse, de subir l'avertissement que donne la nature à toutes ses
créations, la douleur!

Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractère et leur vie
à une autre vie ni à d'autres caractères, comme l'exige la destinée
de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire plier
autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait
en despotisme; mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu'à de
petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le panier de fiches et
de jetons posé sur la table de boston pour l'abbé Birotteau devait
rester à la place où elle l'avait mis; et l'abbé la contrariait vivement
en le dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs.
D'où procédait cette susceptibilité stupidement portée sur des
riens, et quel en était le but? Personne n'eût pu le dire, mademoiselle
Gamard ne le savait pas elle-même. Quoique très-mouton
de sa nature, le nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus
que les brebis à sentir trop souvent la houlette, surtout quand elle
est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute patience de l'abbé
Troubert, Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle
Gamard prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle croyait
qu'il en était du bonheur comme de ses confitures; mais le malheureux
s'y prit assez maladroitement, par suite de la naïveté de
son caractère. Cette séparation n'eut donc pas lieu sans bien des
tiraillements et des picoteries auxquels l'abbé Birotteau s'efforça de
ne pas se montrer sensible.

A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le toit de

mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habitudes
en allant passer deux soirées par semaine chez madame de
Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres
chez mademoiselle Merlin de La Blottière. Ces personnes appartenaient
à la partie aristocratique de la société tourangelle, où mademoiselle
Gamard n'était point admise. Aussi, l'hôtesse fut-elle vivement
outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui lui faisait
sentir son peu de valeur: toute espèce de choix implique un mépris
pour l'objet refusé.

—Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit
l'abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut
obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit, un
gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations
à saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier
l'excellence de son caractère aux dépens de Birotteau.

—Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans l'abbé Chapeloud,
il n'aurait jamais été reçu chez madame de Listomère. Oh!
j'ai bien perdu en perdant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable
et facile à vivre! Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre
difficulté ni le moindre désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si peu
flatteur, que l'innocent pensionnaire passa dans cette société bourgeoise,
secrètement ennemie de la société aristocratique, pour un
homme essentiellement difficultueux et très-difficile à vivre. Puis
la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plaisir de s'entendre
plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce
qu'elles disaient, ne cessèrent de lui répéter:—Comment vous,
si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répugnance.... Ou:—Consolez-vous,
ma chère mademoiselle Gamard, vous êtes si
bien connue que... etc.

Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le Cloître,
l'endroit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné du centre
qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l'amour vont
toujours croissant: on trouve à tout moment des raisons pour s'aimer
ou se haïr mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint-il insupportable
à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après l'avoir pris en
pension, au moment où le bonhomme croyait voir la paix du

contentement dans le silence de la haine, et s'applaudissait d'avoir su
très-bien corder avec la vieille fille, pour se servir de son expression,
il fut pour elle l'objet d'une persécution sourde et d'une
vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances capitales
de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque de feu, du
bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié
terrible dont les dernières conséquences ne devaient le frapper
qu'au moment où elles seraient irréparables. Tout en s'endormant,
le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement, la cervelle, et
certes il en sentait bien vite le fond, pour s'expliquer la conduite
singulièrement impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant
agi jadis très-logiquement en obéissant aux lois naturelles de
son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts envers son
hôtesse.

Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à exprimer,
les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les événements
qui constituent en quelque sorte l'avant-scène de ce drame
bourgeois, mais où les passions se retrouvent tout aussi violentes
que si elles étaient excitées par de grands intérêts, exigeaient cette
longue introduction, et il eût été difficile à un historien exact d'en
resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si fortement
à son canonicat qu'il ne songeait plus aux quatre circonstances dans
lesquelles il avait aperçu, la veille, les sinistres pronostics d'un
avenir plein de malheurs. Le vicaire n'était pas homme à se lever
sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son réveil et la faire
venir chez lui: puis il resta, selon son habitude, plongé dans les
rêvasseries somnolescentes pendant lesquelles la servante avait coutume,
en lui embrasant la cheminée, de l'arracher doucement à
ce dernier sommeil par les bourdonnements de ses interpellations
et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure
se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, à moitié
chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa
sonnette en entendant le bruit d'un pas d'homme dans l'escalier.
En effet, l'abbé Troubert, après avoir discrètement frappé à la
porte, entra sur l'invitation de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulièrement
une fois par mois l'un à l'autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine
s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût pas encore allumé

le feu de son quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne
d'une voix rude, lui dit de venir chez Birotteau; puis, se retournant
vers son frère:—Si mademoiselle apprenait que vous n'avez
pas de feu, elle gronderait Marianne.

Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui
demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles récentes qui
lui fissent espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua
ses démarches, et lui dit naïvement quelles étaient les personnes
auprès desquelles madame de Listomère agissait, ignorant que
Troubert n'avait jamais su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir
admis chez elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour
être vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant
de contrastes qu'en présentaient celles de ces deux abbés.
Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que
le vicaire était ce qu'on appelle familièrement grassouillet. Ronde
et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans
idées; tandis que celle de Troubert, longue et creusée par des rides
profondes, contractait en certains moments une expression pleine
d'ironie ou de dédain: mais il fallait cependant l'examiner avec attention
pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine restait
habituellement dans un calme parfait, en tenant ses paupières presque
toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le regard devenait
à son gré clair et perçant. Des cheveux roux complétaient
cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de
graves méditations jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient
pu d'abord le croire absorbé par une haute et profonde ambition;
mais celles qui prétendaient le mieux connaître avaient fini par détruire
cette opinion en le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle
Gamard, ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il parlait
rarement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait d'être agréablement
ému, il lui échappait un sourire faible qui se perdait dans les
plis de son visage. Birotteau était, au contraire, tout expansion,
tout franchise, aimait les bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle
avec la simplicité d'un homme sans fiel ni malice. L'abbé
Troubert causait, à la première vue, un sentiment de terreur involontaire,
tandis que le vicaire arrachait un sourire doux à ceux
qui le voyaient. Quand, à travers les arcades et les nefs de Saint-Gatien,
le haut chanoine marchait d'un pas solennel, le front incliné,

l'œil sévère, il excitait le respect: sa figure cambrée était en
harmonie avec les voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa
soutane avaient quelque chose de monumental, digne de la statuaire.
Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait
en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux hommes avaient
néanmoins une ressemblance. De même que l'air ambitieux de
Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué peut-être
à le faire condamner au rôle insignifiant de simple chanoine, le caractère
et la tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement
au vicariat de la cathédrale. Cependant l'abbé Troubert, arrivé
à l'âge de cinquante ans, avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa
conduite, par l'apparence d'un manque total d'ambition et par sa vie
toute sainte, les craintes que sa capacité soupçonnée et son terrible
extérieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s'étant même
gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat-général
de l'archevêché paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer
la leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une maladie
devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes espérances, le triple
menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui disputaient
son canonicat les symptômes d'une santé florissante, et sa
goutte leur semblait être, suivant le proverbe, une assurance de longévité.
L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que son amabilité
avait toujours fait rechercher par les gens de bonne compagnie
et par les différents chefs de la métropole, s'était toujours opposé, mais
secrètement et avec beaucoup d'esprit, à l'élévation de l'abbé Troubert;
il lui avait même très-adroitement interdit l'accès de tous les
salons où se réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant
sa vie Troubert l'eût traité sans cesse avec un grand respect,
en lui témoignant en toute occasion la plus haute déférence. Cette
constante soumission n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine
qui, pendant sa dernière promenade, disait encore à Birotteau:—Défiez-vous
de ce grand sec de Troubert! C'est Sixte-Quint
réduit aux proportions de l'Évêché. Tel était l'ami, le commensal
de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain même du jour
où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Birotteau,
le visiter et lui donner des marques d'amitié.

—Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer.
Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. Mon appartement

est très-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit.—Vous
êtes très-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.

—Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.

—Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre.

—Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, dit le bon
prêtre qui voulait que tout le monde fût heureux.

—Oh! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit
faite! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de résignation.—Je
venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le pouillé
des évêques. Il n'y a que vous à Tours qui ayez cet ouvrage.

—Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la
dernière phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouissances
de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant
le temps que le vicaire mit à s'habiller. Bientôt la cloche du déjeuner
se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite de
Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit:—C'est
un bon homme!

Les deux prêtres descendirent ensemble, armé chacun d'un
énorme in-folio, qu'ils posèrent sur une des consoles de la salle
à manger.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda d'une voix aigre mademoiselle
Gamard en s'adressant à Birotteau. J'espère que vous
n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos bouquins.

—C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Troubert,
monsieur le vicaire a la complaisance de me les prêter.

—J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire
de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros
livres-là.

—Comment vous portez-vous, mademoiselle? reprit le pensionnaire
d'une voix flûtée.

—Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause
que j'ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute
ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard
ajouta:—Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il
en attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens timides,
par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en
sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis, en reconnaissant

dans le visage de mademoiselle Gamard les symptômes
d'une mauvaise humeur apparente, il resta constamment en guerre
avec sa raison qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d'égards
de son hôtesse, tandis que son caractère le portait à éviter une
querelle. En proie à cette angoisse intérieure, Birotteau commença
par examiner sérieusement les grandes hachures vertes peintes sur
le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial, mademoiselle
Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard
ni aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture.
Les deux pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil
de canne, en face l'un de l'autre, à chaque bout de cette table
royalement carrée, dont le centre était occupé par l'hôtesse, et
qu'elle dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de coussins
et adossée au poêle de la salle à manger. Cette pièce et le salon
commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la chambre et le
salon de l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle
Gamard sa tasse de café sucré, il fut glacé du profond silence
dans lequel il allait accomplir l'acte si habituellement gai de son
déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le
visage menaçant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers
un gros carlin chargé d'embonpoint, qui, couché sur un coussin
près du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant toujours à sa gauche
un petit plat rempli de friandises, et à sa droite un bol plein
d'eau claire.

—Eh! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.

Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu gênant
en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole à sa maîtresse,
leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans
son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement. Pour
comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire
que, doué d'une loquacité vide et sonore comme le retentissement
d'un ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu donner aux médecins
une seule raison de son opinion, que les paroles favorisaient la digestion.
Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique, n'avait
pas encore manqué, malgré leur mésintelligence, à causer pendant
les repas; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé
vainement son intelligence à lui faire des questions insidieuses pour
parvenir à lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles
se renferme cette histoire avaient permis de rapporter une seule de

ces conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer
et sardonique de l'abbé Troubert, elle eût offert une peinture achevée
de la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit
n'apprendraient peut-être pas sans plaisir les étranges développements
que l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient à
leurs opinions personnelles sur la politique, la religion et la littérature.
Il y aurait certes quelque chose de comique à exposer: soit
les raisons qu'ils avaient tous deux de douter sérieusement, en 1826,
de la mort de Napoléon; soit les conjectures qui les faisaient croire
à l'existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d'une grosse bûche.
Qui n'eût pas ri de les entendre établissant, par des raisons bien
évidemment à eux, que le roi de France disposait seul de tous les
impôts, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé,
qu'il était mort plus de treize cent mille personnes sur l'échafaud
pendant la révolution? Puis ils parlaient de la Presse sans connaître
le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu'était
cet instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec
attention mademoiselle Gamard, quand elle disait qu'un homme
nourri d'un œuf chaque matin devait infailliblement mourir à la fin
de l'année, et que cela s'était vu; qu'un petit pain mollet, mangé sans
boire pendant quelques jours, guérissait de la sciatique; que tous
les ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de l'abbaye Saint-Martin
étaient morts dans l'espace de six mois; que certain préfet
avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours
de Saint-Gatien, et milles autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se
résigna donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il
trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment:—Voilà
du café excellent! Cet acte de courage fut complétement
inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait,
au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien,
le vicaire eut encore le courage de dire:—Il fera plus beau aujourd'hui
qu'hier...

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus
gracieuse de ses œillades à l'abbé Troubert, et reporta ses yeux
empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement
avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que mademoiselle
Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la vieille

fille; mais, pour bien peindre un être dont le caractère prête un
intérêt immense aux petits événements de ce drame, et à la vie antérieure
des personnages qui en sont les acteurs, peut-être faut-il
résumer ici les idées dont l'expression se trouve chez la vieille
fille: la vie habituelle fait l'âme, et l'âme fait la physionomie. Si
tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il
y a certes ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité sont
inexplicables. La morale et l'économie politique repoussent également
l'individu qui consomme sans produire, qui tient une place
sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal; car le mal
est sans doute un bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement.
Il est rare que les vieilles filles ne se rangent pas
d'elles-mêmes dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la
conscience de son travail donne à l'être agissant un sentiment de satisfaction
qui l'aide à supporter la vie, la certitude d'être à charge
ou même inutile doit produire un effet contraire, et inspirer pour
lui-même à l'être inerte le mépris qu'il excite chez les autres. Cette
dure réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu des vieilles
filles, contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu'expriment
leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette constamment
partout, et en France encore plus qu'ailleurs, une grande
défaveur sur la femme avec laquelle personne n'a voulu ni partager les
biens ni supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un
âge où le monde, à tort ou à raison, les condamne sur le dédain dont
elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait racheter
les imperfections de la nature; jolies, leur malheur a dû être
fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou
des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné,
s'il est un vœu d'indépendance, ni les hommes, ni les mères
ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme, en
s'étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant: renoncer
à ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus
mériter les douces consolations auxquelles une mère a toujours
d'incontestables droits. Puis les sentiments généreux, les qualités
exquises de la femme ne se développent que par leur constant exercice;
en restant fille, une créature du sexe féminin n'est plus qu'un
non-sens: égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable
est malheureusement trop juste pour que les vieilles filles en ignorent
les motifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi naturellement

que les effets de leur triste vie se reproduisent dans leurs
traits. Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion constante ou
le bonheur qui épanouit la figure des femmes et jette tant de mollesse
dans leurs mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis elles
deviennent âpres et chagrines, parce qu'un être qui a manqué sa
vocation est malheureux; il souffre, et la souffrance engendre la
méchanceté. En effet, avant de s'en prendre à elle-même de son
isolement, une fille en accuse long-temps le monde. De l'accusation
à un désir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise
grâce répandue sur leurs personnes est encore un résultat nécessaire
de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de plaire, l'élégance,
le bon goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles
en elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensiblement à choisir les
choses qui leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent
être agréables à autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance
avec les autres femmes, elles finissent par l'apercevoir et par
en souffrir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les cœurs
féminins. Les vieilles filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent
que les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent
au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans
tous leurs vœux, obligées de se refuser aux développements de leur
nature, les vieilles filles éprouvent toujours une gêne intérieure à
laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout âge,
surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de
répulsion, quand il est dans sa destinée de n'éveiller autour d'elle,
dans les cœurs, que des sensations gracieuses? Aussi le regard d'une
vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie que par peur
et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur position fausse,
parce qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible
à une personne perpétuellement en guerre avec elle, ou en
contradiction avec la vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas
envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes était tout entier dans
les yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard; et le large cercle
noir par lequel ils étaient bordés, accusait les longs combats de sa
vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites. La charpente
de son front, de sa tête et de ses joues avait les caractères de
la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait pousser, sans aucun souci,
les poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton.
Ses lèvres minces couvraient à peine des dents trop longues qui ne

manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs
avaient été blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la contraignait
à porter un tour; mais ne sachant pas le mettre de manière
à en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers interstices
entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette
demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de
mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, serrait un
peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue,
sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougeâtre était
aussi artistement rayée que peut l'être une feuille de chêne vue dans
la lumière. Son origine expliquait assez bien les malheurs de sa
conformation. Elle était fille d'un marchand de bois, espèce de
paysan parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu être fraîche et grasse,
mais il ne lui restait aucune trace ni de la blancheur de teint ni des
jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir eues. Les tons de sa chair
avaient contracté la teinte blafarde assez commune chez les dévotes.
Son nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure qui contribuait
le plus à exprimer le despotisme de ses idées, de même que
la forme plate de son front trahissait l'étroitesse de son esprit. Ses
mouvements avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce;
et rien qu'à la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher
à grand bruit, vous eussiez deviné son caractère et ses mœurs.
D'une taille assez élevée, elle se tenait très-droit, et justifiait l'observation
d'un naturaliste qui a physiquement expliqué la démarche
de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent.
Elle marchait sans que le mouvement se distribuât également
dans sa personne, de manière à produire ces ondulations si gracieuses,
si attrayantes chez les femmes; elle allait, pour ainsi dire,
d'une seule pièce, en paraissant surgir, à chaque pas, comme la
statue du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, elle
donnait à entendre, comme le font toutes les vieilles filles, qu'elle
aurait bien pu se marier, mais elle s'était heureusement aperçue
à temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le
savoir, le procès à son cœur en faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien encadrée
par les grotesques inventions d'un papier verni représentant
des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle à manger. Mademoiselle
Gamard se tenait habituellement dans cette pièce décorée
de deux consoles et d'un baromètre. A la place adoptée par chaque

abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie dont les couleurs
étaient passées. Le salon commun où elle recevait était digne d'elle.
Il sera bientôt connu en faisant observer qu'il se nommait le salon
jaune: les draperies en étaient jaunes, le meuble et la tenture
jaunes; sur la cheminée garnie d'une glace à cadre doré, des flambeaux
et une pendule en cristal jetaient un éclat dur à l'œil. Quant
au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait été
permis à personne d'y pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer
qu'il était rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces
espèces de haillons dont s'entourent toutes les vieilles filles, et auxquels
elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée à exercer la plus grande influence
sur les derniers jours de l'abbé Birotteau.

Faute d'exercer, selon les vœux de la nature, l'activité donnée à
la femme, et par la nécessité où elle était de la dépenser, cette
vieille fille l'avait transportée dans les intrigues mesquines, les caquetages
de province et les combinaisons égoïstes dont finissent par
s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son
malheur, avait développé chez Sophie Gamard les seuls sentiments
qu'il fût possible à cette pauvre créature d'éprouver, ceux de la
haine qui, latents jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie
d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon s'était encore rétréci,
devaient acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils allaient
s'exercer sur de petites choses et au milieu d'une sphère étroite.
Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir,
parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter: tout
leur arrive.

—Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine
qui parut sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et la
réponse, car il avait, pour la première fois de sa vie, pris son café
sans parler, quitta la salle à manger où son cœur était serré comme
dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il
alla se promener tristement dans les petites allées étroites et bordées
de buis qui dessinaient une étoile dans le jardin. Mais en se retournant,
après le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil de la porte
du salon mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert plantés silencieusement:
lui, les bras croisés et immobile comme la statue d'un

tombeau; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous deux semblaient,
en le regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n'est
déjà plus gênant pour une créature naturellement timide que d'être
l'objet d'un examen curieux; mais s'il est fait par les yeux de la
haine, l'espèce de souffrance qu'il cause se change en un martyre
intolérable. Bientôt l'abbé Birotteau s'imagina qu'il empêchait mademoiselle
Gamard et le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée
tout à la fois par la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement
qu'elle lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne
pensant déjà plus à son canonicat, tant il était absorbé par la désespérante
tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement
pour lui, beaucoup d'occupation à Saint-Gatien, où il
y eut plusieurs enterrements, un mariage et deux baptêmes. Il put
alors oublier ses chagrins. Quand son estomac lui annonça l'heure
du dîner, il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre
heures et quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle
Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis.

Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis,
quand il arriva dans la salle à manger, la vieille fille lui dit d'un son
de voix où se peignaient également l'aigreur d'un reproche et la
joie de trouver son pensionnaire en faute:—Il est quatre heures
et demie, monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons pas
nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière
dont était posée l'enveloppe de gaze destinée à le garantir de la
poussière, lui prouva que son hôtesse l'avait remonté pendant la
matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge
de Saint-Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible. L'expression
verbale du soupçon conçu par le vicaire eût causé la plus terrible
et la mieux justifiée des explosions éloquentes que mademoiselle
Gamard sût, comme toutes les femmes de sa classe, faire
jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu'une servante
peut faire subir à son maître, ou une femme à son mari dans les
habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard,
qui en accabla son pensionnaire. La manière dont elle se
plaisait à ourdir ses conspirations contre le bonheur domestique du
pauvre prêtre portèrent l'empreinte du génie le plus profondément
malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraître avoir tort.

Huit jours après le moment où ce récit commence, l'habitation

de cette maison, et les relations que l'abbé Birotteau avait avec
mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis six
mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance,
et que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement dans l'erreur,
en refusant de croire à des intentions malveillantes, le mal moral
avait fait peu de progrès chez lui. Mais depuis l'affaire du bougeoir
remonté, de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus
douter qu'il ne vécût sous l'empire d'une haine dont l'œil était
toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors rapidement au désespoir,
en apercevant, à toute heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle
Gamard prêts à s'enfoncer dans son cœur. Heureuse de
vivre par un sentiment aussi fertile en émotions que l'est celui de
la vengeance, la vieille fille se plaisait à planer, à peser sur le vicaire,
comme un oiseau de proie plane et pèse sur un mulot avant
de le dévorer. Elle avait conçu depuis long-temps un plan que le
prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu'elle ne tarda pas à dérouler,
en montrant le génie que savent déployer, dans les petites
choses, les personnes solitaires dont l'âme, inhabile à sentir les
grandeurs de la piété vraie, s'est jetée dans les minuties de la dévotion.
Dernière, mais affreuse aggravation de peine! La nature de
ses chagrins interdisait à Birotteau, homme d'expansion, aimant à
être plaint et consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis.
Le peu de tact qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître
ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries. Et cependant ces
niaiseries composaient toute son existence, sa chère existence pleine
d'occupations dans le vide et de vide dans les occupations; vie
terne et grise où les sentiments trop forts étaient des malheurs, où
l'absence de toute émotion était une félicité. Le paradis du pauvre
prêtre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souffrances
devinrent intolérables. La terreur que lui causait la perspective
d'une explication avec mademoiselle Gamard s'accrut de
jour en jour; et le malheur secret qui flétrissait les heures de
sa vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas bleus
chinés, il reconnut une perte de huit lignes dans la circonférence
de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si cruellement irrécusable,
il résolut de faire une tentative auprès de l'abbé Troubert,
pour le prier d'intervenir officieusement entre mademoiselle Gamard
et lui.

En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, qui, pour

le recevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabinet
plein de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait personne,
le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de
mademoiselle Gamard à un homme qui lui paraissait si sérieusement
occupé. Mais après avoir subi toutes les angoisses de ces délibérations
intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles
éprouvent même pour des choses sans importance, il se décida, non
sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires, à expliquer
sa position à l'abbé Troubert. Le chanoine écouta d'un air
grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires
qui, peut-être, eussent révélé les émotions d'un contentement
intime à des yeux intelligents. Une flamme parut s'échapper de ses
paupières lorsque Birotteau lui peignit, avec l'éloquence que donnent
les sentiments vrais, la constante amertume dont il était
abreuvé; mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un
geste assez familier aux penseurs, et garda l'attitude de dignité qui
lui était habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait été
bien embarrassé s'il avait voulu chercher sur la figure de Troubert,
alors marbrée par des taches plus jaunes encore que ne l'était ordinairement
son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu'il
avait dû exciter chez ce prêtre mystérieux. Après être resté pendant
un moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses dont
toutes les paroles devaient être long-temps étudiées pour que leur
portée fût entièrement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient
aux gens réfléchis l'étonnante profondeur de son âme et la puissance
de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant: que
«ces choses l'étonnaient d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais
aperçu sans la confession de son frère; il attribuait ce défaut d'intelligence
à ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie
de certaines pensées élevées qui ne lui permettaient pas de regarder
aux détails de la vie.» Il lui fit observer, mais sans avoir
l'air de vouloir censurer la conduite d'un homme dont l'âge et les
connaissances méritaient son respect, que «jadis les solitaires songeaient
rarement à leur nourriture, à leur abri, au fond des thébaïdes
où ils se livraient à de saintes contemplations,» et que, «de
nos jours, le prêtre pouvait par la pensée se faire partout une thébaïde.»
Puis, revenant à Birotteau, il ajouta: que «ces discussions
étaient toutes nouvelles pour lui. Pendant douze années, rien
de semblable n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et le

vénérable abbé Chapeloud. Quant à lui, sans doute, il pouvait bien,
ajouta-t-il, devenir l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce
que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes imposées par
les lois de l'Église à ses fidèles serviteurs; mais alors la justice exigeait
qu'il entendît aussi mademoiselle Gamard.»—Que, d'ailleurs,
il ne trouvait rien de changé en elle; qu'il l'avait toujours vue ainsi;
qu'il s'était volontiers soumis à quelques-uns de ses caprices, sachant
que cette respectable demoiselle était la bonté, la douceur
même; qu'il fallait attribuer les légers changements de son humeur
aux souffrances causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas,
et à laquelle elle se résignait en vraie chrétienne... Il finit en disant
au vicaire, que: «pour peu qu'il restât encore quelques années
auprès de mademoiselle, il saurait mieux l'apprécier, et reconnaître
les trésors de cet excellent caractère.»

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il
se trouvait de ne prendre conseil que de lui-même, il jugea mademoiselle
Gamard d'après lui. Le bonhomme crut, en s'absentant pendant
quelques jours, éteindre, faute d'aliment, la haine que lui portait
cette fille. Donc il résolut d'aller, comme jadis, passer plusieurs
jours à une campagne où madame de Listomère se rendait à la fin
de l'automne, époque à laquelle le ciel est ordinairement pur et
doux en Touraine. Pauvre homme! il accomplissait précisément les
vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient
être déjoués que par une patience de moine; mais, ne devinant
rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait succomber
comme un agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les
hauteurs de Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers,
la propriété de madame de Listomère offrait les agréments de la
campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas
plus de dix minutes pour venir du pont de Tours à la porte de
cette maison, nommée l'Alouette; avantage précieux dans un pays
où personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit, même pour
aller chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était à l'Alouette depuis
environ dix jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner,
le concierge vint lui dire que monsieur Caron désirait lui parler.
Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de mademoiselle
Gamard. Birotteau ne s'en souvenant pas et ne se connaissant
aucun point litigieux à démêler avec qui que ce fût au monde,

quitta la table en proie à une sorte d'anxiété pour chercher l'avocat:
il le trouva modestement assis sur la balustrade d'une terrasse.

—L'intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle
Gamard étant devenue évidente... dit l'homme d'affaires.

—Eh! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau en interrompant, je
n'ai jamais pensé à la quitter.

—Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous
vous soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle, puisqu'elle
m'envoie à la fin de savoir si vous restez long-temps à la campagne.
Le cas d'une longue absence, n'ayant pas été prévu dans vos
conventions, peut donner matière à contestation. Or, mademoiselle
Gamard entendant que votre pension...

—Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore l'avocat,
je ne croyais pas qu'il fût nécessaire d'employer des voies presque
judiciaires pour...

—Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit
monsieur Caron, m'a envoyé pour m'entendre avec vous.

—Eh! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir
demain, reprit encore l'abbé Birotteau, j'aurai consulté de mon
côté.

—Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la
persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra
dans la salle à manger de madame de Listomère, en offrant une
figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander:—Que
vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau?...

L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était frappé par les
vagues images de son malheur. Mais, après le déjeuner, quand
plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon devant un bon feu,
Birotteau leur raconta naïvement les détails de son aventure. Ses
auditeurs, qui commençaient à s'ennuyer de leur séjour à la campagne,
s'intéressèrent vivement à cette intrigue si bien en harmonie
avec la vie de province. Chacun prit parti pour l'abbé contre la
vieille fille.

—Comment! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas
clairement que l'abbé Troubert veut votre logement?

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette
dame; mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le système de

cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces
trois mots: madame de Listomère! sans se la peindre noble, digne,
tempérant les rigueurs de la piété par la vieille élégance des mœurs
monarchiques et classiques, par des manières polies; bonne, mais
un peu raide; légèrement nasillarde; se permettant la lecture de la
Nouvelle Héloïse, la comédie, et se coiffant encore en cheveux.

—Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à cette vieille tracassière!
s'écria monsieur de Listomère, lieutenant de vaisseau venu
en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut suivre mes
avis, il aura bientôt conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle
Gamard avec la perspicacité particulière aux gens de province,
auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à nu les motifs
les plus secrets des actions humaines.

—Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait
le pays. Il y a là-dessous quelque chose de grave que je ne saisis
pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour être deviné si
promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement de
ses peines. D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, même en cédant
son logement à Troubert? J'en doute.—Si Caron est venu
vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous
aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle
Gamard a l'intention de vous mettre hors de chez elle...
Eh! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de gens
ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup sûr.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait
toutes les idées de la province aussi complétement que Voltaire
a résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre,
professait en matière d'habillement toute l'indifférence d'un propriétaire
dont la valeur territoriale est cotée dans le département.
Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine, était moins
spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles, à combiner ses actions,
il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité trompeuse.
Aussi l'observation la plus légère suffisait-elle pour apercevoir
que, semblable à un paysan de Normandie, il avait toujours l'avantage
dans toutes les affaires. Il était très-supérieur en œnologie,
la science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies
d'un de ses domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout
procès avec l'État. Ce bon tour le faisait passer pour un homme

de talent. Si, charmé par la conversation de monsieur de Bourbonne,
vous eussiez demandé sa biographie à quelque Tourangeau:—Oh!
c'est un vieux malin! eût été la réponse proverbiale de
tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie
forme, comme dans la plupart des provinces, le fond de la
langue.

L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanément
un silence pendant lequel les personnes qui composaient
ce petit comité parurent réfléchir. Sur ces entrefaites, mademoiselle
Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir
d'être utile à Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles
qu'elle en apportait changèrent complétement la face des affaires.
Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire, conseillait
à Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les
auspices de la société aristocratique qui devait le protéger.

—Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis,
dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade, et
l'archevêque a commis à sa place monsieur l'abbé Troubert. Maintenant,
la nomination au canonicat dépend donc entièrement de
lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Blettière, l'abbé Poirel
a parlé des désagréments que l'abbé Birotteau causait à mademoiselle
Gamard, de manière à vouloir justifier la disgrâce dont
sera frappé notre bon abbé: «L'abbé Birotteau est un homme auquel
l'abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-il; et depuis la
mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé que...» Les suppositions,
les calomnies se sont succédé. Vous comprenez?

—Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur
de Bourbonne.

—Voyons! s'écria madame de Listomère en regardant Birotteau.
Que préférez-vous: être chanoine, ou rester chez mademoiselle
Gamard?

—Être chanoine, fut un cri général.

—Eh! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner gain
de cause à l'abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. Ne vous
font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si
vous consentez à les quitter vous serez chanoine? Donnant, donnant!

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomère,
excepté le baron de Listomère son neveu, qui dit, d'un ton

comique, à monsieur de Bourbonne:—J'aurais voulu le combat
entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas égales
entre les gens du monde et la vieille fille soutenue par l'abbé Troubert.
Le moment arriva bientôt où la lutte devait se dessiner plus
franchement, s'agrandir, et prendre des proportions énormes. Sur
l'avis de madame de Listomère et de la plupart de ses adhérents qui
commençaient à se passionner pour cette intrigue jetée dans le vide
de leur vie provinciale, un valet fut expédié à monsieur Caron.
L'homme d'affaires revint avec une célérité remarquable, et qui
n'effraya que monsieur de Bourbonne.

—Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample informé, fut
l'avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes réflexions
révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse
du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il
n'obtint qu'une légère attention. La conférence entre l'avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant:—Il me
demande un écrit qui constate mon retrait.

—Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant de vaisseau.

—Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria madame de Listomère.

—Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir quitter
la maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur de
Bourbonne en prenant une prise de tabac.

—N'est-ce que cela? Signez! dit madame de Listomère en regardant
Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement à sortir de chez
elle, il n'y a aucun inconvénient à constater votre volonté.

La volonté de Birotteau!

—Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatière
par un geste sec dont la signification est impossible à rendre,
car c'était tout un langage.—Mais il est toujours dangereux d'écrire,
ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la cheminée d'un air à
épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de
toutes ses idées, par la rapidité des événements qui le surprenaient
sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires
les plus chères de sa vie solitaire, qu'il restait immobile,
comme perdu dans la lune, ne pensant à rien, mais écoutant et

cherchant à comprendre le sens des rapides paroles que tout le
monde prodiguait. Il prit l'écrit de monsieur Caron, et le lut,
comme si le libellé de l'avocat allait être l'objet de son attention;
mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cette pièce, par laquelle
il reconnaissait renoncer volontairement à demeurer chez
mademoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant les conventions
faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé d'apposer sa signature,
le sieur Caron reprit l'acte et lui demanda dans quel endroit
sa cliente devait faire remettre les choses à lui appartenant. Birotteau
indiqua la maison de madame de Listomère. Par un signe, cette dame
consentit à recevoir l'abbé pour quelques jours, ne doutant pas
qu'il ne fût bientôt nommé chanoine. Le vieux propriétaire voulut
voir cette espèce d'acte de renonciation, et monsieur Caron le lui
apporta.

—Eh! bien, demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu, il existe
donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions écrites?
où sont-elles? quelles en sont les stipulations?

—L'acte est chez moi, répondit Birotteau.

—En connaissez-vous la teneur? demanda le propriétaire à l'avocat.

—Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour
reprendre le papier fatal.

—Ah! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi, monsieur
l'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte contient; mais tu
n'es pas payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l'avocat.

—Où vais-je mettre tous mes meubles? s'écria Birotteau, et
mes livres, ma belle bibliothèque, mes beaux tableaux, mon salon
rouge, enfin tout mon mobilier!

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour
ainsi dire, avait quelque chose de si naïf; il peignait si bien la pureté
de ses mœurs, son ignorance des choses du monde, que madame
de Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler,
en prenant le ton employé par les mères quand elles promettent
un jouet à leurs enfants:—N'allez-vous pas vous inquiéter
de ces niaiseries-là? Mais nous vous trouverons toujours bien une
maison moins froide, moins noire que celle de mademoiselle Gamard.
S'il ne se rencontre pas de logement qui vous plaise, eh! bien,
l'une de nous vous prendra chez elle en pension. Allons, faisons un

trictrac. Demain vous irez voir monsieur l'abbé Troubert pour lui
demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu
par lui!

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont effrayés.
Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective de demeurer
chez madame de Listomère, oublia la ruine, consommée
sans retour, du bonheur qu'il avait si long-temps désiré, dont il
avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de s'endormir, et
avec la douleur d'un homme pour qui le tracas d'un déménagement
et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se tortura
l'esprit à chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un
emplacement aussi commode que l'était sa galerie. En voyant ses
livres errants, ses meubles disloqués et son ménage en désordre, il
se demandait mille fois pourquoi la première année passée chez mademoiselle
Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et
toujours son aventure était un puits sans fond où tombait sa raison.
Le canonicat ne lui semblait plus une compensation suffisante à tant
de malheurs, et il comparait sa vie à un bas dont une seule maille
échappée faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui
restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre prêtre n'osait
plus croire à une jeune amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre beaucoup,
surtout en France, dont la vie est un sacrifice noblement offert
tous les jours à de nobles sentiments. Les unes demeurent fièrement
fidèles à un cœur que la mort leur a trop promptement ravi:
martyres de l'amour, elles trouvent le secret d'être femmes par
l'âme. Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui, chaque
jour, déchoit à notre honte, et se dévouent à la fortune d'un frère,
ou à des neveux orphelins: celles-là se font mères en restant vierges.
Ces vieilles filles atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe,
en consacrant tous les sentiments féminins au culte du malheur.
Elles idéalisent la figure de la femme, en renonçant aux récompenses
de sa destinée et n'en acceptant que les peines. Elles vivent
alors entourées de la splendeur de leur dévouement, et les hommes
inclinent respectueusement la tête devant leurs traits flétris. Mademoiselle
de Sombreuil n'a été ni femme ni fille; elle fut et sera
toujours une vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait à
ces créatures héroïques. Son dévouement était religieusement sublime,
en ce qu'il devait être sans gloire, après avoir été une

souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima; son
prétendu perdit la raison. Pendant cinq années, elle s'était, avec le
courage de l'amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux,
de qui elle avait si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait
point fou. C'était, du reste, une personne simple de manières, franche
en son langage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physionomie,
malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des
événements de sa vie. Seulement, parfois, les tressaillements soudains
qui lui échappaient en entendant le récit d'une aventure affreuse, ou
triste, révélaient en elle les belles qualités que développent les grandes
douleurs. Elle était venue habiter Tours après avoir perdu le compagnon
de sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa juste valeur,
et passait pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien,
et s'attachait, par goût, aux êtres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire
lui avait inspiré naturellement un profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y emmena
Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et le laissa s'acheminant
vers le Cloître où il avait grand désir d'arriver pour
sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller à l'enlèvement
de son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de violentes palpitations
de cœur, à la porte de cette maison où il avait l'habitude de
venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée, et d'où il devait s'exiler
à jamais, après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l'imitation de
son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il
lui dit qu'il venait parler à l'abbé Troubert, et se dirigea vers le
rez-de-chaussée où demeurait le chanoine; mais Marianne lui cria:

—L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il est dans
votre ancien logement.

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui comprit
enfin le caractère de Troubert, et la profondeur d'une vengeance
si lentement calculée, en le trouvant établi dans la bibliothèque de
Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant
sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de
Chapeloud, logé au cœur de Chapeloud, annulant le testament de
Chapeloud, et déshéritant enfin l'ami de ce Chapeloud, qui, pendant
si long-temps, l'avait parqué chez mademoiselle Gamard, en
lui interdisant tout avancement et lui fermant les salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-elle
eu lieu? Tout cela n'appartenait-il donc plus à Birotteau? Certes,

en voyant l'air sardonique avec lequel Troubert contemplait cette
bibliothèque, le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire-général
était sûr de posséder toujours la dépouille de ceux qu'il avait si
cruellement haïs, Chapeloud comme un ennemi, et Birotteau, parce
qu'en lui se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, à
cet aspect, dans le cœur du bonhomme, et le plongèrent dans une
sorte de songe. Il resta immobile et comme fasciné par l'œil de
Troubert, qui le regardait fixement.

—Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez
me priver des choses qui m'appartiennent. Si mademoiselle Gamard
a pu être impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer
cependant assez juste pour me laisser le temps de reconnaître
mes livres et d'enlever mes meubles.

—Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne laissant paraître
sur son visage aucune marque d'émotion, mademoiselle Gamard
m'a instruit hier de votre départ, dont la cause m'est encore
inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur
l'abbé Poirel a pris mon appartement. J'ignore si les choses qui sont
dans ce logement appartiennent ou non à mademoiselle; mais, si
elles sont à vous, vous connaissez sa bonne foi: la sainteté de sa vie
est une garantie de sa probité. Quant à moi, vous n'ignorez pas la
simplicité de mes mœurs. J'ai couché pendant quinze années dans
une chambre nue sans faire attention à l'humidité qui m'a tué à la
longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet appartement,
je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire du canonicat,
il descendit avec la promptitude d'un jeune homme pour
chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de l'escalier
sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de logis.

—Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au
sourire aigrement moqueur qu'elle avait sur les lèvres ni à la flamme
extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux des tigres,
je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que j'aie
enlevé mes meubles, pour...

—Quoi! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos effets
n'auraient pas été remis chez madame de Listomère?

—Mais, mon mobilier?

—Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la vieille fille d'un ton
qu'il faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire comprendre

combien la haine sut mettre de nuances dans l'accentuation de
chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent
encore, et son visage s'épanouit, et toute sa personne frissonna de
plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus distinctement
dans un volume in-folio. Birotteau resta comme foudroyé. Mademoiselle
Gamard lui cornait aux oreilles, d'une voix aussi claire
que le son d'une trompette, les phrases suivantes:—N'est-il pas
convenu, au cas où vous sortiriez de chez moi, que votre mobilier
m'appartiendrait, pour m'indemniser de la différence qui existait
entre la quotité de votre pension et celle du respectable abbé Chapeloud?
Or, monsieur l'abbé Poirel ayant été nommé chanoine...

En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina faiblement,
comme pour prendre congé de la vieille fille; puis il sortit précipitamment.
Il avait peur, en restant plus long-temps, de tomber en
défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe à de si implacables
ennemis. Marchant comme un homme ivre, il gagna la
maison de madame de Listomère où il trouva dans une salle basse
son linge, ses vêtements et ses papiers contenus dans une malle. A
l'aspect des débris de son mobilier, le malheureux prêtre s'assit, et
se cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue de
ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine! Lui, Birotteau, se voyait
sans asile, sans fortune et sans mobilier! Heureusement, mademoiselle
Salomon vint à passer en voiture. Le concierge de la maison,
qui comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au
cocher. Puis, après quelques mots échangés entre la vieille fille et
le concierge, le vicaire se laissa conduire demi-mort près de sa fidèle
amie, à laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle
Salomon, effrayée du dérangement momentané d'une tête
déjà si faible, l'emmena sur-le-champ à l'Alouette, en attribuant ce
commencement d'aliénation mentale à l'effet qu'avait dû produire
sur lui la nomination de l'abbé Poirel. Elle ignorait les conventions
du prêtre avec mademoiselle Gamard, par l'excellente raison qu'il
en ignorait lui-même l'étendue. Et comme il est dans la nature
que le comique se trouve mêlé parfois aux choses les plus pathétiques,
les étranges réponses de Birotteau firent presque sourire
mademoiselle Salomon.

—Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre!

—Qui? demandait-elle.


—Chapeloud. Il m'a tout pris.

—Poirel donc?

—Non, Troubert.

Enfin, ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis du prêtre lui prodiguèrent
des soins si empressés, que, vers le soir, ils le calmèrent,
et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était passé pendant
la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir l'acte
qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de l'énigme. Birotteau
tira le fatal papier timbré de sa poche, le tendit à monsieur
de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva bientôt à une
clause ainsi conçue: «Comme il se trouve une différence de
huit cents francs par an entre la pension que payait
feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite
Sophie Gamard consent à prendre chez elle, aux conditions
ci-dessus stipulées, ledit François Birotteau;
attendu que le soussigné François Birotteau reconnaît
surabondamment être hors d'état de donner pendant
plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de
la demoiselle Gamard, et notamment par l'abbé Troubert;
enfin, eu égard à diverses avances faites par ladite
Sophie Gamard soussignée, ledit Birotteau s'engage
à lui laisser à titre d'indemnité le mobilier dont
il se trouvera possesseur à son décès, ou lorsque, par
quelque cause que ce puisse être, il viendrait à quitter
volontairement, et à quelque époque que ce soit, les lieux
à lui présentement loués, et à ne plus profiter des avantages
stipulés dans les engagements pris par mademoiselle
Gamard envers lui, ci-dessus...»

—Tudieu, quelle grosse! s'écria le propriétaire, et de quelles
griffes est armée ladite Sophie Gamard!

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant aucune
cause qui pût le séparer un jour de mademoiselle Gamard,
comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir de cette
clause, dont les termes ne furent pas même discutés jadis, tant
elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir d'appartenir à
la vieille fille, il aurait signé tous les parchemins qu'on lui aurait
présentés. Cette innocence était si respectable, et la conduite de
mademoiselle Gamard si atroce; le sort de ce pauvre sexagénaire

avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait si
touchant, que, dans un premier moment d'indignation, madame
de Listomère s'écria:—Je suis cause de la signature de l'acte
qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai
privé.

—Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il
y a matière à procès...

—Eh bien! Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il gagnera à
Orléans. S'il perd à Orléans, il gagnera à Paris, s'écria le baron de
Listomère.

—S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne,
je lui conseille de se démettre d'abord de son vicariat.

—Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère,
et nous plaiderons s'il faut plaider. Mais cette affaire est trop honteuse
pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible
à l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque transaction.

Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l'abbé
Birotteau dans la lutte qui allait s'engager entre lui et tous les adhérents
de ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct
provincial indéfinissable forçait chacun à unir les deux noms de
Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors
chez madame de Listomère, excepté le vieux malin, n'avait une
idée bien exacte de l'importance d'un semblable combat. Monsieur
de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé.

—Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse,
il n'y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez
besoin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous ne trouverez
peut-être alors que moi d'assez hardi pour oser prendre votre défense,
parce que je connais la province, les hommes, les choses, et,
mieux encore, les intérêts! Mais tous vos amis, quoique pleins de
bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d'où
vous ne pourrez vous tirer. Écoutez mon conseil. Si vous voulez
vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours.
Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher quelque cure éloignée
où Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

—Abandonner Tours? s'écria le vicaire avec un effroi indescriptible.

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas briser toutes

les racines par lesquelles il s'était planté dans le monde. Les célibataires
remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu'à ce système
moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se joint
un caractère faible, les choses extérieures prennent sur eux un empire
étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu semblable à quelque
végétal: le transplanter, c'était en risquer l'innocente fructification.
De même que, pour vivre, un arbre doit retrouver à toute
heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le même
terrain, Birotteau devait toujours trotter dans Saint-Gatien; toujours
piétiner dans l'endroit du Mail où il se promenait habituellement,
sans cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer
d'aller dans les trois salons, où il jouait, pendant chaque
soirée, au wisth ou au trictrac.

—Ah! je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en
regardant le prêtre avec une espèce de pitié.

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame
la baronne de Listomère, veuve d'un lieutenant-général, recueillait
l'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup
de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes les
questions, et dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon
osa, la première, parler de dol et de procès. Avec la vanité
subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de personnalité
qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement
blessée du parti que prenait madame de Listomère. La baronne
était une femme de haut rang, élégante dans ses mœurs, et dont le
bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient être contestés.
Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le plus formel à
toutes les assertions de mademoiselle Gamard, en censurait indirectement
la conduite, et semblait sanctionner les plaintes du vicaire
contre son ancienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire, d'expliquer
ici tout ce que le discernement et l'esprit d'analyse avec lequel les
vieilles femmes se rendent compte des actions d'autrui prêtaient de
force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient les ressources de
son parti. Accompagnée du silencieux abbé Troubert, elle allait
passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons où se réunissaient
une douzaine de personnes toutes liées entre elles par les mêmes
goûts, et par l'analogie de leur situation. C'était un ou deux vieillards
qui épousaient les passions et les caquetages de leurs servantes;

cinq ou six vieilles filles qui passaient toute leur journée à tamiser
les paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et des gens
placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la société; puis, enfin,
plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées à distiller les médisances,
à tenir un registre exact de toutes les fortunes, ou à contrôler
les actions des autres: elles pronostiquaient les mariages et
blâmaient la conduite de leurs amies aussi aigrement que celle de
leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes dans la ville de manière
à y figurer les vaisseaux capillaires d'une plante, aspiraient,
avec la soif d'une feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de
chaque ménage, les pompaient et les transmettaient machinalement
à l'abbé Troubert, comme les feuilles communiquent à la tige la
fraîcheur qu'elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la
semaine, excitées par ce besoin d'émotion qui se retrouve chez tous
les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation
de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et
faisaient la police armées de cette espèce d'espionnage à coup sûr
que créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison
secrète d'un événement, leur amour-propre les portait à s'approprier
la sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage
dans leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et agissante,
invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse, possédait alors
une influence que sa nullité rendait en apparence peu nuisible,
mais qui cependant devenait terrible quand elle était animée par
un intérêt majeur. Or, il y avait bien long-temps qu'il ne s'était
présenté dans la sphère de leurs existences un événement aussi
grave et aussi généralement important pour chacune d'elles que l'était
la lutte de Birotteau, soutenu par madame de Listomère, contre
l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard.

En effet, les trois salons de mesdames de Listomère, Merlin de La
Blottière et de Villenoix étant considérés comme ennemis par ceux
où allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette querelle
l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le combat du peuple
et du sénat romain dans une taupinière, ou une tempête dans un
verre d'eau, comme l'a dit Montesquieu en parlant de la république
de Saint-Marin dont les charges publiques ne duraient qu'un jour,
tant la tyrannie y était facile à saisir. Mais cette tempête développait
néanmoins dans les âmes autant de passions qu'il en aurait fallu pour
diriger les plus grands intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de

croire que le temps ne soit rapide que pour les cœurs en proie aux
vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner. Les heures
de l'abbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient chargées
de pensées tout aussi soucieuses, étaient ridées par des désespoirs et
des espérances aussi profondes que pouvaient l'être les heures
cruelles de l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu seul est dans
le secret de l'énergie que nous coûtent les triomphes occultement
remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. Si
nous ne savons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien
les fatigues du voyage. Seulement, s'il est permis à l'historien de
quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un moment le
rôle des critiques, s'il vous convie à jeter un coup d'œil sur les
existences de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d'y chercher
la cause du malheur qui les viciait dans leur essence; il vous sera
peut-être démontré qu'il est nécessaire à l'homme d'éprouver certaines
passions pour développer en lui des qualités qui donnent à sa
vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent l'égoïsme
naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis cinq
ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter une
opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût connue,
et qui supposait à son affection pour son neveu des causes presque
criminelles. Elle mena l'abbé Birotteau chez son avocat, à qui le
procès ne parut pas chose facile. Les amis du vicaire, animés
par le sentiment que donne la justice d'une bonne cause, ou paresseux
pour un procès qui ne leur était pas personnel, avaient remis
le commencement de l'instance au jour où ils reviendraient à Tours.
Les amis de mademoiselle Gamard purent donc prendre les devants,
et surent raconter l'affaire peu favorablement pour l'abbé Birotteau.

Donc l'homme de loi, dont la clientèle se composait exclusivement
des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de Listomère
en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans un semblable
procès, et il termina la conférence en disant: que, d'ailleurs,
il ne s'en chargerait pas, parce que, aux termes de l'acte, mademoiselle
Gamard avait raison en Droit; qu'en Équité, c'est-à-dire
en dehors de la justice, l'abbé Birotteau paraîtrait, aux yeux du
tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de
paix, de conciliation et à la mansuétude qu'on lui avait supposés
jusqu'alors; que mademoiselle Gamard, connue pour une personne

douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau en lui prêtant l'argent
nécessaire pour payer les droits successifs auxquels avait
donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en demander de
reçu; que Birotteau n'était pas d'âge et de caractère à signer un acte
sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en connaître l'importance;
et que s'il avait quitté mademoiselle Gamard après deux ans d'habitation,
quand son ami Chapeloud était resté chez elle pendant
douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en
vue d'un projet à lui connu; que le procès serait donc jugé comme
un acte d'ingratitude, etc.

Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l'escalier,
l'avoué prit madame de Listomère à part, en la reconduisant, et
l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant
qu'un condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre quand il y
attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s'empêcher
d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite, au moment où, avant
l'heure de faire les parties, le cercle se formait devant la cheminée
de madame de Listomère.

—Excepté l'avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun
homme de chicane qui voulût se charger de ce procès sans avoir
l'intention de le faire perdre, s'écria monsieur de Bourbonne,
et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

—Hé! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau.
Moi, je conduirai l'abbé chez cet avoué.

—Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en
l'interrompant.

—Et pourquoi?

—Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est nommé vicaire-général,
à la place de celui qui est mort avant-hier.

—Je me moque bien de l'abbé Troubert.

Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-six
ans, ne vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne, pour
lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller
de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta
donc:—Si monsieur l'abbé Troubert est un fripon...

—Oh! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant, pourquoi
mettre l'abbé Troubert dans une affaire à laquelle il est complétement
étranger?...


—Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l'abbé
Birotteau? Je me souviens d'être allé chez Chapeloud, et d'y avoir
vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs?...
Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l'intention de donner,
pour deux ans d'habitation chez cette Gamard, dix mille francs,
quand déjà la bibliothèque et les meubles valent à peu près cette
somme?

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait
possédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta:—Par Dieu!
monsieur Salmon, l'ancien expert du Musée de Paris, est venu voir
ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec l'abbé Birotteau,
pour le prier d'estimer les tableaux. De là je le mènerai chez
l'avoué.

Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de la
consistance. L'avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait
beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés
au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer
les prêtres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens confondent,
s'emparèrent de cette affaire, et toute la ville en parla.
L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs la Vierge
du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beauté capitale.
Quant à la bibliothèque et aux meubles gothiques, le goût dominant
qui croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes de
choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille
francs. Enfin, l'expert, vérification faite, évalua le mobilier entier
à dix mille écus. Or, il était évident que, Birotteau n'ayant pas entendu
donner à mademoiselle Gamard cette somme énorme pour
le peu d'argent qu'il pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipulée,
il y avait, judiciairement parlant, lieu à réformer leurs conventions;
autrement la vieille fille eût été coupable d'un dol volontaire.
L'avoué des Libéraux entama donc l'affaire en lançant un
exploit introductif d'instance à mademoiselle Gamard. Quoique très-acerbe,
cette pièce, fortifiée par des citations d'arrêts souverains
et corroborée par quelques articles du Code, n'en était pas moins
un chef-d'œuvre de logique judiciaire, et condamnait si évidemment
la vieille fille que trente ou quarante copies en furent méchamment
distribuées dans la ville par l'Opposition.

Quelques jours après le commencement des hostilités entre la

vieille fille et Birotteau, le baron de Listomère, qui espérait être
compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la première promotion,
annoncée depuis quelque temps au Ministère de la Marine,
reçut une lettre par laquelle l'un de ses amis lui annonçait qu'il était
question dans les bureaux de le mettre hors du cadre d'activité.
Étrangement surpris de cette nouvelle, il partit immédiatement
pour Paris, et vint à la première soirée du ministre, qui en parut
fort étonné lui-même, et se prit à rire en apprenant les craintes
dont lui fit part le baron de Listomère. Le lendemain, nonobstant
la parole du ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une indiscrétion
que certains chefs commettent assez ordinairement pour
leurs amis, un secrétaire lui montra un travail tout préparé, mais
que la maladie d'un directeur avait empêché jusqu'alors d'être soumis
au ministre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussitôt, le
baron de Listomère alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité
de député, pouvait voir immédiatement le ministre à la Chambre,
et il le pria de sonder les dispositions de Son Excellence, car il s'agissait
pour lui de la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la
plus vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance.
Le député sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant
le chemin qu'il fit en se rendant à son hôtel:—Comment, diable!
vas-tu te mêler de faire la guerre aux prêtres? Le ministre a commencé
par m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des Libéraux à
Tours! Tu as des opinions détestables, tu ne suis pas la ligne du
gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il
parlait encore à la Chambre. Alors je lui ai dit:—Ah! çà, entendons-nous?
Son Excellence a fini par m'avouer que tu étais mal
avec la Grande-Aumônerie. Bref, en demandant quelques renseignements
à mes collègues, j'ai su que tu parlais fort légèrement
d'un certain abbé Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage
le plus important de la province où il représente la Congrégation.
J'ai répondu de toi corps pour corps au ministre. Monsieur
mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune
inimitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce diable
de vicaire-général. Apprends que les vicaires-généraux sont des
hommes avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu! lorsque
nous travaillons tous à rétablir la religion, il est stupide à un
lieutenant de vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer les
prêtres. Si tu ne te raccommodes pas avec l'abbé Troubert, ne

compte plus sur moi: je te renierai. Le ministre des Affaires Ecclésiastiques
m'a parlé tout à l'heure de cet homme comme d'un futur
évêque. Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait
m'empêcher d'être compris dans la prochaine fournée de pairs.
Comprends-tu?

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes
occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement:—Je
ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si
subtilement la police de la province et sa capacité personnelle l'avaient
fait choisir par la Congrégation, entre tous les ecclésiastiques
de la ville, pour être le proconsul inconnu de la Touraine.
Archevêque, général, préfet, grands et petits étaient sous son occulte
domination. Le baron de Listomère eut bientôt pris son parti.

—Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde bordée
ecclésiastique dans mes œuvres-vives.

Trois jours après cette conférence diplomatique entre l'oncle
et le neveu, le marin, subitement revenu par la malle-poste à
Tours, révélait à sa tante, le soir même de son arrivée, les dangers
que couraient les plus chères espérances de la famille de Listomère,
s'ils s'obstinaient l'un et l'autre à soutenir cet imbécile de Birotteau.
Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne au moment
où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son chapeau pour
s'en aller après la partie de wisth. Les lumières du vieux malin
étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient
engagés les Listomère, et le vieux malin n'avait prématurément
cherché sa canne et son chapeau que pour se faire dire à l'oreille:—Restez,
nous avons à causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord
avec la gravité peinte en certains moments sur sa figure,
avaient accusé vaguement à monsieur de Bourbonne quelques
échecs reçus par le lieutenant dans sa croisière contre Gamard et
Troubert. Il ne marqua point de surprise en entendant le baron
proclamer le secret pouvoir du vicaire-général congréganiste.

—Je le savais, dit-il.

—Hé! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir
avertis?

—Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné l'invisible
influence de ce prêtre, et j'oublierai que vous la connaissez

également. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous passerions
pour ses complices: nous serions redoutés et haïs. Imitez-moi:
feignez d'être une dupe; mais sachez bien où vous mettez les pieds.
Je vous en avais assez dit, vous ne me compreniez point, et je ne
voulais pas me compromettre.

—Comment devons-nous maintenant nous y prendre? dit le
baron.

Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une
première condition sous-entendue par les trois conseillers.

—Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours
été le chef-d'œuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur
de Bourbonne. Pliez devant Troubert: si sa haine est moins forte
que sa vanité, vous vous en ferez un allié; mais si vous pliez trop,
il vous marchera sur le ventre; car


Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Église,



a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui
échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous
donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez l'archevêque
à l'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de
venir faire une partie dans ce salon, où il veut être reçu; certes,
il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre dans vos intérêts.
Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son oncle pair de
France, Troubert évêque, vous pourrez faire Birotteau chanoine
tout à votre aise. Jusque-là pliez; mais pliez avec grâce et en menaçant.
Votre famille peut prêter à Troubert autant d'appui qu'il
vous en donnera; vous vous entendrez à merveille. D'ailleurs marchez
la sonde en main, marin!

—Ce pauvre Birotteau! dit la baronne.

—Oh! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en
s'en allant. Si quelque libéral adroit s'emparait de cette tête vide,
il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux prononceraient
en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il
peut encore vous pardonner d'avoir entamé le combat; mais, après
une défaite, il serait implacable. J'ai dit.

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et
partit.

Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule
avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras:—Mon

cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien
injustes et bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et pour
nous, d'abord éteindre votre procès contre mademoiselle Gamard
en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma maison. En
entendant ces mots le pauvre prêtre pâlit.—Je suis, reprit-elle,
la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans mon neveu
vous n'eussiez pas intenté le procès qui maintenant fait votre chagrin
et le nôtre. Mais écoutez?

Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de cette affaire
et lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations lui
avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables de la
vie de Troubert: elle put alors, sans se tromper, démontrer à Birotteau
la trame dans laquelle l'avait enveloppé cette vengeance si
habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le pouvoir de son
ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en apprenant les causes,
en le lui montrant couché durant douze années devant Chapeloud,
et dévorant Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans son
ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains comme pour prier et
pleura de chagrin à l'aspect d'horreurs humaines que son âme pure
n'avait jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s'il se fût trouvé sur
le bord d'un abîme, il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans
exprimer aucune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en
terminant:—Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous abandonner;
mais, mon cher abbé, les devoirs de famille passent avant ceux
de l'amitié. Cédez, comme je le fais, à cet orage, je vous en prouverai
toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos intérêts,
je m'en charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre
existence. Par l'entremise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences,
je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami,
donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai votre amie, tout en
me conformant aux maximes du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s'écria:—Chapeloud avait donc raison
en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans
la tombe, il le ferait! Il couche dans le lit de Chapeloud.

—Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère,
nous avons peu de temps à nous. Voyons!

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes
crises, au dévouement irréfléchi du premier moment. Mais d'ailleurs
sa vie n'était déjà plus qu'une agonie. Il dit, en jetant à sa

protectrice un regard désespérant qui la navra:—Je me confie à
vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la rue!

Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le mot
brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille, jaunes,
polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants; tandis que le
bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux,
chassé par la tempête, tordu par les pieds du passant.

—Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert
le portrait de Chapeloud; il a été fait pour moi, il m'appartient,
obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.

—Hé! bien, dit madame de Listomère, j'irai chez mademoiselle
Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui révéla l'effort extraordinaire
que faisait la baronne de Listomère en s'abaissant à
flatter l'orgueil de la vieille fille.—Et, ajouta-t-elle, je tâcherai
de tout arranger. A peine osé-je l'espérer. Allez voir monsieur de
Bourbonne, qu'il minute votre désistement en bonne forme, apportez-m'en
l'acte bien en règle; puis, avec le secours de monseigneur
l'archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les
dimensions d'une pyramide d'Égypte. Les mains de cet homme
étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.

—Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère
de devenir pair de France?... Et peut-être, avec le secours de
monseigneur l'archevêque, pourra-t-on en finir!

En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme
un ciron: il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant plus
étonnante que la cause en était impénétrable. Madame de Listomère
disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service, elle
avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire.
Personne ne connaissait encore le désistement de Birotteau. Ainsi
les instructions de monsieur de Bourbonne étaient sagement exécutées.
Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand-vicaire,
devaient flatter son amour-propre en lui apprenant que, si
elle ne capitulait pas, la famille de Listomère restait au moins neutre,
et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la Congrégation:
le reconnaître, n'était-ce pas s'y soumettre? Mais le procès
demeurait tout entier sub judice. N'était-ce pas à la fois plier et
menacer?


Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude
exactement semblable à celle du grand-vicaire: ils se tenaient en
dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint
et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités par
monsieur de Bourbonne et par les Listomère pour apaiser le parti
Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris du
froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au lit et passait pour
être dangereusement malade. Toute la ville retentissait de plaintes
excitées par une fausse commisération. «La sensibilité de mademoiselle
Gamard n'avait pu résister au scandale de ce procès.
Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau
tuait sa bienfaitrice...» Telle était la substance des phrases jetées
en avant par les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et
complaisamment répétées par la ville de Tours.

Madame de Listomère eut la honte d'être venue chez la vieille
fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort poliment
à parler à monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être de recevoir
dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée
ornée des deux fameux tableaux contestés, une femme par laquelle
il avait été méconnu, Troubert fit attendre la baronne un moment;
puis il consentit à lui donner audience. Jamais courtisan ni diplomate
ne mirent dans la discussion de leurs intérêts particuliers, ou
dans la conduite d'une négociation nationale, plus d'habileté, de
dissimulation, de profondeur que n'en déployèrent la baronne et
l'abbé dans le moment où ils se trouvèrent tous les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion
et en fortifiait la valeur par d'utiles conseils, au moment où il
entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne:—N'oubliez
pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie intéressée. Troubert
est également un médiateur. Pesez vos mots! étudiez les inflexions
de la voix du vicaire-général. S'il se caresse le menton,
vous l'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature
le contraste fréquent qui existe entre ce que l'on dit et ce que
l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de paroles qui
eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler
les pensées qu'ils cachèrent mutuellement sous des phrases
en apparence insignifiantes. Madame de Listomère commença par
témoigner le chagrin que lui causait le procès de Birotteau, puis

elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer cette affaire à la
satisfaction des deux parties.

—Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave, la vertueuse
mademoiselle Gamard se meurt (Je ne m'intéresse pas
plus à cette sotte de fille qu'au Prêtre-Jean, pensait-il; mais
je voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous
en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais pour
en prendre du souci.)

—En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j'ai
exigé de monsieur le vicaire un désistement que j'apportais à cette
sainte fille (Je te devine, rusé coquin! pensait-elle; mais nous
voilà mis à l'abri de tes calomnies. Quant à toi, si tu
prends le désistement, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi
ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.

—Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent
pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges paupières sur
ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh! oh! vous ne me
compromettrez pas! Mais Dieu soit loué! les damnés avocats
ne plaideront pas une affaire qui pouvait me salir.
Que veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes
serviteurs?)

—Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau
me sont aussi étrangères que vous le sont les intérêts de
mademoiselle Gamard; mais malheureusement la religion peut souffrir
de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, là où
moi-même j'agis en conciliatrice.... (Nous ne nous abuserons
ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez-vous
le tour épigrammatique de cette réponse?)

—La religion souffrir, madame! dit le grand-vicaire. La religion
est trop haut située pour que les hommes puissent y porter
atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.)—Dieu nous jugera
sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son
tribunal.

—Hé! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d'accorder les
jugements des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, la religion,
c'est toi.)

L'abbé Troubert changea de ton:—Monsieur votre neveu n'est-il
pas allé à Paris? (Vous avez eu là de mes nouvelles,

pensait-il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous
venez capituler.)

—Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez
à lui. Il retourne ce soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui
est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie
est comprise.) Un moment de silence.—Je ne trouve
pas sa conduite convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il
faut pardonner à un marin de ne pas se connaître en Droit.—(Faisons
alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à
guerroyer.)

Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son visage:—Il
nous aura rendu le service de nous apprendre la valeur de ces
deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront un bel
ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé une
épigramme, pensait-il, en voici deux, nous sommes quittes,
madame.)

—Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de
me laisser offrir à l'église des cadres dignes du lieu et de l'œuvre.
(Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les
meubles de Birotteau, pensait-elle.)

—Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant toujours
sur ses gardes.

—Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint
toute discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le
désistement sur la table. (Voyez, monsieur, pensait-elle, combien
j'ai de confiance en vous.)—Il est digne de vous, monsieur,
ajouta-t-elle, digne de votre beau caractère, de réconcilier
deux chrétiens; quoique je prenne maintenant peu d'intérêt à monsieur
Birotteau...

—Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l'interrompant.

—Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon
beau-frère et le grade de mon neveu me font faire bien des
lâchetés, pensait-elle.)

L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était l'indice
des émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne avait
seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre triomphait!

—Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désistement?

demanda-t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse
une femme à se faire répéter des compliments.

—Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion. Birotteau,
dont le caractère faible doit vous être connu, m'a suppliée
de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix de sa renonciation
à...

L'abbé fronça ses sourcils.

—... A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait...

Le prêtre regarda madame de Listomère.

—... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous
laisse le juge de sa prétention... (Tu serais condamné, si tu
voulais plaider, pensait-elle.)

L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats
distingués fit voir au prêtre qu'elle connaissait le fort et le faible
de l'ennemi. Madame de Listomère montra tant de talent à ce
connaisseur émérite dans le cours de cette conversation qui se
maintint long-temps sur ce ton, que l'abbé descendit chez mademoiselle
Gamard pour aller chercher sa réponse à la transaction
proposée.

Il revint bientôt.

—Madame, voici les paroles de la pauvre mourante: «Monsieur
l'abbé Chapeloud m'a témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle
dit, pour que je me sépare de son portrait.» Quant
à moi, reprit-il, s'il m'appartenait, je ne le céderais à personne.
J'ai porté des sentiments trop constants au cher défunt pour ne pas
me croire le droit de disputer son image à tout le monde.

—Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture.
(Je m'en moque autant que vous vous en moquez vous-même,
pensait-elle.)—Gardez-la, nous en ferons faire une copie.
Je m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable procès, et j'y
aurai personnellement gagné le plaisir de vous connaître. J'ai entendu
parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez à une
femme d'être curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir
jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de l'accueil
que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.

(Il est pris! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa
dose de vanité.)


En effet, le grand-vicaire éprouvait en ce moment la sensation
délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre, quand,
aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte
cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui.

—Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour
aller dans le monde; mais pour vous, que ne ferait-on pas? (La
vieille fille va crever, j'entamerai les Listomère, et les
servirai s'il me servent! pensait-il. Il vaut mieux les avoir
pour amis que pour ennemis.)

Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que l'archevêque
consommerait une œuvre de paix si heureusement commencée.
Mais Birotteau ne devait pas même profiter de son désistement.
Madame de Listomère apprit le lendemain la mort de
mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert, personne
ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait l'abbé Troubert
son légataire universel. Sa fortune fut estimée à cent mille écus. Le
vicaire-général envoya deux billets d'invitation pour le service et le
convoi de son amie chez madame de Listomère: l'un pour elle,
l'autre pour son neveu.

—Il faut y aller, dit-elle.

—Ça ne veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de Bourbonne.
C'est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut
vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta-t-il en se tournant
vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n'avait
pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence ecclésiastique.
Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans
une chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupable de cette
mort, et pria sincèrement pour l'âme de la défunte, en déplorant
avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle le pardon de ses torts.

L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'à la
fosse où elle devait être enterrée. Arrivé sur le bord, il prononça
un discours où, grâce à son talent, le tableau de la vie étroite menée
par la testatrice prit des proportions monumentales. Les assistants
remarquèrent ces paroles dans la péroraison:

«Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cette
vie que décorent tant de belles actions faites dans le silence, tant
de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une douleur que
nous appellerions imméritée, si, au bord de l'éternité, nous

pouvions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées par Dieu.
Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant la noblesse et
la candeur de son âme, prévoyaient qu'elle pouvait tout supporter,
hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière. Aussi, peut-être
la Providence l'a-t-elle amenée au sein de Dieu, pour l'enlever
à nos misères. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas,
en paix avec eux-mêmes, comme Sophie repose maintenant au séjour
des bienheureux dans sa robe d'innocence!»

—Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de
Bourbonne qui raconta les circonstances de l'enterrement à madame
de Listomère au moment où, les parties finies et les portes fermées,
ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce
Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon
chargé d'eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste
de l'abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent s'empêcher
de sourire.

—Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti.
Jusqu'alors, sa contenance avait été parfaite; mais il lui a sans
doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille fille
qu'il méprisait souverainement et haïssait peut-être autant qu'il a
détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez
madame de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout émue:—Notre
pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup affreux, qui
annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé
de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du
pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de l'architecture
française, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui le
terminent à chaque bout sont absolument pareilles.

—Comprenez-vous? reprit-elle après une pause et tout étonnée
de la froideur que marquait madame de Listomère en apprenant
cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent lieues de
Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus affreux
qu'il est arraché à une ville que ses yeux verront tous les jours
et où il ne pourra plus guère venir? Lui qui, depuis ses malheurs,
peut à peine marcher, serait obligé de faire une lieue pour nous
voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre. Le

presbytère de Saint-Symphorien est froid, humide, et la paroisse
n'est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc
se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combinaison!

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette histoire,
de rapporter simplement quelques événements, et d'esquisser un
dernier tableau.

Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. Madame
de Listomère était morte, et laissait quinze cents francs de rente
par testament à l'abbé Birotteau. Le jour où le testament de la baronne
fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était
sur le point de quitter la ville de Tours pour aller résider dans son
diocèse: mais il retarda son départ. Furieux d'avoir été joué
par une femme à laquelle il avait donné la main tandis qu'elle
tendait secrètement la sienne à un homme qu'il regardait comme
son ennemi, Troubert menaça de nouveau l'avenir du baron
et la pairie du marquis de Listomère. Il dit en pleine assemblée,
dans le salon de l'archevêque, un de ces mots ecclésiastiques,
gros de vengeance et pleins de mielleuse mansuétude. L'ambitieux
marin vint voir ce prêtre implacable qui lui dicta sans
doute de dures conditions; car la conduite du baron attesta le plus
entier dévouement aux volontés du terrible congréganiste. Le nouvel
évêque rendit, par un acte authentique, la maison de mademoiselle
Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la bibliothèque
et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux tableaux
contestés à la chapelle de la Vierge; mais il garda le portrait
de Chapeloud. Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de
la succession de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne
supposa que l'évêque en conservait secrètement la partie liquide,
afin d'être à même de tenir avec honneur son rang à Paris, s'il
était porté au banc des Évêques dans la chambre haute. Enfin, la
veille du départ de monseigneur Troubert, le vieux malin finit
par deviner le dernier calcul que cachât cette action, coup de grâce
donné par la plus persistante de toutes les vengeances à la plus faible
de toutes les victimes. Le legs de madame de Listomère à Birotteau
fut attaqué par le baron de Listomère sous prétexte de captation!
Quelques jours après l'exploit introductif d'instance, le
baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire,
le curé de Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs

ecclésiastiques jugeaient le procès par avance. L'assassin de feu Sophie
Gamard était donc un fripon! Si monseigneur Troubert avait
conservé la succession de la vieille fille, il eût été difficile de faire
censurer Birotteau.

Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, venait
en chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre
à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil
au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par l'archevêque
était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits,
décomposait entièrement ce visage qui jadis était si doucement gai.
La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés autrefois par les
plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées pesantes, un voile qui
simulait une pensée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau
qui roulait, un an auparavant, si vide mais si content, à travers le
Cloître. L'évêque lui lança un regard de mépris et de pitié; puis,
il consentit à l'oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps Hildebrandt
ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'Église n'est plus une puissance politique
et n'absorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat
offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les qualités
de l'homme sur une seule passion, l'égoïsme, il rend les célibataires
ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque où le défaut
des gouvernements est d'avoir moins fait la Société pour l'Homme,
que l'Homme pour la Société. Il existe un combat perpétuel entre
l'individu contre le système qui veut l'exploiter et qu'il tâche d'exploiter
à son profit; tandis que jadis l'homme réellement plus libre
se montrait plus généreux pour la chose publique. Le cercle au
milieu duquel s'agitent les hommes s'est insensiblement élargi:
l'âme qui peut en embrasser la synthèse ne sera jamais qu'une
magnifique exception; car, habituellement, en morale comme en
physique, le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en étendue.
La Société ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord,
l'homme fut purement et simplement père et son cœur battit chaudement,
concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il vécut
pour un clan ou pour une petite république; de là, les grands dévouements
historiques de la Grèce ou de Rome. Puis, il fut l'homme
d'une caste ou d'une religion pour les grandeurs de laquelle il se
montra souvent sublime; mais là, le champ de ses intérêts s'augmenta
de toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est

attachée à celle d'une immense patrie; bientôt, sa famille sera, dit-on,
le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome
chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur? Il est si naturel
de croire à la réalisation d'une noble chimère, à la fraternité des
hommes. Mais, hélas! la machine humaine n'a pas de si divines proportions.
Les âmes assez vastes pour épouser une sentimentalité réservée
aux grands hommes ne seront jamais celles ni des simples
citoyens, ni des pères de famille. Certains physiologistes pensent que
lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur!
L'égoïsme apparent des hommes qui portent une science, une
nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble des
passions, et en quelque sorte, la maternité des masses: pour enfanter
des peuples neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne
doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes les mamelles de la
femme à la force de Dieu? L'histoire des Innocents III, des Pierre-le-Grand,
et de tous les meneurs de siècle ou de nation prouverait
au besoin, dans un ordre très-élevé, cette immense pensée que
Troubert représentait au fond du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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PHILIPPE BRIDAU.

Philippe fut un des bonapartistes les plus assidus du café Lemblin.
Il y prit les habitudes, les manières, le style et la vie des officiers
à demi-solde, etc., etc.



LES CÉLIBATAIRES.

(TROISIÈME HISTOIRE.)

UN MÉNAGE DE GARÇON.




A MONSIEUR CHARLES NODIER,

Membre de l'Académie française, bibliothécaire à l'Arsenal.

Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits soustraits à l'action des lois
par le huis-clos domestique; mais où le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard, supplée
à la justice humaine, et où la morale, pour être dite par un personnage moqueur,
n'en est pas moins instructive et frappante. Il en résulte, à mon sens, de grands enseignements
et pour la Famille et pour la Maternité. Nous nous apercevrons peut-être
trop tard des effets produits par la diminution de la puissance paternelle, qui ne cessait
autrefois qu'à la mort du père, qui constituait le seul tribunal humain où ressortissaient
les crimes domestiques, et qui, dans les grandes occasions, avait recours au pouvoir
royal pour faire exécuter ses arrêts. Quelque tendre et bonne que soit la Mère, elle
ne remplace pas plus cette royauté patriarcale que la Femme ne remplace un roi sur
le trône; et si cette exception arrive, il en résulte un être monstrueux. Peut-être n'ai-je
pas dessiné de tableau qui montre plus que celui-ci combien le mariage indissoluble est
indispensable aux sociétés européennes, quels sont les malheurs de la faiblesse féminine,
et quels dangers comporte l'intérêt personnel quand il est sans frein. Puisse une société
basée uniquement sur le pouvoir de l'argent frémir en apercevant l'impuissance
de la justice sur les combinaisons d'un système qui déifie le succès en en graciant tous
les moyens! Puisse-t-elle recourir promptement au catholicisme pour purifier les masses
par le sentiment religieux et par une éducation autre que celle d'une Université
laïque. Assez de beaux caractères, assez de grands et nobles dévouements brilleront
dans les Scènes de la Vie militaire, pour qu'il m'ait été permis d'indiquer ici combien de
dépravation causent les nécessités de la guerre chez certains esprits, qui dans la vie
privée osent agir comme sur les champs de bataille.

Vous avez jeté sur notre temps un sagace coup d'œil dont la philosophie se trahit
dans plus d'une amère réflexion qui perce à travers vos pages élégantes, et vous avez
mieux que personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de notre pays par quatre
systèmes politiques différents. Aussi ne pouvais-je mettre cette histoire sous la

protection d'une autorité plus compétente. Peut-être votre nom défendra-t-il cet ouvrage
contre des accusations qui ne lui manqueront pas: où est le malade qui reste muet
quand le chirurgien lui enlève l'appareil de ses plaies les plus vives? Au plaisir de
vous dédier cette Scène se joint l'orgueil de trahir votre bienveillance pour celui qui se
dit ici

Un de vos sincères admirateurs,

de Balzac.





En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un médecin nommé
Rouget, qui passait pour un homme profondément malicieux. Au
dire de quelques gens hardis, il rendait sa femme assez malheureuse,
quoique ce fût la plus belle femme de la ville. Peut-être
cette femme était-elle un peu sotte. Malgré l'inquisition des amis,
le commérage des indifférents et les médisances des jaloux, l'intérieur
de ce ménage fut peu connu. Le docteur Rouget était un de
ces hommes de qui l'on dit familièrement: «Il n'est pas commode.»
Aussi, pendant sa vie, garda-t-on le silence sur lui, et lui
fit-on bonne mine. Cette femme, une demoiselle Descoings, assez
malingre déjà quand elle était fille (ce fut, disait-on, une raison
pour le médecin de l'épouser), eut d'abord un fils, puis une fille
qui, par hasard, vint dix ans après le frère, et à laquelle, disait-on
toujours, le docteur ne s'attendait point, quoique médecin.
Cette fille, tard venue, se nommait Agathe. Ces petits faits sont si
simples, si ordinaires, que rien ne semble justifier un historien de
les placer en tête d'un récit; mais, s'ils n'étaient pas connus, un
homme de la trempe du docteur Rouget serait jugé comme un
monstre, comme un père dénaturé, tandis qu'il obéissait tout bonnement
à de mauvais penchants que beaucoup de gens abritent
sous ce terrible axiome: Un homme doit avoir du caractère!
Cette mâle sentence a causé le malheur de bien des femmes. Les
Descoings, beau-père et belle-mère du docteur, commissionnaires
en laine, se chargeaient également de vendre pour les propriétaires
ou d'acheter pour les marchands les toisons d'or du Berry, et tiraient
des deux côtés un droit de commission. A ce métier, ils devinrent
riches et furent avares: morale de bien des existences. Descoings
le fils, le cadet de madame Rouget, ne se plut pas à Issoudun.

Il alla chercher fortune à Paris, et s'y établit épicier dans la
rue St-Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que voulez-vous? l'épicier
est entraîné vers son commerce par une force attractive égale à la
force de répulsion qui en éloigne les artistes. On n'a pas assez étudié
les forces sociales qui constituent les diverses vocations. Il serait
curieux de savoir ce qui détermine un homme à se faire papetier
plutôt que boulanger, du moment où les fils ne succèdent pas
forcément au métier de leur père comme chez les Égyptiens. L'amour
avait aidé la vocation chez Descoings. Il s'était dit: Et moi
aussi, je serai épicier! en se disant autre chose à l'aspect de sa patronne,
fort belle créature de laquelle il devint éperdument amoureux.
Sans autre aide que la patience, et un peu d'argent que lui envoyèrent
ses père et mère, il épousa la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur.
En 1792, Descoings passait pour faire d'excellentes affaires.
Les vieux Descoings vivaient encore à cette époque. Sortis
des laines, ils employaient leurs fonds à l'achat des biens nationaux:
autre toison d'or! Leur gendre, à peu près sûr d'avoir bientôt
à pleurer sa femme, envoya sa fille à Paris, chez son beau-frère,
autant pour lui faire voir la capitale, que par une pensée matoise.
Descoings n'avait pas d'enfants. Madame Descoings, de douze ans
plus âgée que son mari, se portait fort bien; mais elle était grasse
comme une grive après la vendange, et le rusé Rouget savait assez
de médecine pour prévoir que monsieur et madame Descoings,
contrairement à la morale des contes de fée, seraient toujours heureux
et n'auraient point d'enfants. Ce ménage pourrait se passionner
pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait déshériter sa fille,
et se flattait d'arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune personne,
alors la plus belle fille d'Issoudun, ne ressemblait ni à son
père, ni à sa mère. Sa naissance avait été la cause d'une brouille
éternelle entre le docteur Rouget et son ami intime, monsieur
Lousteau, l'ancien Subdélégué qui venait de quitter Issoudun.
Quand une famille s'expatrie, les naturels d'un pays aussi séduisant
que l'est Issoudun ont le droit de chercher les raisons d'un acte si
exorbitant. Au dire de quelques fines langues, monsieur Rouget,
homme vindicatif, s'était écrié que Lousteau ne mourrait que de sa
main. Chez un médecin, le mot avait la portée d'un boulet de canon.
Quand l'Assemblée Nationale eut supprimé les Subdélégués,
Lousteau partit et ne revint jamais à Issoudun. Depuis le départ de
cette famille, madame Rouget passa tout son temps chez la propre

sœur de l'ex-Subdélégué, madame Hochon, la marraine de sa fille
et la seule personne à qui elle confiât ses peines. Aussi le peu que la
ville d'Issoudun sut de la belle madame Rouget fut-il dit par cette
bonne dame et toujours après la mort du docteur.

Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla
d'envoyer Agathe à Paris, fut:—Je ne reverrai plus ma fille!

—Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable madame
Hochon.

La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et son état ne
démentit point les dires de ceux qui prétendaient que Rouget la
tuait à petit feu. Les façons de son grand niais de fils devaient contribuer
à rendre malheureuse cette mère injustement accusée. Peu
retenu, peut-être encouragé par son père, ce garçon, stupide en
tout point, n'avait ni les attentions ni le respect qu'un fils doit
à sa mère. Jean-Jacques Rouget ressemblait à son père, mais en
mal, et le docteur n'était pas déjà très-bien ni au moral ni au physique.

L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point bonheur
à son oncle Descoings. Dans la semaine, ou plutôt dans la décade
(la République était proclamée), il fut incarcéré sur un mot de Roberspierre
à Fouquier-Tinville. Descoings, qui eut l'imprudence de
croire la famine factice, eut la sottise de communiquer son opinion
(il pensait que les opinions étaient libres) à plusieurs de ses clients
et clientes, tout en les servant. La citoyenne Duplay, femme du
menuisier chez qui demeurait Roberspierre et qui faisait le ménage
de ce grand citoyen, honorait, par malheur pour Descoings, le
magasin de ce Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda
la croyance de l'épicier comme insultante pour Maximilien Ier. Déjà
peu satisfaite des manières du ménage Descoings, cette illustre tricoteuse
du club des Jacobins regardait la beauté de la citoyenne
Descoings comme une sorte d'aristocratie. Elle envenima les propos
des Descoings en les répétant à son bon et doux maître. L'épicier
fut arrêté sous la vulgaire accusation d'accaparement. Descoings
en prison, sa femme s'agita pour le faire mettre en liberté; mais
ses démarches furent si maladroites, qu'un observateur qui l'eût
écoutée parlant aux arbitres de cette destinée aurait pu croire qu'elle
voulait honnêtement se défaire de lui. Madame Descoings connaissait
Bridau, l'un des secrétaires de Roland, Ministre de l'Intérieur,
le bras droit de tous ceux qui se succédèrent à ce Ministère. Elle mit

en campagne Bridau pour sauver l'épicier. Le très-incorruptible
Chef de Bureau, l'une de ces vertueuses dupes toujours si admirables
de désintéressement, se garda bien de corrompre ceux de qui
dépendait le sort de Descoings: il essaya de les éclairer! Éclairer
les gens de ce temps-là, autant aurait valu les prier de rétablir les
Bourbons. Le ministre girondin qui luttait alors contre Roberspierre,
dit à Bridau:—De quoi te mêles-tu? Tous ceux que l'honnête
chef sollicita lui répétèrent cette phrase atroce:—De quoi te
mêles-tu? Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se
tenir tranquille; mais, au lieu de se concilier l'estime de la femme
de ménage de Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre cette dénonciatrice;
elle alla voir un conventionnel, qui tremblait pour
lui-même, et qui lui dit:—J'en parlerai à Roberspierre. La belle
épicière s'endormit sur cette parole, et naturellement ce protecteur
garda le plus profond silence. Quelques pains de sucre, quelques bouteilles
de bonnes liqueurs données à la citoyenne Duplay, auraient
sauvé Descoings. Ce petit accident prouve qu'en révolution, il est
aussi dangereux d'employer à son salut des honnêtes gens que des
coquins: on ne doit compter que sur soi-même. Si Descoings périt,
il eut du moins la gloire d'aller à l'échafaud en compagnie d'André
de Chénier. Là, sans doute, l'Épicerie et la Poésie s'embrassèrent
pour la première fois en personne, car elles avaient alors et auront
toujours des relations secrètes. La mort de Descoings produisit beaucoup
plus de sensation que celle d'André de Chénier. Il a fallu trente
ans pour reconnaître que la France avait perdu plus à la mort de
Chénier qu'à celle de Descoings. La mesure de Roberspierre eut
cela de bon que, jusqu'en 1830, les épiciers effrayés ne se mêlèrent
plus de politique. La boutique de Descoings était à cent pas du
logement de Roberspierre. Le successeur de l'épicier y fit de mauvaises
affaires. César Birotteau, le célèbre parfumeur, s'établit à
cette place. Mais, comme si l'échafaud y eût mis l'inexplicable contagion
du malheur, l'inventeur de la Double pâte des sultanes
et de l'Eau carminative s'y ruina. La solution de ce problème
regarde les Sciences Occultes.

Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit à la femme
de l'infortuné Descoings, il fut frappé de la beauté calme, froide,
candide, d'Agathe Rouget. Lorsqu'il vint consoler la veuve, qui
fut assez inconsolable pour ne pas continuer le commerce de son
second défunt, il finit par épouser cette charmante fille dans la décade,

et après l'arrivée du père qui ne se fit pas attendre. Le médecin,
ravi de voir les choses succédant au delà de ses souhaits,
puisque sa femme devenait seule héritière des Descoings, accourut
à Paris, moins pour assister au mariage d'Agathe que pour faire
rédiger le contrat à sa guise. Le désintéressement et l'amour excessif
du citoyen Bridau laissèrent carte blanche à la perfidie du médecin,
qui exploita l'aveuglement de son gendre, comme la suite de cette
histoire vous le démontrera. Madame Rouget, ou plus exactement
le docteur, hérita donc de tous les biens, meubles et immeubles de
monsieur et de madame Descoings père et mère, qui moururent
à deux ans l'un de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison de sa
femme, qui mourut au commencement de l'année 1799. Et il eut
des vignes, et il acheta des fermes, et il acquit des forges, et il eut
des laines à vendre! Son fils bien-aimé ne savait rien faire; mais il
le destinait à l'état de propriétaire, il le laissa croître en richesse et
en sottise, sûr que cet enfant en saurait toujours autant que les plus
savants en se laissant vivre et mourir. Dès 1799, les calculateurs
d'Issoudun donnaient déjà trente mille livres de rente au père
Rouget. Après la mort de sa femme, le docteur mena toujours une
vie débauchée; mais il la régla pour ainsi dire et la réduisit au
huis-clos du chez soi. Ce médecin, plein de caractère, mourut en
1805. Dieu sait alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur
le compte de cet homme, et combien d'anecdotes il circula sur son
horrible vie privée. Jean-Jacques Rouget, que son père avait fini
par tenir sévèrement en en reconnaissant la sottise, resta garçon
par des raisons graves dont l'explication forme une partie importante
de cette histoire. Son célibat fut en partie causé par la faute
du docteur, comme on le verra plus tard.

Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la vengeance
exercée par le père sur une fille qu'il ne regardait pas comme la
sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait légitimement. Personne
à Issoudun n'avait remarqué l'un de ces accidents bizarres
qui font de la génération un abîme où la science se perd. Agathe
ressemblait à la mère du docteur Rouget. De même que, selon une
observation vulgaire, la goutte saute par-dessus une génération, et
va d'un grand-père à un petit-fils, de même il n'est pas rare de voir
la ressemblance se comportant comme la goutte.

Ainsi, l'aîné des enfants d'Agathe, qui ressemblait à sa mère, eut
tout le moral du docteur Rouget, son grand-père. Léguons la

solution de cet autre problème au vingtième siècle avec une belle nomenclature
d'animalcules microscopiques, et nos neveux écriront
peut-être autant de sottises que nos Corps Savants en ont écrit déjà
sur cette question ténébreuse.

Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique par une
de ces figures destinées, comme celle de Marie, mère de notre
Seigneur, à rester toujours vierges, même après le mariage. Son
portrait, qui existe encore dans l'atelier de Bridau, montre un ovale
parfait, une blancheur inaltérée et sans le moindre grain de rousseur,
malgré sa chevelure d'or. Plus d'un artiste en observant ce
front pur, cette bouche discrète, ce nez fin, de jolies oreilles, de
longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu foncé d'une tendresse
infinie, enfin cette figure empreinte de placidité, demande aujourd'hui
à notre grand peintre:—Est-ce la copie d'une tête de Raphaël?
Jamais homme ne fut mieux inspiré que le Chef de Bureau
en épousant cette jeune fille. Agathe réalisa l'idéal de la ménagère
élevée en province et qui n'a jamais quitté sa mère. Pieuse
sans être dévote, elle n'avait d'autre instruction que celle donnée
aux femmes par l'Église. Aussi fut-elle une épouse accomplie dans
le sens vulgaire, car son ignorance des choses de la vie engendra
plus d'un malheur. L'épitaphe d'une célèbre Romaine: Elle fit
de la tapisserie et garda la maison, rend admirablement compte
de cette existence pure, simple et tranquille. Dès le Consulat, Bridau
s'attacha fanatiquement à Napoléon, qui le nomma Chef de Division
en 1804, un an avant la mort de Rouget. Riche de douze
mille francs d'appointements et recevant de belles gratifications,
Bridau fut très-insouciant des honteux résultats de la liquidation
qui se fit à Issoudun, et par laquelle Agathe n'eut rien. Six mois
avant sa mort, le père Rouget avait vendu à son fils une portion de
ses biens dont le reste fut attribué à Jean-Jacques, tant à titre de
donation par préférence qu'à titre d'héritier. Une avance d'hoirie
de cent mille francs, faite à Agathe dans son contrat de mariage,
représentait sa part dans la succession de sa mère et de son père.
Idolâtre de l'Empereur, Bridau servit avec un dévouement de séide
les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne, qui, trouvant
tout détruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le Chef de
Division ne disait: Assez. Projets, mémoires, rapports, études, il
accepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux de seconder
l'Empereur; il l'aimait comme homme, il l'adorait comme souverain

et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur ses
projets. De 1804 à 1808, le Chef de Division se logea dans un grand
et bel appartement sur le quai Voltaire, à deux pas de son Ministère
et des Tuileries. Une cuisinière et un valet de chambre composèrent
tout le domestique du ménage au temps de la splendeur de
madame Bridau. Agathe, toujours levée la première, allait à la Halle
accompagnée de sa cuisinière. Pendant que le domestique faisait
l'appartement, elle veillait au déjeuner. Bridau ne se rendait jamais
au Ministère que sur les onze heures. Tant que dura leur union,
sa femme éprouva le même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner,
seul repas que Bridau fît avec plaisir. En toute saison quelque
temps qu'il fît lorsqu'il partait, Agathe regardait son mari par la
fenêtre allant au Ministère, et ne rentrait la tête que quand il avait
tourné la rue du Bac. Elle desservait alors elle-même, donnait son
coup d'œil à l'appartement; puis elle s'habillait, jouait avec ses enfants,
les promenait ou recevait ses visites en attendant le retour
de Bridau. Quand le Chef de Division rapportait des travaux urgents,
elle s'installait auprès de sa table, dans son cabinet, muette comme
une statue et tricotant en le voyant travailler, veillant tant qu'il
veillait, se couchant quelques instants avant lui. Quelquefois les
époux allaient au spectacle dans les loges du Ministère. Ces jours-là,
le ménage dînait chez un restaurateur; et le spectacle que présentait
le restaurant causait toujours à madame Bridau ce vif plaisir
qu'il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris. Forcée souvent
d'accepter de ces grands dîners priés qu'on offrait au Chef de Division
qui menait une portion du Ministère de l'Intérieur, et que Bridau
rendait honorablement, Agathe obéissait au luxe des toilettes
d'alors; mais elle quittait au retour avec joie cette richesse d'apparat,
en reprenant dans son ménage sa simplicité de provinciale. Une
fois par semaine, le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait
un grand bal le mardi gras. Ce peu de mots est l'histoire de
toute cette vie conjugale qui n'eut que trois grands événements:
la naissance de deux enfants, nés à trois ans de distance, et la mort
de Bridau, qui périt, en 1808, tué par ses veilles, au moment où
l'Empereur allait le nommer Directeur-Général, comte et Conseiller
d'État. En ce temps Napoléon s'adonna spécialement aux affaires de
l'Intérieur, il accabla Bridau de travail et acheva de ruiner la santé
de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui Bridau n'avait jamais
rien demandé, s'était enquis de ses mœurs et de sa fortune. En

apprenant que cet homme dévoué ne possédait rien que sa place, il
reconnut une de ces âmes incorruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient
son administration, et il voulut surprendre Bridau par
d'éclatantes récompenses. Le désir de terminer un immense travail
avant le départ de l'Empereur pour l'Espagne tua le Chef de Division,
qui mourut d'une fièvre inflammatoire. A son retour, l'Empereur,
qui vint préparer en quelques jours à Paris sa campagne
de 1809, dit en apprenant cette perte:—Il y a des hommes qu'on
ne remplace jamais! Frappé d'un dévouement que n'attendait
aucun de ces brillants témoignages réservés à ses soldats, l'Empereur
résolut de créer un Ordre richement rétribué pour le civil
comme il avait créé la Légion-d'Honneur pour le militaire. L'impression
produite sur lui par la mort de Bridau lui fit imaginer l'Ordre
de la Réunion; mais il n'eut pas le temps d'achever cette création
aristocratique dont le souvenir est si bien aboli, qu'au nom de
cet ordre éphémère, la plupart des lecteurs se demanderont quel en
était l'insigne: il se portait avec un ruban bleu. L'Empereur appela
cet ordre la Réunion dans la pensée de confondre l'ordre de la Toison-d'Or
de la cour d'Espagne avec l'ordre de la Toison-d'Or de
la cour d'Autriche. La Providence, a dit un diplomate prussien, a
su empêcher cette profanation. L'Empereur se fit rendre compte de
la situation de madame Bridau. Les deux enfants eurent chacun une
bourse entière au lycée Impérial, et l'Empereur mit tous les frais
de leur éducation à la charge de sa cassette. Puis il inscrivit madame
Bridau pour une pension de quatre mille francs, en se réservant
sans doute de veiller à la fortune des deux fils. Depuis son mariage
jusqu'à la mort de son mari, madame Bridau n'eut pas la
moindre relation avec Issoudun. Elle était sur le point d'accoucher
de son second fils au moment où elle perdit sa mère. Quand son
père, de qui elle se savait peu aimée, mourut, il s'agissait du sacre
de l'Empereur, et le couronnement donna tant de travail à Bridau
qu'elle ne voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques Rouget, son
frère, ne lui avait pas écrit un mot depuis son départ d'Issoudun.
Tout en s'affligeant de la tacite répudiation de sa famille, Agathe
finit par penser très-rarement à ceux qui ne pensaient point à elle.
Elle recevait tous les ans une lettre de sa marraine, madame Hochon,
à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier les avis que
cette excellente et pieuse femme lui donnait à mots couverts. Quelque
temps avant la mort du docteur Rouget, madame Hochon écrivit

à sa filleule qu'elle n'aurait rien de son père si elle n'envoyait sa
procuration à monsieur Hochon. Agathe eut de la répugnance à
tourmenter son frère. Soit que Bridau comprît que la spoliation était
conforme au Droit et à la Coutume du Berry, soit que cet homme
pur et juste partageât la grandeur d'âme et l'indifférence de sa femme
en matière d'intérêt, il ne voulut point écouter Roguin, son notaire,
qui lui conseillait de profiter de sa position pour contester les actes
par lesquels le père avait réussi à priver sa fille de sa part légitime.
Les époux approuvèrent ce qui se fit alors à Issoudun. Cependant,
en ces circonstances Roguin avait fait réfléchir le Chef de Division
sur les intérêts compromis de sa femme. Cet homme supérieur pensa
que, s'il mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut alors
examiner l'état de ses affaires, il trouva que, de 1793 à 1805, sa
femme et lui avaient été forcés de prendre environ trente mille
francs sur les cinquante mille francs effectifs que le vieux Rouget
avait donnés à sa fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur
le Grand-Livre. Les fonds étaient alors à quarante, Agathe eut donc
environ deux mille livres de rente sur l'État. Veuve, madame Bridau
pouvait donc vivre honorablement avec six mille livres de
rente. Toujours femme de province, elle voulut renvoyer le domestique
de Bridau, ne garder que sa cuisinière et changer d'appartement;
mais son amie intime qui persistait à se dire sa tante, madame
Descoings, vendit son mobilier, quitta son appartement et vint demeurer
avec Agathe, en faisant du cabinet de feu Bridau une chambre
à coucher. Ces deux veuves réunirent leurs revenus et se virent
à la tête de douze mille francs de rente. Cette conduite semble
simple et naturelle. Mais rien dans la vie n'exige plus d'attention que
les choses qui paraissent naturelles, on se défie toujours assez de
l'extraordinaire; aussi voyez-vous les hommes d'expérience, les
avoués, les juges, les médecins, les prêtres attachant une énorme
importance aux affaires simples: on les trouve méticuleux. Le serpent
sous les fleurs est un des plus beaux mythes que l'Antiquité
nous ait légués pour la conduite de nos affaires. Combien de fois les
sots, pour s'excuser à leurs propres yeux et à ceux des autres, s'écrient:—C'était
si simple que tout le monde y aurait été pris!

En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son âge, avait
soixante-cinq ans. Nommée dans son temps la belle épicière, elle
était une de ces femmes si rares que le temps respecte, et devait à
une excellente constitution le privilége de garder une beauté qui

néanmoins ne soutenait pas un examen sérieux. De moyenne taille,
grasse, fraîche, elle avait de belles épaules, un teint légèrement
rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le châtain, n'offraient
pas, malgré la catastrophe de Descoings, le moindre changement
de couleur. Excessivement friande, elle aimait à se faire de bons
petits plats; mais, quoiqu'elle parût beaucoup penser à la cuisine,
elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice enveloppé par elle
dans le plus profond mystère: elle mettait à la loterie! Ne serait-ce
pas cet abîme que la mythologie nous a signalé par le tonneau des
Danaïdes? La Descoings, on doit nommer ainsi une femme qui jouait
à la loterie, dépensait peut-être un peu trop en toilette, comme
toutes les femmes qui ont le bonheur de rester jeunes long-temps;
mais, hormis ces légers défauts, elle était la femme la plus agréable
à vivre. Toujours de l'avis de tout le monde, ne contrariant personne,
elle plaisait par une gaieté douce et communicative. Elle
possédait surtout une qualité parisienne qui séduit les commis
retraités et les vieux négociants: elle entendait la plaisanterie!... Si
elle ne se remaria pas en troisièmes noces, ce fut sans doute la faute
de l'époque. Durant les guerres de l'Empire, les gens à marier
trouvaient trop facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper
des femmes de soixante ans. Madame Descoings voulut égayer
madame Bridau, elle la fit aller souvent au spectacle et en voiture,
elle lui composa d'excellents petits dîners, elle essaya même de la
marier avec son fils Bixiou. Hélas! elle lui avoua le terrible secret
profondément gardé par elle, par défunt Descoings et par son notaire.
La jeune, l'élégante Descoings, qui se donnait trente-six ans,
avait un fils de trente-cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf, major
au 21e de ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant un fils unique.
La Descoings, qui ne voyait jamais que secrètement son petit-fils
Bixiou, le faisait passer pour le fils d'une première femme de
son mari. Sa confidence fut un acte de prudence: le fils du colonel,
élevé au lycée Impérial avec les deux fils Bridau, y eut une
demi-bourse. Ce garçon, déjà fin et malicieux au lycée, s'est fait
plus tard une grande réputation comme dessinateur et comme
homme d'esprit. Agathe n'aimait plus rien au monde que ses enfants
et ne voulait plus vivre que pour eux, elle se refusa à de secondes
noces et par raison et par fidélité. Mais il est plus facile à
une femme d'être bonne épouse que d'être bonne mère. Une veuve
a deux tâches dont les obligations se contredisent: elle est mère et

doit exercer la puissance paternelle. Peu de femmes sont assez fortes
pour comprendre et jouer ce double rôle. Aussi la pauvre Agathe,
malgré ses vertus, fut-elle la cause innocente de bien des malheurs.
Par suite de son peu d'esprit et de la confiance à laquelle s'habituent
les belles âmes, Agathe fut la victime de madame Descoings
qui la plongea dans un effroyable malheur. La Descoings nourrissait
des ternes, et la loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires.
En gouvernant la maison, elle put employer à ses mises l'argent
destiné au ménage qu'elle endetta progressivement, dans l'espoir
d'enrichir son petit-fils Bixiou, sa chère Agathe et les petits Bridau.
Quand les dettes arrivèrent à dix mille francs, elle fit de plus
fortes mises en espérant que son terne favori, qui n'était pas sorti
depuis neuf ans, comblerait l'abîme du déficit. La dette monta dès
lors rapidement. Arrivée au chiffre de vingt mille francs, la Descoings
perdit la tête et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager
sa fortune pour rembourser sa nièce; mais Roguin, son
notaire, lui démontra l'impossibilité de cet honnête dessein. Feu
Rouget, à la mort de son beau-frère Descoings, en avait pris la
succession en désintéressant madame Descoings par un usufruit qui
grevait les biens de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne voudrait
prêter vingt mille francs à une femme de soixante-sept ans
sur un usufruit d'environ quatre mille francs, dans une époque où
les placements à dix pour cent abondaient. Un matin la Descoings
alla se jeter aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, avoua
l'état des choses: madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle
renvoya le domestique et la cuisinière, vendit le superflu de son
mobilier, vendit les trois quarts de son inscription sur le Grand-Livre,
paya tout, et donna congé de son appartement.

Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion
de la rue Mazarine, à partir de la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit
où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de l'Institut.
Les hautes murailles grises du collége et de la bibliothèque que
le cardinal Mazarin offrit à la ville de Paris, et où devait un jour
se loger l'Académie française, jettent des ombres glaciales sur ce
coin de rue; le soleil s'y montre rarement, la bise du nord y
souffle. La pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième étage
d'une des maisons situées dans ce coin humide, noir et froid. Devant
cette maison s'élèvent les bâtiments de l'Institut, où se trouvaient
alors les loges des animaux féroces connus sous le nom

d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans les ateliers.
On y entrait rapin, on pouvait en sortir élève du gouvernement
à Rome. Cette opération ne se faisait pas sans des tapages
extraordinaires aux époques de l'année où l'on enfermait les concurrents
dans ces loges. Pour être lauréats, ils devaient avoir fait,
dans un temps donné, qui sculpteur, le modèle en terre glaise
d'une statue; qui peintre, l'un des tableaux que vous pouvez voir
à l'école des Beaux-Arts; qui musicien, une cantate; qui architecte,
un projet de monument. Au moment où ces lignes sont
écrites, cette ménagerie a été transportée de ces bâtiments sombres
et froids dans l'élégant palais des Beaux-Arts, à quelques pas de là.
Des fenêtres de madame Bridau, l'œil plongeait sur ces loges grillées,
vue profondément triste. Au nord, la perspective est bornée
par le dôme de l'Institut. En remontant la rue, les yeux ont pour
toute récréation la file de fiacres qui stationnent dans le haut de la
rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle par mettre sur ses fenêtres
trois caisses pleines de terre, où elle cultiva l'un de ces jardins
aériens que menacent les ordonnances de police, et dont les végétations
raréfient le jour et l'air. Cette maison, adossée à une autre
qui donne rue de Seine, a nécessairement peu de profondeur,
l'escalier y tourne sur lui-même. Ce troisième étage est le dernier.
Trois fenêtres, trois pièces: une salle à manger, un petit salon,
une chambre à coucher; et en face, de l'autre côté du palier, une
petite cuisine au-dessus, deux chambres de garçon et un immense
grenier sans destination. Madame Bridau choisit ce logement pour
trois raisons: la modicité, il coûtait quatre cents francs, aussi fit-elle
un bail de neuf ans; la proximité du collége, elle était à peu
de distance du lycée Impérial; enfin elle restait dans le quartier
où elle avait pris ses habitudes. L'intérieur de l'appartement fut en
harmonie avec la maison. La salle à manger, tendue d'un petit papier
jaune à fleurs vertes, et dont le carreau rouge ne fut pas frotté,
n'eut que le strict nécessaire: une table, deux buffets, six chaises,
le tout provenant de l'appartement quitté. Le salon fut orné d'un
tapis d'Aubusson donné à Bridau lors du renouvellement du mobilier
au Ministère. La veuve y mit un de ces meubles communs, en
acajou, à têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par
grosses en 1806, et garni d'une étoffe en soie verte à rosaces blanches.
Au-dessus du canapé, le portrait de Bridau fait au pastel par
une main amie attirait aussitôt les regards. Quoique l'art pût y

trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermeté
de ce grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, à la fois doux
et fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle ses lèvres
prudentes témoignaient, et le souvenir franc, l'air de cet homme
de qui l'Empereur disait: Justum et tenacem avaient été saisis,
sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considérant ce
portrait, on voyait que l'homme avait toujours fait son devoir. Sa
physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde à plusieurs
hommes employés sous la République. En regard et au-dessus
d'une table à jeu brillait le portrait de l'Empereur colorié,
fait par Vernet, et où Napoléon passe rapidement à cheval, suivi de
son escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux, l'une
pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait à ce
goût enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme pour
beaucoup de monde, qu'elle avait faite. Quant à la chambre de la
veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait être jusqu'au
jour néfaste où elle fut obligée de la quitter, un fouillis
qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les chats y
faisaient leur domicile sur les bergères; les serins, mis parfois en
liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles. La pauvre
bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en plusieurs
endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans des soucoupes
écornées. Les hardes traînaient. Cette chambre sentait la province
et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu Bridau y fut soigneusement
conservé. Ses ustensiles de bureau obtinrent les soins
qu'autrefois la veuve d'un paladin eût donnés à ses armes. Chacun
comprendra le culte touchant de cette femme d'après un seul détail.
Elle avait enveloppé, cacheté une plume, et mis cette inscription
sur l'enveloppe: «Dernière plume dont se soit servi mon
cher mari.» La tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée
était sous verre sur la cheminée. Les bonnets et les faux cheveux
trônèrent plus tard sur les globes de verre qui recouvraient ces
précieuses reliques. Depuis la mort de Bridau, il n'y avait plus
chez cette jeune veuve de trente-cinq ans ni trace de coquetterie
ni soin de femme. Séparée du seul homme qu'elle eût connu,
estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le moindre chagrin, elle
ne s'était plus sentie femme, tout lui fut indifférent; elle ne s'habilla
plus. Jamais rien ne fut ni plus simple ni plus complet que
cette démission du bonheur conjugal et de la coquetterie. Certains

êtres reçoivent de l'amour la puissance de transporter leur moi
dans un autre; et quand il leur est enlevé, la vie ne leur est plus
possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister que pour ses enfants,
éprouvait une tristesse infinie en voyant combien de privations sa
ruine allait leur imposer. Depuis son emménagement rue Mazarine,
elle eut dans sa physionomie une teinte de mélancolie qui la rendit
touchante. Elle comptait bien un peu sur l'Empereur, mais l'Empereur
ne pouvait rien faire de plus que ce qu'il faisait pour le
moment: sa cassette donnait par an six cents francs pour chaque
enfant, outre la bourse.

Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, un appartement
pareil à celui de sa nièce. Elle avait fait à madame Bridau
une délégation de mille écus à prendre par préférence sur son
usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau en règle à
cet égard, mais il fallait environ sept ans pour que ce lent remboursement
eût réparé le mal. Roguin, chargé de rétablir les
quinze cents francs de rente, encaissait à mesure les sommes ainsi
retenues. La Descoings, réduite à douze cents francs, vivait petitement
avec sa nièce. Ces deux honnêtes, mais faibles créatures,
prirent pour le matin seulement une femme de ménage. La Descoings,
qui aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le soir, quelques
amis, des employés du Ministère autrefois placés par Bridau, venaient
faire la partie avec les deux veuves. La Descoings nourrissait
toujours son terne, qui s'entêtait, disait-elle, à ne pas sortir.
Elle espérait rendre d'un seul coup ce qu'elle avait emprunté forcément
à sa nièce. Elle aimait les deux petits Bridau plus que son
petit-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment de ses torts envers
eux, et tant elle admirait la bonté de sa nièce, qui, dans ses plus
grandes souffrances, ne lui adressa jamais le moindre reproche.
Aussi croyez que Joseph et Philippe étaient choyés par la Descoings.
Semblable à toutes les personnes qui ont un vice à se faire
pardonner, la vieille actionnaire de la loterie impériale de France
leur arrangeait de petits dîners chargés de friandises. Plus tard,
Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la plus grande facilité de
sa poche quelque argent, le cadet pour des fusains, des crayons, du
papier, des estampes; l'aîné pour des chaussons aux pommes, des
billes, des ficelles et des couteaux. Sa passion l'avait amenée à se
contenter de cinquante francs par mois pour toutes ses dépenses,
afin de pouvoir jouer le reste.


De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait
pas sa dépense s'élever à une somme plus considérable. Pour se
punir de sa confiance, elle se retranchait héroïquement ses petites
jouissances. Comme chez beaucoup d'esprits timides et d'intelligence
bornée, un seul sentiment froissé et sa défiance réveillée l'amenaient
à déployer si largement un défaut, qu'il prenait la consistance
d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier, se disait-elle, il
pouvait périr dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. Elle
frémissait en voyant des chances pour que ses enfants restassent
sans aucune fortune au monde. Incapable de comprendre les calculs
de Roguin quand il essayait de lui démontrer qu'en sept ans
une retenue de trois mille francs sur l'usufruit de madame Descoings
lui rétablirait les rentes vendues, elle ne croyait ni au notaire,
ni à sa tante, ni à l'État, elle ne comptait plus que sur elle-même
et sur ses privations. En mettant chaque année de côté mille
écus sur sa pension, elle aurait trente mille francs au bout de dix
ans, avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents francs de
rentes pour un de ses enfants. A trente-six ans, elle avait assez le
droit de croire pouvoir vivre encore vingt ans; et, en suivant ce
système, elle devait donner à chacun d'eux le strict nécessaire.
Ainsi ces deux veuves étaient passées d'une fausse opulence à une
misère volontaire, l'une sous la conduite d'un vice, et l'autre sous
les enseignes de la vertu la plus pure. Rien de toutes ces choses si
menues n'est inutile à l'enseignement profond qui résultera de
cette histoire prise aux intérêts les plus ordinaires de la vie, mais
dont la portée n'en sera peut-être que plus étendue. La vue des
loges, le frétillement des rapins dans la rue, la nécessité de regarder
le ciel pour se consoler des effroyables perspectives qui cernent
ce coin toujours humide, l'aspect de ce portrait encore plein d'âme
et de grandeur malgré le faire du peintre amateur, le spectacle des
couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, de cet intérieur
doux et calme, la végétation des jardins aériens, la pauvreté de ce
ménage, la préférence de la mère pour son aîné, son opposition
aux goûts du cadet, enfin l'ensemble de faits et de circonstances
qui sert de préambule à cette histoire contient peut-être les causes
génératrices auxquelles nous devons Joseph Bridau, l'un des
grands peintres de l'École française actuelle.

Philippe, l'aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une
manière frappante à sa mère. Quoique ce fût un garçon blond aux

yeux bleus, il avait un air tapageur qui se prenait facilement pour
de la vivacité, pour du courage. Le vieux Claparon, entré au Ministère
en même temps que Bridau, et l'un des fidèles amis qui
venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou trois
fois par mois à Philippe, en lui donnant une tape sur la joue:—Voilà
un petit gaillard qui n'aura pas froid aux yeux! L'enfant stimulé
prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette pente
une fois donnée à son caractère, il devint adroit à tous les exercices
corporels. A force de se battre au lycée, il contracta cette hardiesse
et ce mépris de la douleur qui engendre la valeur militaire;
mais naturellement il contracta la plus grande aversion pour l'étude,
car l'éducation publique ne résoudra jamais le problème difficile du
développement simultané du corps et de l'intelligence. Agathe concluait
de sa ressemblance purement physique avec Philippe à une
concordance morale, et croyait fermement retrouver un jour en lui
sa délicatesse de sentiments agrandie par la force de l'homme. Philippe
avait quinze ans au moment où sa mère vint s'établir dans le
triste appartement de la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de
cet âge confirmait alors les croyances maternelles. Joseph, de trois
ans moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D'abord, son
abondante chevelure noire était toujours mal peignée quoi qu'on fît;
tandis que, malgré sa vivacité, son frère restait toujours joli. Puis,
sans qu'on sût par quelle fatalité, mais une fatalité trop constante
devient une habitude, Joseph ne pouvait conserver aucun vêtement
propre: habillé de vêtements neufs, il en faisait aussitôt de vieux
habits. L'aîné, par amour-propre, avait soin de ses affaires. Insensiblement,
la mère s'accoutumait à gronder Joseph et à lui donner
son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc pas toujours le
même visage à ses deux enfants; et, quand elle les allait chercher,
elle disait de Joseph:—Dans quel état m'aura-t-il mis ses affaires?
Ces petites choses poussaient son cœur dans l'abîme de la préférence
maternelle. Personne, parmi les êtres extrêmement ordinaires
qui formaient la société des deux veuves, ni le père du Bruel,
ni le vieux Claparon, ni Desroches le père, ni même l'abbé Loraux,
le confesseur d'Agathe, ne remarqua la pente de Joseph vers l'observation.
Dominé par son goût, le futur coloriste ne faisait attention
à rien de ce qui le concernait; et, pendant son enfance, cette
disposition ressembla si bien à de la torpeur, que son père avait eu
des inquiétudes sur lui. La capacité extraordinaire de la tête,

l'étendue du front avaient tout d'abord fait craindre que l'enfant
ne fût hydrocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont l'originalité
peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent
pas la valeur morale d'une physionomie, fut pendant sa jeunesse
assez rechignée. Les traits, qui, plus tard, se développèrent, semblaient
être contractés, et la profonde attention que l'enfant prêtait
aux choses les crispait encore. Philippe flattait donc toutes les vanités
de sa mère à qui Joseph n'attirait pas le moindre compliment.
Il échappait à Philippe de ces mots heureux, de ces reparties qui
font croire aux parents que leurs enfants seront des hommes remarquables,
tandis que Joseph restait taciturne et songeur. La
mère espérait des merveilles de Philippe, elle ne comptait point sur
Joseph. La prédisposition de Joseph pour l'Art fut développée par
le fait le plus ordinaire: en 1812, aux vacances de Pâques, en
revenant de se promener aux Tuileries avec son frère et madame
Descoings, il vit un élève faisant sur le mur la caricature de quelque
professeur, et l'admiration le cloua sur le pavé devant ce
trait à la craie qui pétillait de malice. Le lendemain, il se mit à la
fenêtre, observa l'entrée des élèves par la porte de la rue Mazarine,
descendit furtivement et se coula dans la longue cour de l'Institut
où il aperçut les statues, les bustes, les marbres commencés, les
terres cuites, les plâtres qu'il contempla fiévreusement. Son instinct
se révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans une salle basse
dont la porte était entr'ouverte, et y vit une dizaine de jeunes gens
dessinant une statue. Son petit cœur palpita, mais il fut aussitôt
l'objet de mille plaisanteries.

—Petit, petit! fit le premier qui l'aperçut en prenant de la mie
de pain et la lui jetant émiettée.

—A qui l'enfant?

—Dieu! qu'il est laid!

Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges de
l'atelier du grand statuaire Chaudet; mais, après s'être bien moqué
de lui, les élèves furent frappés de sa persistance, de sa physionomie,
et lui demandèrent ce qu'il voulait. Joseph répondit qu'il avait
bien envie de savoir dessiner; et, là-dessus, chacun de l'encourager.
L'enfant, pris à ce ton d'amitié, raconta comme quoi il était
le fils de madame Bridau.

—Oh! dès que tu es le fils de madame Bridau, s'écria-t-on de
tous les coins de l'atelier, tu peux devenir un grand homme. Vive

le fils à madame Bridau! Est-elle jolie, ta mère? S'il faut en juger
sur l'échantillon de ta boule, elle doit être un peu chique!

—Ah! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves en quittant
sa place et venant à Joseph pour lui faire une charge; mais
sais-tu bien qu'il faut être crâne et supporter de grandes misères?
Oui, il y a des épreuves à vous casser bras et jambes. Tous ces
crapauds que tu vois, eh! bien, il n'y en a pas un qui n'ait passé
par les épreuves. Celui-là, tiens, il est resté sept jours sans manger!
Voyons si tu peux être un artiste?

Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l'air; puis il plaça l'autre
comme si Joseph avait à donner un coup de poing.

—Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-t-il. Si tu
restes ainsi, sans baisser ni changer la position de tes membres
pendant un quart d'heure, eh! bien, tu auras donné la preuve d'être
un fier crâne.

—Allons, petit, du courage, dirent les autres. Ah! dame, il
faut souffrir pour être artiste.

Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura immobile
pendant environ cinq minutes, et tous les élèves le regardaient
sérieusement.

—Oh! tu baisses, disait l'un.

—Eh! tiens-toi, saperlotte! disait l'autre. L'Empereur Napoléon
est bien resté pendant un mois comme tu le vois là, dit un élève en
montrant la belle statue de Chaudet.

L'Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette statue
fut abattue, en 1814, de la colonne qu'elle couronnait si bien. Au
bout de dix minutes, la sueur brillait en perles sur le front de Joseph.
En ce moment un petit homme chauve, pâle et maladif, entra.
Le plus respectueux silence régna dans l'atelier.

—Eh! bien, gamins, que faites-vous? dit-il en regardant le
martyr de l'atelier.

—C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élève qui
avait disposé Joseph.

—N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi?
dit Chaudet en abaissant les deux membres de Joseph. Depuis quand
es-tu là? demanda-t-il à Joseph en lui donnant sur la joue une petite
tape d'amitié.

—Depuis un quart d'heure.

—Et qui t'amène ici?


—Je voudrais être artiste.

—Et d'où sors-tu, d'où viens-tu?

—De chez maman.

—Oh! maman! crièrent les élèves.

—Silence dans les cartons! cria Chaudet. Que fait ta maman?

—C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami
de l'Empereur. Aussi l'Empereur, si vous voulez m'apprendre à
dessiner, payera-t-il tout ce que vous demanderez.

—Son père était Chef de Division au Ministère de l'Intérieur,
s'écria Chaudet frappé d'un souvenir. Et tu veux être artiste déjà?

—Oui, monsieur.

—Viens ici tant que tu voudras, et l'on t'y amusera! Donnez-lui
un carton, du papier, des crayons, et laissez-le faire. Apprenez,
drôles, dit le sculpteur, que son père m'a obligé. Tiens, Corde-à-Puits,
va chercher des gâteaux, des friandises et des bonbons, dit-il
en donnant de la monnaie à l'élève qui avait abusé de Joseph. Nous
verrons bien si tu es un artiste à la manière dont tu chiqueras les
légumes, reprit Chaudet en caressant le menton de Joseph.

Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompagné de
l'enfant qui regardait, écoutait et tâchait de comprendre. Les friandises
arrivèrent. Tout l'atelier, le sculpteur lui-même et l'enfant
donnèrent leur coup de dent. Joseph fut alors caressé tout aussi
bien qu'il avait été mystifié. Cette scène, où la plaisanterie et le
cœur des artistes se révélaient et qu'il comprit instinctivement, fit
une prodigieuse impression sur l'enfant. L'apparition de Chaudet,
sculpteur, enlevé par une mort prématurée, et que la protection
de l'Empereur signalait à la gloire, fut pour Joseph comme une
vision. L'enfant ne dit rien à sa mère de cette escapade; mais, tous
les dimanches et tous les jeudis, il passa trois heures à l'atelier de
Chaudet. La Descoings, qui favorisait les fantaisies des deux chérubins,
donna dès lors à Joseph des crayons, de la sanguine, des estampes
et du papier à dessiner. Au Lycée impérial, le futur artiste
croquait ses maîtres, il dessinait ses camarades, il charbonnait les
dortoirs, et fut d'une étonnante assiduité à la classe de dessin. Lemire,
professeur du lycée Impérial, frappé non-seulement des dispositions,
mais des progrès de Joseph, vint avertir madame Bridau
de la vocation de son fils. Agathe, en femme de province qui comprenait
aussi peu les arts qu'elle comprenait bien le ménage, fut
saisie de terreur. Lemire parti, la veuve se mit à pleurer.


—Ah! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue! Joseph,
de qui je voulais faire un employé, qui avait sa route toute tracée au
Ministère de l'Intérieur où, protégé par l'ombre de son père, il serait
devenu chef de bureau à vingt-cinq ans, eh! bien, il veut se mettre
peintre, un état de va-nu-pieds. Je prévoyais bien que cet enfant-là
ne me donnerait que des chagrins!

Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle encourageait
la passion de Joseph, et couvrait, le dimanche et le
jeudi, ses évasions à l'Institut. Au Salon, où elle l'avait conduit,
l'attention profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux
tenait du miracle.

—S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère, dit-elle,
votre Joseph sera un homme de génie.

—Oui, voyez où le génie a conduit son père! à mourir usé par
le travail à quarante ans.

Dans les derniers jours de l'automne, au moment où Joseph allait
entrer dans sa quatorzième année, Agathe descendit, malgré les
instances de la Descoings, chez Chaudet, pour s'opposer à ce qu'on
lui débauchât son fils. Elle trouva Chaudet, en sarrau bleu, modelant
sa dernière statue; il reçut presque mal la veuve de l'homme
qui jadis l'avait servi dans une circonstance assez critique; mais,
attaqué déjà dans sa vie, il se débattait avec cette fougue à laquelle
on doit de faire, en quelques moments, ce qu'il est difficile d'exécuter
en quelques mois; il rencontrait une chose long-temps cherchée,
il maniait son ébauchoir et sa glaise par des mouvements saccadés
qui parurent à l'ignorante Agathe être ceux d'un maniaque.
En toute autre disposition, Chaudet se fût mis à rire; mais en entendant
cette mère maudire les arts, se plaindre de la destinée
qu'on imposait à son fils et demander qu'on ne le reçût plus à son
atelier, il entra dans une sainte fureur.

—J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais m'acquitter
en encourageant son fils, en veillant aux premiers pas de votre
petit Joseph dans la plus grande de toutes les carrières! s'écria-t-il.
Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas, qu'un grand artiste
est un roi, plus qu'un roi: d'abord il est plus heureux, il est
indépendant, il vit à sa guise; puis il règne dans le monde de la fantaisie.
Or, votre fils a le plus bel avenir! des dispositions comme les
siennes sont rares, elles ne se sont dévoilées de si bonne heure que
chez les Giotto, les Raphaël, les Titien, les Rubens, les Murillo; car

il me semble devoir être plutôt peintre que sculpteur. Jour de Dieu!
si j'avais un fils semblable, je serais aussi heureux que l'Empereur
l'est de s'être donné le roi de Rome! Enfin, vous êtes maîtresse du
sort de votre enfant. Allez, madame! faites-en un imbécile, un
homme qui ne fera que marcher en marchant, un misérable gratte-papier:
vous aurez commis un meurtre. J'espère bien que, malgré
vos efforts, il sera toujours artiste. La vocation est plus forte que
tous les obstacles par lesquels on s'oppose à ses effets! La vocation,
le mot veut dire l'appel, eh! c'est l'élection par Dieu! Seulement
vous rendrez votre enfant malheureux! Il jeta dans un baquet avec
violence la glaise dont il n'avait plus besoin, et dit alors à son modèle:—Assez
pour aujourd'hui.

Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une escabelle
dans un coin de l'atelier, où son regard ne s'était pas encore
porté; et ce spectacle la fit sortir avec horreur.

—Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit
Chaudet à ses élèves. Cela contrarie madame sa mère.

—Hue! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte.

—Et Joseph allait là! se dit la pauvre mère effrayée de ce qu'elle
avait vu et entendu.

Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent que
madame Bridau ne voulait pas que son fils devînt un artiste, tout
leur bonheur fut d'attirer Joseph chez eux. Malgré la promesse que
sa mère tira de lui de ne plus aller à l'Institut, l'enfant se glissa
souvent dans l'atelier que Regnauld y avait, et on l'y encouragea à
barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se plaindre, les élèves
de Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n'était pas Chaudet;
elle ne leur avait pas d'ailleurs donné monsieur son fils à garder, et
mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins composèrent et chantèrent
une chanson sur madame Bridau, en cent trente-sept couplets.

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta
dans la bergère en proie à une si profonde tristesse que parfois elle
eut des larmes dans ses beaux yeux.

—Qu'avez-vous, madame Bridau? lui dit le vieux Claparon.

—Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la bosse
de la peinture, dit la Descoings; mais moi je n'ai pas le plus léger
souci pour l'avenir de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui aussi
a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.


—Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait jamais
pu malgré ses talents devenir sous-chef. Moi je n'ai qu'un fils heureusement;
car avec mes dix-huit cents francs et une femme qui
gagne à peine douze cents francs avec son bureau de papier timbré,
que serais-je devenu? J'ai mis mon gars petit-clerc chez un avoué,
il a vingt-cinq francs par mois et le déjeuner, je lui en donne autant;
il dîne et il couche à la maison: voilà tout, il faut bien qu'il aille, et
il fera son chemin! Je taille à mon gaillard plus de besogne que s'il
était au Collége, et il sera quelque jour Avoué; quand je lui paye
un spectacle, il est heureux comme un roi, il m'embrasse, oh! je
le tiens roide, il me rend compte de l'emploi de son argent. Vous
êtes trop bonne pour vos enfants. Si votre fils veut manger de la
vache enragée, laissez-le faire! il deviendra quelque chose.

—Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait de prendre
sa retraite, le mien n'a que seize ans, sa mère l'adore; mais
je n'écouterais pas une vocation qui se déclarerait de si bonne heure.
C'est alors pure fantaisie, un goût qui doit passer! Selon moi, les
garçons ont besoin d'être dirigés...

—Vous, monsieur, vous êtes riche, vous êtes un homme et vous
n'avez qu'un fils, dit Agathe.

—Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en cœur).
Le mien me fait enrager, il m'a mis sur la paille, j'ai fini par ne
plus m'en occuper du tout (indépendance). Eh! bien, il en est
plus heureux, et moi aussi. Le drôle est cause en partie de la mort
de sa pauvre mère. Il s'est fait commis-voyageur, et il a bien trouvé
son lot; il n'était pas plutôt à la maison qu'il en voulait sortir, il ne
tenait jamais en place, il n'a rien voulu apprendre; tout ce que je
demande à Dieu, c'est que je meure sans lui avoir vu déshonorer
mon nom! Ceux qui n'ont pas d'enfants ignorent bien des plaisirs,
mais ils évitent aussi bien des souffrances.

—Voilà les pères! se dit Agathe en pleurant de nouveau.

—Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c'est pour
vous faire voir qu'il faut laisser votre enfant devenir peintre; autrement,
vous perdriez votre temps...

—Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l'âpre Desroches,
je vous dirais de vous opposer à ses goûts; mais, faible
comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner.

—Perdu! dit Claparon.

—Comment, perdu? s'écria la pauvre mère.


—Eh! oui, mon indépendance en cœur, cette allumette de
Desroches me fait toujours perdre.

—Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un
grand homme.

Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discussions humaines,
les amis de la veuve se réunirent au même avis, et cet avis
ne mettait pas de terme à ses perplexités. On lui conseilla de laisser
Joseph suivre sa vocation.

—Si ce n'est pas un homme de génie, lui dit du Bruel qui
courtisait Agathe, vous pourrez toujours le mettre dans l'administration.

Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois
vieux employés, les nomma des sages de la Grèce.

—Elle se tourmente trop, dit du Bruel.

—Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque chose,
dit encore Claparon.

—Si Dieu nous conserve l'Empereur, dit Desroches, Joseph
sera protégé d'ailleurs! Ainsi de quoi s'inquiète-t-elle?

—Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, répondit
la Descoings.—Eh! bien, bonne petite, reprit-elle en rentrant,
vous voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore?

—Ah! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte.
Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers! Les artistes y
ont des femmes nues.

—Mais ils y font du feu, j'espère, dit la Descoings.

Quelques jours après, les malheurs de la déroute de Moscou
éclatèrent. Napoléon revint pour organiser de nouvelles forces et
demander de nouveaux sacrifices à la France. La pauvre mère fut
alors livrée à bien d'autres inquiétudes. Philippe, à qui le lycée
déplaisait, voulut absolument servir l'Empereur. Une revue aux
Tuileries, la dernière qu'y fit Napoléon et à laquelle Philippe assista,
l'avait fanatisé. Dans ce temps-là, la splendeur militaire, l'aspect
des uniformes, l'autorité des épaulettes exerçaient d'irrésistibles
séductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut pour le service
les dispositions que son frère manifestait pour les arts. A l'insu
de sa mère, il écrivit à l'Empereur une pétition ainsi conçue:


«Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq pieds
six pouces, de bonnes jambes, une bonne constitution, et le désir

d'être un de vos soldats. Je réclame votre protection pour entrer
dans l'armée,» etc.



L'Empereur envoya Philippe du Lycée impérial à Saint-Cyr dans
les vingt-quatre heures, et, six mois après, en novembre 1813, il
le fit sortir sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie. Philippe
resta pendant une partie de l'hiver au dépôt; mais, dès qu'il sut
monter à cheval, il partit plein d'ardeur. Durant la campagne de
France, il devint lieutenant à une affaire d'avant-garde où son impétuosité
sauva son colonel. L'Empereur nomma Philippe capitaine
à la bataille de La Fère-Champenoise où il le prit pour officier d'ordonnance.
Stimulé par un pareil avancement, Philippe gagna la croix
à Montereau. Témoin des adieux de Napoléon à Fontainebleau, et
fanatisé par ce spectacle, le capitaine Philippe refusa de servir les
Bourbons. Quand il revint chez sa mère, en juillet 1814, il la
trouva ruinée. On supprima la bourse de Joseph aux vacances, et
madame Bridau, dont la pension était servie par la cassette de
l'Empereur, sollicita vainement pour la faire inscrire au Ministère
de l'Intérieur. Joseph, plus peintre que jamais, enchanté de ces
événements, demandait à sa mère de le laisser aller chez M. Regnauld,
et promettait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait assez
fort élève de Seconde pour se passer de sa Rhétorique. Capitaine à
dix-neuf ans et décoré, Philippe, après avoir servi d'aide-de-camp
à l'Empereur sur deux champs de bataille, flattait énormément
l'amour-propre de sa mère; aussi, quoique grossier, tapageur, et en
réalité sans autre mérite que celui de la vulgaire bravoure du sabreur,
fut-il pour elle l'homme de génie; tandis que Joseph, petit, maigre,
souffreteux, au front sauvage, aimant la paix, la tranquillité, rêvant
la gloire de l'artiste, ne devait lui donner, selon elle, que des
tourments et des inquiétudes. L'hiver de 1814 à 1815 fut favorable
à Joseph, qui, secrètement protégé par la Descoings et par
Bixiou, élève de Gros, alla travailler dans ce célèbre atelier, d'où
sortirent tant de talents différents, et où il se lia très-étroitement
avec Schinner. Le 20 mars éclata, le capitaine Bridau, qui rejoignit
l'Empereur à Lyon et l'accompagna aux Tuileries, fut nommé chef
d'escadron aux Dragons de la Garde. Après la bataille de Waterloo, à
laquelle il fut blessé, mais légèrement, et où il gagna la croix d'officier
de la Légion-d'Honneur, il se trouva près du maréchal Davoust
à Saint-Denis et ne fit point partie de l'armée de la Loire;
aussi, par la protection du maréchal Davoust, sa croix d'officier et

son grade lui furent-ils maintenus; mais on le mit en demi-solde.
Joseph, inquiet de l'avenir, étudia durant cette période avec une
ardeur qui plusieurs fois le rendit malade au milieu de cet ouragan
d'événements.

—C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe à madame Descoings,
il devrait bien quitter un état si contraire à sa santé.

Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors pour son fils le lieutenant-colonel;
elle le revit en 1816, tombé de neuf mille francs environ
d'appointements que recevait un commandant des Dragons de
la Garde Impériale à une demi-solde de trois cents francs par mois;
elle lui fit arranger la mansarde au-dessus de la cuisine, et y employa
quelques économies. Philippe fut un des bonapartistes les
plus assidus du café Lemblin, véritable Béotie constitutionnelle; il
y prit les habitudes, les manières, le style et la vie des officiers à
demi-solde; et, comme eût fait tout jeune homme de vingt et un ans,
il les outra, voua sérieusement une haine mortelle aux Bourbons,
ne se rallia point, il refusa même les occasions qui se présentèrent
d'être employé dans la Ligne avec son grade de lieutenant-colonel.
Aux yeux de sa mère, Philippe parut déployer un grand caractère.

—Le père n'eût pas mieux fait, disait-elle.

La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait rien à la maison,
tandis que Joseph était entièrement à la charge des deux veuves.
Dès ce moment, la prédilection d'Agathe pour Philippe se trahit.
Jusque-là cette préférence fut un secret; mais la persécution exercée
sur un fidèle soldat de l'Empereur, le souvenir de la blessure reçue
par ce fils chéri, son courage dans l'adversité, qui, bien que volontaire,
était pour elle une noble adversité, firent éclater la tendresse
d'Agathe. Ce mot:—Il est malheureux! justifiait tout. Joseph,
dont le caractère avait cette simplesse qui surabonde au début de
la vie dans l'âme des artistes, élevé d'ailleurs dans une certaine admiration
de son grand frère, loin de se choquer de la préférence
de sa mère, la justifiait en partageant ce culte pour un brave qui
avait porté les ordres de Napoléon dans deux batailles, pour un
blessé de Waterloo. Comment mettre en doute la supériorité de ce
grand frère qu'il avait vu dans le bel uniforme vert et or des Dragons
de la Garde, commandant son escadron au Champ-de-Mai!
Malgré sa préférence, Agathe se montra d'ailleurs excellente mère:
elle aimait Joseph, mais sans aveuglement; elle ne le comprenait
pas, voilà tout. Joseph adorait sa mère, tandis que Philippe se

laissait adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait pour elle sa
brutalité soldatesque; mais il ne dissimulait guère son mépris pour
Joseph, tout en l'exprimant d'une manière amicale. En voyant ce
frère dominé par sa puissante tête et maigri par un travail opiniâtre,
tout chétif et malingre à dix-sept ans, il l'appelait:—Moutard!
Ses manières toujours protectrices eussent été blessantes
sans l'insouciance de l'artiste qui croyait d'ailleurs à la bonté cachée
chez les soldats sous leur air brutal. Joseph ne savait pas encore, le
pauvre enfant, que les militaires d'un vrai talent sont doux et polis
comme les autres gens supérieurs. Le génie est en toute chose semblable
à lui-même.

—Pauvre garçon! disait Philippe à sa mère, il ne faut pas le
tracasser, laissez-le s'amuser.

Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une preuve de tendresse
fraternelle.

—Philippe aimera toujours son frère et le protégera, pensait-elle.

En 1816, Joseph obtint de sa mère la permission de convertir en
atelier le grenier contigu à sa mansarde, et la Descoings lui donna
quelque argent pour avoir les choses indispensables au métier de
peintre; car, dans le ménage des deux veuves, la peinture n'était
qu'un métier. Avec l'esprit et l'ardeur qui accompagnent la vocation,
Joseph disposa tout lui-même dans son pauvre atelier. Le propriétaire,
sollicité par madame Descoings, fit ouvrir le toit, et y plaça un
châssis. Ce grenier devint une vaste salle peinte par Joseph en couleur
chocolat; il accrocha sur les murs quelques esquisses; Agathe
y mit, non sans regret, un petit poêle en fonte, et Joseph put travailler
chez lui, sans négliger néanmoins l'atelier de Gros ni celui
de Schinner. Le parti constitutionnel, soutenu surtout par les officiers
en demi-solde et par le parti bonapartiste, fit alors des émeutes
autour de la Chambre au nom de la Charte, de laquelle personne ne
voulait, et ourdit plusieurs conspirations. Philippe, qui s'y fourra,
fut arrêté, puis relâché faute de preuves; mais le Ministre de la
Guerre lui supprima sa demi-solde en le mettant dans un cadre
qu'on pourrait appeler de discipline. La France n'était plus tenable,
Philippe finirait par donner dans quelque piége tendu par les agents
provocateurs. On parlait beaucoup alors des agents provocateurs.
Pendant que Philippe jouait au billard dans les cafés suspects, y
perdait son temps, et s'y habituait à humer des petits verres de

différentes liqueurs, Agathe était dans des transes mortelles sur le
grand homme de la famille. Les trois sages de la Grèce s'étaient
trop habitués à faire le même chemin tous les soirs, à monter l'escalier
des deux veuves, à les trouver les attendant et prêtes à leur
demander leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient
toujours faire leur partie dans ce petit salon vert. Le Ministère
de l'Intérieur, livré aux épurations de 1816, avait conservé Claparon,
un de ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du
Moniteur en ajoutant: Ne me compromettez pas! Desroches, mis
à la retraite quelque temps après le vieux du Bruel, disputait encore
sa pension. Ces trois amis, témoins du désespoir d'Agathe, lui donnèrent
le conseil de faire voyager le colonel.

—On parle de conspirations, et votre fils, du caractère dont il
est, sera victime de quelque affaire, car il y a toujours des traîtres.

—Que diable! il est du bois dont son Empereur faisait les maréchaux,
dit Bruel à voix basse en regardant autour de lui, et il ne doit
pas abandonner son état. Qu'il aille servir dans l'Orient, aux Indes.....

—Et sa santé? dit Agathe.

—Pourquoi ne prend-il pas une place? dit le vieux Desroches,
il se forme tant d'administrations particulières! Moi, je vais entrer
chef de bureau dans une Compagnie d'Assurances, dès que ma pension
de retraite sera réglée.

—Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la belliqueuse
Agathe.

—Il devrait alors être sage et demander à servir...

—Ceux-ci? s'écria la veuve. Oh! ce n'est pas moi qui le lui
conseillerai jamais.

—Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d'être placé
par le duc de Navarreins. Les Bourbons sont excellents pour ceux
qui se rallient sincèrement. Votre fils serait nommé lieutenant-colonel
à quelque régiment.

—On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera jamais
colonel, s'écria la Descoings.

Agathe effrayée supplia Philippe de passer à l'étranger et de s'y
mettre au service d'une puissance quelconque qui accueillerait toujours
avec faveur un officier d'ordonnance de l'Empereur.

—Servir les étrangers?... s'écria Philippe avec horreur.

Agathe embrassa son fils avec effusion en disant:—C'est tout
son père.


—Il a raison, dit Joseph, le Français est trop fier de sa Colonne
pour aller s'encolonner ailleurs. Napoléon reviendra d'ailleurs peut-être
encore une fois!

Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magnifique idée
de rejoindre le général Lallemand aux États-Unis, et de coopérer à
la fondation du Champ-d'Asile, une des plus terribles mystifications
connues sous le nom de Souscriptions Nationales. Agathe donna dix
mille francs pris sur ses économies, et dépensa mille francs pour
aller conduire et embarquer son fils au Havre. A la fin de 1817,
Agathe sut vivre avec les six cents francs qui lui restaient de son
inscription sur le Grand-Livre; puis, par une heureuse inspiration,
elle plaça sur-le-champ les dix mille francs qui lui restaient de ses
économies, et dont elle eut sept cents autres francs de rente. Joseph
voulu coopérer à cette œuvre de dévouement: il alla mis
comme un recors; il porta de gros souliers, des bas bleus; il se
refusa des gants et brûla du charbon de terre; il vécut de pain, de
lait, de fromage de Brie. Le pauvre enfant ne recevait d'encouragements
que de la vieille Descoings et de Bixiou, son camarade de
collége et son camarade d'atelier, qui fit alors ses admirables caricatures,
tout en remplissant une petite place dans un Ministère.

—Avec quel plaisir j'ai vu venir l'été de 1818! a dit souvent
Bridau en racontant ses misères d'alors. Le soleil m'a dispensé d'acheter
du charbon.

Déjà tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait
plus son maître que pour le consulter; il méditait alors de rompre
en visière aux classiques, de briser les conventions grecques et les lisières
dans lesquelles on renfermait un art à qui la nature appartient
comme elle est, dans la toute-puissance de ses créations et de ses
fantaisies. Joseph se préparait à sa lutte qui, dès le jour où il apparut
au Salon, en 1823, ne cessa plus. L'année fut terrible:
Roguin, le notaire de madame Descoings et de madame Bridau,
disparut en emportant les retenues faites depuis sept ans sur l'usufruit,
et qui devaient déjà produire deux mille francs de rente.
Trois jours après ce désastre, arriva de New-York une lettre de
change de mille francs tirée par le colonel Philippe sur sa mère.
Le pauvre garçon, abusé comme tant d'autres, avait tout perdu au
Champ-d'Asile. Cette lettre, qui fit fondre en larmes Agathe, la
Descoings et Joseph, parlait de dettes contractées à New-York,
où des camarades d'infortune cautionnaient le colonel.


—C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'embarquer, s'écria la
pauvre mère ingénieuse à justifier les fautes de Philippe.

—Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa nièce,
de lui faire souvent faire des voyages de ce genre-là.

Madame Descoings était héroïque. Elle donnait toujours mille
écus à madame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le même
terne qui, depuis 1799, n'était pas sorti. Vers ce temps, elle commençait
à douter de la bonne foi de l'administration. Elle accusa le
gouvernement, et le crut très-capable de supprimer les trois numéros
dans l'urne afin de provoquer les mises furieuses des actionnaires.
Après un rapide examen des ressources, il parut impossible
de faire mille francs sans vendre une portion de rente. Les deux
femmes parlèrent d'engager l'argenterie, une partie du linge ou le
surplus de mobilier. Joseph, effrayé de ces propositions, alla trouver
Gérard, lui exposa sa situation, et le grand peintre lui obtint au Ministère
de la Maison du Roi deux copies du portrait de Louis XVIII
à raison de cinq cents francs chacune. Quoique peu donnant,
Gros mena son élève chez un marchand de couleurs, auquel il dit
de mettre sur son compte les fournitures nécessaires à Joseph. Mais
les mille francs ne devaient être payés que les copies livrées. Joseph
fit alors quatre tableaux de chevalet en dix jours, les vendit à des
marchands, et apporta les mille francs à sa mère qui put solder la
lettre de change. Huit jours après, vint une autre lettre, par laquelle
le colonel avisait sa mère de son départ sur un paquebot dont le
capitaine le prenait sur sa parole. Philippe annonçait avoir besoin
d'au moins mille autres francs en débarquant au Havre.

—Bon, dit Joseph à sa mère, j'aurai fini mes copies, tu lui porteras
mille francs.

—Cher Joseph! s'écria tout en larmes Agathe en l'embrassant,
Dieu te bénira. Tu l'aimes donc, ce pauvre persécuté? il est notre
gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux!
tout est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.

—Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose, s'écria
Joseph heureux d'obtenir enfin de sa mère la permission d'être un
grand artiste.

Madame Bridau courut au-devant de son bien-aimé fils le colonel
Philippe. Une fois au Havre, elle alla tous les jours au delà de la
tour ronde bâtie par François Ier attendant le paquebot américain,
et concevant de jour en jour, les plus cruelles inquiétudes. Les

mères seules savent combien ces sortes de souffrances ravivent la
maternité. Le paquebot arriva par une belle matinée du mois d'octobre
1819, sans avaries, sans avoir eu le moindre grain. Chez
l'homme le plus brute, l'air de la patrie et la vue d'une mère produisent
toujours un certain effet, surtout après un voyage plein de
misères. Philippe se livra donc à une effusion de sentiments qui fit
penser à Agathe:—Ah! comme il m'aime, lui! Hélas! l'officier
n'aimait plus qu'une seule personne au monde, et cette personne
était le colonel Philippe. Ses malheurs au Texas, son séjour à New-York,
pays où la spéculation et l'individualisme sont portés au plus
haut degré, où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où
l'homme, essentiellement isolé, se voit contraint de marcher dans
sa force et de se faire à chaque instant juge dans sa propre cause,
où la politesse n'existe pas; enfin, les moindres événements de ce
voyage avaient développé chez Philippe les mauvais penchants du
soudard: il était devenu brutal, buveur, fumeur, personnel, impoli;
la misère et les souffrances physiques l'avaient dépravé. D'ailleurs
le colonel se regardait comme persécuté. L'effet de cette opinion est
de rendre les gens sans intelligence persécuteurs et intolérants. Pour
Philippe, l'univers commençait à sa tête et finissait à ses pieds, le
soleil ne brillait que pour lui. Enfin, le spectacle de New-York,
interprété par cet homme d'action, lui avait enlevé les moindres
scrupules en fait de moralité. Chez les êtres de cette espèce, il
n'y a que deux manières d'être: ou ils croient, ou ils ne croient
pas; ou ils ont toutes les vertus de l'honnête homme, ou ils s'abandonnent
à toutes les exigences de la nécessité; puis ils s'habituent
à ériger leurs moindres intérêts et chaque vouloir momentané
de leurs passions en nécessité. Avec ce système, on peut aller
loin. Le colonel avait conservé, dans l'apparence seulement, la
rondeur, la franchise, le laissez-aller du militaire. Aussi était-il
excessivement dangereux, il semblait ingénu comme un enfant;
mais, n'ayant à penser qu'à lui, jamais il ne faisait rien sans avoir
réfléchi à ce qu'il devait faire, autant qu'un rusé procureur réfléchit
à quelque tour de maître Gonin; les paroles ne lui coûtaient
rien, il en donnait autant qu'on en voulait croire. Si, par malheur,
quelqu'un s'avisait de ne pas accepter les explications par lesquelles
il justifiait les contradictions entre sa conduite et son langage, le
colonel, qui tirait supérieurement le pistolet, qui pouvait défier le
plus habile maître d'armes, et qui possédait le sang-froid de tous

ceux auxquels la vie est indifférente, était prêt à vous demander
raison de la moindre parole aigre; mais, en attendant, il paraissait
homme à se livrer à des voies de fait, après lesquelles aucun arrangement
n'est possible. Sa stature imposante avait pris de la rotondité,
son visage s'était bronzé pendant son séjour au Texas, il conservait
son parler bref et le ton tranchant de l'homme obligé de se
faire respecter au milieu de la population de New-York. Ainsi fait,
simplement vêtu, le corps visiblement endurci par ses récentes misères,
Philippe apparut à sa pauvre mère comme un héros; mais
il était tout simplement devenu ce que le peuple nomme assez énergiquement
un chenapan. Effrayée du dénûment de son fils chéri,
madame Bridau lui fit au Havre une garde-robe complète; en écoutant
le récit de ses malheurs, elle n'eut pas la force de l'empêcher
de boire, de manger et de s'amuser comme devait boire et s'amuser
un homme qui revenait du Champ-d'Asile. Certes, ce fut une
belle conception que celle de la conquête du Texas par les restes
de l'armée impériale; mais elle manqua moins par les choses que
par les hommes, puisqu'aujourd'hui le Texas est une république
pleine d'avenir. Cette expérience du libéralisme sous la Restauration
prouve énergiquement que ses intérêts étaient purement égoïstes
et nullement nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni les
hommes, ni les lieux, ni l'idée, ni le dévouement ne firent faute;
mais bien les écus et les secours de cet hypocrite parti qui disposait
de sommes énormes, et qui ne donna rien quand il s'agissait
d'un empire à retrouver. Les ménagères du genre d'Agathe ont un
bon sens qui leur fait deviner ces sortes de tromperies politiques.
La pauvre mère entrevit alors la vérité d'après les récits de son
fils; car, dans l'intérêt du proscrit, elle avait écouté pendant son
absence les pompeuses réclames des journaux constitutionnels, et
suivi le mouvement de cette fameuse souscription qui produisit à
peine cent cinquante mille francs lorsqu'il aurait fallu cinq à six
millions. Les chefs du libéralisme s'étaient promptement aperçus
qu'ils faisaient les affaires de Louis XVIII en exportant de France
les glorieux débris de nos armées, et ils abandonnèrent les plus dévoués,
les plus ardents, les plus enthousiastes, ceux qui s'avancèrent
les premiers. Jamais Agathe ne put expliquer à son fils comment il
était beaucoup plus une dupe qu'un homme persécuté. Dans sa
croyance en son idole, elle s'accusa d'ignorance et déplora le malheur
des temps qui frappait Philippe. En effet, jusqu'alors, dans

toutes ces misères, il était moins fautif que victime de son beau
caractère, de son énergie, de la chute de l'Empereur, de la duplicité
des Libéraux, et de l'acharnement des Bourbons contre les
Bonapartistes. Elle n'osa pas, durant cette semaine passée au Havre,
semaine horriblement coûteuse, lui proposer de se réconcilier
avec le gouvernement royal, et de se présenter au Ministre de la
Guerre: elle eut assez à faire de le tirer du Havre, où la vie est horriblement
chère, et de le ramener à Paris quand elle n'eut plus
que l'argent du voyage. La Descoings et Joseph, qui attendaient le
proscrit à son débarquer dans la cour des Messageries royales, furent
frappés de l'altération du visage d'Agathe.

—Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings à Joseph
au milieu des embrassades et pendant qu'on déchargeait les
deux malles.

—Bonjour, mère Descoings, fut le mot de tendresse du colonel
pour la vieille épicière que Joseph appelait affectueusement maman
Descoings.

—Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une
voix dolente.

—J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d'une superbe
couleur, s'écria-t-il à l'aspect de Philippe.

—Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu n'es
pas changé, petit.

Alors âgé de vingt et un ans, et d'ailleurs apprécié par quelques
amis qui le soutinrent dans ses jours d'épreuves, Joseph sentait sa
force et avait la conscience de son talent; il représentait la peinture
dans un Cénacle formé par des jeunes gens dont la vie était adonnée
aux sciences, aux lettres, à la politique et la philosophie; il fut
donc blessé par l'expression de mépris que son frère marqua encore
par un geste: Philippe lui tortilla l'oreille comme à un enfant.
Agathe observa l'espèce de froideur qui succédait chez la Descoings
et chez Joseph à l'effusion de leur tendresse; mais elle répara tout
en leur parlant des souffrances endurées par Philippe pendant son
exil. La Descoings, qui voulait faire un jour de fête du retour de
l'enfant qu'elle nommait prodigue, mais tout bas, avait préparé le
meilleur dîner possible, auquel étaient conviés le vieux Claparon et
Desroches le père. Tous les amis de la maison devaient venir, et
vinrent le soir. Joseph avait averti Léon Giraud, d'Arthez, Michel
Chrestien, Fulgence Ridal et Bianchon, ses amis du Cénacle. La

Descoings dit à Bixiou, son prétendu beau-fils, qu'on ferait entre
jeunes gens un écarté. Desroches le fils, devenu par la roide volonté
de son père licencié en Droit, fut aussi de la soirée. Du Bruel, Claparon,
Desroches et l'abbé Loraux étudièrent le proscrit dont les
manières et la contenance grossières, la voix altérée par l'usage des
liqueurs, la phraséologie populaire et le regard les effrayèrent.
Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de jeu, les plus dévoués
entourèrent-ils Agathe en lui disant:—Que comptez-vous
faire de Philippe?

—Je ne sais pas, répondit-elle; mais il ne veut toujours pas
servir les Bourbons.

—Il est bien difficile de lui trouver une place en France. S'il ne
rentre pas dans l'armée, il ne se casera pas de sitôt dans l'administration,
dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit de l'entendre pour
voir qu'il n'aura pas, comme mon fils, la ressource de faire fortune
avec des pièces de théâtre.

Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répondit, chacun comprit
combien l'avenir de Philippe l'inquiétait; et, comme aucun
de ses amis n'avait de ressources à lui présenter, tous gardèrent le
silence. Le proscrit, Desroches fils et Bixiou jouèrent à l'écarté,
jeu qui faisait alors fureur.

—Maman Descoings, mon frère n'a pas d'argent pour jouer,
vint dire Joseph à l'oreille de la bonne et excellente femme.

L'actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt francs et
les remit à l'artiste, qui les glissa secrètement dans la main de son
frère. Tout le monde arriva. Il y eut deux tables de Boston, et la
soirée s'anima. Philippe se montra mauvais joueur. Après avoir
d'abord gagné beaucoup, il perdit; puis, vers onze heures, il devait
cinquante francs à Desroches fils et à Bixiou. Le tapage et les disputes
de la table d'écarté résonnèrent plus d'une fois aux oreilles des
paisibles joueurs de boston, qui observèrent Philippe à la dérobée.
Le proscrit donna les preuves d'une si mauvaise nature que, dans
sa dernière querelle où Desroches fils, qui n'était pas non plus très-bon,
se trouvait mêlé, Desroches père, quoique son fils eût raison,
lui donna tort et lui défendit de jouer. Madame Descoings en fit
autant avec son petit-fils, qui commençait à lancer des mots si spirituels,
que Philippe ne les comprit pas, mais qui pouvaient mettre
ce cruel railleur en péril au cas où l'une de ses flèches barbelées
fût entrée dans l'épaisse intelligence du colonel.


—Tu dois être fatigué, dit Agathe à l'oreille de Philippe, viens
te coucher.

—Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant quand
le colonel et madame Bridau furent sortis.

Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure, ne
vit pas la fin de cette soirée. Le lendemain matin, Agathe et la Descoings,
en préparant le déjeuner dans la première pièce, ne purent
s'empêcher de penser que les soirées seraient excessivement chères,
si Philippe continuait à jouer ce jeu-là, selon l'expression de la
Descoings. Cette vieille femme, alors âgée de soixante-seize ans,
proposa de vendre son mobilier, de rendre son appartement au
second étage au propriétaire qui ne demandait pas mieux que de
le reprendre, de faire sa chambre du salon d'Agathe, et de convertir
la première pièce en un salon où l'on mangerait. On économiserait
ainsi sept cents francs par an. Ce retranchement dans la
dépense permettrait de donner cinquante francs par mois à Philippe
en attendant qu'il se plaçât. Agathe accepta ce sacrifice. Lorsque le
colonel descendit, quand sa mère lui eut demandé s'il s'était trouvé
bien dans sa petite chambre, les deux veuves lui exposèrent la situation
de la famille. Madame Descoings et Agathe possédaient, en
réunissant leurs revenus, cinq mille trois cents francs de rentes,
dont les quatre mille de la Descoings étaient viagères. La Descoings
faisait six cents francs de pension à Bixiou, qu'elle avouait pour son
petit-fils depuis six mois, et six cents francs à Joseph; le reste de
son revenu passait, ainsi que celui d'Agathe, au ménage et à leur
entretien. Toutes les économies avaient été dévorées.

—Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais chercher
une place, je ne serai pas à votre charge, je ne demande pour le
moment que la pâtée et la niche.

Agathe embrassa son fils, et la Descoings glissa cent francs dans la
main de Philippe pour payer la dette du jeu faite la veille. En dix
jours la vente du mobilier, la remise de l'appartement et le changement
intérieur de celui d'Agathe se firent avec cette célérité qui ne se
voit qu'à Paris. Pendant ces dix jours, Philippe décampa régulièrement
après le déjeuner, revint pour dîner, s'en alla le soir, et ne
rentra se coucher que vers minuit. Voici les habitudes que ce militaire
réformé contracta presque machinalement et qui s'enracinèrent;
il faisait cirer ses bottes sur le Pont-Neuf pour les deux sous qu'il eût
donnés en prenant par le pont des Arts pour gagner le Palais-Royal

où il consommait deux petits verres d'eau-de-vie en lisant les journaux,
occupation qui le menait jusqu'à midi; vers cette heure, il cheminait
par la rue Vivienne et se rendait au café Minerve où se brassait
alors la politique libérale et où il jouait au billard avec d'anciens
officiers. Tout en gagnant ou perdant, Philippe avalait toujours trois
ou quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de
la régie en allant, revenant et flânant par les rues. Après avoir fumé
quelques pipes le soir à l'Estaminet Hollandais, il montait au jeu vers
dix heures, le garçon de salle lui donnait une carte et une épingle;
il s'enquérait auprès de quelques joueurs émérites de l'état de la
Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au moment le plus opportun,
sans jouer jamais plus de trois coups, perte ou gain. Quand il
avait gagné, ce qui arrivait presque toujours, il consommait un bol
de punch et regagnait sa mansarde; mais il parlait alors d'assommer
les Ultras, les Gardes-du-corps, et chantait dans les escaliers: Veillons
au salut de l'Empire! Sa pauvre mère, en l'entendant,
disait:—Il est gai ce soir, Philippe; et elle montait l'embrasser,
sans se plaindre des odeurs fétides du punch, des petits verres et
du tabac.

—Tu dois être contente de moi, ma chère mère? lui dit-il vers
la fin de janvier, je mène la vie la plus régulière du monde.

Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens camarades.
Ces vieux soldats s'étaient communiqué l'état de leurs affaires
en parlant des espérances que donnait la construction d'un bateau
sous-marin pour la délivrance de l'Empereur. Parmi ses anciens
camarades retrouvés, Philippe affectionna particulièrement un vieux
capitaine des Dragons de la Garde, nommé Giroudeau, dans la
compagnie duquel il avait débuté. Cet ancien dragon fut cause que
Philippe compléta ce que Rabelais appelait l'équipage du diable,
en ajoutant au petit verre, au cigare et au jeu, une quatrième roue.
Un soir, au commencement de février, Giroudeau emmena Philippe,
après dîner, à la Gaîté, dans une loge donnée à un petit journal
de théâtre appartenant à son neveu Finot, où il tenait la caisse, les
écritures, pour lequel il faisait et vérifiait les bandes. Vêtus, selon la
mode des officiers bonapartistes appartenant à l'opposition constitutionnelle,
d'une ample redingote à collet carré, boutonnée jusqu'au
menton, tombant sur les talons et décorée de la rosette, armés d'un
jonc à pomme plombée qu'ils tenaient par un cordon de cuir tressé,
les deux anciens troupiers s'étaient, pour employer une de leurs

expressions, donné une culotte, et s'ouvraient mutuellement
leurs cœurs en entrant dans la loge. A travers les vapeurs d'un certain
nombre de bouteilles et de petits verres de diverses liqueurs,
Giroudeau montra sur la scène à Philippe une petite, grasse et agile
figurante nommée Florentine dont les bonnes grâces et l'affection
lui venaient, ainsi que la loge, par la toute-puissance du journal.

—Mais, dit Philippe, jusqu'où vont ses bonnes grâces pour un
vieux troupier gris-pommelé comme toi?

—Dieu merci, répondit Giroudeau, je n'ai pas abandonné les
vieilles doctrines de notre glorieux uniforme! Je n'ai jamais dépensé
deux liards pour une femme.

—Comment? s'écria Philippe en se mettant un doigt sur l'œil
gauche.

—Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est
pour beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous conseillerons à
l'administration de faire danser un pas à mademoiselle Florentine.
Ma foi, mon cher enfant, je suis très-heureux, dit Giroudeau.

—Eh! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son
crâne poli comme mon genou, ses quarante-huit ans, son gros ventre,
sa figure de vigneron et son nez en forme de pomme de terre,
est l'ami d'une figurante, je dois être celui de la première actrice
de Paris. Où ça se trouve-t-il? dit-il tout haut à Giroudeau.

—Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. Quoique ma
Dulcinée n'ait que cinquante francs par mois au théâtre, grâce à
un ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui lui offre cinq
cents francs par mois, elle est encore assez bien ficelée!

—Eh! mais?... dit le jaloux Philippe.

—Bah! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle.

Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez mademoiselle
Florentine, qui demeurait à deux pas du Théâtre, rue de Crussol.

—Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mère; tu
comprends que je n'ai pas les moyens de lui en payer une, et que
la bonne femme est sa vraie mère. Cette femme fut portière, mais
elle ne manque pas d'intelligence, et se nomme Cabirolle, appelle-la
madame, elle y tient.

Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une certaine Marie
Godeschal, belle comme un ange, froide comme une danseuse, et
d'ailleurs élève de Vestris qui lui prédisait les plus hautes destinées
chorégraphiques. Mademoiselle Godeschal, qui voulait alors

débuter au Panorama-Dramatique sous le nom de Mariette, comptait
sur la protection d'un Premier Gentilhomme de la Chambre, à
qui Vestris devait la présenter depuis long-temps. Vestris, encore
vert à cette époque, ne trouvait pas son élève encore suffisamment
savante. L'ambitieuse Marie Godeschal rendit fameux son pseudonyme
de Mariette; mais son ambition fut d'ailleurs très-louable. Elle
avait un frère, clerc chez Derville. Orphelins et misérables, mais s'aimant
tous deux, le frère et la sœur avaient vu la vie comme elle est à
Paris: l'un voulait devenir avoué pour établir sa sœur, et vivait avec
dix sous par jour; l'autre avait résolu froidement de devenir danseuse,
et de profiter autant de sa beauté que de ses jambes pour acheter
une Étude à son frère. En dehors de leurs sentiments l'un pour
l'autre, de leurs intérêts et de leur vie commune, tout, pour eux,
était, comme autrefois pour les Romains et pour les Hébreux, barbare,
étranger, ennemi. Cette amitié si belle, et que rien ne devait
altérer, expliquait Mariette à ceux qui la connaissaient intimement.
Le frère et la sœur demeuraient alors au huitième étage d'une
maison de la Vieille rue du Temple. Mariette s'était mise à l'étude
dès l'âge de dix ans, et comptait alors seize printemps. Hélas! faute
d'un peu de toilette, sa beauté trotte-menu, cachée sous un cachemire
de poil de lapin, montée sur des patins en fer, vêtue d'indienne
et mal tenue, ne pouvait être devinée que par les Parisiens adonnés
à la chasse des grisettes et à la piste des beautés malheureuses. Philippe
devint amoureux de Mariette. Mariette vit en Philippe le commandant
aux Dragons de la Garde, l'officier d'ordonnance de l'Empereur,
le jeune homme de vingt-sept ans et le plaisir de se montrer
supérieure à Florentine par l'évidente supériorité de Philippe sur
Giroudeau. Florentine et Giroudeau, lui pour faire le bonheur de
son camarade, elle pour donner un protecteur à son amie, poussèrent
Mariette et Philippe à faire un mariage en détrempe. Cette
expression du langage parisien équivaut à celle de mariage morganatique
employée pour les rois et les reines. Philippe, en sortant,
confia sa misère à Giroudeau; mais le vieux roué le rassura
beaucoup.

—Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. Vois-tu,
Philippe, le règne des péquins et des phrases est arrivé, soumettons-nous.
Aujourd'hui l'écritoire fait tout. L'encre remplace la
poudre, et la parole est substituée à la balle. Après tout, ces petits
crapauds de rédacteurs sont très-ingénieux et assez bons enfants.

Viens me voir demain au journal, j'aurai dit deux mots de ta position
à mon neveu. Dans quelque temps, tu auras une place dans
un journal quelconque. Mariette, qui, dans ce moment (ne t'abuse
pas), te prend parce qu'elle n'a rien, ni engagement, ni possibilité
de débuter, et à qui j'ai dit que tu allais être comme moi dans un
journal, Mariette te prouvera qu'elle t'aime pour toi-même et tu le
croiras! Fais comme moi, maintiens-la figurante tant que tu pourras!
J'étais si amoureux que, dès que Florentine a voulu danser
son pas, j'ai prié Finot de demander son début; mais mon neveu
m'a dit:—Elle a du talent, n'est-ce pas? Eh! bien, le jour où
elle aura dansé son pas elle te fera passer celui de la porte. Oh!
mais voilà Finot. Tu verras un gars bien dégourdi.

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du
Sentier, dans un petit entresol où il aperçut Giroudeau encagé
comme un animal féroce dans une espèce de poulailler à chatière où
se trouvaient un petit poêle, une petite table, deux petites chaises,
et de petites bûches. Cet appareil était relevé par ces mots magiques:
Bureau d'abonnement, imprimés sur la porte en lettres
noires, et par le mot Caisse écrit à la main et attaché au-dessus du
grillage. Le long du mur qui faisait face à l'établissement du capitaine
s'étendait une banquette où déjeunait alors un invalide amputé
d'un bras, appelé par Giroudeau Coloquinte, sans doute à cause de
la couleur égyptienne de sa figure.

—Joli! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais-tu là,
toi qui as été de la charge du pauvre colonel Chabert à Eylau?
Nom de nom! Mille noms de nom, des officiers supérieurs!...

—Eh! bien! oui!—broum! broum!—un officier supérieur
faisant des quittances de journal, dit Giroudeau qui raffermit son
bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis l'éditeur responsable de
ces farces-là, dit-il en montrant le journal.

—Et moi qui suis allé en Égypte, je vais maintenant au Timbre,
dit l'invalide.

—Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave
qui a porté les ordres de l'Empereur à la bataille de Montmirail.

—Présent! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque.

—Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.

Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans une
mansarde, au fond d'un corridor, et trouvèrent un jeune homme à
l'œil pâle et froid, couché sur un mauvais canapé. Le péquin ne se

dérangea pas, tout en offrant des cigares à son oncle et à l'ami de
son oncle.

—Mon ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voilà
ce brave chef d'escadron de la Garde impériale de qui je t'ai parlé.

—Eh! bien? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son
énergie comme Giroudeau devant le diplomate de la presse.

—Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tâchait de se poser en
oncle, le colonel revient du Texas.

—Ah! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d'Asile.
Vous étiez cependant encore bien jeune pour vous faire Soldat Laboureur.

L'acerbité de cette plaisanterie ne peut être comprise que de ceux qui
se souviennent du déluge de gravures, de paravents, de pendules, de
bronzes et de plâtres auxquelles donna lieu l'idée du Soldat Laboureur,
grande image du sort de Napoléon et de ses braves qui a fini par
engendrer plusieurs vaudevilles. Cette idée a produit au moins un
million. Vous trouvez encore des Soldats Laboureurs sur des papiers
de tenture, au fond des provinces. Si ce jeune homme n'eût pas
été le neveu de Giroudeau, Philippe lui aurait appliqué une paire
de soufflets.

—Oui, j'ai donné là-dedans, j'y ai perdu douze mille francs et
mon temps, reprit Philippe en essayant de grimacer un sourire.

—Et vous aimez toujours l'Empereur? dit Finot.

—Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.

—Vous êtes libéral?

—Je serai toujours de l'Opposition Constitutionnelle. Oh! Foy!
oh! Manuel! oh! Laffitte! voilà des hommes! Ils nous débarrasseront
de ces misérables revenus à la suite de l'étranger!

—Eh! bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de votre
malheur, car vous êtes une victime des libéraux, mon cher!
Restez libéral si vous tenez à votre opinion; mais menacez les Libéraux
de dévoiler les sottises du Texas. Vous n'avez pas eu deux
liards de la souscription nationale, n'est-ce pas? Eh! bien, vous
êtes dans une belle position, demandez compte de la souscription.
Voici ce qui vous arrivera: il se crée un nouveau journal d'Opposition,
sous le patronage des Députés de la Gauche; vous en serez
le caissier, à mille écus d'appointements, une place éternelle. Il suffit
de vous procurer vingt mille francs de cautionnement; trouvez-les,
vous serez casé dans huit jours. Je donnerai le conseil de se

débarrasser de vous en vous faisant offrir la place; mais criez, et
criez fort!

Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe, qui se
confondait en remercîments, et dit à son neveu:—Eh! bien, tu
es encore drôle, toi!... tu me gardes ici à douze cents francs.

—Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux
que cela pour toi.

—Nom de nom! dit Philippe à Giroudeau, ce n'est pas une
ganache, ton neveu! Je n'avais pas songé à tirer, comme il le dit,
parti de ma position.

Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Philippe
déblatéra contre le parti libéral qui faisait des souscriptions, qui
vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des Soldats Laboureurs,
qui laissait des braves sans secours, dans la misère, après
leur avoir mangé des vingt mille francs et les avoir promenés pendant
deux ans.

—Je vais demander compte de la souscription pour le Champ-d'Asile,
dit-il à l'un des habitués du café Minerve qui le redit à
des journalistes de la Gauche.

Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette lui annoncer
la nouvelle de sa coopération future à un journal qui devait
avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions chorégraphiques seraient
chaudement appuyées. Agathe et la Descoings attendirent Philippe
en se mourant de peur, car le duc de Berry venait d'être assassiné.
Le lendemain, le colonel arriva quelques instants après le
déjeuner; quand sa mère lui témoigna les inquiétudes que son absence
lui avait causées, il se mit en colère, il demanda s'il était majeur.

—Nom de nom! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous
avez l'air de catafalques. Le duc de Berry est mort, eh! bien, tant
mieux! c'est un de moins. Moi, je vais être caissier d'un journal à
mille écus d'appointements, et vous voilà tirées d'embarras pour ce
qui me concerne.

—Est-ce possible? dit Agathe.

—Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cautionnement;
il ne s'agit que de déposer votre inscription de treize cents
francs de rente, vous toucherez tout de même vos semestres.

Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à
chercher ce que faisait Philippe, où et comment le placer, furent si
heureuses de cette perspective, qu'elles ne pensèrent plus aux

diverses catastrophes du moment. Le soir, le vieux du Bruel, Claparon
qui se mourait, et l'inflexible Desroches père, ces sages de la Grèce
furent unanimes: ils conseillèrent tous à la veuve de cautionner son
fils. Le journal, constitué très-heureusement avant l'assassinat du
duc de Berry, évita le coup qui fut alors porté par M. Decaze à la
Presse. L'inscription de treize cents francs de la veuve Bridau fut
affectée au cautionnement de Philippe, nommé caissier. Ce bon fils
promit aussitôt de donner cent francs par mois aux deux veuves
pour son logement, pour sa nourriture, et fut proclamé le meilleur
des enfants. Ceux qui avaient mal auguré de lui félicitèrent
Agathe.

—Nous l'avions mal jugé, dirent-ils.

Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière de son frère,
essaya de se suffire à lui-même, et y parvint. Trois mois après, le
colonel, qui mangeait et buvait comme quatre, qui faisait le difficile
et entraînait, sous prétexte de sa pension, les deux veuves à des dépenses
de table, n'avait pas encore donné deux liards. Ni sa mère,
ni la Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rappeler sa promesse.
L'année se passa sans qu'une seule de ces pièces, si énergiquement
appelées par Léon Gozlan un tigre à cinq griffes,
eût passé de la poche de Philippe dans le ménage. Il est vrai qu'à
cet égard le colonel avait calmé les scrupules de sa conscience: il
dînait rarement à la maison.

—Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une
place!

Par l'influence du feuilleton que rédigeait Vernou, l'un des amis
de Bixiou, de Finot et de Giroudeau, Mariette débuta non pas au
Panorama-Dramatique, mais à la Porte-Saint-Martin, où elle eut
du succès à côté de la Bégrand. Parmi les directeurs de ce théâtre,
se trouvait alors un riche et fastueux officier-général amoureux
d'une actrice et qui s'était fait impresario pour elle. A Paris, il
se rencontre toujours des gens épris d'actrices, de danseuses ou de
cantatrices qui se mettent Directeurs de Théâtre par amour. Cet
officier-général connaissait Philippe et Giroudeau. Le petit journal
de Finot et celui de Philippe y aidant, le début de Mariette fut
une affaire d'autant plus promptement arrangée entre les trois
officiers, qu'il semble que les passions soient toutes solidaires en
fait de folies. Le malicieux Bixiou apprit bientôt à sa grand'mère
et à la dévote Agathe que le caissier Philippe le brave des braves,

aimait Mariette, la célèbre danseuse de la Porte-Saint-Martin.
Cette vieille nouvelle fut comme un coup de foudre pour les deux
veuves; d'abord les sentiments religieux d'Agathe lui faisaient regarder
les femmes de théâtre comme des tisons d'enfer; puis il leur
semblait à toutes deux que ces femmes vivaient d'or, buvaient des
perles, et ruinaient les plus grandes fortunes.

—Eh! bien, dit Joseph à sa mère, croyez-vous que mon frère
soit assez imbécile pour donner de l'argent à sa Mariette? Ces femmes-là
ne ruinent que les riches.

—On parle déjà d'engager Mariette à l'Opéra, dit Bixiou. Mais
n'ayez pas peur, madame Bridau, le corps diplomatique se montre
à la Porte-Saint-Martin, cette belle fille ne sera pas longtemps avec
votre fils. On parle d'un ambassadeur amoureux-fou de Mariette.
Autre nouvelle! Le père Claparon est mort, on l'enterre demain,
et son fils, devenu banquier, qui roule sur l'or et sur l'argent, a
commandé un convoi de dernière classe. Ce garçon manque d'éducation.
Ça ne se passe pas ainsi en Chine!

Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse de
l'épouser; mais, à la veille d'entrer à l'Opéra, mademoiselle Godeschal
le refusa, soit qu'elle eût deviné les intentions du colonel,
soit qu'elle eût compris combien son indépendance était nécessaire
à sa fortune. Pendant le reste de cette année, Philippe vint tout au
plus voir sa mère deux fois par mois. Où était-il? A sa caisse, au
théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur sa conduite ne transpira
dans le ménage de la rue Mazarine. Giroudeau, Finot, Bixiou,
Vernou, Lousteau lui voyaient mener une vie de plaisirs. Philippe
était de toutes les parties de Tullia, l'un des premiers sujets de
l'Opéra, de Florentine qui remplaça Mariette à la Porte-Saint-Martin,
de Florine et de Matifat, de Coralie et de Camusot. A partir
de quatre heures, moment où il quittait sa caisse, il s'amusait jusqu'à
minuit; car il y avait toujours une partie de liée la veille, un
bon dîner donné par quelqu'un, une soirée de jeu, un souper. Philippe
vécut alors comme dans son élément. Ce carnaval, qui dura dix-huit
mois, n'alla pas sans soucis. La belle Mariette, lors de son début
à l'Opéra, en janvier 1821, soumit à sa loi l'un des ducs les plus
brillants de la cour de Louis XVIII. Philippe essaya de lutter contre
le duc; mais, malgré quelque bonheur au jeu, au renouvellement
du mois d'avril il fut obligé, par sa passion, de puiser dans
la caisse du journal. Au mois de mai, il devait onze mille francs.

Dans ce mois fatal, Mariette partit pour Londres y exploiter les
lords pendant le temps qu'on bâtissait la salle provisoire de l'Opéra,
dans l'hôtel Choiseul, rue Lepelletier. Le malheureux Philippe en
était arrivé, comme cela se pratique, à aimer Mariette malgré ses
patentes infidélités; mais elle n'avait jamais vu dans ce garçon
qu'un militaire brutal et sans esprit, un premier échelon sur lequel
elle ne voulait pas long-temps rester. Aussi, prévoyant le moment
où Philippe n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle su conquérir
des appuis dans le journalisme qui la dispensaient de conserver
Philippe; néanmoins, elle eut la reconnaissance particulière
à ces sortes de femmes pour celui qui, le premier, leur a pour
ainsi dire aplani les difficultés de l'horrible carrière du théâtre.

Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans l'y suivre,
Philippe reprit ses quartiers d'hiver, pour employer ses expressions,
et revint rue Mazarine dans sa mansarde; il y fit de sombres
réflexions en se couchant et se levant. Il sentit en lui-même
l'impossibilité de vivre autrement qu'il n'avait vécu depuis un an.
Le luxe qui régnait chez Mariette, les dîners et les soupers, la soirée
dans les coulisses, l'entrain des gens d'esprit et des journalistes,
l'espèce de bruit qui se faisait autour de lui, toutes les caresses
qui en résultaient pour les sens et pour la vanité; cette vie, qui ne
se trouve d'ailleurs qu'à Paris, et qui offre chaque jour quelque
chose de neuf, était devenue plus qu'une habitude pour Philippe;
elle constituait une nécessité comme son tabac et ses petits verres.
Aussi reconnut-il qu'il ne pouvait pas vivre sans ces continuelles
jouissances. L'idée du suicide lui passa par la tête, non pas à cause
du déficit qu'on allait reconnaître dans sa caisse, mais à cause de
l'impossibilité de vivre avec Mariette et dans l'atmosphère de plaisirs
où il se chafriolait depuis un an. Plein de ces sombres idées,
il vint pour la première fois dans l'atelier de son frère qu'il
trouva travaillant, en blouse bleue, à copier un tableau pour un
marchand.

—Voici donc comment se font les tableaux? dit Philippe pour
entrer en matière.

—Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se copient.

—Combien te paye-t-on cela?

—Hé! jamais assez, deux cent cinquante francs; mais j'étudie
la manière des maîtres, j'y gagne de l'instruction, je surprends les
secrets du métier. Voilà l'un de mes tableaux, lui dit-il en lui

indiquant du bout de sa brosse une esquisse dont les couleurs étaient
encore humides.

—Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant?

—Malheureusement je ne suis encore connu que des peintres.
Je suis appuyé par Schinner qui doit me procurer des travaux au
château de Presles où j'irai vers octobre faire des arabesques, des
encadrements, des ornements très-bien payés par le comte de Sérizy.
Avec ces brocantes-là, avec les commandes des marchands,
je pourrai désormais faire dix-huit cents à deux mille francs, tous
frais payés. Bah! à l'Exposition prochaine, je présenterai ce tableau-là;
s'il est goûté, mon affaire sera faite: mes amis en sont contents.

—Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une voix douce qui
força Joseph à le regarder.

—Qu'as-tu? demanda l'artiste en trouvant son frère pâli.

—Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon portrait.

—Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou
quatre jours j'aurai fini.

—C'est trop de temps, je n'ai que la journée à te donner. Ma
pauvre mère m'aime tant que je voulais lui laisser ma ressemblance.
N'en parlons plus.

—Eh! bien, est-ce que tu t'en vas encore?

—Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air faussement
gai.

—Ah ça! Philippe, mon ami, qu'as-tu? Si c'est quelque chose
de grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais; je m'apprête
à de rudes combats; et, s'il faut de la discrétion, j'en aurai.

—Est-ce sûr?

—Sur mon honneur.

—Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde?

—A personne.

—Eh! bien, je vais me brûler le cervelle.

—Toi! tu vas donc te battre?

—Je vais me tuer.

—Et pourquoi?

—J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois rendre
mes comptes demain, mon cautionnement sera diminué de moitié;
notre pauvre mère sera réduite à six cents francs de rente. Ça! ce
n'est rien, je pourrais lui rendre plus tard une fortune; mais je suis
déshonoré! Je ne veux pas vivre dans le déshonneur.


—Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu perdras
ta place, il ne te restera plus que les cinq cents francs de ta
croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.

—Adieu! dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut
rien entendre.

Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour déjeuner;
mais la confidence de Philippe lui avait ôté l'appétit. Il prit la Descoings
à part et lui dit l'affreuse nouvelle. La vieille femme fit une
épouvantable exclamation, laissa tomber un poêlon de lait qu'elle
avait à la main, et se jeta sur une chaise. Agathe accourut. D'exclamations
en exclamations, la fatale vérité fut avouée à la mère.

—Lui! manquer à l'honneur! le fils de Bridau prendre dans la
caisse qui lui est confiée!

La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent,
devinrent fixes, elle s'assit et fondit en larmes.

—Où est-il? s'écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-être
s'est-il jeté dans la Seine!

—Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le
pauvre garçon a rencontré une mauvaise femme, et qu'elle lui a
fait faire des folies. Mon Dieu! cela se voit souvent. Philippe a eu
jusqu'à son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions
d'être heureux et aimé, qu'il ne faut pas s'étonner de sa passion
pour cette créature. Toutes les passions mènent à des excès! J'ai
dans ma vie un reproche de ce genre à me faire, et je me crois
cependant une honnête femme! Une seule faute ne fait pas le vice!
Et puis, après tout, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se
trompent pas!

Le désespoir d'Agathe l'accablait tellement que la Descoings et
Joseph furent obligés de diminuer la faute de Philippe en lui
disant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes d'affaires.

—Mais il a vingt-huit ans, s'écriait Agathe, et ce n'est plus un
enfant.

Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à la
conduite de son fils.

—Ma mère, je t'assure qu'il ne songeait qu'à ta peine et au tort
qu'il te fait, lui dit Joseph.

—Oh! mon Dieu, qu'il revienne! qu'il vive, et je lui pardonne
tout! s'écria la pauvre mère à l'esprit de laquelle s'offrit l'horrible
tableau de Philippe retiré mort de l'eau.


Un sombre silence régna pendant quelques instants. La journée
se passa dans les plus cruelles alternatives. Tous les trois ils s'élançaient
à la fenêtre du salon au moindre bruit, et se livraient à une
foule de conjectures. Pendant le temps où sa famille se désolait,
Philippe mettait tranquillement tout en ordre à sa caisse. Il eut
l'audace de rendre ses comptes en disant que, craignant quelque
malheur, il avait les onze mille francs chez lui. Le drôle sortit à
quatre heures en prenant cinq cents francs de plus à sa caisse, et
monta froidement au jeu, où il n'était pas allé depuis qu'il occupait sa
place, car il avait bien compris qu'un caissier ne peut pas hanter les
maisons de jeu. Ce garçon ne manquait pas de calcul. Sa conduite
postérieure prouvera d'ailleurs qu'il tenait plus de son aïeul Rouget
que de son vertueux père. Peut-être eût-il fait un bon général;
mais, dans sa vie privée, il fut un de ces profonds scélérats qui
abritent leurs entreprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent
de la légalité et sous le toit discret de la famille. Philippe
garda tout son sang-froid dans cette suprême entreprise. Il gagna
d'abord et alla jusqu'à une masse de six mille francs; mais il se
laissa éblouir par le désir de terminer son incertitude d'un coup. Il
quitta le Trente-et-Quarante en apprenant qu'à la roulette la Noire
venait de passer seize fois; il alla jouer cinq mille francs sur la
Rouge, et la Noire sortit encore une dix-septième fois. Le colonel
mit alors son billet de mille francs sur la Noire et gagna. Malgré
cette étonnante entente du hasard, il avait la tête fatiguée; et, quoiqu'il
le sentît, il voulut continuer; mais le sens divinatoire qu'écoutent
les joueurs et qui procède par éclairs était altéré déjà. Vinrent
des intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidité,
de même que les rayons du soleil, n'a d'effet que par la fixité de la
ligne droite, elle ne devine qu'à la condition de ne pas rompre son
regard; elle se trouble dans les sautillements de la chance. Philippe
perdit tout. Après de si fortes épreuves, l'âme la plus insouciante
comme la plus intrépide s'affaisse. Aussi, en revenant chez lui,
Philippe pensait-il d'autant moins à sa promesse de suicide, qu'il
n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni à sa place perdue,
ni à son cautionnement entamé, ni à sa mère, ni à Mariette, la
cause de sa ruine; il allait machinalement. Quand il entra, sa mère
en pleurs, la Descoings et son frère lui sautèrent au cou, l'embrassèrent
et le portèrent avec joie au coin du feu.

—Tiens! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet.


Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de circonstance
que la séance au jeu l'avait profondément ému. En voyant son
atroce Benjamin pâle et défait, la pauvre mère se mit à ses genoux,
lui baisa les mains, se les mit sur le cœur et le regarda long-temps
les yeux pleins de larmes.

—Philippe, lui dit-elle d'une voix étouffée, promets-moi de ne
pas te tuer, nous oublierons tout!

Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait la
larme à l'œil; il se dit à lui-même:—C'est de bonnes gens! il
prit alors sa mère, la releva, l'assit sur ses genoux, la pressa sur
son cœur, et lui dit à l'oreille en l'embrassant:—Tu me donnes
une seconde fois la vie!

La Descoings trouva le moyen de servir un excellent dîner, d'y
joindre deux bouteilles de vieux vin, et un peu de liqueur des îles,
trésor provenant de son ancien fonds.

—Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares! dit-elle au dessert.
Et elle offrit des cigares à Philippe.

Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu'en laissant prendre
toutes ses aises à ce garçon, il aimerait la maison et s'y tiendrait,
et toutes deux essayèrent de s'habituer à la fumée du tabac
qu'elles exécraient. Cet immense sacrifice ne fut pas même aperçu
par Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de dix années. Une
fois ses inquiétudes calmées, la réflexion vint, et la pauvre femme
ne put fermer l'œil pendant cette horrible nuit. Elle allait être réduite
à six cents francs de rente. Comme toutes les femmes grasses
et friandes, la Descoings, douée d'une toux catarrhale opiniâtre,
devenait lourde; son pas dans l'escalier retentissait comme des
coups de bûche; elle pouvait donc mourir de moment en moment;
avec elle, disparaîtraient quatre mille francs. N'était-il pas ridicule de
compter sur cette ressource? Que faire? que devenir? Décidée à se
mettre à garder des malades plutôt que d'être à charge à ses enfants,
Agathe ne songeait pas à elle. Mais que ferait Philippe réduit aux
cinq cents francs de sa croix d'officier de la Légion-d'Honneur?
Depuis onze ans, la Descoings, en donnant mille écus chaque année,
avait payé presque deux fois sa dette, et continuait à immoler
les intérêts de son petit-fils à ceux de la famille Bridau. Quoique
tous les sentiments probes et rigoureux d'Agathe fussent froissés au
milieu de ce désastre horrible, elle se disait:—Pauvre garçon,
est-ce sa faute? il est fidèle à ses serments. Moi, j'ai eu tort de ne

pas le marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne se serait pas
lié avec cette danseuse. Il est si fortement constitué!...

La vieille commerçante avait aussi réfléchi, pendant la nuit, à la
manière de sauver l'honneur de la famille. Au jour, elle quitta son
lit et vint dans la chambre de son amie.

—Ce n'est ni à vous ni à Philippe à traiter cette affaire délicate,
lui dit-elle. Si nos deux vieux amis, Claparon et du Bruel sont
morts, il nous reste le père Desroches qui a une bonne judiciaire,
et je vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe a
été victime de sa confiance dans un ami; que sa faiblesse, en ce
genre, le rend tout à fait impropre à gérer une caisse. Ce qui lui
arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe préférera donner
sa démission, il ne sera donc pas renvoyé.

Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l'honneur de son
fils mis à couvert, au moins aux yeux des étrangers, embrassa la
Descoings, qui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe avait
dormi du sommeil des justes.

—Elle est rusée, la vieille! dit-il en souriant quand Agathe apprit
à son fils pourquoi leur déjeuner était retardé.

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres femmes,
et qui, malgré la dureté de son caractère, se souvenait toujours
d'avoir été placé par Bridau, s'acquitta, en diplomate consommé,
de la mission délicate que lui confia la Descoings. Il vint dîner avec
la famille, avertir Agathe d'aller signer le lendemain au Trésor, rue
Vivienne, le transfert de la partie de la rente vendue, et de retirer
le coupon de six cents francs qui lui restait. Le vieil employé ne
quitta pas cette maison désolée sans avoir obtenu de Philippe de
signer une pétition au Ministre de la Guerre par laquelle il demandait
sa réintégration dans les cadres de l'armée. Desroches promit
aux deux femmes de suivre la pétition dans les Bureaux de la
Guerre, et de profiter du triomphe du duc sur Philippe chez la
danseuse pour obtenir protection de ce grand seigneur.

—Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le régiment
du duc de Maufrigneuse, et vous serez débarrassées de lui.

Desroches s'en alla comblé des bénédictions des deux femmes et
de Joseph. Quant au journal, deux mois après, selon les prévisions
de Finot, il cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe n'eut, dans
le monde, aucune portée. Mais la maternité d'Agathe avait reçu la
plus profonde blessure. Sa croyance en son fils une fois ébranlée,

elle vécut dès lors en des transes perpétuelles, mêlées de satisfactions
quand elle voyait ses sinistres appréhensions trompées.

Lorsque les hommes doués du courage physique mais lâches et
ignobles au moral, comme l'était Philippe, ont vu la nature des
choses reprenant son cours autour d'eux après une catastrophe
où leur moralité s'est à peu près perdue, cette complaisance de
la famille ou des amitiés est pour eux une prime d'encouragement.
Ils comptent sur l'impunité: leur esprit faussé, leurs passions
satisfaites les portent à étudier comment ils ont réussi à tourner
les lois sociales, et ils deviennent alors horriblement adroits.
Quinze jours après, Philippe, redevenu l'homme oisif, ennuyé,
reprit donc fatalement sa vie de café, ses stations embellies de petits
verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de
nuit au jeu où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un
petit gain qui suffisait à l'entretien de son désordre. En apparence
économe, pour mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait
un chapeau presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords, des
bottes rapiécées, une redingote râpée où brillait à peine sa rosette
rouge, brunie par un long séjour à la boutonnière et salie par des
gouttes de liqueur ou de café. Ses gants verdâtres en peau de daim
lui duraient long-temps. Enfin il n'abandonnait son col de satin
qu'au moment où il ressemblait à de la bourre. Mariette fut le
seul amour de ce garçon; aussi la trahison de cette danseuse lui
endurcit-elle beaucoup le cœur. Quand par hasard il réalisait des
gains inespérés, ou s'il soupait avec son vieux camarade Giroudeau,
Philippe s'adressait à la Vénus des carrefours par une sorte de dédain
brutal pour le sexe entier. Régulier d'ailleurs, il déjeunait,
dînait au logis, et rentrait toutes les nuits vers une heure. Trois
mois de cette vie horrible rendirent quelque confiance à la pauvre
Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait au tableau magnifique
auquel il dut sa réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi
de son petit-fils, la Descoings, qui croyait à la gloire de Joseph,
prodiguait au peintre des soins maternels; elle lui portait à déjeuner
le matin, elle faisait ses courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le
peintre ne se montrait guère qu'au dîner, et ses soirées appartenaient
à ses amis du Cénacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, il se
donnait cette profonde et sérieuse instruction que l'on ne tient que
de soi-même, et à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre
vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans

inquiétude sur son compte, n'existait que par Philippe, qui seul lui
donnait les alternatives de craintes soulevées, de terreurs apaisées
qui sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires à la
maternité qu'à l'amour. Desroches qui venait environ une fois par
semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, lui donnait des
espérances: le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe dans son
régiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire un rapport; et,
comme le nom de Bridau ne se trouvait sur aucune liste de police,
sur aucun dossier de palais, dans les premiers mois de l'année prochaine
Philippe recevrait sa lettre de service et de réintégration.
Pour réussir, Desroches avait mis toutes ses connaissances en mouvement,
ses informations à la préfecture de police lui apprirent alors
que Philippe allait tous les soirs au jeu, et il jugea nécessaire de confier
ce secret à la Descoings seulement, en l'engageant à surveiller le
futur lieutenant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre; pour le
moment, le Ministre de la Guerre n'irait pas rechercher si Philippe
était joueur. Or, une fois sous les drapeaux, le lieutenant-colonel
abandonnerait une passion née de son désœuvrement. Agathe, qui le
soir n'avait plus personne, lisait ses prières au coin de son feu pendant
que la Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses rêves et appliquait
les règles de la cabale à ses mises. Cette joueuse obstinée ne
manquait jamais un tirage: elle poursuivait son terne, qui n'était
pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait à sa
majorité. La vieille actionnaire fondait beaucoup d'espoir sur cette
puérile circonstance. L'un des numéros était resté au fond de toutes
les roues depuis la création de la loterie; aussi la Descoings chargeait-elle
énormément ce numéro et toutes les combinaisons de ces trois
chiffres. Le dernier matelas de son lit servait de dépôt aux économies
de la pauvre vieille; elle le décousait, y mettait la pièce d'or conquise
sur ses besoins, bien enveloppée de laine, et le recousait après. Elle
voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur
les combinaisons de son terne chéri. Cette passion, si universellement
condamnée, n'a jamais été étudiée. Personne n'y a vu l'opium de la
misère. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle
pas des espérances magiques? Le coup de roulette qui faisait voir aux
joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait que ce que dure
un éclair; tandis que la loterie donnait cinq jours d'existence à ce
magnifique éclair. Quelle est aujourd'hui la puissance sociale qui
peut, pour quarante sous, vous rendre heureux pendant cinq jours

et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation? Le
tabac, impôt mille fois plus immoral que le jeu, détruit le corps,
attaque l'intelligence, il hébète une nation; tandis que la loterie ne
causait pas le moindre malheur de ce genre. Cette passion était d'ailleurs
forcée de se régler et par la distance qui séparait les tirages,
et par la roue que chaque joueur affectionnait. La Descoings ne
mettait que sur la roue de Paris. Dans l'espoir de voir triompher
ce terne nourri depuis vingt ans, elle s'était soumise à d'énormes
privations pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage
de l'année. Quand elle avait des rêves cabalistiques, car tous les
rêves ne correspondaient point aux nombres de la loterie, elle allait
les raconter à Joseph, car il était le seul être qui l'écoutât, non-seulement
sans la gronder, mais en lui disant de ces douces paroles
par lesquelles les artistes consolent les folies de l'esprit. Tous les
grands talents respectent et comprennent les passions vraies, ils se
les expliquent et en retrouvent les racines dans le cœur ou dans la
tête. Selon Joseph, son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa
vieille maman Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu,
Desroches fils aimait les procès, Desroches père aimait la pêche à
la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. Il aimait,
lui, le beau idéal en tout; il aimait la poésie de Byron, la peinture
de Géricault, la musique de Rossini, les romans de Walter Scott.

—Chacun son goût, maman, s'écria-t-il. Seulement votre terne
lanterne beaucoup.

—Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi!

—Donnez tout à votre petit-fils, s'écriait Joseph. Au surplus,
faites comme vous voudrez!

—Hé! s'il sort, j'en aurais assez pour tout le monde. Toi, d'abord,
tu auras un bel atelier, tu ne te priveras pas d'aller aux Italiens
pour payer tes modèles et ton marchand de couleurs. Sais-tu,
mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau rôle
dans ce tableau-là?

Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique
tableau d'une jeune courtisane amenée par une vieille
femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-d'œuvre
de la peinture moderne, pris par Gros lui-même pour un Titien,
prépara merveilleusement les jeunes artistes à reconnaître et à proclamer
la supériorité de Joseph au salon de 1823.

—Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui

répondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux qui
ne vous connaissent pas?
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LA VEUVE DESCOINGS.

Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons mûrs
d'une pomme de reinette a Pâques.

UN MÉNAGE DE GARÇON.



Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons
mûrs d'une pomme de reinette à Pâques. Ses rides s'étaient formées
dans la plénitude de sa chair, devenue froide et douillette. Ses
yeux, pleins de vie, semblaient animés par une pensée encore jeune
et vivace qui pouvait d'autant mieux passer pour une pensée de
cupidité qu'il y a toujours quelque chose de cupide chez le joueur.
Son visage grassouillet offrait les traces d'une dissimulation profonde
et d'une arrière-pensée enterrée au fond du cœur. Sa passion
exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des lèvres quelques
indices de gourmandise. Aussi, quoique ce fût la probe et excellente
femme que vous connaissez, l'œil pouvait-il s'y tromper. Elle
présentait donc un admirable modèle de la vieille femme que Bridau
voulait peindre. Coralie, jeune actrice d'une beauté sublime,
morte à la fleur de l'âge, la maîtresse d'un jeune poète, un ami de
Bridau, Lucien de Rubempré, lui avait donné l'idée de ce tableau.
On accusa cette belle toile d'être un pastiche, quoiqu'elle fût une
splendide mise en scène de trois portraits. Michel Chrestien, un
des jeunes gens du Cénacle, avait prêté pour le sénateur sa tête républicaine,
sur laquelle Joseph jeta quelques tons de maturité, de
même qu'il força l'expression du visage de la Descoings. Ce grand
tableau qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines,
tant de jalousies et d'admiration à Joseph, était ébauché; mais
contraint d'en interrompre l'exécution pour faire des travaux de
commande afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maîtres
en se pénétrant de leurs procédés; aussi sa brosse est-elle une des
plus savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggéré l'idée de
cacher à la Descoings et à sa mère les gains qu'il commençait à récolter,
en leur voyant à l'une et à l'autre une cause de ruine dans
Philippe et dans la loterie. L'espèce de sang-froid déployé par le
soldat dans sa catastrophe, le calcul caché sous le prétendu suicide
et que Joseph découvrit, le souvenir des fautes commises dans une
carrière qu'il n'aurait pas dû abandonner, enfin les moindres détails
de la conduite de son frère, avaient fini par dessiller les yeux
de Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux peintres: occupés
pendant des journées entières, dans le silence de leurs ateliers,
à des travaux qui laissent jusqu'à un certain point la pensée
libre, ils ressemblent un peu aux femmes; leur esprit peut tourner

autour des petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché.
Joseph avait acheté un de ces bahuts magnifiques, alors ignorés
de la mode, pour en décorer un coin de son atelier où se portait
la lumière qui papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout
son lustre à ce chef-d'œuvre des artisans du seizième siècle. Il y
reconnut l'existence d'une cachette, et y accumulait un pécule de
prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, il mettait
habituellement l'argent qu'il s'accordait pour sa dépense du
mois dans une tête de mort placée sur une des cases du bahut.
Depuis le retour de son frère au logis, il trouvait un désaccord
constant entre le chiffre de ses dépenses et celui de cette
somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable
vitesse. En ne trouvant rien, après n'avoir dépensé que quarante
à cinquante francs, il se dit une première fois: Il paraît que mon
argent a pris la poste! Une seconde fois, il fit attention à ses dépenses;
mais il eut beau compter, comme Robert-Macaire, seize
et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva point. En s'apercevant,
pour la troisième fois, d'une plus forte erreur, il communiqua ce
sujet de peine à la vieille Descoings, par laquelle il se sentait aimé
de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste qui
manquait à sa mère, quelque bonne qu'elle fût, et tout aussi nécessaire
aux commencements de l'artiste que les soins de la poule
à ses petits jusqu'à ce qu'ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait
confier ces horribles soupçons. Il était sûr de ses amis comme
de lui-même, la Descoings ne lui prenait certes rien pour mettre à
la loterie; et, à cette idée qu'il exprima, la pauvre femme se tordit
les mains; Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.

—Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin? s'écria
Joseph en prenant de la couleur sur sa palette et brouillant tous les
tons sans s'en apercevoir. Lui refuserais-je de l'argent?

—Mais c'est dépouiller un enfant, s'écria la Descoings dont le
visage exprima la plus profonde horreur.

—Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse
est la sienne; mais il devrait m'avertir.

—Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n'y touche pas,
lui dit la Descoings, je saurai qui vient à ton atelier; et, s'il n'y a
que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.

Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts

forcés que lui faisait son frère. Philippe entrait dans l'atelier quand
Joseph n'y était pas, et y prenait les petites sommes qui lui manquaient.
L'artiste trembla pour son petit trésor.

—Attends! attends! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il à la
Descoings en riant.

—Et tu feras bien; nous devons le corriger, car je ne suis pas
non plus sans trouver quelquefois du déficit dans ma bourse. Mais
le pauvre garçon, il lui faut du tabac, il en a l'habitude.

—Pauvre garçon, pauvre garçon, reprit l'artiste, je suis un peu
de l'avis de Fulgence et de Bixiou: Philippe nous tire constamment
aux jambes; tantôt il se fourre dans les émeutes et il faut l'envoyer
en Amérique, il coûte alors douze mille francs à notre mère; il ne
sait rien trouver dans les forêts du Nouveau-Monde, et son retour
coûte autant que son départ. Sous prétexte d'avoir répété deux mots
de Napoléon à un général, Philippe se croit un grand militaire et
obligé de faire la grimace aux Bourbons; en attendant, il s'amuse, il
voyage, il voit du pays; moi, je ne donne pas dans la colle de ses
malheurs, il n'a pas la mine d'un homme à ne pas être au mieux
partout! On trouve à mon gaillard une excellente place, il mène une
vie de Sardanapale avec une fille d'Opéra, mange la grenouille d'un
journal, et coûte encore douze mille francs à notre mère. Certes, pour
ce qui me regarde, je m'en bats l'œil; mais Philippe mettra la pauvre
femme sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce
que je n'ai pas été dans les Dragons de la Garde! Et c'est peut-être
moi qui ferai vivre cette bonne chère mère dans ses vieux jours,
tandis que, s'il continue, ce soudard finira je ne sais comment. Bixiou
me disait:—C'est un fameux farceur, ton frère! Eh! bien, votre
petit-fils a raison: Philippe inventera quelque frasque où l'honneur
de la famille sera compromis, et il faudra trouver encore des dix ou
douze mille francs! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur l'escalier,
quand il rentre soûl comme un templier, des cartes piquées qui
lui ont servi à marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le père
Desroches se remue pour faire rentrer Philippe dans l'armée, et moi
je crois qu'il serait, ma parole d'honneur! au désespoir de reservir.
Auriez-vous cru qu'un garçon qui a de si beaux yeux bleus, si limpides,
et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan?

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait
ses masses le soir, il éprouvait de temps en temps ce que les
joueurs appellent des lessives. Poussé par l'irrésistible désir

d'avoir l'enjeu de sa soirée, dix francs, il faisait alors main-basse dans
le ménage sur l'argent de son frère, sur celui que la Descoings
laissait traîner, ou sur celui d'Agathe. Une fois déjà la pauvre veuve
avait eu, dans son premier sommeil, une épouvantable vision:
Philippe était entré dans sa chambre, il y avait pris dans les poches
de sa robe tout l'argent qui s'y trouvait. Agathe avait feint de dormir,
mais elle avait alors passé le reste de la nuit à pleurer. Elle y
voyait clair. Une faute n'est pas le vice, avait dit la Descoings;
mais, après de constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n'en
pouvait plus douter, son fils le plus aimé n'avait ni délicatesse ni
honneur. Le lendemain de cette affreuse vision, après le déjeuner,
avant que Philippe ne partît, elle l'avait attiré dans sa chambre
pour le prier, avec le ton de la supplication, de lui demander l'argent
qui lui serait nécessaire. Les demandes se renouvelèrent
alors si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé toutes
ses économies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait à travailler;
elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la Descoings
les moyens de gagner de l'argent par son travail. Déjà la pauvre
mère était aller demander de la tapisserie à remplir au Père de
famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par jour. Malgré
la profonde discrétion de sa nièce, la Descoings avait bien deviné
le motif de cette envie de gagner de l'argent par un travail de
femme. Les changements de la physionomie d'Agathe étaient d'ailleurs
assez éloquents: son frais visage se desséchait, la peau se collait
aux tempes, aux pommettes, et le front se ridait; les yeux perdaient
de leur limpidité; évidemment quelque feu intérieur la consumait,
elle pleurait pendant la nuit; mais ce qui causait le plus de ravages
était la nécessité de taire ses douleurs, ses souffrances, ses appréhensions.
Elle ne s'endormait jamais avant que Philippe ne fût rentré,
elle l'attendait dans la rue, elle avait étudié les variations de sa voix,
de sa démarche, le langage de sa canne traînée sur le pavé. Elle n'ignorait
rien; elle savait à quel degré d'ivresse Philippe était arrivé,
elle tremblait en l'entendant trébucher dans les escaliers; elle y avait
une nuit ramassé des pièces d'or à l'endroit où il s'était laissé tomber;
quand il avait bu et gagné, sa voix était enrouée, sa canne
traînait; mais quand il avait perdu, son pas avait quelque chose de
sec, de net, de furieux; il chantonnait d'une voix claire et tenait sa
canne en l'air, au port d'armes; au déjeuner, quand il avait gagné,
sa contenance était gaie et presque affectueuse; il badinait avec

grossièreté, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et avec
sa mère; sombre, au contraire, quand il avait perdu, sa parole
brève et saccadée, son regard dur, sa tristesse effrayaient. Cette
vie de débauche et l'habitude des liqueurs changeaient de jour en
jour cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage étaient
injectées de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs
cils et se desséchaient. Enfin, peu soigneux de sa personne, Philippe
exhalait les miasmes de l'estaminet, une odeur de bottes boueuses
qui, pour un étranger, eût semblé le sceau de la crapule.

—Vous devriez bien, dit la Descoings à Philippe dans les premiers
jours de décembre, vous faire faire des vêtements neufs de
la tête aux pieds.

—Et qui les payera? répondit-il d'une voix aigre. Ma pauvre
mère n'a plus le sou; moi j'ai cinq cents francs par an. Il faudrait
un an de ma pension pour avoir des habits, et j'ai engagé ma pension
pour trois ans...

—Et pourquoi? dit Joseph.

—Une dette d'honneur. Giroudeau avait pris mille francs à Florentine
pour me les prêter... Je ne suis pas flambant, c'est vrai;
mais quand on pense que Napoléon est à Sainte-Hélène et vend son
argenterie pour vivre, les soldats qui lui sont fidèles peuvent bien
marcher sur leurs tiges, dit-il en montrant ses bottes sans talons.
Et il sortit.

—Ce n'est pas un mauvais garçon, dit Agathe, il a de bons sentiments.

—On peut aimer l'Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S'il
avait soin de lui-même et de ses habits, il n'aurait pas l'air d'un
va-nu-pieds!

—Joseph, il faut avoir de l'indulgence pour ton frère, dit Agathe.
Tu fais ce que tu veux, toi! tandis qu'il n'est certes pas à sa
place.

—Pourquoi l'a-t-il quittée? demanda Joseph. Qu'importe qu'il
y ait les punaises de Louis XVIII ou le coucou de Napoléon sur les
drapeaux, si ces chiffons sont français? La France est la France! Je
peindrais pour le diable, moi! Un soldat doit se battre, s'il est
soldat, pour l'amour de l'art. Et s'il était resté tranquillement à
l'armée, il serait général aujourd'hui...

—Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Ton père, qui adorait
l'Empereur, l'eût approuvé. Mais enfin il consent à rentrer dans

l'armée! Dieu connaît le chagrin que cause à ton frère ce qu'il regarde
comme une trahison.

Joseph se leva pour monter à son atelier; mais Agathe le prit
par la main, et lui dit:—Sois bon pour ton frère, il est si malheureux!

Quand l'artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings qui
lui disait de ménager la susceptibilité de sa mère, en lui faisant observer
combien elle changeait, et combien de souffrances intérieures
ce changement révélait, ils y trouvèrent Philippe, à leur grand
étonnement.

—Joseph, mon petit, lui dit-il d'un air dégagé, j'ai bien besoin
d'argent. Nom d'une pipe! je dois pour trente francs de cigares à
mon bureau de tabac, et je n'ose point passer devant cette maudite
boutique sans les payer. Voici dix fois que je les promets.

—Eh! bien, j'aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans
la tête.

—Mais j'ai tout pris, hier soir, après le dîner.

—Il y avait quarante-cinq francs...

—Eh! oui, c'est bien mon compte, répondit Philippe, je les ai
trouvés. Ai-je mal fait? reprit-il.

—Non, mon ami, non, répondit l'artiste. Si tu étais riche, je
ferais comme toi; seulement, avant de prendre, je te demanderais
si cela te convient.

—C'est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J'aimerais
mieux te voir prenant comme moi, sans rien dire: il y a plus
de confiance. A l'armée, un camarade meurt, il a une bonne paire
de bottes, on en a une mauvaise, on change avec lui.

—Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant!

—Oh! des petitesses, reprit Philippe en haussant les épaules.
Ainsi, tu n'as pas d'argent?

—Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachette.

—Dans quelques jours nous serons riches, dit la Descoings.

—Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage
de Paris. Il faudra que vous fassiez une fameuse mise si vous
voulez nous enrichir tous.

—Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, sans
compter les ambes et les extraits déterminés.

—A quinze mille fois la mise, oui, c'est juste deux cents francs
qu'il vous faut! s'écria Philippe.


La Descoings se mordit les lèvres, elle avait dit un mot imprudent.
En effet, Philippe se demandait dans l'escalier:—Où cette
vieille sorcière peut-elle cacher l'argent de sa mise? C'est de l'argent
perdu, je l'emploierais si bien! Avec quatre masses de cinquante
francs on peut gagner deux cent mille francs! et c'est un
peu plus sûr que la réussite d'un terne! Il cherchait en lui-même
la cachette probable de la Descoings. La veille des fêtes, Agathe
allait à l'église et y restait longtemps, elle se confessait sans doute
et se préparait à communier. On était à la veille de Noël, la Descoings
devait nécessairement aller acheter quelques friandises pour
le réveillon; mais aussi peut-être ferait-elle en même temps sa mise.
La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bordeaux,
de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de
Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se fermaient le 24
à minuit. Le soldat étudia toutes ces circonstances et se mit en
observation. Vers midi, Philippe revint au logis, d'où la Descoings
était sortie; mais elle en avait emporté la clef. Ce ne fut pas une
difficulté. Philippe feignit d'avoir oublié quelque chose, et pria
la portière d'aller chercher elle-même un serrurier qui demeurait
à deux pas, rue Guénégaud, et qui vint ouvrir la porte. La
première pensée du soudard se porta sur le lit: il le défit, tâta les
matelas avant d'interroger le bois; et, au dernier matelas, il palpa les
pièces d'or enveloppées de papier. Il eut bientôt décousu la toile,
ramassé vingt napoléons; puis, sans prendre la peine de recoudre
la toile, il refit le lit avec assez d'habileté pour que la Descoings
ne s'aperçût de rien.

Le joueur détala d'un pied agile, en se proposant de jouer
à trois reprises différentes, de trois heures en trois heures, chaque
fois pendant dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis
1786, époque à laquelle les jeux publics furent inventés,
les grands joueurs que l'administration redoutait, et qui ont
mangé, selon l'expression des tripots, de l'argent à la banque, ne
jouèrent jamais autrement. Mais avant d'obtenir cette expérience
on perdait des fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur
gain venaient de l'impassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés
le refait dont la moitié restait acquise à la Banque, et de
l'insigne mauvaise foi autorisée par le gouvernement qui consistait
à ne tenir, à ne payer que facultativement les enjeux des joueurs.
En un mot, le jeu, qui refusait la partie du joueur riche et de

sang-froid, dévorait la fortune du joueur assez sottement entêté
pour se laisser griser par le rapide mouvement de cette machine.
Les tailleurs du Trente-et-Quarante allaient presque aussi vite que
la Roulette. Philippe avait fini par acquérir ce sang-froid de général
en chef qui permet de conserver l'œil clair et l'intelligence nette au
milieu du tourbillon des choses. Il était arrivé à cette haute politique
du jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre à Paris un millier
de personnes assez fortes pour contempler tous les soirs un
abîme sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Philippe
résolut de faire fortune dans cette journée. Il mit en réserve deux
cents francs dans ses bottes, et garda deux cents francs dans sa poche.
A trois heures, il vint au salon maintenant occupé par le théâtre du
Palais-Royal, où les banquiers tenaient les plus fortes sommes. Il
sortit une demi-heure après riche de sept mille francs. Il alla voir
Florentine, à laquelle il devait cinq cents francs, il les lui rendit, et
lui proposa de souper au Rocher de Cancale après le spectacle. En
revenant il passa rue du Sentier, au bureau du journal, prévenir
son ami Giroudeau du gala projeté. A six heures Philippe gagna
vingt-cinq mille francs, et sortit au bout de dix minutes en se tenant
parole. Le soir, à dix heures, il avait gagné soixante-quinze
mille francs. Après le souper, qui fut magnifique, ivre et confiant
Philippe revint au jeu vers minuit. A l'encontre de la loi qu'il s'était
imposée, il joua pendant une heure, et doubla sa fortune. Les
banquiers à qui, par sa manière de jouer, il avait extirpé cent cinquante
mille francs, le regardaient avec curiosité.

—Sortira-t-il, restera-t-il? se disaient-ils par un regard. S'il
reste, il est perdu.

Philippe crut être dans une veine de bonheur, et resta. Vers
trois heures du matin, les cent cinquante mille francs étaient rentrés
dans la caisse des jeux. L'officier, qui avait considérablement bu
du grog en jouant, sortit dans un état d'ivresse que le froid par lequel
il fut saisi porta au plus haut degré; mais un garçon de salle le
suivit, le ramassa, et le conduisit dans une de ces horribles maisons
à la porte desquelles se lisent ces mots sur un réverbère: Ici, on
loge à la nuit. Le garçon paya pour le joueur ruiné qui fut mis
tout habillé sur un lit, où il demeura jusqu'au soir de Noël. L'administration
des jeux avait des égards pour ses habitués et pour les
grands joueurs. Philippe ne s'éveilla qu'à sept heures, la bouche
pâteuse, la figure enflée, et en proie à une fièvre nerveuse. La force

de son tempérament lui permit de gagner à pied la maison paternelle,
où il avait, sans le vouloir, mis le deuil, la désolation, la
misère et la mort.

La veille, lorsque son dîner fut prêt, la Descoings et Agathe attendirent
Philippe pendant environ deux heures. On ne se mit à table
qu'à sept heures. Agathe se couchait presque toujours à dix
heures; mais comme elle voulait assister à la messe de minuit, elle
alla se coucher aussitôt après le dîner. La Descoings et Joseph
restèrent seuls au coin du feu, dans ce petit salon qui servait
à tout, et la vieille femme le pria de lui calculer sa fameuse mise,
sa mise monstre, sur le célèbre terne. Elle voulait jouer les ambes
et les extraits déterminés, enfin réunir toutes les chances. Après
avoir bien savouré la poésie de ce coup, avoir versé les deux cornes
d'abondance aux pieds de son enfant d'adoption, et lui avoir raconté
ses rêves en démontrant la certitude du gain, en ne s'inquiétant
que de la difficulté de soutenir un pareil bonheur, de l'attendre
depuis minuit jusqu'au lendemain dix heures, Joseph, qui ne voyait
pas les quatre cents francs de mise, s'avisa d'en parler. La vieille
femme sourit et l'emmena dans l'ancien salon, devenu sa chambre.

—Tu vas voir! dit-elle.

La Descoings défit assez précipitamment son lit, et chercha ses
ciseaux pour découdre le matelas, elle prit ses lunettes, examina la
toile, la vit défaite et lâcha le matelas. En entendant jeter à cette
vieille femme un soupir venu des profondeurs de la poitrine et
comme étranglé par le sang qui se porta au cœur, Joseph tendit
instinctivement les bras à la vieille actionnaire de la loterie, et la
mit sur un fauteuil évanouie en criant à sa mère de venir. Agathe
se leva, mit sa robe de chambre, accourut; et, à la lueur
d'une chandelle, elle fit à sa tante évanouie les remèdes vulgaires:
de l'eau de Cologne aux tempes, de l'eau froide au front; elle lui
brûla une plume sous le nez, et la vit enfin revenir à la vie.

—Ils y étaient ce matin; mais il les a pris, le monstre!

—Quoi? dit Joseph.

—J'avais vingt louis dans mon matelas, mes économies de deux
ans, Philippe seul a pu les prendre...

—Mais quand? s'écria la pauvre mère accablée, il n'est pas revenu
depuis le déjeuner.

—Je voudrais bien me tromper, s'écria la vieille. Mais ce matin,
dans l'atelier de Joseph, quand j'ai parlé de ma mise, j'ai eu

un pressentiment; j'ai eu tort de ne pas descendre prendre mon
petit saint-frusquin pour faire ma mise à l'instant. Je le voulais, et
je ne sais plus ce qui m'en a empêchée. Oh! mon Dieu! je suis allée
lui acheter des cigares!

—Mais, dit Joseph, l'appartement était fermé. D'ailleurs c'est si
infâme que je ne puis y croire. Philippe vous aurait espionnée, il
aurait décousu votre matelas, il aurait prémédité... non!

—Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le déjeuner,
répéta la Descoings.

Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était revenu
pendant la journée, et la portière lui raconta le roman de Philippe.
La mère, frappée au cœur, revint entièrement changée. Aussi blanche
que la percale de sa chemise, elle marchait comme on se figure
que doivent marcher les spectres, sans bruit, lentement et par l'effet
d'une puissance surhumaine et cependant presque mécanique.
Elle tenait un bougeoir à la main qui l'éclairait en plein et montra
ses yeux fixes d'horreur. Sans qu'elle le sût, ses cheveux s'étaient
éparpillés par un mouvement de ses mains sur son front; et cette
circonstance la rendait si belle d'horreur, que Joseph resta cloué
par l'apparition de ce remords, par la vision de cette statue de l'Épouvante
et du Désespoir.

—Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j'en ai six, cela fait
votre somme, car je l'ai prise pour Philippe, j'ai cru pouvoir la remettre
avant que vous ne vous en aperçussiez. Oh! j'ai bien souffert.

Elle s'assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent alors un peu.

—C'est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph.

—Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les,
ils me sont inutiles, nous mangerons avec les vôtres.

Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à couverts, la trouva légère,
l'ouvrit et y vit une reconnaissance du Mont-de-Piété. La pauvre
mère jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings accoururent,
regardèrent la boîte, et le sublime mensonge de la mère devint inutile.
Tous trois restèrent silencieux en évitant de se jeter un regard.
En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se mit un
doigt sur les lèvres pour recommander le secret que personne ne
voulait divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu dans le
salon.

—Tenez, mes enfants, s'écria la Descoings, je suis frappée au
cœur: mon terne sortira, j'en suis sûre. Je ne pense plus à moi,

mais à vous deux! Philippe, dit-elle à sa nièce, est un monstre;
il ne vous aime point malgré tout ce que vous faites pour lui. Si
vous ne prenez pas de précautions contre lui, le misérable vous
mettra sur la paille. Promettez-moi de vendre vos rentes, d'en
réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a un bon état
qui le fera vivre. En prenant ce parti, ma petite, vous ne serez
jamais à la charge de Joseph. Monsieur Desroches veut établir son
fils. Le petit Desroches (il avait alors vingt-six ans) a trouvé une
Étude, il vous prendra vos douze mille francs à rente viagère.

Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta précipitamment à
son atelier, il en revint avec trois cents francs:—Tenez, maman
Descoings, dit-il en lui offrant son pécule, nous n'avons pas à rechercher
ce que vous faites de votre argent, nous vous devons celui
qui vous manque, et le voici presque en entier!

—Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui
me font tant souffrir! Es-tu fou, Joseph? s'écria la vieille actionnaire
de la loterie royale de France visiblement partagée entre sa
foi brutale en son terne et cette action qui lui semblait un sacrilége.

—Oh! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le mouvement
de son vrai fils émut aux larmes.

La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa sur le front:—Mon
enfant, ne me tente pas. Tiens, je perdrais encore. C'est des
bêtises, la loterie!

Jamais rien de si héroïque n'a été dit dans les drames inconnus
de la vie privée. Et, en effet, n'est-ce pas l'affection triomphant
d'un vice invétéré? En ce moment, les cloches de la messe de minuit
sonnèrent.

—Et puis il n'est plus temps, reprit la Descoings.

—Oh! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale.

Le généreux artiste sauta sur les numéros, s'élança dans l'escalier
et courut faire la mise. Quand Joseph ne fut plus là, Agathe
et la Descoings fondirent en larmes.

—Il y va, le cher amour, s'écriait la joueuse. Mais ce sera tout
pour lui, car c'est son argent!

Malheureusement Joseph ignorait entièrement la situation des
bureaux de loterie que, dans ce temps, les habitués connaissaient
dans Paris comme aujourd'hui les fumeurs connaissent les débits
de tabac. Le peintre alla comme un fou regardant les lanternes.

Lorsqu'il demanda à des passants de lui enseigner un bureau de
loterie, on lui répondit qu'ils étaient fermés, mais que celui du
Perron au Palais-Royal restait quelquefois ouvert un peu plus tard.
Aussitôt l'artiste vola vers le Palais-Royal, où il trouva le bureau
fermé.

—Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise,
lui dit un des crieurs de billets qui stationnaient au bas du Perron
en vociférant ces singulières paroles:—Douze cents francs pour
quarante sous! et offrant des billets tout faits.

A la lueur du réverbère et des lumières du café de la Rotonde,
Joseph examina si par hasard il y aurait sur ces billets quelques-uns
des numéros de la Descoings; mais il n'en vit pas un seul, et
revint avec la douleur d'avoir fait en vain tout ce qui dépendait de
lui pour satisfaire la vieille femme, à laquelle il raconta ses disgrâces.
Agathe et sa tante allèrent ensemble à la messe de minuit
à Saint-Germain-des-Prés. Joseph se coucha. Le réveillon n'eut
pas lieu. La Descoings avait perdu la tête, Agathe avait au cœur
un deuil éternel. Les deux femmes se levèrent tard. Dix heures
sonnèrent quand la Descoings essaya de se remuer pour faire le
déjeuner, qui ne fut prêt qu'à onze heures et demie. Vers cette
heure, des cadres oblongs appendus au-dessus de la porte des bureaux
de loterie contenaient les numéros sortis. Si la Descoings
avait eu son billet, elle serait allée à neuf heures et demie rue
Neuve-des-Petits-Champs savoir son sort, qui se décidait dans un
hôtel contigu au Ministère des Finances, et dont la place est maintenant
occupée par le théâtre et la place Ventadour. Tous les jours
de tirage, les curieux pouvaient admirer à la porte de cet hôtel un
attroupement de vieilles femmes, de cuisinières et de vieillards qui,
dans ce temps, formait un spectacle aussi curieux que celui de la
queue des rentiers le jour du payement des rentes au Trésor.

—Eh! bien, vous voilà richissime! s'écria le vieux Desroches
en entrant au moment où la Descoings savourait sa dernière gorgée
de café.

—Comment? s'écria la pauvre Agathe.

—Son terne est sorti, dit-il en présentant la liste des numéros
écrits sur un petit papier et que les buralistes mettaient par centaines
dans une sébile sur leurs comptoirs.

Joseph lut la liste, Agathe lut la liste. La Descoings ne lut rien,
elle fut renversée comme par un coup de foudre; au changement

de son visage, au cri qu'elle jeta, le vieux Desroches et Joseph la
portèrent sur son lit. Agathe alla chercher un médecin. L'apoplexie
foudroyait la pauvre femme, qui ne reprit sa connaissance que vers
les quatre heures du soir; le vieil Haudry, son médecin, annonça
que, malgré ce mieux, elle devait penser à ses affaires et à son salut.
Elle n'avait prononcé qu'un seul mot:—Trois millions!...

Desroches, le père, mis au fait des circonstances, mais avec les
réticences nécessaires, par Joseph, cita plusieurs exemples de
joueurs à qui la fortune avait échappé le jour où ils avaient par
fatalité oublié de faire leurs mises; mais il comprit combien un
pareil coup devait être mortel quand il arrivait après vingt ans de
persévérance. A cinq heures, au moment où le plus profond silence
régnait dans ce petit appartement et où la malade, gardée par Joseph
et par sa mère, assis l'un au pied, l'autre au chevet du lit,
attendait son petit-fils que le vieux Desroches était allé chercher,
le bruit des pas de Philippe et celui de sa canne retentirent dans
l'escalier.

—Le voilà! le voilà! s'écria la Descoings qui se mit sur son
séant et put remuer sa langue paralysée.

Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouvement d'horreur
qui agitait si vivement la malade. Leur pénible attente fut entièrement
justifiée par le spectacle de la figure bleuâtre et décomposée
de Philippe, par sa démarche chancelante, par l'état horrible
de ses yeux profondément cernés, ternes, et néanmoins hagards;
il avait un violent frisson de fièvre, ses dents claquaient.

—Misère en Prusse! s'écria-t-il. Ni pain ni pâte, et j'ai le gosier
en feu. Eh! bien, qu'y a-t-il? Le diable se mêle toujours de nos
affaires. Ma vieille Descoings est au lit et me fait des yeux grands
comme des soucoupes...

—Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez
au moins le malheur que vous avez causé.

—Oh! monsieur?... dit-il en regardant sa mère. Ma chère
petite mère, ce n'est pas bien, vous n'aimez donc plus votre garçon?

—Êtes-vous digne d'être aimé? ne vous souvenez-vous plus de
ce que vous avez fait hier? Aussi pensez à chercher un appartement,
vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de demain, reprit-elle,
car, dans l'état où vous êtes, il est bien difficile...

—De me chasser, n'est-ce pas? reprit-il. Ah! vous jouez ici le
mélodrame du Fils banni? Tiens! tiens! voilà comment vous

prenez les choses? Eh! bien, vous êtes tous de jolis cocos. Qu'ai-je
donc fait de mal? J'ai pratiqué sur les matelas de la vieille un petit
nettoyage. L'argent ne se met pas dans la laine, que diable! Et où
est le crime? Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille francs, elle! Ne
sommes-nous pas ses créanciers? Je me suis remboursé d'autant.
Et voilà!...

—Mon Dieu! mon Dieu! cria la mourante en joignant les mains
et priant.

—Tais-toi! s'écria Joseph en sautant sur son frère et lui mettant
la main sur la bouche.

—Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre!
répliqua Philippe en mettant sa forte main sur l'épaule de Joseph
qu'il fit tourner et tomber sur une bergère. On ne touche pas
comme ça à la moustache d'un chef d'escadron aux Dragons de la
Garde Impériale.

—Mais elle m'a rendu tout ce qu'elle me devait, s'écria Agathe
en se levant et montrant à son fils un visage irrité. D'ailleurs cela
ne regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils, dit-elle en faisant
un geste qui usa ses forces, et ne reparaissez jamais devant
moi. Vous être un monstre.

—Je la tue?

—Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé l'argent
de sa mise.

—Si elle crève d'un terne rentré, ce n'est donc pas moi qui la
tue, répondit l'ivrogne.

—Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous
avez tous les vices! Mon Dieu, est-ce mon fils?

Un râle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru l'irritation
d'Agathe.

—Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui êtes la cause
de tous mes malheurs, dit Philippe. Vous me mettez à la porte, un
jour de Noël, jour de naissance de... comment s'appelle-t-il?...
Jésus! Qu'aviez-vous fait à grand-papa Rouget, à votre père, pour
qu'il vous chassât et vous déshéritât? Si vous ne lui aviez pas déplu,
nous aurions été riches et je n'aurais pas été réduit à la dernière des
misères. Qu'avez-vous fait à votre père, vous qui êtes une bonne
femme? Vous voyez bien que je puis être un bon garçon et tout de
même être mis à la porte; moi, la gloire de la famille.

—La honte! cria la Descoings.


—Tu sortiras ou tu me tueras! s'écria Joseph qui s'élança sur
son frère avec une fureur de lion.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Agathe en se levant et voulant séparer
les deux frères.

En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrèrent. Joseph
avait terrassé son frère et l'avait couché par terre.

—C'est une vraie bête féroce, dit-il. Ne parle pas! ou je te....

—Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe.

—Une explication en famille? dit Bixiou.

—Relevez-le, dit le médecin, il est aussi malade que la bonne
femme, déshabillez-le, couchez-le, et tirez-lui ses bottes.

—C'est facile à dire, s'écria Bixiou; mais il faut les lui couper,
ses jambes sont trop enflées...

Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les bottes,
qui dans ce temps se portaient par-dessus des pantalons collants,
dix pièces d'or roulèrent sur le carreau.

—Le voilà, son argent, dit Philippe en murmurant. Satané bête
que je suis, j'ai oublié la réserve. Et moi aussi j'ai raté la fortune!

Le délire d'une horrible fièvre saisit Philippe, qui se mit à extravaguer.
Joseph, aidé par Desroches père qui survint, et par Bixiou,
put donc transporter ce malheureux dans sa chambre. Le docteur
Haudry fut obligé d'écrire un mot pour demander à l'hôpital de la
Charité une camisole de force, car le délire s'accrut au point de
faire craindre que Philippe ne se tuât: il devint furieux. A neuf
heures, le calme se rétablit dans le ménage. L'abbé Loraux et Desroches
essayaient de consoler Agathe qui ne cessait de pleurer au
chevet de sa tante, elle écoutait en secouant la tête, et gardait un
silence obstiné; Joseph et la Descoings connaissaient seuls la profondeur
et l'étendue de sa plaie intérieure.

—Il se corrigera, ma mère, dit enfin Joseph quand Desroches
père et Bixiou furent partis.

—Oh! s'écria la veuve, Philippe a raison: mon père m'a maudite.
Je n'ai pas le droit de... Le voilà, l'argent, dit-elle à la Descoings
en réunissant les trois cents francs de Joseph et les deux
cents francs trouvés sur Philippe. Va voir s'il ne faut pas à boire à
ton frère, dit-elle à Joseph.

—Tiendrez-vous une promesse faite à un lit de mort? dit la
Descoings qui sentait son intelligence près de lui échapper.

—Oui, ma tante.


—Eh! bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit
Desroches. Ma rente va vous manquer, et, d'après ce que je vous
entends dire, vous vous laisseriez gruger jusqu'au dernier sou par
ce misérable...

—Je vous le jure, ma tante.

La vieille épicière mourut le 31 décembre, cinq jours après avoir
reçu l'horrible coup que le vieux Desroches lui avait innocemment
porté. Les cinq cents francs, le seul argent qu'il y eût dans le ménage,
suffirent à peine à payer les frais de l'enterrement de la veuve
Descoings. Elle ne laissait qu'un peu d'argenterie et de mobilier,
dont la valeur fut donnée à son petit-fils par madame Bridau. Réduite
à huit cents francs de rente viagère que lui fit Desroches fils,
qui traita définitivement d'un titre nu, c'est-à-dire d'une charge
sans clientèle, et qui prit alors ce capital de douze mille francs,
Agathe rendit au propriétaire son appartement au troisième étage,
et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au bout d'un mois, le malade
entra en convalescence, Agathe lui expliqua froidement que
les frais de la maladie avaient absorbé tout l'argent comptant; elle
serait désormais obligée de travailler pour vivre, elle l'engagea donc
de la manière la plus affectueuse à reprendre du service et à se suffire
à lui-même.

—Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en regardant
sa mère d'un œil qu'une complète indifférence rendait froid.
J'ai bien vu que ni vous ni mon frère vous ne m'aimez plus. Je suis
maintenant seul au monde: j'aime mieux cela!

—Rendez-vous digne d'affection, répondit la pauvre mère atteinte
jusqu'au fond du cœur, et nous vous rendrons la nôtre.

—Des bêtises! s'écria-t-il en l'interrompant.

Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se mit le
chapeau sur l'oreille et descendit les escaliers en sifflant.

—Philippe! où vas-tu sans argent? lui cria sa mère qui ne put
réprimer ses larmes. Tiens...

Elle lui tendit cent francs en or enveloppés d'un papier, Philippe
remonta les marches qu'il avait descendues et prit l'argent.

—Eh! bien, tu ne m'embrasses pas? dit-elle en fondant en
larmes.

Il serra sa mère sur son cœur, mais sans cette effusion de sentiment
qui donne seule du prix à un baiser.

—Et où vas-tu? lui dit Agathe.


—Chez Florentine, la maîtresse à Giroudeau. En voilà, des amis!
répondit-il brutalement.

Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux
obscurcis, le cœur serré. Elle se jeta à genoux, pria Dieu de prendre
cet enfant dénaturé sous sa protection, et abdiqua sa pesante maternité.

En février 1822, madame Bridau s'était établie dans la chambre
précédemment occupée par Philippe et située au-dessus de la cuisine
de son ancien appartement. L'atelier et la chambre du peintre
se trouvaient en face, de l'autre côté de l'escalier. En voyant sa
mère réduite à ce point, Joseph avait voulu du moins qu'elle fût le
mieux possible. Après le départ de son frère, il se mêla de l'arrangement
de la mansarde, à laquelle il imprima le cachet des artistes.
Il y mit un tapis. Le lit, disposé simplement, mais avec un goût
exquis, eut un caractère de simplicité monastique. Les murs, tendus
d'une percaline à bon marché, bien choisie, d'une couleur en
harmonie avec le mobilier remis à neuf, rendirent cet intérieur
élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double porte et à l'intérieur
une portière. La fenêtre fut cachée par un store qui
donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre mère se restreignait
à la plus simple expression que puisse prendre à Paris la vie d'une
femme, Agathe fut du moins mieux que qui que ce soit dans une
situation pareille, grâce à son fils. Pour éviter à sa mère les ennuis
les plus cruels des ménages parisiens, Joseph l'emmena tous les
jours dîner à une table d'hôte de la rue de Beaune où se trouvaient
des femmes comme il faut, des députés, des gens titrés, et qui
pour chaque personne coûtait quatre-vingt-dix francs par mois.
Chargée uniquement du déjeuner, Agathe reprit pour le fils l'habitude
que jadis elle avait pour le père. Malgré les pieux mensonges
de Joseph, elle finit par savoir que son dîner coûtait environ cent
francs par mois. Épouvantée par l'énormité de cette dépense, et
n'imaginant pas que son fils pût gagner beaucoup d'argent à peindre
des femmes nues, elle obtint, grâce à l'abbé Loraux, son confesseur,
une place de sept cents francs par an dans un bureau de
loterie appartenant à la comtesse de Bauvan, la veuve d'un chef
de chouans. Les bureaux de loterie, le lot des veuves protégées,
faisaient assez ordinairement vivre une famille qui s'employait à la
gérance. Mais, sous la Restauration, la difficulté de récompenser,
dans les limites du gouvernement constitutionnel, tous les services

rendus, fit donner à des femmes titrées malheureuses, non pas un,
mais deux bureaux de loterie, dont les recettes valaient de six à
dix mille francs. Dans ce cas, la veuve du général ou du noble
ainsi protégé ne tenait pas ses bureaux par elle-même, elle avait
des gérants intéressés. Quand ces gérants étaient garçons, ils ne
pouvaient se dispenser d'avoir avec eux un employé; car le bureau
devait rester toujours ouvert depuis le matin jusqu'à minuit, et les
écritures exigées par le Ministère des Finances étaient d'ailleurs considérables.
La comtesse de Bauvan, à qui l'abbé Loraux expliqua
la position de la veuve Bridau, promit, au cas où son gérant s'en
irait, la survivance pour Agathe; mais, en attendant, elle stipula
pour la veuve six cents francs d'appointements. Obligée d'être au bureau
dès dix heures du matin, la pauvre Agathe eut à peine le temps
de dîner. Elle revenait à sept heures du soir au bureau, d'où elle
ne sortait pas avant minuit. Jamais Joseph, pendant deux ans, ne
faillit un seul jour à venir chercher sa mère le soir pour la ramener
rue Mazarine, et souvent il l'allait prendre pour dîner; ses amis
lui virent quitter l'Opéra, les Italiens et les plus brillants salons
pour se trouver avant minuit rue Vivienne.

Agathe contracta bientôt cette monotone régularité d'existence
dans laquelle les personnes atteintes par des chagrins violents trouvent
un point d'appui. Le matin, après avoir fini sa chambre où il
n'y avait plus ni chats ni petits oiseaux, et préparé le déjeuner au
coin de sa cheminée, elle le portait dans l'atelier, où elle déjeunait
avec son fils. Elle arrangeait la chambre de Joseph, éteignait le feu
chez elle, venait travailler dans l'atelier près du petit poêle en fonte,
et sortait dès qu'il venait un camarade ou des modèles. Quoiqu'elle
ne comprît rien à l'art ni à ses moyens, le silence profond de l'atelier
lui convenait. Sous ce rapport, elle ne fit pas un progrès,
elle n'y mettait aucune hypocrisie, elle s'étonnait vivement de voir
l'importance qu'on attachait à la Couleur, à la Composition, au
Dessin. Quand un des amis du Cénacle ou quelque peintre ami de
Joseph, comme Schinner, Pierre Grassou, Léon de Lora, très-jeune
rapin qu'on appelait alors Mistigris, discutaient, elle venait regarder
avec attention et ne découvrait rien de ce qui donnait lieu à ces
grands mots et à ces chaudes disputes. Elle faisait le linge de son fils,
lui raccommodait ses bas, ses chaussettes; elle arriva jusqu'à lui nettoyer
sa palette, à lui ramasser des linges pour essuyer ses brosses,
à tout mettre en ordre dans l'atelier. En voyant sa mère avoir

l'intelligence de ces petits détails, Joseph la comblait de soins. Si la
mère et le fils ne s'entendaient pas en fait d'Art, ils s'unirent admirablement
par la tendresse. La mère avait son projet. Quand
Agathe eut amadoué Joseph, un matin, pendant qu'il esquissait un
immense tableau, réalisé plus tard et qui ne fut pas compris, elle
se hasarda à dire tout haut:—Mon Dieu! que fait-il?

—Qui?

—Philippe!

—Ah! dam! ce garçon-là mange de la vache enragée. Il se formera.

—Mais il a déjà connu la misère, et peut-être est-ce la misère
qui nous l'a changé. S'il était heureux, il serait bon...

—Tu crois, ma chère mère, qu'il a souffert dans son voyage?
mais tu te trompes, il a fait le carnaval à New-York comme il le fait
encore ici...

—S'il souffrait cependant près de nous, ce serait affreux...

—Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je donnerais
volontiers de l'argent, mais je ne veux pas le voir. Il a tué la
pauvre Descoings.

—Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait?

—Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne
me souvenir que d'une chose: c'est qu'il est mon frère.

—Son portrait en capitaine de dragons à cheval?

—Oui, j'ai là un beau cheval d'après Gros, et je ne sais à quoi
l'utiliser.

—Eh! bien, va donc savoir chez son ami ce qu'il devient.

—J'irai.

Agathe se leva: ses ciseaux, tout tomba par terre; elle vint embrasser
Joseph sur la tête et cacha deux larmes dans ses cheveux.

—C'est ta passion, à toi, ce garçon, dit-il, et nous avons tous
notre passion malheureuse.

Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre heures,
son frère qui remplaçait Giroudeau. Le vieux capitaine de dragons
était passé caissier à un journal hebdomadaire entrepris par son
neveu. Quoique Finot restât propriétaire du petit journal qu'il avait
mis en actions, et dont toutes les actions étaient entre ses mains,
le propriétaire et le rédacteur en chef visible était un de ses amis
nommé Lousteau, précisément le fils du subdélégué d'Issoudun de
qui le grand-père de Bridau avait voulu se venger, et conséquemment

le neveu de madame Hochon. Pour être agréable à son oncle,
Finot lui avait donné Philippe pour remplaçant, en diminuant toutefois
de moitié les appointements. Puis, tous les jours à cinq heures,
Giroudeau vérifiait la caisse et emportait l'argent de la recette
journalière. Coloquinte, l'invalide qui servait de garçon de bureau
et qui faisait les courses, surveillait un peu le capitaine Philippe.
Philippe se comportait bien d'ailleurs. Six cents francs d'appointements
et cinq cents francs de sa croix le faisaient d'autant
mieux vivre, que, chauffé pendant la journée et passant ses soirées
aux théâtres où il allait gratis, il n'avait qu'à penser à sa nourriture
et à son logement. Coloquinte partait avec du papier timbré sur la
tête, et Philippe brossait ses fausses manches en toile verte quand
Joseph entra.

—Tiens, voilà le moutard, dit Philippe. Eh! bien, nous allons
dîner ensemble, tu viendras à l'Opéra, Florine et Florentine ont
une loge. J'y vais avec Giroudeau, tu en seras, et tu feras connaissance
avec Nathan!

Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare.

—Je ne puis pas profiter de ton invitation, j'ai notre mère à
conduire; nous dînons à table d'hôte.

—Eh! bien, comment va-t-elle, cette pauvre bonne femme?

—Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. J'ai refait le
portrait de notre père et celui de notre tante Descoings. J'ai fini le
mien, et je voudrais donner à notre mère le tien, en uniforme des
Dragons de la Garde Impériale.

—Bien!

—Mais il faut venir poser...

—Je suis tenu d'être, tous les jours, dans cette cage à poulet
depuis neuf heures jusqu'à cinq heures...

—Deux dimanches suffiront.

—Convenu, petit, reprit l'ancien officier d'ordonnance de Napoléon
en allumant son cigare à la lampe du portier.

Quand Joseph expliqua la position de Philippe à sa mère en allant
dîner rue de Beaune, il lui sentit trembler le bras sur le sien,
la joie illumina ce visage passé; la pauvre femme respira comme
une personne débarrassée d'un poids énorme. Le lendemain elle
eut pour Joseph des attentions que son bonheur et la reconnaissance
lui inspirèrent, elle lui garnit son atelier de fleurs et lui
acheta deux jardinières. Le premier dimanche pendant lequel

Philippe dut venir poser, Agathe eut soin de préparer dans l'atelier un
déjeuner exquis. Elle mit tout sur la table, sans oublier un flacon
d'eau-de-vie qui n'était qu'à moitié plein. Elle resta derrière un
paravent auquel elle fit un trou. L'ex-dragon avait envoyé la veille
son uniforme, qu'elle ne put s'empêcher d'embrasser. Quand Philippe
posa tout habillé sur un de ces chevaux empaillés qu'ont les
selliers et que Joseph avait loué, Agathe fut obligée, pour ne pas
se trahir, de confondre le léger bruit de ses larmes avec la conversation
des deux frères. Philippe posa deux heures avant et deux
heures après le déjeuner. A trois heures après-midi le dragon reprit
ses habits ordinaires, et, tout en fumant un cigare, il proposa
pour la seconde fois à son frère d'aller dîner ensemble au Palais-Royal.
Il fit sonner de l'or dans son gousset.

—Non, répondit Joseph, tu m'effraies quand je te vois de l'or.

—Ah! çà, vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi
ici? s'écria le lieutenant-colonel d'une voix tonnante. On ne peut
donc pas faire des économies!

—Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette et venant
embrasser son fils. Allons dîner avec lui, Joseph.

Joseph n'osa pas gronder sa mère, il s'habilla, et Philippe les
mena vers la rue Montorgueil, au Rocher de Cancale, où il leur
donna un dîner splendide dont la carte s'éleva jusqu'à cent francs.

—Diantre! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs d'appointements,
tu fais, comme Ponchard dans la Dame Blanche, des
économies à pouvoir acheter des terres.

—Bah! je suis en veine, répondit le dragon qui avait énormément
bu.

En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de monter
en voiture pour aller au spectacle, car Philippe menait sa mère
au Cirque-Olympique, seul théâtre où son confesseur lui permît
d'aller, Joseph serra le bras de sa mère qui feignit aussitôt d'être
indisposée, et qui refusa le spectacle. Philippe reconduisit alors sa
mère et son frère rue Mazarine, où, quand elle se trouva seule
avec Joseph dans sa mansarde, elle resta profondément silencieuse.
Le dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette fois sa
mère assista visiblement à la séance. Elle servit le déjeuner et put
questionner le dragon. Elle apprit alors que le neveu de la vieille
madame Hochon, l'amie de sa mère, jouait un certain rôle dans la
littérature. Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans une

société de journalistes, d'actrices, de libraires, et y étaient considérés
en qualité de caissiers. Philippe, qui buvait toujours du
kirsch en posant après le déjeuner, eut la langue déliée. Il se vanta
de redevenir un personnage avant peu de temps. Mais, sur une
question de Joseph relative à ses moyens pécuniaires, il garda le
silence. Par hasard il n'y avait pas de journal le lendemain à cause
d'une fête, et Philippe, pour en finir, proposa de venir poser le
lendemain. Joseph lui représenta que l'époque du Salon approchait,
il n'avait pas l'argent des deux cadres pour ses tableaux, et ne pouvait
se le procurer qu'en achevant la copie d'un Rubens que voulait
avoir un marchand de tableaux nommé Magus. L'original appartenait
à un riche banquier suisse qui ne l'avait prêté que pour
dix jours, la journée de demain était la dernière, il fallait donc absolument
remettre la séance au prochain dimanche.

—C'est ça? dit Philippe en regardant le tableau de Rubens posé
sur un chevalet.

—Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. Voilà ce
que peut le génie. Il y a des morceaux de toile qui valent des cent
mille francs.

—Moi, j'aime mieux ta copie, dit le dragon.

—Elle est plus jeune, dit Joseph en riant; mais ma copie ne
vaut que mille francs. Il me faut demain pour lui donner tous les
tons de l'original et la vieillir afin qu'on ne les reconnaisse pas.

—Adieu, ma mère, dit Philippe en embrassant Agathe. A dimanche
prochain.

Le lendemain, Elie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami
de Joseph, qui travaillait pour ce marchand, Pierre Grassou, voulut
voir cette copie finie. Pour lui jouer un tour, en l'entendant frapper,
Joseph Bridau mit sa copie vernie avec un vernis particulier à la
place de l'original, et plaça l'original sur son chevalet. Il mystifia
complétement Pierre Grassou de Fougères, qui fut émerveillé de ce
tour de force.

—Tromperais-tu le vieil Elie Magus? lui dit Pierre Grassou.

—Nous allons voir, dit Joseph.

Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dînait chez madame
Desroches qui venait de perdre son mari. Joseph proposa donc
à Pierre Grassou de venir à sa table d'hôte. En descendant il laissa,
suivant ses habitudes, la clef de son atelier à la portière.

—Je dois poser ce soir, dit Philippe à la portière une heure après

le départ de son frère. Joseph va revenir et je vais l'attendre dans
l'atelier.

La portière donna la clef, Philippe monta, prit la copie en croyant
prendre le tableau, puis il redescendit, remit la clef à la portière
en paraissant avoir oublié quelque chose et alla vendre le Rubens
trois mille francs. Il avait eu la précaution de prévenir Elie Magus
de la part de son frère de ne venir que le lendemain. Le soir, quand
Joseph, qui ramenait sa mère de chez madame veuve Desroches,
rentra, le portier lui parla de la lubie de son frère, qui était aussitôt
sorti qu'entré.

—Je suis perdu s'il n'a pas eu la délicatesse de ne prendre que la
copie, s'écria le peintre en devinant le vol. Il monta rapidement les
trois étages, se précipita dans son atelier, et dit:—Dieu soit
loué! il a été ce qu'il sera toujours, un vil coquin!

Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien à cette parole:
mais quand son fils la lui eut expliquée, elle resta debout sans
larmes aux yeux.

—Je n'ai donc plus qu'un fils, dit-elle d'une voix faible.

—Nous n'avons pas voulu le déshonorer aux yeux des étrangers,
reprit Joseph; mais maintenant il faut le consigner chez le portier.
Désormais nous garderons nos clefs. J'achèverai sa maudite figure
de mémoire, il y manque peu de chose.

—Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal à voir,
répondit la mère atteinte au fond du cœur et stupéfaite de tant de
lâcheté.

Philippe savait à quoi devait servir l'argent de cette copie, il
connaissait l'abîme où il plongeait son frère, et n'avait rien respecté.
Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus de Philippe, sa
figure prit l'expression d'un désespoir amer, froid et concentré; une
pensée la tuait.

—Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les
tribunaux!

Deux mois après, au moment où Agathe allait entrer dans son
bureau de loterie, un matin, il se présenta, pour voir madame
Bridau, qui déjeunait avec Joseph, un vieux militaire se disant
l'ami de Philippe et amené par une affaire urgente.

Quand Giroudeau se nomma, la mère et le fils tremblèrent d'autant
plus que l'ex-dragon avait une physionomie de vieux loup de
mer peu rassurante. Ses deux yeux gris éteints, sa moustache pie,

ses restes de chevelure ébouriffés autour de son crâne couleur beurre
frais offraient je ne sais quoi d'éraillé, de libidineux. Il portait une
vieille redingote gris de fer ornée de la rosette d'officier de la Légion-d'Honneur,
et qui croisait difficilement sur un ventre de cuisinier en
harmonie avec sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec de fortes
épaules. Son torse reposait sur de petites jambes grêles. Enfin il
montrait un teint enluminé aux pommettes qui révélait une vie
joyeuse. Le bas des joues, fortement ridé, débordait un col de velours
noir usé. Entre autres enjolivements, l'ex-dragon avait d'énormes
boucles d'or aux oreilles.

—Quel noceur! se dit Joseph en employant une expression
populaire passée dans les ateliers.

—Madame, dit l'oncle et le caissier de Finot, votre fils se trouve
dans une situation si malheureuse, qu'il est impossible à ses amis
de ne pas vous prier de partager les charges assez lourdes qu'il leur
impose; il ne peut plus remplir sa place au journal, et mademoiselle
Florentine de la Porte-Saint-Martin le loge chez elle, rue de Vendôme,
dans une pauvre mansarde. Philippe est mourant, si son frère
et vous vous ne pouvez payer le médecin et les remèdes, nous allons
être forcés, dans l'intérêt même de sa guérison, de le faire transporter
aux Capucins; tandis que pour trois cents francs nous le garderions:
il lui faut absolument une garde, il sort le soir pendant que
mademoiselle Florentine est au théâtre, il prend alors des choses irritantes,
contraires à sa maladie et à son traitement; et comme nous
l'aimons, il nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre garçon a
engagé sa pension pour trois ans, il est remplacé provisoirement au
journal et n'a plus rien; mais il va se tuer, madame, si nous ne le
mettons pas à la maison de santé du docteur Dubois. Cet hospice
décent coûtera dix francs par jour. Nous ferons, Florentine et moi,
la moitié d'un mois, faites l'autre?... Allez! il n'en aura guère que
pour deux mois!

—Monsieur, il est difficile qu'une mère ne vous soit pas éternellement
reconnaissante de ce que vous faites pour son fils, répondit
Agathe; mais ce fils est retranché de mon cœur; et, quant
à de l'argent, je n'en ai point. Pour ne pas être à la charge de mon
fils que voici, qui travaille nuit et jour, qui se tue et qui mérite
tout l'amour de sa mère, j'entre après demain dans un bureau de
loterie comme sous-gérante. A mon âge!

—Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon à Joseph, voyons?

Ne ferez-vous pas pour votre frère ce que font une pauvre danseuse
de la Porte-Saint-Martin et un vieux militaire?...

—Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous exprime
en langage d'artiste l'objet de votre visite? Eh! bien, vous
venez nous tirer une carotte.

—Demain, donc, votre frère ira à l'hôpital du Midi.

—Il y sera très-bien, reprit Joseph. Si jamais j'étais en pareil
cas, j'irais, moi!

Giroudeau se retira très-désappointé, mais aussi très-sérieusement
humilié d'avoir à mettre aux Capucins un homme qui avait
porté les ordres de l'Empereur pendant la bataille de Montereau.
Trois mois après, vers la fin du mois de juillet, un matin, en allant
à son bureau de loterie, Agathe, qui prenait par le Pont-Neuf
pour éviter de donner le sou du Pont-des-Arts, aperçut le long des
boutiques du quai de l'École où elle longeait le parapet, un homme
portant la livrée de la misère du second ordre et qui lui causa un
éblouissement: elle lui trouva quelque ressemblance avec Philippe.
Il existe en effet à Paris trois Ordres de misère. D'abord, la misère
de l'homme qui conserve les apparences et à qui l'avenir appartient:
misère des jeunes gens, des artistes, des gens du monde
momentanément atteints. Les indices de cette misère ne sont visibles
qu'au microscope de l'observateur le plus exercé. Ces gens constituent
l'Ordre Équestre de la misère, ils vont encore en cabriolet.
Dans le second Ordre se trouvent les vieillards à qui tout est indifférent,
qui mettent au mois de juin la croix de la Légion-d'Honneur
sur une redingote d'alpaga. C'est la misère des vieux rentiers, des
vieux employés qui vivent à Sainte-Périne, et qui du vêtement extérieur
ne se soucient plus guère. Enfin la misère en haillons, la
misère du peuple, la plus poétique d'ailleurs, et que Callot, qu'Hogart,
que Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonnier, que
l'Art adore et cultive, au carnaval surtout! L'homme en qui la
pauvre Agathe crut reconnaître son fils était à cheval sur les deux
derniers Ordres. Elle aperçut un col horriblement usé, un chapeau
galeux, des bottes éculées et rapiécées, une redingote filandreuse
à boutons sans moule, dont les capsules béantes ou recroquevillées
étaient en parfaite harmonie avec des poches usées et un collet crasseux.
Des vestiges de duvet disaient assez que, si la redingote contenait
quelque chose, ce ne pouvait être que de la poussière.
L'homme sortit des mains aussi noires que celles d'un ouvrier, d'un

pantalon gris de fer, décousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de
laine tricotée, bruni par l'usage, qui débordait les manches, qui
passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans
doute lieu de linge. Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et
en fil d'archal. Sa tête presque chauve, son teint, sa figure hâve
disaient assez qu'il sortait du terrible hôpital du Midi. Sa redingote
bleue, blanchie aux lisières, était toujours décorée de la rosette.
Aussi les passants regardaient-ils ce brave, sans doute une victime
du gouvernement, avec une curiosité mêlée de pitié; car la rosette
inquiétait le regard et jetait l'ultra le plus féroce en des doutes
honorables pour la Légion-d'Honneur. En ce temps, quoiqu'on eût
essayé de déconsidérer cet Ordre par des promotions sans frein,
il n'y avait pas en France cinquante-trois mille personnes décorées.
Agathe sentit tressaillir son être intérieur. S'il lui était impossible
d'aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup souffrir par lui. Atteinte
par un dernier rayon de maternité, elle pleura quand elle vit
faire au brillant officier d'ordonnance de l'Empereur le geste d'entrer
dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s'arrêter sur
le seuil: il avait fouillé dans sa poche et n'y trouvait rien. Agathe
traversa rapidement le quai, prit sa bourse, la mit dans la main de
Philippe, et se sauva comme si elle venait de commettre un crime.
Elle resta deux jours sans pouvoir rien prendre: elle avait toujours
devant les yeux l'horrible figure de son fils mourant de faim dans
Paris.

—Après avoir épuisé l'argent de ma bourse, qui lui en donnera?
pensait-elle. Giroudeau ne nous trompait pas: Philippe sort
de l'hôpital.

Elle ne voyait plus l'assassin de sa pauvre tante, le fléau de la
famille, le voleur domestique, le joueur, le buveur, le débauché de
bas étage; elle voyait un convalescent mourant de faim, un fumeur
sans tabac. Elle devint, à quarante-sept ans, comme une femme
de soixante-dix ans. Ses yeux se ternirent alors dans les larmes et
la prière. Mais ce ne fut pas le dernier coup que ce fils devait lui
porter, et sa prévision la plus horrible fut réalisée. On découvrit
alors une conspiration d'officiers au sein de l'armée, et l'on cria
par les rues l'extrait du Moniteur qui contenait des détails sur les
arrestations.

Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de loterie
de la rue Vivienne, le nom de Philippe Bridau. Elle s'évanouit, et

le gérant, qui comprit sa peine et la nécessité de faire des démarches,
lui donna un congé de quinze jours.

—Ah! mon ami, c'est nous, avec notre rigueur, qui l'avons
poussé là, dit-elle à Joseph en se mettant au lit.

—Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph.

Pendant que l'artiste confiait les intérêts de son frère à Desroches,
qui passait pour le plus madré, le plus astucieux des avoués
de Paris, et qui d'ailleurs rendait des services à plusieurs personnages,
entre autres à Des Lupeaulx, alors Secrétaire-Général d'un
Ministère, Giroudeau se présentait chez la veuve, qui, cette fois,
eut confiance en lui.

—Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils
sera mis en liberté, faute de preuves. Il s'agit d'acheter le silence
de deux témoins.

—Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où ni comment.

Inspirée par le danger, elle écrivit à sa marraine, la vieille madame
Hochon, de les demander à Jean-Jacques Rouget, pour
sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria madame Hochon de
les lui prêter en s'engageant à les lui rendre en deux ans. Courrier
par courrier, elle reçut la lettre suivante:


«Ma petite, quoique votre frère ait, bel et bien, quarante mille
livres de rente, sans compter l'argent économisé depuis dix-sept
années, que monsieur Hochon estime à plus de six cent mille
francs, il ne donnera pas deux liards pour des neveux qu'il n'a
jamais vus. Quant à moi, vous ignorez que je ne disposerai pas
de six livres tant que mon mari vivra. Hochon est le plus grand
avare d'Issoudun, j'ignore ce qu'il fait de son argent, il ne donne
pas vingt francs par an à ses petits-enfants; pour emprunter, j'aurais
besoin de son autorisation, et il me la refuserait. Je n'ai pas
même tenté de faire parler à votre frère, qui a chez lui une concubine
de laquelle il est le très-humble serviteur. C'est pitié que
de voir comment le pauvre homme est traité chez lui, quand il
a une sœur et des neveux. Je vous ai fait sous-entendre à plusieurs
reprises que votre présence à Issoudun pouvait sauver votre frère,
et arracher pour vos enfants, des griffes de cette vermine, une
fortune de quarante et peut-être soixante mille livres de rente;
mais vous ne me répondez pas ou vous paraissez ne m'avoir jamais
comprise. Aussi suis-je obligée de vous écrire aujourd'hui sans

aucune précaution épistolaire. Je prends bien part au malheur
qui vous arrive, mais je ne puis que vous plaindre, ma chère mignonne.
Voici pourquoi je ne puis vous être bonne à rien: à
quatre-vingt-cinq ans, Hochon fait ses quatre repas, mange de
la salade avec des œufs durs le soir, et court comme un lapin.
J'aurai passé ma vie entière, car il fera mon épitaphe, sans avoir
vu vingt livres dans ma bourse. Si vous voulez venir à Issoudun
combattre l'influence de la concubine sur votre frère, comme il
y a des raisons pour que Rouget ne vous reçoive pas chez lui,
j'aurai déjà bien de la peine à obtenir de mon mari la permission
de vous avoir chez moi. Mais vous pouvez y venir, il m'obéira
sur ce point. Je connais un moyen d'obtenir ce que je veux de
lui, c'est de lui parler de mon testament. Cela me semble si horrible
que je n'y ai jamais eu recours; mais pour vous, je ferai
l'impossible. J'espère que votre Philippe s'en tirera, surtout si
vous prenez un bon avocat; mais arrivez le plus tôt possible à Issoudun.
Songez qu'à cinquante-sept ans votre imbécile de frère
est plus chétif et plus vieux que monsieur Hochon. Ainsi la chose
presse. On parle déjà d'un testament qui vous priverait de la succession;
mais, au dire de monsieur Hochon, il est toujours temps
de le faire révoquer. Adieu, ma petite Agathe, que Dieu vous
aide! et comptez aussi sur votre marraine qui vous aime,

»MAXIMILIENNE HOCHON, née LOUSTEAU.

»P.-S. Mon neveu Étienne, qui écrit dans les journaux et qui
s'est lié, dit-on, avec votre fils Philippe, est-il venu vous rendre
ses devoirs? Mais venez, nous causerons de lui.»



Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessairement
à Joseph, à qui elle fut forcée de raconter la proposition de
Giroudeau. L'artiste, qui devenait prudent dès qu'il s'agissait de
son frère, fit remarquer à sa mère qu'elle devait tout communiquer
à Desroches.

Frappés de la justesse de cette observation, le fils et la mère
allèrent le lendemain matin, dès six heures, trouver Desroches,
rue de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt son père, à la voix aigre,
au teint âpre, aux yeux implacables, à visage de fouine qui
se lèche les lèvres du sang des poulets, bondit comme un tigre en
apprenant la visite et la proposition de Giroudeau.


—Ah çà, mère Bridau, s'écria-t-il de sa petite voix cassée,
jusqu'à quand serez-vous la dupe de votre maudit brigand de fils?
Ne donnez pas deux liards! Je vous réponds de Philippe, c'est pour
sauver son avenir que je tiens à le laisser juger par la Cour des Pairs,
vous avez peur de le voir condamné, mais Dieu veuille que son
avocat laisse obtenir une condamnation contre lui. Allez à Issoudun,
sauvez la fortune de vos enfants. Si vous n'y parvenez pas, si
votre frère a fait un testament en faveur de cette femme, et si vous
ne savez pas le faire révoquer... eh! bien, rassemblez au moins les
éléments d'un procès en captation, je le mènerai. Mais vous êtes
trop honnête femme pour savoir trouver les bases d'une instance
de ce genre! Aux vacances, j'irai, moi! à Issoudun..... si je puis.

Ce: «J'irai moi!» fit trembler l'artiste dans sa peau. Desroches
cligna de l'œil pour dire à Joseph de laisser aller sa mère un peu
en avant, et il le garda pendant un moment seul.

—Votre frère est un grand misérable, il est volontairement ou
involontairement la cause de la découverte de la conspiration, car
le drôle est si fin qu'on ne peut pas savoir la vérité là-dessus. Entre
niais ou traître, choisissez-lui un rôle. Il sera sans doute mis
sous la surveillance de la haute police, voilà tout. Soyez tranquille,
il n'y a que moi qui sache ce secret. Courez à Issoudun avec votre
mère, vous avez de l'esprit, tâchez de sauver cette succession.

—Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, dit-il en rejoignant
Agathe dans l'escalier; j'ai vendu mes deux tableaux, partons
pour le Berry, puisque tu as quinze jours à toi.

Après avoir écrit à sa marraine pour lui annoncer son arrivée,
Agathe et Joseph se mirent en route le lendemain soir pour Issoudun,
abandonnant Philippe à sa destinée. La diligence passa par la
rue d'Enfer pour prendre la route d'Orléans. Quand Agathe aperçut
le Luxembourg où Philippe avait été transféré, elle ne put
s'empêcher de dire:—Sans les Alliés il ne serait pourtant pas là!

Bien des enfants auraient fait un mouvement d'impatience, auraient
souri de pitié; mais l'artiste, qui se trouvait seul avec sa
mère dans le coupé, la saisit, la pressa contre son cœur, en disant:—O
mère! tu es mère comme Raphaël était peintre! Et tu seras
toujours une imbécile de mère!

Bientôt arrachée à ses chagrins par les distractions de la route,
madame Bridau fut contrainte à songer au but de son voyage. Naturellement,
elle relut la lettre de madame Hochon qui avait si fort

ému l'avoué Desroches. Frappée alors des mots concubine et
vermine que la plume d'une septuagénaire aussi pieuse que respectable
avait employés pour désigner la femme en train de dévorer
la fortune de Jean-Jacques Rouget, traité lui-même d'imbécile,
elle se demanda comment elle pouvait, par sa présence à Issoudun,
sauver une succession. Joseph, ce pauvre artiste si désintéressé,
savait peu de chose du Code, et l'exclamation de sa mère le préoccupa.

—Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami Desroches
aurait bien dû nous expliquer les moyens par lesquels on
s'en empare, s'écria-t-il.

—Autant que ma tête, étourdie encore à l'idée de savoir Philippe
en prison, sans tabac peut-être, sur le point de comparaître à
la Cour des Pairs, me laisse de mémoire, repartit Agathe, il me
semble que le jeune Desroches nous a dit de rassembler les éléments
d'un procès en captation, pour le cas où mon frère aurait
fait un testament en faveur de cette... cette... femme.

—Il est bon là, Desroches!... s'écria le peintre. Bah! si nous
n'y comprenons rien, je le prierai d'y aller.

—Ne nous cassons pas la tête inutilement, dit Agathe. Quand
nous serons à Issoudun, ma marraine nous guidera.

Cette conversation, tenue au moment où, après avoir changé de
voiture à Orléans, madame Bridau et Joseph entraient en Sologne,
indique assez l'incapacité du peintre et de sa mère à jouer le rôle
auquel le terrible maître Desroches les destinait. Mais en revenant
à Issoudun après trente ans d'absence, Agathe allait y trouver de
tels changements dans les mœurs qu'il est nécessaire de tracer en
peu de mots un tableau de cette ville. Sans cette peinture, on
comprendrait difficilement l'héroïsme que déployait madame Hochon
en secourant sa filleule, et l'étrange situation de Jean-Jacques
Rouget. Quoique le docteur eût fait considérer Agathe comme une
étrangère à son fils, il y avait, pour un frère, quelque chose d'un
peu trop extraordinaire à rester trente ans sans donner signe de vie
à sa sœur. Ce silence reposait évidemment sur des circonstances
bizarres que des parents, autres que Joseph et Agathe, auraient depuis
long-temps voulu connaître. Enfin il existait entre l'état de la
ville et les intérêts des Bridau certains rapports qui se reconnaîtront
dans le cours même du récit.

N'en déplaise à Paris, Issoudun est une des plus vieilles villes de

France. Malgré les préjugés historiques qui font de l'Empereur
Probus le Noé des Gaules, César a parlé de l'excellent vin de
Champ-Fort (de Campo Forti), un des meilleurs clos d'Issoudun.
Rigord s'exprime sur le compte de cette ville en termes qui ne
laissent aucun doute sur sa grande population et sur son immense
commerce. Mais ces deux témoignages assigneraient un âge assez
médiocre à cette ville en comparaison de sa haute antiquité. En effet,
des fouilles récemment opérées par un savant archéologue de
cette ville, M. Armand Pérémet, ont fait découvrir sous la célèbre
tour d'Issoudun une basilique du cinquième siècle, la seule
probablement qui existe en France. Cette église garde, dans ses
matériaux mêmes, la signature d'une civilisation antérieure, car ses
pierres proviennent d'un temple romain qu'elle a remplacé. Ainsi,
d'après les recherches de cet antiquaire, Issoudun comme toutes
les villes de France dont la terminaison ancienne ou moderne comporte
le DUN (dunum), offrirait dans son nom le certificat d'une
existence autochthone. Ce mot Dun, l'apanage de toute éminence
consacrée par le culte druidique, annoncerait un établissement militaire
et religieux des Celtes. Les Romains auraient bâti sous le
Dun des Gaulois un temple à Isis. De là, selon Chaumon, le nom
de la ville: Is-sous-Dun! Is serait l'abréviation d'Isis. Richard-Cœur-de-Lion
a bien certainement bâti la fameuse tour où il a
frappé monnaie, au-dessus d'une basilique du cinquième siècle, le
troisième monument de la troisième religion de cette vieille ville.
Il s'est servi de cette église comme d'un point d'arrêt nécessaire à
l'exhaussement de son rempart, et l'a conservée en la couvrant de
ses fortifications féodales, comme d'un manteau. Issoudun était
alors le siége de la puissance éphémère des Routiers et des Cottereaux,
condottieri que Henri II opposa à son fils Richard, lors
de sa révolte comme comte de Poitou. L'histoire de l'Aquitaine,
qui n'a pas été faite par les Bénédictins, ne se fera sans doute point,
car il n'y a plus de Bénédictins. Aussi ne saurait-on trop éclaircir
ces ténèbres archéologiques dans l'histoire de nos mœurs, toutes
les fois que l'occasion s'en présente. Il existe un autre témoignage
de l'antique puissance d'Issoudun dans la canalisation de la Tournemine,
petite rivière exhaussée de plusieurs mètres sur une
grande étendue de pays au-dessus du niveau de la Théols, la rivière
qui entoure la ville. Cet ouvrage est dû, sans aucun doute, au génie
romain. Enfin le faubourg qui s'étend du Château vers le nord

est traversé par une rue, nommée depuis plus de deux mille ans,
la rue de Rome. Le faubourg lui-même s'appelle faubourg de
Rome. Les habitants de ce faubourg, dont la race, le sang, la physionomie
ont d'ailleurs un cachet particulier, se disent descendants
des Romains. Ils sont presque tous vignerons et d'une remarquable
roideur de mœurs, due sans doute à leur origine, et peut-être à
leur victoire sur les Cottereaux et les Routiers, qu'ils ont exterminés
au douzième siècle dans la plaine de Charost. Après l'insurrection
de 1830, la France fut trop agitée pour avoir donné son attention
à l'émeute des vignerons d'Issoudun, qui fut terrible, dont les
détails n'ont pas été d'ailleurs publiés, et pour cause. D'abord, les
bourgeois d'Issoudun ne permirent point aux troupes d'entrer en
ville. Ils voulurent répondre eux-mêmes de leur cité, selon les us
et coutumes de la bourgeoisie au Moyen-Age. L'autorité fut obligée
de céder à des gens appuyés par six ou sept mille vignerons qui
avaient brûlé toutes les archives et les bureaux des Contributions
Indirectes, et qui traînaient de rue en rue un employé de l'Octroi,
disant à chaque réverbère:—C'est là que faut le pendre! Le
pauvre homme fut arraché à ces furieux par la Garde nationale, qui
lui sauva la vie en le conduisant en prison sous prétexte de lui faire
son procès. Le général n'entra qu'en vertu d'une capitulation faite
avec les vignerons, et il y eut du courage à pénétrer leurs masses;
car, au moment où il parut à l'Hôtel-de-Ville, un homme du faubourg
de Rome lui passa son volant au cou (le volant est cette
grosse serpe attachée à une perche qui sert à tailler les arbres), et
lui cria:—Pu d'commis ou y a rin de fait! Ce vigneron aurait
abattu la tête à celui que seize ans de guerre avaient respecté, sans la
rapide intervention d'un des chefs de la révolte à qui l'on promit de
demander aux Chambres la suppression des rats de cave!...

Au quatorzième siècle Issoudun avait encore seize à dix-sept
mille habitants, reste d'une population double au temps de Rigord.
Charles VII y possédait un hôtel qui subsiste, et connu jusqu'au
dix-huitième siècle sous le nom de Maison du Roy. Cette ville,
alors le centre du commerce des laines, en approvisionnait une
partie de l'Europe et fabriquait sur une grande échelle des draps,
des chapeaux, et d'excellents gants de chevreautin. Sous
Louis XIV, Issoudun, à qui l'on dut Baron et Bourdaloue, était
toujours citée comme une ville d'élégance, de beau langage et de
bonne société. Dans son histoire de Sancerre, le curé Poupart

prétendait les habitants d'Issoudun remarquables, entre tous les Berrichons,
par leur finesse et par leur esprit naturel. Aujourd'hui
cette splendeur et cet esprit ont disparu complétement. Issoudun,
dont l'étendue atteste l'ancienne importance, se donne douze mille
âmes de population en y comprenant les vignerons de quatre énormes
faubourgs: ceux de Saint-Paterne, de Vilatte, de Rome et des
Alouettes, qui sont des petites villes. La bourgeoisie, comme celle
de Versailles, est au large dans les rues. Issoudun conserve encore
le marché des laines du Berry, commerce menacé par les améliorations
de la race ovine qui s'introduisent partout et que le Berry
n'adopte point. Les vignobles d'Issoudun produisent un vin qui se
boit dans deux départements, et qui, s'il se fabriquait comme la
Bourgogne et la Gascogne fabriquent le leur, deviendrait un des
meilleurs vins de France. Hélas! faire comme faisaient nos
pères, ne rien innover, telle est la loi du pays. Les vignerons continuent
donc à laisser la râpe pendant la fermentation, ce qui rend
détestable un vin qui pourrait être la source de nouvelles richesses
et un objet d'activité pour le pays. Grâce à l'âpreté que la râpe lui
communique et qui, dit-on, se modifie avec l'âge, ce vin traverse
un siècle! Cette raison donnée par le Vignoble est assez importante
en œnologie pour être publiée. Guillaume-le-Breton a d'ailleurs célébré
dans sa Philippide cette propriété par quelques vers.

La décadence d'Issoudun s'explique donc par l'esprit d'immobilisme
poussé jusqu'à l'ineptie et qu'un seul fait fera comprendre.
Quand on s'occupa de la route de Paris à Toulouse, il était naturel
de la diriger de Vierzon sur Châteauroux, par Issoudun. La route
eût été plus courte qu'en la dirigeant, comme elle l'est, par Vatan.
Mais les notabilités du pays et le conseil municipal d'Issoudun, dont
la délibération existe, dit-on, demandèrent la direction par Vatan,
en objectant que, si la grande route traversait leur ville, les vivres
augmenteraient de prix, et que l'on serait exposé à payer les poulets
trente sous. On ne trouve l'analogue d'un pareil acte que dans les
contrées les plus sauvages de la Sardaigne, pays si peuplé, si riche
autrefois, aujourd'hui si désert. Quand le roi Charles-Albert, dans
une louable pensée de civilisation, voulut joindre Sassari, seconde
capitale de l'île, à Cagliari par une belle et magnifique route, la
seule qui existe dans cette savane appelée la Sardaigne, le tracé
direct exigeait qu'elle passât par Bonorva, district habité par des
gens insoumis, d'autant plus comparables à nos tribus arabes qu'ils

descendent des Maures. En se voyant sur le point d'être gagnés par
la civilisation, les sauvages de Bonorva, sans prendre la peine de
délibérer, signifièrent leur opposition au tracé. Le gouvernement
ne tint aucun compte de cette opposition. Le premier ingénieur qui
vint planter le premier jalon reçut une balle dans la tête et mourut
sur son jalon. On ne fit aucune recherche à ce sujet, et la route décrit
une courbe qui l'allonge de huit lieues.

A Issoudun, l'avilissement croissant du prix des vins qui se consomment
sur place, en satisfaisant ainsi le désir de la bourgeoisie de
vivre à bon marché, prépare la ruine des vignerons, de plus en
plus accablés par les frais de culture et par l'impôt; de même que
la ruine du commerce des laines et du pays est préparée par l'impossibilité
d'améliorer la race ovine. Les gens de la campagne ont une
horreur profonde pour toute espèce de changement, même pour celui
qui leur paraît utile à leurs intérêts. Un Parisien trouve dans la campagne
un ouvrier qui mangeait à dîner une énorme quantité de pain,
de fromage et de légumes; il lui prouve que, s'il substituait à cette
nourriture une portion de viande, il se nourrirait mieux, à meilleur
marché, qu'il travaillerait davantage, et n'userait pas si promptement
son capital d'existence. Le Berrichon reconnaît la justesse
du calcul.—Mais les disettes! monsieur, répondit-il.—Quoi, les
disettes?.....—Eh! bien, oui, quoi qu'on dirait?—Il serait la
fable de tout le pays, fit observer le propriétaire sur les terres de qui
la scène avait lieu, on le croirait riche comme un bourgeois, il a
enfin peur de l'opinion publique, il a peur d'être montré au doigt,
de passer pour un homme faible ou malade..... Voilà comme nous
sommes dans ce pays-ci! Beaucoup de bourgeois disent cette dernière
phrase avec un sentiment d'orgueil caché. Si l'ignorance et
la routine sont invincibles dans les campagnes où l'on abandonne
les paysans à eux-mêmes, la ville d'Issoudun est arrivée à une complète
stagnation sociale. Obligée de combattre la dégénérescence
des fortunes par une économie sordide, chaque famille vit chez soi.
D'ailleurs, la société s'y trouve à jamais privée de l'antagonisme qui
donne du ton aux mœurs. La ville ne connaît plus cette opposition de
deux forces à laquelle on a dû la vie des États italiens au Moyen-âge.
Issoudun n'a plus de nobles. Les Cottereaux, les Routiers, la Jacquerie,
les guerres de religion et la Révolution y ont totalement supprimé
la noblesse. La ville est très-fière de ce triomphe. Issoudun a
constamment refusé, toujours pour maintenir le bon marché des

vivres, d'avoir une garnison. Elle a perdu ce moyen de communication
avec le siècle, en perdant aussi les profits qui se font avec la
troupe. Avant 1756, Issoudun était une des plus agréables villes de
garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, l'affaire
du Lieutenant-Général au Baillage contre le marquis de Chapt,
dont le fils, officier de dragons, fut, à propos de galanterie, justement
peut-être mais traîtreusement mis à mort, priva la ville de
garnison à partir de cette époque. Le séjour de la 44e demi-brigade,
imposé durant la guerre civile, ne fut pas de nature à réconcilier
les habitants avec la gent militaire. Bourges, dont la population
décroît tous les dix ans, est atteint de la même maladie sociale.
La vitalité déserte ces grands corps. Certes, l'administration est
coupable de ces malheurs. Le devoir d'un gouvernement est
d'apercevoir ces taches sur le Corps Politique, et d'y remédier en
envoyant des hommes énergiques dans ces localités malades pour y
changer la face des choses. Hélas! loin de là, on s'applaudit de cette
funeste et funèbre tranquillité. Puis, comment envoyer de nouveaux
administrateurs ou des magistrats capables? Qui de nos jours est
soucieux d'aller s'enterrer en des Arrondissements où le bien à faire
est sans éclat? Si, par hasard, on y case des ambitieux étrangers
au pays, ils sont bientôt gagnés par la force d'inertie, et se mettent
au diapason de cette atroce vie de province. Issoudun aurait engourdi
Napoléon. Par suite de cette situation particulière, l'arrondissement
d'Issoudun était, en 1822, administré par des hommes
appartenant tous au Berry. L'autorité s'y trouvait donc annulée ou
sans force, hormis les cas, naturellement très-rares, où la Justice
est forcée d'agir à cause de leur gravité patente. Le Procureur du
Roi, monsieur Mouilleron, était le cousin de tout le monde, et son
Substitut appartenait à une famille de la ville. Le Président du Tribunal,
avant d'arriver à cette dignité, se rendit célèbre par un de
ces mots qui en province coiffent pour toute sa vie un homme d'un
bonnet d'âne. Après avoir terminé l'instruction d'un procès criminel
qui devait entraîner la peine de mort, il dit à l'accusé:—«Mon
pauvre Pierre, ton affaire est claire, tu auras le cou
coupé. Que cela te serve de leçon.» Le commissaire de police,
commissaire depuis la Restauration, avait des parents dans tout
l'Arrondissement. Enfin, non-seulement l'influence de la religion
était nulle, mais le curé ne jouissait d'aucune considération.
Cette bourgeoisie, libérale, taquine et ignorante, racontait des

histoires plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre
homme avec sa servante. Les enfants n'en allaient pas moins au
catéchisme, et n'en faisaient pas moins leur première communion; il
n'y en avait pas moins un collége; on y disait bien la messe, on fêtait
toujours les fêtes; on payait les contributions, seule chose que Paris
veuille de la province; enfin le maire y prenait des Arrêtés; mais
ces actes de la vie sociale s'accomplissaient par routine. Ainsi, la
mollesse de l'administration concordait admirablement à la situation
intellectuelle et morale du pays. Les événements de cette histoire
peindront d'ailleurs les effets de cet état de choses qui n'est pas si
singulier qu'on pourrait le croire. Beaucoup de villes en France,
et particulièrement dans le Midi, ressemblent à Issoudun. L'état
dans lequel le triomphe de la Bourgeoisie a mis ce chef-lieu d'arrondissement
est celui qui attend toute la France et même Paris, si
la Bourgeoisie continue à rester maîtresse de la politique extérieure
et intérieure de notre pays.

Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s'étale du nord
au sud sur un coteau qui s'arrondit vers la route de Châteauroux.
Au bas de cette éminence, on a jadis pratiqué pour les besoins des
fabriques ou pour inonder les douves des remparts au temps où
florissait la ville, un canal appelé maintenant la Rivière-Forcée,
et dont les eaux sont prises à la Théols. La Rivière-Forcée forme
un bras artificiel qui se décharge dans la rivière naturelle, au delà
du faubourg de Rome, au point où s'y jettent aussi la Tournemine
et quelques autres courants. Ces petits cours d'eau vive, et les deux
rivières arrosent des prairies assez étendues que cerclent de toutes
parts des collines jaunâtres ou blanches parsemées de points noirs.
Tel est l'aspect des vignobles d'Issoudun pendant sept mois de l'année.
Les vignerons recèpent la vigne tous les ans et ne laissent qu'un
moignon hideux et sans échalas au milieu d'un entonnoir. Aussi
quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Châteauroux, l'œil
attristé par des plaines monotones est-il agréablement surpris à la
vue des prairies d'Issoudun, l'oasis de cette partie du Berry, qui
fournit de légumes le pays à dix lieues à la ronde. Au-dessous du
faubourg de Rome, s'étend un vaste marais entièrement cultivé en
potagers et divisé en deux régions qui portent le nom de bas et de
haut Baltan. Une vaste et longue avenue ornée de deux contre-allées
de peupliers, mène de la ville au travers des prairies à un ancien
couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques dans

l'Arrondissement, ont reçu le nom ambitieux de Tivoli. Le dimanche,
les couples amoureux se font par là leurs confidences. Nécessairement
les traces de l'ancienne grandeur d'Issoudun se révèlent
à un observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions
de la ville. Le Château, qui formait autrefois à lui seul une ville avec
ses murailles et ses douves, constitue un quartier distinct où l'on ne
pénètre aujourd'hui que par les anciennes portes, d'où l'on ne sort
que par trois ponts jetés sur les bras des deux rivières et qui seul
a la physionomie d'une vieille ville. Les remparts montrent encore
de place en place leurs formidables assises sur lesquelles s'élèvent
des maisons. Au-dessus du Château se dresse la Tour, qui en était
la forteresse. Le maître de la ville étalée autour de ces deux points
fortifiés, avait à prendre et la Tour et le Château. La possession
du Château ne donnait pas encore celle de la Tour. Le faubourg
de Saint-Paterne, qui décrit comme une palette au delà de la Tour
en mordant sur la prairie, est trop considérable pour ne pas avoir
été dans les temps les plus reculés la ville elle-même. Depuis le
Moyen-Age, Issoudun, comme Paris, aura gravi sa colline, et se
sera groupée au delà de la Tour et du Château. Cette opinion tirait,
en 1822, une sorte de certitude de l'existence de la charmante
église de Saint-Paterne, récemment démolie par l'héritier de celui
qui l'acheta de la Nation. Cette église, un des plus jolis specimen
d'église romane que possédât la France, a péri sans que personne
ait pris le dessin du portail, dont la conservation était parfaite. La
seule voix qui s'éleva pour sauver le monument ne trouva d'écho
nulle part, ni dans la ville, ni dans le département. Quoique le
Château d'Issoudun ait le caractère d'une vieille ville avec ses rues
étroites et ses vieux logis, la ville proprement dite, qui fut prise et
brûlée plusieurs fois à différentes époques, notamment durant la
Fronde où elle brûla tout entière, a un aspect moderne. Des rues
spacieuses, relativement à l'état des autres villes, et des maisons bien
bâties forment avec l'aspect du Château un contraste assez frappant
qui vaut à Issoudun, dans quelques géographies, le nom de Jolie.

Dans une ville ainsi constituée, sans aucune activité même commerciale,
sans goût pour les arts, sans occupations savantes, où
chacun reste dans son intérieur, il devait arriver et il arriva, sous
la Restauration, en 1816, quand la guerre eut cessé, que, parmi
les jeunes gens de la ville, plusieurs n'eurent aucune carrière à
suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou la

succession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces jeunes gens ne trouvèrent
aucun élément de distraction en ville; et comme, suivant
un mot du pays, il faut que jeunesse jette sa gourme, ils
firent leurs farces aux dépens de la ville même. Il leur fut bien
difficile d'opérer en plein jour, ils eussent été reconnus; et, la
coupe de leurs crimes une fois comblée, ils auraient fini par être
traduits, à la première peccadille un peu trop forte, en police correctionnelle;
ils choisirent donc assez judicieusement la nuit pour
faire leurs mauvais tours. Ainsi dans ces vieux restes de tant de civilisations
diverses disparues, brilla comme une dernière flamme
un vestige de l'esprit de drôlerie qui distinguait les anciennes mœurs.
Ces jeunes gens s'amusèrent comme jadis s'amusaient Charles IX et
ses courtisans, Henri V et ses compagnons, et comme on s'amusa
jadis dans beaucoup de villes de province. Une fois confédérés par
la nécessité de s'entr'aider, de se défendre et d'inventer des tours
plaisants, il se développa chez eux, par le choc des idées, cette
somme de malignité que comporte la jeunesse et qui s'observe jusque
dans les animaux. La confédération leur donna de plus les petits
plaisirs que procure le mystère d'une conspiration permanente. Ils
se nommèrent les Chevaliers de la Désœuvrance. Pendant le
jour, ces jeunes singes étaient de petits saints, ils affectaient tous
d'être extrêmement tranquilles; et, d'ailleurs, ils dormaient assez
tard après les nuits pendant lesquelles ils avaient accompli quelque
méchante œuvre. Les Chevaliers de la Désœuvrance commencèrent
par des farces vulgaires, comme de décrocher et de changer des enseignes,
de sonner aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau
oublié par quelqu'un à sa porte dans la cave du voisin, alors
réveillé par un bruit qui faisait croire à l'explosion d'une mine. A
Issoudun, comme dans beaucoup de villes, on descend à la cave
par une trappe dont la bouche placée à l'entrée de la maison est recouverte
d'une forte planche à charnières, avec un gros cadenas
pour fermeture. Ces nouveaux Mauvais-Garçons n'étaient pas encore
sortis, vers la fin de 1816, des plaisanteries que font dans
toutes les provinces les gamins et les jeunes gens. Mais en janvier
1817, l'Ordre de la Désœuvrance eut un Grand-Maître, et se distingua
par des tours qui, jusqu'en 1823, répandirent une sorte
de terreur dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans et la
bourgeoisie en de continuelles alarmes.

Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus simplement

Max, que ses antécédents, non moins que sa force et sa jeunesse,
destinaient à ce rôle. Maxence Gilet passait dans Issoudun pour être
le fils naturel de ce Subdélégué, monsieur Lousteau, dont la galanterie
a laissé beaucoup de souvenirs, le frère de madame Hochon,
et qui s'était attiré, comme vous l'avez vu, la haine du vieux
docteur Rouget, à propos de la naissance d'Agathe. Mais l'amitié
qui liait ces deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite,
que, selon une expression du pays et du temps, ils passaient volontiers
par les mêmes chemins. Aussi prétendait-on que Max pouvait
tout aussi bien être le fils du docteur que celui du Subdélégué; mais
il n'appartenait ni à l'un ni à l'autre, car son père fut un charmant
officier de dragons en garnison à Bourges. Néanmoins, par suite de
leur inimitié, fort heureusement pour l'enfant, le docteur et le Subdélégué
se disputèrent constamment cette paternité. La mère de
Max, femme d'un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était,
pour la perdition de son âme, d'une beauté surprenante, une
beauté de Trastéverine, seul bien qu'elle transmit à son fils. Madame
Gilet, grosse de Max en 1788, avait pendant long-temps désiré
cette bénédiction du ciel, qu'on eut la méchanceté d'attribuer
à la galanterie des deux amis, sans doute pour les animer l'un
contre l'autre. Gilet, vieil ivrogne à triple broc, favorisait les désordres
de sa femme par une collusion et une complaisance qui ne
sont pas sans exemple dans la classe inférieure. Pour procurer des
protecteurs à son fils, la Gilet se garda bien d'éclairer les pères postiches.
A Paris, elle eût été millionnaire; à Issoudun, elle vécut
tantôt à l'aise, tantôt misérablement, et à la longue méprisée. Madame
Hochon, sœur de monsieur Lousteau, donna quelque dix
écus par an pour que Max allât à l'école. Cette libéralité que madame
Hochon était hors d'état de se permettre, par suite de l'avarice
de son mari, fut naturellement attribuée à son frère, alors à
Sancerre. Quand le docteur Rouget, qui n'était pas heureux en
garçon, eut remarqué la beauté de Max, il paya jusqu'en 1805 la
pension au collége de celui qu'il appelait le jeune drôle. Comme
le Subdélégué mourut en 1800, et qu'en payant pendant cinq ans la
pension de Max, le docteur paraissait obéir à un sentiment d'amour-propre,
la question de paternité resta toujours indécise.
Maxence Gilet, texte de mille plaisanteries, fut d'ailleurs bientôt
oublié. Voici comment. En 1806, un an après la mort du docteur
Rouget, ce garçon, qui semblait avoir été créé pour une vie hasardeuse,

doué d'ailleurs d'une force et d'une agilité remarquables, se
permettait une foule de méfaits plus ou moins dangereux à commettre.
Il s'entendait déjà avec les petits-fils de monsieur Hochon pour
faire enrager les épiciers de la ville, il récoltait les fruits avant les
propriétaires, ne se gênant point pour escalader des murailles. Ce
démon n'avait pas son pareil aux exercices violents, il jouait aux
barres en perfection, il aurait attrapé les lièvres à la course. Doué
d'un coup d'œil digne de celui de Bas-de-Cuir, il aimait déjà la
chasse avec passion. Au lieu d'étudier, il passait son temps à tirer à
la cible. Il employait l'argent soustrait au vieux docteur à acheter
de la poudre et des balles pour un mauvais pistolet que le père Gilet,
le sabotier, lui avait donné. Or, pendant l'automne de 1806, Max,
alors âgé de dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en effrayant,
à la tombée de la nuit, une jeune femme grosse qu'il surprit
dans son jardin où il allait voler des fruits. Menacé de la guillotine
par son père le sabotier, qui voulait sans doute se défaire de
lui, Max se sauva d'une seule traite jusqu'à Bourges, y rejoignit
un régiment en route pour l'Espagne, et s'y engagea. L'affaire de la
jeune femme morte n'eut aucune suite.

Un garçon du caractère de Max devait se distinguer, et il se distingua
si bien qu'en trois campagnes il devint capitaine, car le peu
d'instruction qu'il avait reçue le servit puissamment. En 1809, en
Portugal, il fut laissé pour mort dans une batterie anglaise où sa
compagnie avait pénétré sans avoir pu s'y maintenir. Max pris par
les Anglais, fut envoyé sur les pontons espagnols de Cabrera, les
plus horribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la Légion
d'Honneur et le grade de chef de bataillon; mais l'Empereur
était alors en Autriche, il réservait ses faveurs aux actions d'éclat
qui se faisaient sous ses yeux; il n'aimait pas ceux qui se laissaient
prendre, et fut d'ailleurs assez mécontent des affaires de Portugal.
Max resta sur les pontons de 1810 à 1814. Pendant ces quatre années,
il s'y démoralisa complétement, car les pontons étaient le
Bagne, moins le crime et l'infamie. D'abord, pour conserver son
libre arbitre et se défendre de la corruption qui ravageait ces ignobles
prisons indignes d'un peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en
duel (on s'y battait en duel dans un espace de six pieds carrés) sept
bretteurs ou tyrans, dont il débarrassa son ponton, à la grande joie
des victimes. Max régna sur son ponton, grâce à l'habileté prodigieuse
qu'il acquit dans le maniement des armes, à sa force corporelle

et son adresse. Mais il commit à son tour des actes arbitraires,
il eut des complaisants qui travaillèrent pour lui, qui se firent ses
courtisans. Dans cette école de douleur, où les caractères aigris ne
rêvaient que vengeance, où les sophismes éclos dans ces cervelles
entassées légitimaient les pensées mauvaises, Max se déprava tout
à fait. Il écouta les opinions de ceux qui rêvaient la fortune à tout
prix, sans reculer devant les résultats d'une action criminelle,
pourvu qu'elle fût accomplie sans preuves. Enfin, à la paix, il sortit
perverti quoique innocent, capable d'être un grand politique dans
une haute sphère, et un misérable dans la vie privée, selon les circonstances
de sa destinée. De retour à Issoudun, il apprit la déplorable
fin de son père et de sa mère. Comme tous les gens qui se
livrent à leurs passions et qui font, selon le proverbe, la vie courte
et bonne, les Gilet étaient morts dans la plus affreuse indigence, à
l'hôpital. Presque aussitôt la nouvelle du débarquement de Napoléon
à Cannes se répandit par toute la France. Max n'eut alors rien
de mieux à faire que d'aller demander à Paris son grade de chef de
bataillon et sa croix. Le maréchal qui eut alors le portefeuille de la
guerre se souvint de la belle conduite du capitaine Gilet en Portugal;
il le plaça dans la Garde comme capitaine, ce qui lui donnait,
dans la Ligne, le grade de chef de bataillon; mais il ne put lui obtenir
la croix.—L'Empereur a dit que vous sauriez bien la gagner
à la première affaire, lui dit le Maréchal. En effet, l'Empereur nota
le brave capitaine pour être décoré le soir du combat de Fleurus,
où Gilet se fit remarquer. Après la bataille de Waterloo, Max se
retira sur la Loire. Au licenciement, le maréchal Feltre ne reconnut
à Gilet ni son grade ni sa croix. Le soldat de Napoléon revint à
Issoudun dans un état d'exaspération assez facile à concevoir, il ne
voulait servir qu'avec la croix et le grade de chef de bataillon. Les
Bureaux trouvèrent ces conditions exorbitantes chez un jeune
homme de vingt-cinq ans, sans nom, et qui pouvait devenir ainsi
colonel à trente ans. Max envoya donc sa démission. Le commandant,
car entre eux les Bonapartistes se reconnurent les grades acquis
en 1815, perdit ainsi le maigre traitement, appelé la demi-solde,
qui fut alloué aux officiers de l'armée de la Loire. En voyant
ce beau jeune homme, dont tout l'avoir consistait en vingt napoléons,
on s'émut à Issoudun en sa faveur, et le maire lui donna une
place de six cents francs d'appointements à la Mairie. Max, qui remplit
cette place pendant six mois environ, la quitta de lui-même, et

fut remplacé par un capitaine nommé Carpentier, resté comme lui
fidèle à Napoléon. Déjà Grand-Maître de l'Ordre de la Désœuvrance,
Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la considération
des premières familles de la ville, sans qu'on le lui témoignât d'ailleurs;
car il était violent et redouté par tout le monde, même par
les officiers de l'ancienne armée, qui refusèrent comme lui de servir,
et qui revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d'affection
des gens nés à Issoudun pour les Bourbons n'a rien de surprenant
d'après le tableau qui précède. Aussi, relativement à son peu
d'importance, y eut-il dans cette petite ville plus de Bonapartistes
que partout ailleurs. Les Bonapartistes se firent, comme on sait,
presque tous Libéraux. On comptait à Issoudun ou dans les environs
une douzaine d'officiers dans la position de Maxence, et qui le prirent
pour chef, tant il leur plut; à l'exception cependant de ce
Carpentier, son successeur, et d'un certain monsieur Mignonnet,
ex-capitaine d'artillerie dans la Garde. Carpentier, officier de cavalerie
parvenu, se maria tout d'abord, et appartint à l'une des familles
les plus considérables de la ville, les Borniche-Héreau. Mignonnet,
élevé à l'École Polytechnique, avait servi dans un corps
qui s'attribue une espèce de supériorité sur les autres. Il y eut,
dans les armées impériales, deux nuances chez les militaires. Une
grande partie eut pour le bourgeois, pour le péquin, un mépris
égal à celui des nobles pour les vilains, du conquérant pour le conquis.
Ceux-là n'observaient pas toujours les lois de l'honneur dans
leurs relations avec le Civil, ou ne blâmaient pas trop ceux qui sabraient
le bourgeois. Les autres, et surtout l'Artillerie, par suite de
son républicanisme peut-être, n'adoptèrent pas cette doctrine, qui
ne tendait à rien moins qu'à faire deux Frances: une France militaire
et une France civile. Si donc le commandant Potel et le capitaine
Renard, deux officiers du faubourg de Rome, dont les opinions sur
les péquins ne varièrent pas, furent les amis quand même de
Maxence Gilet, le commandant Mignonnet et le capitaine Carpentier
se rangèrent du côté de la bourgeoisie, en trouvant la conduite de
Max indigne d'un homme d'honneur. Le commandant Mignonnet,
petit homme sec, plein de dignité, s'occupa des problèmes que la
machine à vapeur offrait à résoudre, et vécut modestement en faisant
sa société de monsieur et de madame Carpentier. Ses mœurs douces
et ses occupations scientifiques lui méritèrent la considération de
toute la ville. Aussi disait-on que messieurs Mignonnet et Carpentier

étaient de tout autres gens que le commandant Potel et les
capitaines Renard, Maxence et autres habitués du café Militaire
qui conservaient les mœurs soldatesques et les errements de l'Empire.

Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun, Max était
donc exclus du monde bourgeois. Ce garçon se rendait d'ailleurs
lui-même justice en ne se présentant point à la Société, dite le
Cercle, et ne se plaignant jamais de la triste réprobation dont il était
l'objet, quoiqu'il fût le jeune homme le plus élégant, le mieux mis
de tout Issoudun, qu'il y fît une grande dépense et qu'il eût, par
exception, un cheval, chose aussi étrange à Issoudun que celui de
lord Byron à Venise. On va voir comment, pauvre et sans ressources,
Maxence fut mis en état d'être le fashionable d'Issoudun; car
les moyens honteux qui lui valurent le mépris des gens timorés ou
religieux tiennent aux intérêts qui amenaient Agathe et Joseph à
Issoudun. A l'audace de son maintien, à l'expression de sa physionomie,
Max paraissait se soucier fort peu de l'opinion publique; il
comptait sans doute prendre un jour sa revanche, et régner sur
ceux-là mêmes qui le méprisaient. D'ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait
Max, l'admiration que son caractère excitait parmi le peuple
formait un contre-poids à cette opinion; son courage, sa prestance,
sa décision devaient plaire à la masse, à qui sa dépravation fut
d'ailleurs inconnue, et que les bourgeois ne soupçonnaient même
point dans toute son étendue. Max jouait à Issoudun un rôle presque
semblable à celui du Forgeron dans la Jolie Fille de Perth, il
y était le champion du Bonapartisme et de l'Opposition. On comptait
sur lui comme les bourgeois de Perth comptaient sur Smith
dans les grandes occasions. Une affaire mit surtout en relief le héros
et la victime des Cent-Jours.

En 1819, un bataillon commandé par des officiers royalistes,
jeunes gens sortis de la Maison Rouge, passa par Issoudun en allant
à Bourges y tenir garnison. Ne sachant que faire dans une ville
aussi constitutionnelle qu'Issoudun, les officiers allèrent passer le
temps au Café Militaire. Dans toutes villes de province, il existe
un Café Militaire. Celui d'Issoudun, bâti dans un coin du rempart
sur la Place d'Armes et tenu par la veuve d'un ancien officier, servait
naturellement de club aux Bonapartistes de la ville, aux officiers
en demi-solde, ou à ceux qui partageaient les opinions de Max et à
qui l'esprit de la ville permettait l'expression de leur culte pour

l'Empereur. Dès 1816, il se fit à Issoudun, tous les ans, un repas
pour fêter l'anniversaire du couronnement de Napoléon. Les trois
premiers Royalistes qui vinrent demandèrent les journaux, et entre
autres la Quotidienne, le Drapeau Blanc. Les opinions d'Issoudun,
celles du Café Militaire surtout, ne comportaient point de
journaux royalistes. Le Café n'avait que le Commerce, nom que
le Constitutionnel, supprimé par un Arrêt, fut forcé de prendre
pendant quelques années. Mais, comme en paraissant pour la première
fois sous ce titre, il commença son Premier Paris par ces
mots: Le Commerce est essentiellement Constitutionnel, on
continuait à l'appeler le Constitutionnel. Tous les abonnés saisirent
le calembour plein d'opposition et de malice par lequel on les
priait de ne pas faire attention à l'enseigne, le vin devant être toujours
le même. Du haut de son comptoir, la grosse dame répondit
aux Royalistes qu'elle n'avait pas les journaux demandés.—Quels
journaux recevez-vous donc? fit un des officiers, un capitaine. Le
garçon, un petit jeune homme en veste de drap bleu, et orné d'un
tablier de grosse toile, apporta le Commerce.—Ah! c'est là votre
journal, en avez-vous un autre?—Non, dit le garçon, c'est le
seul. Le capitaine déchire la feuille de l'Opposition, la jette en
morceaux, et crache dessus en disant:—Des dominos! En dix
minutes, la nouvelle de l'insulte faite à l'Opposition constitutionnelle
et au libéralisme dans la personne du sacro-saint journal,
qui attaquait les prêtres avec le courage et l'esprit que vous
savez, courut par les rues, se répandit comme la lumière dans les
maisons; on se la conta de place en place. Le même mot fut à la
fois dans toutes les bouches:—Avertissons Max! Max sut bientôt
l'affaire. Les officiers n'avaient pas fini leur partie de dominos que
Max, accompagné du commandant Potel et du capitaine Renard,
suivi de trente jeunes gens curieux de voir la fin de cette aventure
et qui presque tous restèrent groupés sur la Place d'Armes, entra
dans le café. Le café fut bientôt plein.—Garçon, mon journal?
dit Max d'une voix douce. On joua une petite comédie. La grosse
femme, d'un air craintif et conciliateur, dit:—Capitaine, je l'ai
prêté.—Allez le chercher, s'écria un des amis de Max.—Ne
pouvez-vous pas vous passer du journal? dit le garçon, nous ne
l'avons plus. Les jeunes officiers riaient et jetaient des regards en
coulisse sur les bourgeois.—On l'a déchiré! s'écria un jeune
homme de la ville en regardant aux pieds du jeune capitaine royaliste.—Qui

donc s'est permis de déchirer le journal? demanda Max d'une
voix tonnante, les yeux enflammés et se levant les bras croisés.—Et
nous avons craché dessus, répondirent les trois jeunes officiers en
se levant et regardant Max.—Vous avez insulté toute la ville, dit
Max devenu blême.—Eh! bien, après?... demanda le plus jeune
officier. Avec une adresse, une audace et une rapidité que ces jeunes
gens ne pouvaient prévoir, Max appliqua deux soufflets au premier
officier qui se trouvait en ligne, et lui dit:—Comprenez-vous le
français? On alla se battre dans l'allée de Frapesle, trois contre trois.
Potel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence Gilet
fît raison à lui seul aux officiers. Max tua son homme. Le commandant
Potel blessa si grièvement le sien, que le malheureux, un fils
de famille, mourut le lendemain à l'hôpital où il fut transporté.
Quant au troisième, il en fut quitte pour un coup d'épée et blessa
le capitaine Renard, son adversaire. Le bataillon partit pour Bourges
dans la nuit. Cette affaire, qui eut du retentissement en Berry,
posa définitivement Maxence Gilet en héros.

Les chevaliers de la Désœuvrance, tous jeunes, le plus âgé n'avait
pas vingt-cinq ans, admiraient Maxence. Quelques-uns d'entre
eux, loin de partager la pruderie, la rigidité de leurs familles à
l'égard de Max, enviaient sa position et le trouvaient bien heureux.
Sous un tel chef, l'Ordre fit des merveilles. A partir du mois de
janvier 1817, il ne se passa pas de semaine que la ville ne fût mise
en émoi par un nouveau tour. Max, par point d'honneur, exigea
des chevaliers certaines conditions. On promulgua des statuts. Ces
diables devinrent alertes comme des élèves d'Amoros, hardis comme
des milans, habiles à tous les exercices, forts et adroits comme des
malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent dans le métier de grimper sur
les toits, d'escalader les maisons, de sauter, de marcher sans bruit,
de gâcher du plâtre et de condamner une porte. Ils eurent un arsenal
de cordes, d'échelles, d'outils, de déguisements. Aussi les
chevaliers de la Désœuvrance arrivèrent-ils au beau idéal de la malice,
non-seulement dans l'exécution, mais encore dans la conception
de leurs tours. Ils finirent par avoir ce génie du mal qui réjouissait
tant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la victime si ridicule
qu'elle n'ose se plaindre. Ces fils de famille avaient d'ailleurs
dans les maisons des intelligences qui leur permettaient d'obtenir
les renseignements utiles à la perpétration de leurs attentats.

Par un grand froid, ces diables incarnés transportaient très-bien

un poêle de la salle dans la cour, et le bourraient de bois de manière
à ce que le feu durât encore au matin. On apprenait alors
par la ville que monsieur un tel (un avare!) avait essayé de chauffer
sa cour.

Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade dans la Grand'Rue
ou dans la rue Basse, deux rues qui sont comme les deux artères
de la ville, et où débouchent beaucoup de petites rues transversales.
Tapis, chacun à l'angle d'un mur, au coin d'une de ces
petites rues, et la tête au vent, au milieu du premier sommeil de
chaque ménage ils criaient d'une voix effarée, de porte en porte,
d'un bout de la ville à l'autre:—Eh! bien, qu'est-ce?... Qu'est-ce?
Ces demandes répétées éveillaient les bourgeois qui se montraient
en chemise et en bonnet de coton, une lumière à la main,
en s'interrogeant tous, et faisant les plus étranges colloques et les
plus curieuses faces du monde.

Il y avait un pauvre relieur, très-vieux, qui croyait aux démons.
Comme presque tous les artisans de province, il travaillait dans une
petite boutique basse. Les Chevaliers, déguisés en diables, envahissaient
sa boutique à la nuit, le mettaient dans son coffre aux rognures,
et le laissaient criant à lui seul comme trois brûlés. Le
pauvre homme réveillait les voisins, auxquels il racontait les apparitions
de Lucifer, et les voisins ne pouvaient guère le détromper.
Ce relieur faillit devenir fou.

Au milieu d'un rude hiver, les Chevaliers démolirent la cheminée
du cabinet du Receveur des Contributions, et la lui rebâtirent
en une nuit, parfaitement semblable, sans faire de bruit, sans avoir
laissé la moindre trace de leur travail. Cette cheminée était intérieurement
arrangée de manière à enfumer l'appartement. Le Receveur
fut deux mois à souffrir avant de reconnaître pourquoi sa cheminée,
qui allait si bien, de laquelle il était si content, lui jouait de pareils
tours, et il fut obligé de la reconstruire.

Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des papiers
huilés dans la cheminée d'une vieille dévote, amie de madame Hochon.
Le matin, en allumant son feu, la pauvre femme, une femme
tranquille et douce, crut avoir allumé un volcan. Les pompiers arrivèrent,
la ville entière accourut, et comme parmi les pompiers
il se trouvait quelques Chevaliers de la Désœuvrance, ils inondèrent
la maison de la vieille femme à laquelle ils firent peur de la noyade
après lui avoir donné la terreur du feu. Elle fut malade de frayeur.


Quand ils voulaient faire passer à quelqu'un la nuit tout entière
en armes et dans de mortelles inquiétudes, ils lui écrivaient une
lettre anonyme pour le prévenir qu'il devait être volé; puis ils allaient
un à un le long de ses murs ou de ses croisées, en s'appelant par
des coups de sifflet.

Un de leurs plus jolis tours, dont s'amusa longtemps la ville où
il se raconte encore, fut d'adresser à tous les héritiers d'une vieille
dame fort avare, et qui devait laisser une belle succession, un petit
mot qui leur annonçait sa mort en les invitant à être exacts pour
l'heure où les scellés seraient mis. Quatre-vingts personnes environ
arrivèrent de Vatan, de Saint-Florent, de Vierzon et des environs,
tous en grand deuil, mais assez joyeux, les uns avec leurs femmes,
les veuves avec leurs fils, les enfants avec leurs pères, qui dans une
carriole, qui dans un cabriolet d'osier, qui dans une méchante charrette.
Imaginez les scènes entre la servante de la vieille dame et les
premiers arrivés! puis les consultations chez les notaires!... Ce fut
comme une émeute dans Issoudun.

Enfin, un jour, le Sous-Préfet s'avisa de trouver cet ordre de
choses d'autant plus intolérable qu'il était impossible de savoir qui
se permettait ces plaisanteries. Les soupçons pesaient bien sur les
jeunes gens; mais comme la Garde Nationale était alors purement
nominale à Issoudun, qu'il n'y avait point de garnison, que le lieutenant
de gendarmerie n'avait pas plus de huit gendarmes avec lui,
qu'il ne se faisait pas de patrouilles, il était impossible d'avoir des
preuves. Le Sous-Préfet fut mis à l'Ordre de nuit, et pris aussitôt
pour bête noire. Ce fonctionnaire avait l'habitude de déjeuner
de deux œufs frais. Il nourrissait des poules dans sa cour, et joignait
à la manie de manger des œufs frais celle de vouloir les faire
cuire lui-même. Ni sa femme, ni sa servante, ni personne, selon
lui, ne savait cuire un œuf comme il faut; il regardait à sa montre,
et se vantait de l'emporter en ce point sur tout le monde. Il cuisait
ses œufs depuis deux ans avec un succès qui lui méritait mille plaisanteries.
On enleva pendant un mois, toutes les nuits, les œufs de
ses poules, auxquels on en substitua de durs. Le Sous-Préfet y perdit
son latin et sa réputation de Sous-Préfet à l'œuf. Il finit par
déjeuner autrement. Mais il ne soupçonna point les Chevaliers de la
Désœuvrance, dont le tour était trop bien fait. Max inventa de lui
graisser les tuyaux de ses poêles, toutes les nuits, d'une huile saturée
d'odeurs si fétides, qu'il était impossible de tenir chez lui. Ce

ne fut pas assez: un jour, sa femme, en voulant aller à la messe,
trouva son châle intérieurement collé par une substance si tenace,
qu'elle fut obligée de s'en passer. Le Sous-Préfet demanda son changement.
La couardise et la soumission de ce fonctionnaire établirent
définitivement l'autorité drolatique et occulte des Chevaliers de la
Désœuvrance.

Entre la rue des Minimes et la place Misère, il existait alors une
portion de quartier encadrée par le bras de la Rivière-Forcée vers
le bas, et en haut par le rempart, à partir de la Place d'Armes
jusqu'au Marché à la Poterie. Cette espèce de carré informe était
rempli par des maisons d'un aspect misérable, pressées les unes
contre les autres et divisées par des rues si étroites, qu'il est impossible
d'y passer deux à la fois. Cet endroit de la ville, espèce de
Cour des Miracles, était occupé par des gens pauvres ou exerçant
des professions peu lucratives, logés dans ces taudis et dans des
logis si pittoresquement appelés, en langage familier, des maisons
borgnes. A toutes les époques, ce fut sans doute un quartier maudit,
repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se nomme
la rue du Bourriau. Il est constant que le bourreau de la ville y
eut sa maison à porte rouge pendant plus de cinq siècles. L'aide
du bourreau de Châteauroux y demeure encore, s'il faut en croire
le bruit public, car la bourgeoisie ne le voit jamais. Les vignerons
entretiennent seuls des relations avec cet être mystérieux qui a hérité
de ses prédécesseurs le don de guérir les fractures et les plaies.
Jadis les filles de joie, quand la ville se donnait des airs de capitale,
y tenaient leurs assises. Il y avait des revendeurs de choses qui
semblent ne pas devoir trouver d'acheteurs, puis des fripiers dont
l'étalage empeste, enfin cette population apocryphe qui se rencontre
dans un lieu semblable en presque toutes les villes, et où dominent
un ou deux juifs. Au coin d'une de ces rues sombres, du côté
le plus vivant de ce quartier, il exista de 1815 à 1823, et peut-être
plus tard, un bouchon tenu par une femme appelée la mère Cognette.
Ce bouchon consistait en une maison assez bien bâtie en
chaînes de pierre blanche dont les intervalles étaient remplis de
moellons et de mortier, élevée d'un étage et d'un grenier. Au-dessus
de la porte, brillait cette énorme branche de pin semblable à
du bronze de Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez,
l'œil était saisi par le bleu d'une affiche collée au chambranle et où
se voyait au-dessous de ces mots: BONNE BIÈRE DE MARS, un soldat

offrant à une femme très-décolletée un jet de mousse qui se
rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de
pont, le tout d'une couleur à faire évanouir Delacroix. Le rez-de-chaussée
se composait d'une immense salle servant à la fois de
cuisine et de salle à manger, aux solives de laquelle pendaient accrochées
à des clous les provisions nécessaires à l'exploitation de ce
commerce. Derrière cette salle, un escalier de meunier menait à
l'étage supérieur; mais au pied de cet escalier s'ouvrait une porte
donnant dans une petite pièce longue, éclairée sur une de ces cours
de province qui ressemblent à un tuyau de cheminée, tant elles
sont étroites, noires et hautes. Cachée par un appentis et dérobée
à tous les regards par des murailles, cette petite salle servait aux
Mauvais-Garçons d'Issoudun à tenir leur cour plénière. Ostensiblement
le père Cognet hébergeait les gens de la campagne aux jours de
marché; mais secrètement il était l'hôtelier des Chevaliers de la
Désœuvrance. Ce père Cognet, jadis palefrenier dans quelque maison
riche, avait fini par épouser la Cognette, une ancienne cuisinière
de bonne maison. Le faubourg de Rome continue, comme en Italie
et en Pologne, à féminiser, à la manière latine, le nom du mari
pour la femme. En réunissant leurs économies, le père Cognet et
sa femme avaient acheté cette maison pour s'y établir cabaretiers.
La Cognette, femme d'environ quarante ans, de haute taille, grassouillette,
ayant le nez à la Roxelane, la peau bistrée, les cheveux
d'un noir de jais, les yeux bruns, ronds et vifs, un air intelligent
et rieur, fut choisie par Maxence Gilet pour être la Léonarde de
l'Ordre, à cause de son caractère et de ses talents en cuisine. Le
père Cognet pouvait avoir cinquante-six ans, il était trapu, soumis
à sa femme, et, selon la plaisanterie incessamment répétée par elle,
il ne pouvait voir les choses que d'un bon œil, car il était borgne.
En sept ans, de 1816 à 1823, ni le mari ni la femme ne commirent
la plus légère indiscrétion sur ce qui se faisait nuitamment
chez eux ou sur ce qui s'y complotait, et ils eurent toujours la plus
vive affection pour tous les Chevaliers; quant à leur dévouement,
il était absolu; mais peut-être le trouvera-t-on moins beau, si l'on
vient à songer que leur intérêt cautionnait leur silence et leur affection.
A quelque heure de nuit que les Chevaliers tombassent chez
la Cognette, en frappant d'une certaine manière, le père Cognet,
averti par ce signal, se levait, allumait le feu et des chandelles, ouvrait
la porte, allait chercher à la cave des vins achetés exprès

pour l'Ordre, et la Cognette leur cuisinait un exquis souper, soit
avant, soit après les expéditions résolues ou la veille, ou pendant la
journée.

Pendant que madame Bridau voyageait d'Orléans à Issoudun,
les Chevaliers de la Désœuvrance préparèrent un de leurs
meilleurs tours. Un vieil Espagnol, ancien prisonnier de guerre, et
qui, lors de la paix, était resté dans le pays, où il faisait un petit
commerce de grains, vint de bonne heure au marché, et laissa sa
charrette vide au bas de la Tour d'Issoudun. Maxence, arrivé le premier
au rendez-vous indiqué pour cette nuit au pied de la Tour,
fut interpellé par cette question faite à voix basse:—Que ferons-nous
cette nuit?

—La charrette au père Fario est là, répondit-il, j'ai failli me
casser le nez dessus, montons-la d'abord sur la butte de la Tour,
nous verrons après.

Quand Richard construisit la Tour d'Issoudun, il la planta, comme
il a été dit, sur les ruines de la basilique assise à la place du temple romain
et du Dun Celtique. Ces ruines, qui représentaient chacune une
longue période de siècles, formèrent une montagne grosse des monuments
de trois âges. La tour de Richard-Cœur-de-Lion se trouve donc
au sommet d'un cône dont la pente est de toutes parts également roide
et où l'on ne parvient que par escalade. Pour bien peindre en peu
de mots l'attitude de cette tour, on peut la comparer à l'obélisque
de Luxor sur son piédestal. Le piédestal de la Tour d'Issoudun, qui
recélait alors tant de trésors archéologiques inconnus, a du côté de la
ville quatre-vingts pieds de hauteur. En une heure, la charrette fut
démontée, hissée pièce à pièce sur la butte au pied de la tour par
un travail semblable à celui des soldats qui portèrent l'artillerie au
passage du Mont Saint-Bernard. On remit la charrette en état et
l'on fit disparaître toutes les traces du travail avec un tel soin qu'elle
semblait avoir été transportée là par le diable ou par la baguette
d'une fée. Après ce haut fait, les Chevaliers, ayant faim et soif,
revinrent tous chez la Cognette, et se virent bientôt attablés dans
la petite salle basse, où ils riaient par avance de la figure que ferait
le Fario, quand, vers les dix heures, il chercherait sa charrette.

Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces toutes
les nuits. Le génie des Sganarelle, des Mascarille et des Scapin
réunis n'eût pas suffi à trouver trois cent soixante mauvais tours
par année. D'abord les circonstances ne s'y prêtaient pas toujours:

il faisait un trop beau clair de lune, le dernier tour avait trop irrité
les gens sages; puis tel ou tel refusait son concours quand il s'agissait
d'un parent. Mais si les drôles ne se voyaient pas toutes les nuits
chez la Cognette, ils se rencontraient pendant la journée, et se livraient
ensemble aux plaisirs permis de la chasse ou des vendanges en
automne, et du patin en hiver. Dans cette réunion de vingt jeunes
gens de la ville qui protestaient ainsi contre sa somnolence sociale,
il s'en trouva quelques-uns plus étroitement liés que les autres avec
Max, ou qui firent de lui leur idole. Un pareil caractère fanatise
souvent la jeunesse. Or, les deux petits-fils de madame Hochon,
François Hochon et Baruch Borniche, étaient les séides de Max.
Ces deux garçons regardaient Max presque comme leur cousin, en
admettant l'opinion du pays sur sa parenté de la main gauche avec
les Lousteau. Max prêtait d'ailleurs généreusement à ces deux jeunes
gens l'argent que leur grand-père Hochon refusait à leurs plaisirs:
il les emmenait à la chasse, il les formait; il exerçait enfin sur eux
une influence bien supérieure à celle de la famille. Orphelins tous
deux, ces deux jeunes gens restaient, quoique majeurs, sous la tutelle
de monsieur Hochon, leur grand-père, à cause de circonstances
qui seront expliquées au moment où le fameux monsieur Hochon
paraîtra dans cette scène.

En ce moment, François et Baruch (nommons-les par leurs prénoms
pour la clarté de cette histoire) étaient, l'un à droite, l'autre
à gauche de Max, au milieu de la table assez mal éclairée par
la lueur fuligineuse de quatre chandelles des huit à la livre. On avait
bu douze à quinze bouteilles de vins différents, car la réunion ne
comptait pas plus de onze Chevaliers. Baruch, dont le prénom indique
assez un restant de calvinisme à Issoudun, dit à Max, au moment
où le vin avait délié toutes les langues:—Tu vas te trouver
menacé dans ton centre...

—Qu'entends-tu par ces paroles? demanda Max.

—Mais, ma grand'mère a reçu de madame Bridau, sa filleule,
une lettre par laquelle elle lui annonce son arrivée et celle de son
fils. Ma grand'mère a fait arranger hier deux chambres pour les
recevoir.

—Et qu'est-ce que cela me fait? dit Max en prenant son verre,
le vidant d'un trait et le remettant sur la table par un geste comique.

Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles placée près
de lui projetait sa lueur sur sa figure martiale, illuminait bien son

front et faisait admirablement ressortir son teint blanc, ses yeux de
feu, ses cheveux noirs un peu crépus, et d'un brillant de jais. Cette
chevelure se retroussait vigoureusement d'elle-même au-dessus du
front et aux tempes, en dessinant ainsi nettement cinq langues
noires que nos ancêtres appelaient les cinq pointes. Malgré ces
brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait une physionomie
très-douce qui tirait son charme d'une coupe semblable à celle
que Raphaël donne à ses figures de vierge, d'une bouche bien modelée
et sur les lèvres de laquelle errait un sourire gracieux, espèce
de contenance que Max avait fini par prendre. Le riche coloris
qui nuance les figures berrichonnes ajoutait encore à son air de
bonne humeur. Quand il riait vraiment, il montrait trente-deux
dents dignes de parer la bouche d'une petite maîtresse. D'une taille
de cinq pieds quatre pouces, Max était admirablement bien proportionné,
ni gras, ni maigre. Si ses mains soignées étaient blanches
et assez belles, ses pieds rappelaient le faubourg de Rome et le fantassin
de l'Empire. Il eût certes fait un magnifique Général de Division;
il avait des épaules à porter une fortune de Maréchal de
France, et une poitrine assez large pour tous les Ordres de l'Europe.
L'intelligence animait ses mouvements. Enfin, né gracieux,
comme presque tous les enfants de l'amour, la noblesse de son vrai
père éclatait en lui.

—Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la table le fils
d'un ancien chirurgien-major appelé Goddet, le meilleur médecin
de la ville, que la filleule de madame Hochon est la sœur de Rouget?
Si elle vient avec son fils le peintre, c'est sans doute pour r'avoir
la succession du bonhomme, et adieu ta vendange...

Max fronça les sourcils. Puis, par un regard qui courut de visage
en visage autour de la table, il examina l'effet produit par
cette apostrophe sur les esprits, et il répondit encore:—Qu'est-ce
que ça me fait?

—Mais, reprit François, il me semble que si le vieux Rouget
révoquait son testament, dans le cas où il en aurait fait un au profit
de la Rabouilleuse...

Ici Max coupa la parole à son séide par ces mots:—Quand, en
venant ici, je vous ai entendu nommer un des cinq Hochons,
suivant le calembour qu'on faisait sur vos noms depuis trente ans,
j'ai fermé le bec à celui qui t'appelait ainsi, mon cher François,
et d'une si verte manière, que, depuis, personne à Issoudun n'a

répété cette niaiserie, devant moi du moins! Et voilà comment tu
t'acquittes avec moi: tu te sers d'un surnom méprisant pour désigner
une femme à laquelle on me sait attaché.

Jamais Max n'en avait tant dit sur ses relations avec la personne
à qui François venait de donner le surnom sous lequel elle était
connue à Issoudun. L'ancien prisonnier des pontons avait assez
d'expérience, le commandant des Grenadiers de la Garde savait assez
ce qu'est l'honneur, pour deviner d'où venait la mésestime de la
ville. Aussi n'avait-il jamais laissé qui que ce fût lui dire un mot
au sujet de mademoiselle Flore Brazier, cette servante-maîtresse
de Jean-Jacques Rouget, si énergiquement appelée vermine par la
respectable madame Hochon. D'ailleurs chacun connaissait Max trop
chatouilleux pour lui parler à ce sujet sans qu'il commençât, et il
n'avait jamais commencé. Enfin, il était trop dangereux d'encourir
la colère de Max ou de le fâcher pour que ses meilleurs amis
plaisantassent de la Rabouilleuse. Quand on s'entretint de la liaison
de Max avec cette fille devant le commandant Potel et le capitaine
Renard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un pied
d'égalité, Potel avait répondu:—S'il est le frère naturel de
Jean-Jacques Rouget, pourquoi ne voulez-vous pas qu'il y demeure?—D'ailleurs,
après tout, reprit le capitaine Renard, cette
fille est un morceau de roi; et quand il l'aimerait, où est le mal?...
Est-ce que le fils Goddet n'aime pas madame Fichet pour avoir la
fille en récompense de cette corvée?

Après cette semonce méritée, François ne retrouva plus le fil de
ses idées; mais il le retrouva bien moins encore quand Max lui dit
avec douceur:—Continue...

—Ma foi, non! s'écria François.

—Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. N'est-il pas
convenu que chez la Cognette on peut tout se dire? Ne serions-nous
pas tous les ennemis mortels de celui d'entre nous qui se souviendrait
hors d'ici de ce qui s'y dit, de ce qui s'y pense ou de ce
qui s'y fait! Toute la ville désigne Flore Brazier sous le surnom de
la Rabouilleuse, si ce surnom a, par mégarde, échappé à François,
est-ce un crime contre la Désœuvrance?

—Non, dit Max, mais contre notre amitié particulière. La réflexion
m'est venue, j'ai pensé que nous étions en désœuvrance, et je lui
ai dit: Continue...

Un profond silence s'établit. La pause fut si gênante pour tout le

monde, que Max s'écria:—Je vais continuer pour lui (sensation),
pour vous tous (étonnement)!... et vous dire ce que vous pensez
(profonde sensation)! Vous pensez que Flore, la Rabouilleuse, la
Brazier, la gouvernante au père Rouget, car on l'appelle le père
Rouget, ce vieux garçon qui n'aura jamais d'enfants! vous pensez,
dis-je, que cette femme fournit, depuis mon retour à Issoudun, à
tous mes besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents francs
par mois, vous régaler souvent comme je le fais ce soir, et vous
prêter de l'argent à tous, je prends les écus dans la bourse de mademoiselle
Brazier? Eh! bien, oui (profonde sensation)! Sacrebleu,
oui! mille fois oui!..... Oui, mademoiselle Brazier a couché en
joue la succession de ce vieillard...

—Elle l'a bien gagnée de père en fils, dit le fils Goddet dans
son coin.

—Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot du fils
Goddet, que j'ai conçu le plan d'épouser Flore après la mort du
père Rouget, et qu'alors cette sœur et son fils, de qui j'entends
parler pour la première fois, vont mettre mon avenir en péril?

—C'est cela! s'écria François.

—Voilà ce que pensent tous ceux qui sont autour de la table,
dit Baruch.

—Eh! bien, soyez calmes, mes amis, répondit Max. Un homme
averti en vaut deux! Maintenant, je m'adresse aux Chevaliers de la
Désœuvrance. Si, pour renvoyer ces Parisiens, j'ai besoin de l'Ordre,
me prêtera-t-on la main?..... Oh! dans les limites que nous
nous sommes imposées pour faire nos farces, ajouta-t-il vivement
en apercevant un mouvement général. Croyez-vous que je veuille
les tuer, les empoisonner?... Dieu merci, je ne suis pas imbécile.
Et, après tout, les Bridau réussiraient, Flore n'aurait que ce
qu'elle a, je m'en contenterais, entendez-vous? Je l'aime assez pour
la préférer à mademoiselle Fichet, si mademoiselle Fichet voulait
de moi!...

Mademoiselle Fichet était la plus riche héritière d'Issoudun, et
la main de la fille entrait pour beaucoup dans la passion du fils
Goddet pour la mère. La franchise a tant de prix, que les onze
Chevaliers se levèrent comme un seul homme.

—Tu es un brave garçon, Max!

—Voilà parler, Max, nous serons les chevaliers de la Délivrance.


—Bran pour les Bridau!

—Nous les briderons, les Bridau!

—Après tout, on s'est vu trois épouser des bergères!

—Que diable! le père Lousteau a bien aimé madame Rouget,
n'y a-t-il pas moins de mal à aimer une gouvernante, libre et sans
fers?

—Et si défunt Rouget est un peu le père de Max, ça se passe
en famille.

—Les opinions sont libres!

—Vive Max!

—A bas les hypocrites!

—Buvons à la santé de la belle Flore!

Telles furent les onze réponses, acclamations ou toasts que poussèrent
les Chevaliers de la Désœuvrance, et autorisés, disons-le, par
leur morale excessivement relâchée. On voit quel intérêt avait Max,
en se faisant le Grand-Maître de l'Ordre de la Désœuvrance. En
inventant des farces, en obligeant les jeunes gens des principales
familles, Max voulait s'en faire des appuis pour le jour de sa réhabilitation.
Il se leva gracieusement, brandit son verre plein de vin
de Bordeaux, et l'on attendit son allocution.

—Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite à tous une
femme qui vaille la belle Flore! Quant à l'invasion des parents, je
n'ai pour le moment aucune crainte; et pour l'avenir, nous verrons!.....

—N'oublions pas la charrette à Fario!...

—Parbleu! elle est en sûreté, dit le fils Goddet.

—Oh! je me charge de finir cette farce-là, s'écria Max. Soyez
au marché de bonne heure, et venez m'avertir quand le bonhomme
cherchera sa brouette...

On entendit sonner trois heures et demie du matin, les Chevaliers
sortirent alors en silence pour rentrer chacun chez eux en
serrant les murailles sans faire le moindre bruit, chaussés qu'ils
étaient de chaussons de lisières. Max regagna lentement la place
Saint-Jean, située dans la partie haute de la ville, entre la porte
Saint-Jean et la porte Villate, le quartier des riches bourgeois. Le
commandant Gilet avait déguisé ses craintes; mais cette nouvelle
l'atteignait au cœur. Depuis son séjour sur ou sous les pontons, il
était devenu d'une dissimulation égale en profondeur à sa corruption.
D'abord, et avant tout, les quarante mille livres de rente en

fonds de terre que possédait le père Rouget, constituaient la passion
de Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien? A la manière dont
il se conduisait, il est facile d'apercevoir combien de sécurité la
Rabouilleuse avait su lui inspirer sur l'avenir financier qu'elle devait
à la tendresse du vieux garçon. Néanmoins, la nouvelle de
l'arrivée des héritiers légitimes était de nature à ébranler la foi de
Max dans le pouvoir de Flore. Les économies faites depuis dix-sept
ans étaient encore placées au nom de Rouget. Or si le testament,
que Flore disait avoir été fait depuis longtemps en sa faveur, se révoquait,
ces économies pouvaient du moins être sauvées en les
faisant mettre au nom de mademoiselle Brazier.

—Cette imbécile de fille ne m'a pas dit, en sept ans, un mot
des neveux et de la sœur! s'écria Max en tournant de la rue Marmouse
dans la rue l'Avenier. Sept cent cinquante mille francs placés
dans dix ou douze études différentes, à Bourges, à Vierzon, à
Châteauroux, ne peuvent ni se réaliser ni se placer sur l'État, en
une semaine, et sans qu'on le sache dans un pays à disettes! Avant
tout, il faut se débarrasser de la parenté; mais une fois que nous en
serons délivrés, nous nous dépêcherons de réaliser cette fortune.
Enfin, j'y songerai...

Max était fatigué. A l'aide de son passe-partout, il rentra chez le
père Rouget, et se coucha sans faire de bruit, en se disant:—Demain,
mes idées seront nettes.

Il n'est pas inutile de dire d'où venait à la sultane de la Place
Saint-Jean ce surnom de Rabouilleuse, et comment elle s'était impatronisée
dans la maison Rouget.

En avançant en âge, le vieux médecin, père de Jean-Jacques et
de madame Bridau, s'aperçut de la nullité de son fils; il le tint alors
assez durement, afin de le jeter dans une routine qui lui servît de
sagesse; mais il le préparait ainsi, sans le savoir, à subir le joug de
la première tyrannie qui pourrait lui passer un licou. Un jour, en
revenant de sa tournée, ce malicieux et vicieux vieillard aperçut
une petite fille ravissante au bord des prairies dans l'avenue de Tivoli.
Au bruit du cheval, l'enfant se dressa du fond d'un des ruisseaux
qui, vus du haut d'Issoudun, ressemblent à des rubans d'argent
au milieu d'une robe verte. Semblable à une naïade, la petite
montra soudain au docteur une des plus belles têtes de vierge que
jamais un peintre ait pu rêver. Le vieux Rouget, qui connaissait
tout le pays, ne connaissait pas ce miracle de beauté. La fille, quasi

nue, portait une méchante jupe courte trouée et déchiquetée, en
mauvaise étoffe de laine alternativement rayée de bistre et de blanc.
Une feuille de gros papier attachée par un brin d'osier lui servait de
coiffure. Dessous ce papier plein de bâtons et d'O, qui justifiait bien
son nom de papier-écolier, était tordue et rattachée, par un peigne à
peigner la queue des chevaux, la plus belle chevelure blonde qu'ait
pu souhaiter une fille d'Ève. Sa jolie poitrine hâlée, son cou à peine
couvert par un fichu en loques, qui jadis fut un madras, montrait
des places blanches au-dessous du hâle. La jupe, passée entre les
jambes, relevée à mi-corps et attachée par une grosse épingle, faisait
assez l'effet d'un caleçon de nageur. Les pieds, les jambes, que l'eau
claire permettait d'apercevoir, se recommandaient par une délicatesse
digne de la statuaire au Moyen-Age. Ce charmant corps exposé
au soleil avait un ton rougeâtre qui ne manquait pas de grâce.
Le col et la poitrine méritaient d'être enveloppés de cachemire et
de soie. Enfin, cette nymphe avait des yeux bleus garnis de cils
dont le regard eût fait tomber à genou un peintre et un poète. Le
médecin, assez anatomiste pour reconnaître une taille délicieuse,
comprit tout ce que les Arts perdraient si ce charmant modèle se
détruisait au travail des champs.


[image: ]
[image: Agrandir]
FLORE BRAZIER.

La fille, quasi-nue, portait une méchante jupe, courte, trouée
et déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine.

UN MÉNAGE DE GARÇON.



—D'où es-tu, ma petite? Je ne t'ai jamais vue, dit le vieux médecin
alors âgé de soixante-dix ans.

Cette scène se passait au mois de septembre de l'année 1799.

—Je suis de Vatan, répondit la fille.

En entendant la voix d'un bourgeois, un homme de mauvaise
mine, placé à deux cents pas de là, dans le cours supérieur du ruisseau,
leva la tête.

—Eh! bien, qu'as-tu donc, Flore? cria-t-il, tu causes au lieu
de rabouiller, la marchandise s'en ira!

—Et que viens-tu faire de Vatan, ici? demanda le médecin sans
s'inquiéter de l'apostrophe.

—Je rabouille pour mon oncle Brazier que voilà.

Rabouiller est un mot berrichon qui peint admirablement ce qu'il
veut exprimer: l'action de troubler l'eau d'un ruisseau en la faisant
bouillonner à l'aide d'une grosse branche d'arbre dont les rameaux
sont disposés en forme de raquette. Les écrevisses effrayées par cette
opération, dont le sens leur échappe, remontent précipitamment le
cours d'eau, et dans leur trouble se jettent au milieu des engins
que le pêcheur a placés à une distance convenable. Flore Brazier

tenait à la main son rabouilloir avec la grâce naturelle à l'innocence.

—Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher des écrevisses?

—Eh! bien, ne sommes-nous plus sous la République une et indivisible?
cria de sa place l'oncle Brazier.

—Nous sommes sous le Directoire, dit le médecin, et je ne connais
pas de loi qui permette à un homme de Vatan de venir pêcher
sur le territoire de la commune d'Issoudun, répondit le médecin.
As-tu ta mère, ma petite?

—Non, monsieur, et mon père est à l'hospice de Bourges; il
est devenu fou à la suite d'un coup de soleil qu'il a reçu dans les
champs, sur la tête...

—Que gagnes-tu?

—Cinq sous par jour pendant toute la saison du rabouillage,
j'allons rabouiller jusque dans la Braisne. Durant la moisson, je
glane. L'hiver, je file.

—Tu vas sur douze ans?....

—Oui, monsieur....

—Veux-tu venir avec moi? tu seras bien nourrie, bien habillée,
et tu auras de jolis souliers....

—Non, non, ma nièce doit rester avec moi, j'en suis chargé
devant Dieu et devant léz-houmes, dit l'oncle Brazier qui s'était
rapproché de sa nièce et du médecin. Je suis son tuteur, voyez-vous!

Le médecin retint un sourire et garda son air grave qui, certes,
eût échappé à tout le monde à l'aspect de l'oncle Brazier. Ce tuteur
avait sur la tête un chapeau de paysan rongé par la pluie et
par le soleil, découpé comme une feuille de chou sur laquelle auraient
vécu plusieurs chenilles, et rapetassé en fil blanc. Sous le
chapeau se dessinait une figure noire et creusée, où la bouche, le
nez et les yeux formaient quatre points noirs. Sa méchante veste
ressemblait à un morceau de tapisserie, et son pantalon était en toile
à torchons.

—Je suis le docteur Rouget, dit le médecin; et puisque tu es
le tuteur de cette enfant, amène-la chez moi, Place Saint-Jean,
tu n'auras pas fait une mauvaise journée, ni elle non plus...

Et sans attendre un mot de réponse, sûr de voir arriver chez lui
l'oncle Brazier avec la jolie Rabouilleuse, le docteur Rouget piqua
des deux vers Issoudun. En effet, au moment où le médecin se

mettait à table, sa cuisinière lui annonça le citoyen et la citoyenne
Brazier.

—Asseyez-vous, dit le médecin à l'oncle et à la nièce.

Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la salle du
docteur avec des yeux hébétés. Voici pourquoi.

La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le milieu
de la place Saint-Jean, espèce de carré long et très-étroit,
planté de quelques tilleuls malingres. Les maisons en cet endroit
sont mieux bâties que partout ailleurs, et celle des Descoings est
une des plus belles. Cette maison, située en face de celle de monsieur
Hochon, a trois croisées de façade au premier étage, et au
rez-de-chaussée une porte cochère qui donne entrée dans une cour
au delà de laquelle s'étend un jardin. Sous la voûte de la porte cochère
se trouve la porte d'une vaste salle éclairée par deux croisées
sur la rue. La cuisine est derrière la salle, mais séparée par un escalier
qui conduit au premier étage et aux mansardes situées au-dessus.
En retour de la cuisine, s'étendent un bûcher, un hangar
où l'on faisait la lessive, une écurie pour deux chevaux, et une
remise, au-dessus desquels il y a de petits greniers pour l'avoine,
le foin, la paille, et où couchait alors le domestique du docteur.
La salle si fort admirée par la petite paysanne et par son oncle avait
pour décoration une boiserie sculptée comme on sculptait sous
Louis XV et peinte en gris, une belle cheminée en marbre, au-dessus
de laquelle Flore se mirait dans une grande glace sans trumeau
supérieur et dont la bordure sculptée était dorée. Sur cette
boiserie, de distance en distance, se voyaient quelques tableaux,
dépouilles des abbayes de Déols, d'Issoudun, de Saint-Gildas, de
la Prée, du Chézal-Benoît, de Saint-Sulpice, des couvents de
Bourges et d'Issoudun, que la libéralité de nos rois et des fidèles
avaient enrichis de dons précieux et des plus belles œuvres dues à
la Renaissance. Aussi dans les tableaux conservés par les Descoings
et passés aux Rouget, se trouvait-il une Sainte Famille de l'Albane,
un Saint Jérôme du Dominiquin, une tête de Christ de Jean Bellin,
une Vierge de Léonard de Vinci, un Portement de croix du Titien
qui venait du marquis de Belabre, celui qui soutint un siége et eut
la tête tranchée sous Louis XIII; un Lazare de Paul Véronèse, un
Mariage de la Vierge du Prêtre Génois, deux tableaux d'église de
Rubens et une copie d'un tableau du Pérugin faite par le Pérugin
ou par Raphaël; enfin, deux Corrége et un André del Sarto. Les

Descoings avaient trié ces richesses dans trois cents tableaux d'église,
sans en connaître la valeur, et en les choisissant uniquement d'après
leur conservation. Plusieurs avaient non-seulement des cadres magnifiques,
mais encore quelques-uns étaient sous verre. Ce fut à
cause de la beauté des cadres et de la valeur que les vitres semblaient
annoncer que les Descoings gardèrent ces toiles. Les meubles
de cette salle ne manquaient donc pas de ce luxe tant prisé de nos
jours, mais alors sans aucun prix à Issoudun. L'horloge placée sur
la cheminée entre deux superbes chandeliers d'argent à six branches
se recommandait par une magnificence abbatiale qui annonçait
Boulle. Les fauteuils en bois de chêne sculpté, garnis tous en tapisserie
due à la dévotion de quelques femmes du haut rang, eussent
été prisés haut aujourd'hui, car ils étaient tous surmontés
de couronnes et d'armes. Entre les deux croisées, il existait une
riche console venue d'un château, et sur le marbre de laquelle s'élevait
un immense pot de la Chine, où le docteur mettait son tabac.
Ni le médecin, ni son fils, ni la cuisinière, ni le domestique n'avaient
soin de ces richesses. On crachait sur un foyer d'une exquise
délicatesse dont les moulures dorées étaient jaspées de vert-de-gris.
Un joli lustre moitié cristal, moitié en fleurs de porcelaine, était
criblé, comme le plafond d'où il pendait, de points noirs qui attestaient
la liberté dont jouissaient les mouches. Les Descoings avaient
drapé aux fenêtres des rideaux en brocatelle arrachés au lit de quelque
abbé commendataire. A gauche de la porte, un bahut, d'une
valeur de quelques milliers de francs, servait de buffet.

—Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière, deux
verres?... Et donnez-nous du chenu.

Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant la Cognette
pour être la meilleure cuisinière d'Issoudun, accourut avec
une prestesse qui décelait le despotisme du médecin, et aussi quelque
curiosité chez elle.

—Que vaut un arpent de vigne dans ton pays? dit le médecin
en versant un verre au grand Brazier.

—Cint écus en argent...

—Eh! bien, laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura cent
écus de gages, et, en ta qualité de tuteur, tu toucheras les cent
écus...

—Tous les eins?... fit Brazier en ouvrant les yeux qui devinrent
grands comme des soucoupes.


—Je laisse la chose à ta conscience, répondit le docteur, elle est
orpheline. Jusqu'à dix-huit ans, Flore n'a rien à voir aux recettes.

—A va su douze eins, ça ferait donc six arpents de vigne, dit
l'oncle. Mè all êt ben gentille, douce coume un igneau, ben
faite, et ben agile, et ben obéissante... la pôvr' criature, all était
la joie edz'yeux de mein pôvr' freire!

—Et je paye une année d'avance, fit le médecin.

—Ah! ma foi, dit alors l'oncle, mettez deux eins, et je vous
la lairrons, car all sera mieux chez vous que chez nous, que ma
fâme la bat, all ne peut pas la souffri... Il n'y a que moi qui la
proutègeon, cte sainte criature qu'est innocinte coume l'infant
qui vient de nettre.

En entendant cette dernière phrase, le médecin, frappé par ce
mot d'innocente, fit un signe à l'oncle Brazier et sortit avec lui
dans la cour et de là dans le jardin, laissant la Rabouilleuse devant
la table servie entre Fanchette et Jean-Jacques qui la questionnèrent
et à qui elle raconta naïvement sa rencontre avec le docteur.

—Allons, chère petite mignonne, adieu, fit l'oncle Brazier en
revenant embrasser Flore au front, tu peux bien dire que j'ai fè
ton bonheur en te plaçant chez ce brave et digne père des indigents,
faut lui obéir coume à mé... sois ben sage, ben gentille et fè tout
ce qui voudra...

—Vous arrangerez la chambre au-dessus de la mienne, dit le
médecin à Fanchette. Cette petite Flore, qui certes est bien nommée,
y couchera dès ce soir. Demain, nous ferons venir pour elle
le cordonnier et la couturière. Mettez-lui sur-le-champ un couvert,
elle va nous tenir compagnie.

Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question que de l'établissement
d'une petite Rabouilleuse chez le docteur Rouget. Ce surnom
resta dans un pays de moquerie à mademoiselle Brazier, avant,
pendant et après sa fortune.

Le médecin voulait sans doute faire en petit pour Flore Brazier
ce que Louis XV fit en grand pour mademoiselle de Romans; mais
il s'y prenait trop tard: Louis XV était encore jeune, tandis que le
docteur se trouvait à la fleur de la vieillesse. De douze à quatorze
ans, la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans mélange.
Bien mise et beaucoup mieux nippée que la plus riche fille d'Issoudun,
elle portait une montre d'or et des bijoux que le docteur
lui donna pour encourager ses études; car elle eut un maître chargé

de lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Mais la vie presque
animale des paysans avait mis en Flore de telles répugnances pour
le vase amer de la science que le docteur en resta là de cette éducation.
Ses desseins à l'égard de cette enfant, qu'il décrassait, instruisait
et formait avec des soins d'autant plus touchants qu'on le
croyait incapable de tendresse, furent diversement interprétés par
la caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont les disettes accréditaient,
comme à propos de la naissance de Max et d'Agathe, de
fatales erreurs. Il n'est pas facile au public des petites villes de démêler
la vérité dans les mille conjectures, au milieu des commentaires
contradictoires, et à travers toutes les suppositions auxquelles
un fait y donne lieu. La Province, comme autrefois les politiques de
la petite Provence aux Tuileries, veut tout expliquer, et finit par
tout savoir. Mais chacun tient à la face qu'il affectionne dans l'événement;
il y voit le vrai, le démontre et tient sa version pour la
seule bonne. La vérité, malgré la vie à jour et l'espionnage des petites
villes, est donc souvent obscurcie, et veut, pour être reconnue,
ou le temps après lequel la vérité devient indifférente, ou
l'impartialité que l'historien et l'homme supérieur prennent en se
plaçant à un point de vue élevé.

—Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son âge d'une
petite fille de quinze ans? disait-on deux ans après l'arrivée de la
Rabouilleuse.

—Vous avez raison, répondait-on, il y a long-temps qu'ils sont
passés, ses jours de fête...

—Mon cher, le docteur est révolté de la stupidité de son fils, et
il persiste dans sa haine contre sa fille Agathe; dans cet embarras,
peut-être n'a-t-il vécu si sagement depuis deux ans que pour épouser
cette petite, s'il peut avoir d'elle un beau garçon agile et découplé,
bien vivant comme Max, faisait observer une tête forte.

—Laissez-nous donc tranquilles, est-ce qu'après avoir mené la
vie que Lousteau et Rouget ont faite de 1770 à 1787, on peut avoir
des enfants à soixante-douze ans? Tenez, ce vieux scélérat a lu
l'ancien Testament, ne fût-ce que comme médecin, et il y a vu
comment le roi David réchauffait sa vieillesse.... Voilà tout, bourgeois!

—On dit que Brazier, quand il est gris, se vante, à Vatan, de
l'avoir volé! s'écriait un de ces gens qui croient plus particulièrement
au mal.


—Eh! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas à Issoudun?

De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plaisirs
de l'éducation de Flore, sans les ennuis que l'ambition et les prétentions
de mademoiselle de Romans donnèrent, dit-on, à Louis-le-Bien-Aimé.
La petite Rabouilleuse était si contente, en comparant
sa situation chez le docteur à la vie qu'elle eût menée avec son oncle
Brazier, qu'elle se plia sans doute aux exigences de son maître,
comme eût fait une esclave en Orient. N'en déplaise aux faiseurs
d'idylles ou aux philanthropes, les gens de la campagne ont peu de
notions sur certaines vertus; et, chez eux, les scrupules viennent
d'une pensée intéressée, et non d'un sentiment du bien ou du beau;
élevés en vue de la pauvreté, du travail constant, de la misère, cette
perspective leur fait considérer tout ce qui peut les tirer de l'enfer
de la faim et du labeur éternel, comme permis, surtout quand la
loi ne s'y oppose point. S'il y a des exceptions, elles sont rares. La
vertu, socialement parlant, est la compagne du bien-être, et commence
à l'instruction. Aussi la Rabouilleuse était-elle un objet
d'envie pour toutes les filles à dix lieues à la ronde, quoique sa
conduite fût, aux yeux de la Religion, souverainement répréhensible.
Flore, née en 1787, fut élevée au milieu des saturnales de
1793 et de 1798, dont les reflets éclairèrent ces campagnes privées
de prêtres, de culte, d'autels, de cérémonies religieuses, où le
mariage était un accouplement légal, et où les maximes révolutionnaires
laissèrent de profondes empreintes, à Issoudun surtout, pays
où la Révolte est traditionnelle. En 1802, le culte catholique était
à peine rétabli. Ce fut pour l'Empereur une œuvre difficile que de
trouver des prêtres. En 1806, bien des paroisses en France étaient
encore veuves, tant la réunion d'un Clergé décimé par l'échafaud
fut lente, après une si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait
donc blâmer Flore, si ce n'est sa conscience. La conscience ne
devait-elle pas être plus faible que l'intérêt chez la pupille de l'oncle
Brazier? Si, comme tout le fit supposer, le cynique docteur fut
forcé par son âge de respecter une enfant de quinze ans, la Rabouilleuse
n'en passa pas moins pour une fille très délurée, un
mot du pays. Néanmoins, quelques personnes voulurent voir pour
elle un certificat d'innocence dans la cessation des soins et des attentions
du docteur, qui lui marqua pendant les deux dernières années
de sa vie plus que du refroidissement.

Le vieux Rouget avait assez tué de monde pour savoir prévoir sa

fin; or, en le trouvant drapé sur son lit de mort dans le manteau de
la philosophie encyclopédiste, son notaire le pressa de faire quelque
chose en faveur de cette jeune fille, alors âgée de dix-sept ans.

—Eh! bien, émancipons-la, dit-il.

Ce mot peint ce vieillard qui ne manquait jamais de tirer ses sarcasmes
de la profession même de celui à qui il répondait. En couvrant
d'esprit ses mauvaises actions, il se les faisait pardonner dans
un pays où l'esprit a toujours raison, surtout quand il s'appuie sur
l'intérêt personnel bien entendu. Le notaire vit dans ce mot le cri
de la haine concentrée d'un homme chez qui la nature avait trompé
les calculs de la débauche, une vengeance contre l'innocent objet
d'un impuissant amour. Cette opinion fut en quelque sorte confirmée
par l'entêtement du docteur, qui ne laissa rien à la Rabouilleuse,
et qui dit avec un sourire amer:—elle est bien assez riche
de sa beauté! quand le notaire insista de nouveau sur ce sujet.

Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père que Flore pleurait.
Le vieux médecin avait rendu son fils très-malheureux, surtout
depuis sa majorité, et Jean-Jacques fut majeur en 1791; tandis
qu'il avait donné à la petite paysanne le bonheur matériel qui,
pour les gens de la campagne, est l'idéal du bonheur. Quand,
après l'enterrement du défunt, Fanchette dit à Flore:—Eh!
bien, qu'allez-vous devenir maintenant que monsieur n'est plus?
Jean-Jacques eut des rayons dans les yeux, et pour la première
fois sa figure immobile s'anima, parut s'éclairer aux rayons d'une
pensée, et peignit un sentiment.

—Laissez-nous, dit-il à Fanchette qui desservait alors la table.

A dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse de taille et
de traits, cette distinction de beauté qui séduisit le docteur et que
les femmes du monde savent conserver, mais qui se fanent chez les
paysannes aussi rapidement que la fleur des champs. Cependant,
cette tendance à l'embonpoint qui gagne toutes les belles campagnardes
quand elles ne mènent pas aux champs et au soleil leur vie
de travail et de privations, se faisait déjà remarquer en elle. Son
corsage était développé. Ses épaules grasses et blanches dessinaient
des plans riches et harmonieusement rattachés à son cou qui se
plissait déjà. Mais le contour de sa figure restait pur, et le menton
était encore fin.

Flore, dit Jean-Jacques d'une voix émue, vous êtes bien habituée
à cette maison?...


—Oui, monsieur Jean...

Au moment de faire sa déclaration, l'héritier se sentit la langue
glacée par le souvenir du mort enterré si fraîchement, il se demanda
jusqu'où la bienfaisance de son père était allée. Flore, qui
regarda son nouveau maître sans pouvoir en soupçonner la simplicité,
attendit pendant quelque temps que Jean-Jacques reprît la
parole; mais elle le quitta ne sachant que penser du silence obstiné
qu'il garda. Quelle que fût l'éducation que la Rabouilleuse tenait
du docteur, il devait se passer plus d'un jour avant qu'elle connût
le caractère de Jean-Jacques, dont voici l'histoire en peu de mots.


[image: ]
[image: Agrandir]
JEAN-JACQUES ROUGET.

A la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans, était aussi
timide et soumis à la discipline paternelle que peut l'être un
enfant de douze ans.

UN MÉNAGE DE GARÇON.



A la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans, était
aussi timide et soumis à la discipline paternelle que peut l'être un
enfant de douze ans. Cette timidité doit expliquer son enfance, sa
jeunesse et sa vie à ceux qui ne voudraient pas admettre ce caractère,
ou les faits de cette histoire, hélas! bien communs partout,
même chez les princes, car Sophie Dawes fut prise par le dernier
des Condé dans une situation pire que celle de la Rabouilleuse. Il
y a deux timidités: la timidité d'esprit, la timidité de nerfs; une
timidité physique, et une timidité morale. L'une est indépendante
de l'autre. Le corps peut avoir peur et trembler, pendant que l'esprit
reste calme et courageux, et vice versa. Ceci donne la clef de
bien des bizarreries morales. Quand les deux timidités se réunissent
chez un homme, il sera nul pendant toute sa vie. Cette timidité
complète est celle des gens dont nous disons:—C'est un imbécile.
Il se cache souvent dans cet imbécile de grandes qualités
comprimées. Peut-être devons-nous à cette double infirmité quelques
moines qui ont vécu dans l'extase. Cette malheureuse disposition
physique et morale est produite aussi bien par la perfection
des organes et par celle de l'âme que par des défauts encore inobservés.
La timidité de Jean-Jacques venait d'un certain engourdissement
de ses facultés, qu'un grand instituteur, ou un chirurgien
comme Desplein eussent réveillées. Chez lui, comme chez les crétins,
le sens de l'amour avait hérité de la force et de l'agilité qui
manquaient à l'intelligence, quoiqu'il lui restât encore assez de sens
pour se conduire dans la vie. La violence de sa passion, dénuée de
l'idéal où elle s'épanche chez tous les jeunes gens, augmentait encore
sa timidité. Jamais il ne put se décider, selon l'expression familière,
à faire la cour à une femme à Issoudun. Or, ni les jeunes
filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire les avances à un jeune

homme de moyenne taille, d'attitude pleine de honte et de mauvaise
grâce, à figure commune, que deux gros yeux d'un vert pâle
et saillants eussent rendue assez laide si déjà les traits écrasés et
un teint blafard ne la vieillissaient avant le temps. La compagnie
d'une femme annulait, en effet, ce pauvre garçon qui se sentait
poussé par la passion aussi violemment qu'il était retenu par le peu
d'idées dû à son éducation. Immobile entre deux forces égales, il
ne savait alors que dire, et tremblait d'être interrogé, tant il avait
peur d'être obligé de répondre! Le désir, qui délie si promptement
la langue, lui glaçait la sienne. Jean-Jacques resta donc solitaire,
et rechercha la solitude en ne s'y trouvant pas gêné. Le docteur
aperçut, trop tard pour y remédier, les ravages produits par ce tempérament
et par ce caractère. Il aurait bien voulu marier son fils;
mais, comme il s'agissait de le livrer à une domination qui deviendrait
absolue, il dut hésiter. N'était-ce pas abandonner le maniement
de sa fortune à une étrangère, à une fille inconnue? Or, il
savait combien il est difficile d'avoir des prévisions exactes sur le
moral de la Femme, en étudiant la Jeune Fille. Aussi, tout en
cherchant une personne dont l'éducation ou les sentiments lui offrissent
des garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans la voie de
l'avarice. A défaut d'intelligence, il espérait ainsi donner à ce niais
une sorte d'instinct. Il l'habitua d'abord à une vie mécanique, et
lui légua des idées arrêtées pour le placement de ses revenus; puis
il lui évita les principales difficultés de l'administration d'une fortune
territoriale, en lui laissant des terres en bon état et louées par
de longs baux. Le fait qui devait dominer la vie de ce pauvre être
échappa cependant à la perspicacité de ce vieillard si fin. La timidité
ressemble à la dissimulation, elle en a toute la profondeur.
Jean-Jacques aima passionnément la Rabouilleuse. Rien de plus
naturel d'ailleurs. Flore fut la seule femme qui restât près de ce
garçon, la seule qu'il pût voir à son aise, en la contemplant en secret,
en l'étudiant à toute heure; Flore illumina pour lui la maison
paternelle, elle lui donna sans le savoir les seuls plaisirs qui lui dorèrent
sa jeunesse. Loin d'être jaloux de son père, il fut enchanté
de l'éducation qu'il donnait à Flore: ne lui fallait-il pas une femme
facile, et avec laquelle il n'y eût pas de cour à faire? La passion
qui, remarquez-le, porte son esprit avec elle, peut donner aux
niais, aux sots, aux imbéciles une sorte d'intelligence, surtout pendant
la jeunesse. Chez l'homme le plus brute, il se rencontre toujours

l'instinct animal dont la persistance ressemble à une pensée.

Le lendemain Flore, à qui le silence de son maître avait fait
faire des réflexions, s'attendit à quelque communication importante;
mais, quoiqu'il tournât autour d'elle et la regardât sournoisement
avec des expressions de concupiscence, Jean-Jacques ne
put rien trouver à dire. Enfin au moment du dessert, le maître recommença
la scène de la veille.

—Vous vous trouvez bien ici? dit-il à Flore.

—Oui, monsieur Jean.

—Eh! bien, restez-y.

—Merci, monsieur Jean.

Cette situation étrange dura trois semaines. Par une nuit où nul
bruit ne troublait le silence, Flore, qui se réveilla par hasard, entendit
le souffle égal d'une respiration humaine à sa porte, et fut
effrayée en reconnaissant sur le palier Jean-Jacques couché comme
un chien, et qui, sans doute, avait fait lui-même un trou par en
bas pour voir dans la chambre.

—Il m'aime, pensa-t-elle; mais il attrapera des rhumatismes à
ce métier-là.

Le lendemain, Flore regarda son maître d'une certaine façon.
Cet amour muet et presque instinctif l'avait émue, elle ne trouva
plus si laid ce pauvre niais dont les tempes et le front chargés de
boutons semblables à des ulcères portaient cette horrible couronne,
attribut des sangs gâtés.

—Vous ne voudriez pas retourner aux champs, n'est-ce pas?
lui dit Jean-Jacques quand ils se trouvèrent seuls.

—Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle en le regardant.

—Pour le savoir, fit Rouget en devenant de la couleur des homards
cuits.

—Est-ce que vous voulez m'y renvoyer? demanda-t-elle.

—Non, mademoiselle.

—Eh! bien, que voulez-vous donc savoir? Vous avez une
raison...

—Oui, je voudrais savoir...

—Quoi? dit Flore.

—Vous ne me le diriez pas! fit Rouget.

—Si, foi d'honnête fille...

—Ah! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une honnête
fille...


—Pardè!

—Là, vrai?...

—Quand je vous le dis...

—Voyons? Êtes-vous la même que quand vous étiez là, pieds
nus, amenée par votre oncle?

—Belle question! ma foi, répondit Flore en rougissant.

L'héritier atterré baissa la tête et ne la releva plus. Flore, stupéfaite
de voir une réponse si flatteuse pour un homme accueillie
par une semblable consternation, se retira.

Trois jours après, au même moment, car l'un et l'autre ils semblaient
se désigner le dessert comme le champ de bataille, Flore
dit la première à son maître:—Est-ce que vous avez quelque
chose contre moi?

—Non, mademoiselle, répondit-il, non... (une pause). Au contraire.

—Vous avez paru contrarié hier de savoir que j'étais une honnête
fille...

—Non, je voulais seulement savoir... (autre pause). Mais vous
ne me le diriez pas...

—Ma foi, reprit-elle, je vous dirai toute la vérité...

—Toute la vérité sur... mon père... demanda-t-il d'une voix
étranglée.

—Votre père, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de
son maître, était un brave homme... il aimait à rire... Quoi!...
un brin... Mais, pauvre cher homme!... c'était pas la bonne volonté
qui lui manquait... Enfin, rapport à je ne sais quoi contre
vous, il avait des intentions... oh! de tristes intentions. Souvent il
me faisait rire, quoi! voilà... Après?...

—Eh! bien, Flore, dit l'héritier en prenant la main de la Rabouilleuse,
puisque mon père ne vous était de rien.

—Et, de quoi voulez-vous qu'il me fût?... s'écria-t-elle en fille
offensée d'une supposition injurieuse.

—Eh! bien, écoutez donc?

—Il était mon bienfaiteur, voilà tout. Ah! il aurait bien voulu
que je fusse sa femme... mais...

—Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait
retirée, puisqu'il ne vous a rien été, vous pourriez rester ici avec
moi?...

—Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux.


—Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, vous
pouvez être... la maîtresse. Tout ce qui est ici sera pour vous,
vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment la vôtre...
car je vous aime, et vous ai toujours aimée depuis le moment où
vous êtes entrée, ici, là, pieds nus.

Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gênant, Jean-Jacques
inventa cet argument horrible:—Voyons, cela ne vaut-il
pas mieux que de retourner aux champs? lui demanda-t-il avec
une visible ardeur.

—Dame! monsieur Jean, comme vous voudrez, répondit-elle.

Néanmoins, malgré ce: comme vous voudrez! le pauvre
Rouget ne se trouva pas plus avancé. Les hommes de ce caractère
ont besoin de certitude. L'effort qu'ils font en avouant leur amour
est si grand et leur coûte tant, qu'ils se savent hors d'état de le
recommencer. De là vient leur attachement à la première femme
qui les accepte. On ne peut présumer les événements que par le
résultat. Dix mois après la mort de son père, Jean-Jacques changea
complétement: son visage pâle et plombé, dégradé par des
boutons aux tempes et au front, s'éclaircit, se nettoya, se colora de
teintes rosées. Enfin sa physionomie respira le bonheur. Flore exigea
que son maître prît des soins minutieux de sa personne, elle
mit son amour-propre à ce qu'il fût bien mis; elle le regardait s'en
allant à la promenade en restant sur le pas de la porte, jusqu'à ce
qu'elle ne le vît plus. Toute la ville remarqua ces changements, qui
firent de Jean-Jacques un tout autre homme.

—Savez-vous la nouvelle? se disait-on dans Issoudun.

—Eh! bien, quoi?

—Jean-Jacques a tout hérité de son père, même la Rabouilleuse...

—Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez malin
pour avoir laissé une gouvernante à son fils?

—C'est un trésor pour Rouget, c'est vrai, fut le cri général.

—C'est une finaude! elle est bien belle, elle se fera épouser.

—Cette fille a-t-elle eu de la chance!

—C'est une chance qui n'arrive qu'aux belles filles.

—Ah! bah, vous croyez cela, mais j'ai eu mon oncle Borniche-Héreau.
Eh! bien, vous avez entendu parler de mademoiselle Ganivet,
elle était laide comme les sept péchés capitaux, elle n'en a
pas moins eu de lui mille écus de rente...


—Bah! c'était en 1778!

—C'est égal, Rouget a tort, son père lui laisse quarante bonnes
mille livres de rente, il aurait pu se marier avec mademoiselle
Héreau...

—Le docteur a essayé, elle n'en a pas voulu, Rouget est trop
bête...

—Trop bête! les femmes sont bien heureuses avec les gens de
cet acabit.

—Votre femme est-elle heureuse?

Tel fut le sens des propos qui coururent dans Issoudun. Si l'on
commença, selon les us et coutumes de la province, par rire de ce
quasi-mariage, on finit par louer Flore de s'être dévouée à ce pauvre
garçon. Voilà comment Flore Brazier parvint au gouvernement
de la maison Rouget, de père en fils, selon l'expression
du fils Goddet. Maintenant il n'est pas inutile d'esquisser l'histoire
de ce gouvernement pour l'instruction des célibataires.

La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun à trouver mauvais
que Flore Brazier devînt la reine chez Jean-Jacques Rouget, elle
protesta contre l'immoralité de cette combinaison et prit le parti de
la morale outragée, il est vrai qu'elle se trouvait humiliée, à son
âge, d'avoir pour maîtresse une Rabouilleuse, une petite fille venue
pieds nus dans la maison. Fanchette possédait trois cents francs de
rente dans les fonds, car le docteur lui avait fait ainsi placer ses économies,
feu monsieur venait de lui léguer cent écus de rente viagère,
elle pouvait donc vivre à son aise, et quitta la maison neuf
mois après l'enterrement de son vieux maître, le 15 avril 1806.
Cette date n'indique-t-elle pas aux gens perspicaces l'époque à laquelle
Flore cessa d'être une honnête fille.

La Rabouilleuse, assez fine pour prévoir la défection de Fanchette,
car il n'y a rien comme l'exercice du pouvoir pour vous apprendre
la politique, avait résolu de se passer de servante. Depuis six mois
elle étudiait, sans en avoir l'air, les procédés culinaires qui faisaient
de Fanchette un Cordon Bleu digne de servir un médecin. En fait
de gourmandise, on peut mettre les médecins au même rang que
les évêques. Le docteur avait perfectionné Fanchette. En province,
le défaut d'occupation et la monotonie de la vie attirent l'activité
de l'esprit sur la cuisine. On ne dîne pas aussi luxueusement en
province qu'à Paris, mais on y dîne mieux; les plats y sont médités,
étudiés. Au fond des provinces, il existe des Carêmes en jupon,

génies ignorés, qui savent rendre un simple plat de haricots digne
du hochement de tête par lequel Rossini accueille une chose parfaitement
réussie. En prenant ses degrés à Paris, le docteur y avait
suivi les cours de chimie de Rouelle, et il lui en était resté des notions
qui tournèrent au profit de la chimie culinaire. Il est célèbre
à Issoudun par plusieurs améliorations peu connues en dehors du
Berry. Il a découvert que l'omelette était beaucoup plus délicate
quand on ne battait pas le blanc et le jaune des œufs ensemble
avec la brutalité que les cuisinières mettent à cette opération. On
devait, selon lui, faire arriver le blanc à l'état de mousse, y introduire
par degrés le jaune, et ne pas se servir d'une poêle, mais d'un
cagnard en porcelaine ou de faïence. Le cagnard est une espèce
de plat épais qui a quatre pieds, afin que, mis sur le fourneau,
l'air, en circulant, empêche le feu de le faire éclater. En Touraine,
le cagnard s'appelle un cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de
ce cauquemarre à cuire les cocquesigrues, ce qui démontre la
haute antiquité de cet ustensile. Le docteur avait aussi trouvé le
moyen d'empêcher l'âcreté des roux; mais ce secret, que par
malheur il restreignit à sa cuisine, a été perdu.

Flore, née friturière et rôtisseuse, les deux qualités qui ne peuvent
s'acquérir ni par l'observation ni par le travail, surpassa Fanchette
en peu de temps. En devenant Cordon Bleu, elle pensait au
bonheur de Jean-Jacques; mais elle était aussi, disons-le, passablement
gourmande. Hors d'état, comme les personnes sans instruction,
de s'occuper par la cervelle, elle déploya son activité dans le
ménage. Elle frotta les meubles, leur rendit leur lustre, et tint tout
au logis dans une propreté digne de la Hollande. Elle dirigea ces
avalanches de linge sale et ces déluges qu'on appelle les lessives, et qui,
selon l'usage des provinces, ne se font que trois fois par an. Elle
observa le linge d'un œil de ménagère, et le raccommoda. Puis, jalouse
de s'initier par degrés aux secrets de la fortune, elle s'assimila
le peu de science des affaires que savait Rouget, et l'augmenta par
des entretiens avec le notaire du feu docteur, monsieur Héron.
Aussi donna-t-elle d'excellents conseils à son petit Jean-Jacques.
Sûre d'être toujours la maîtresse, elle eut pour les intérêts de ce
garçon autant de tendresse et d'avidité que s'il s'agissait d'elle-même.
Elle n'avait pas à craindre les exigences de son oncle. Deux
mois avant la mort du docteur, Brazier était mort d'une chute en
sortant du cabaret où, depuis sa fortune, il passait sa vie. Flore avait

également perdu son père. Elle servit donc son maître avec toute
l'affection que devait avoir une orpheline heureuse de se faire une
famille, et de trouver un intérêt dans la vie.

Cette époque fut le paradis pour le pauvre Jean-Jacques, qui prit
les douces habitudes d'une vie animale embellie par une espèce de
régularité monastique. Il dormait la grasse matinée. Flore qui, dès
le matin, allait à la provision ou faisait le ménage, éveillait son maître
de façon à ce qu'il trouvât le déjeuner prêt quand il avait fini
sa toilette. Après le déjeuner, sur les onze heures, Jean-Jacques se
promenait, causait avec ceux qui le rencontraient, et revenait à trois
heures pour lire les journaux, celui du Département et un journal
de Paris qu'il recevait trois jours après leur publication, gras des
trente mains par lesquelles ils avaient passé, salis par les nez à tabac
qui s'y étaient oubliés, brunis par toutes les tables sur lesquelles
ils avaient traîné. Le célibataire atteignait ainsi l'heure de son dîner,
et il y employait le plus de temps possible. Flore lui racontait
les histoires de la ville, les caquetages qui couraient et qu'elle avait
récoltés. Vers huit heures les lumières s'éteignaient. Aller au lit de
bonne heure est une économie de chandelle et de feu très-pratiquée
en province, mais qui contribue à l'hébétement des gens par les
abus du lit. Trop de sommeil alourdit et encrasse l'intelligence.

Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf ans, vie à la fois
pleine et vide, où les grands événements furent quelques voyages
à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux ou plus loin quand ni les notaires
de ces villes ni monsieur Héron n'avaient de placements hypothécaires.
Rouget prêtait son argent à cinq pour cent par première
hypothèque, avec subrogation dans les droits de la femme quand le
prêteur était marié. Jamais il ne donnait plus du tiers de la valeur
réelle des biens, et il se faisait faire des billets à son ordre qui représentaient
un supplément d'intérêt de deux et demi pour cent échelonnés
pendant la durée du prêt. Telles étaient les lois que son père
lui avait dit de toujours observer. L'usure, ce rémora mis sur l'ambition
des paysans, dévore les campagnes. Ce taux de sept et demi
pour cent paraissait donc si raisonnable, que Jean-Jacques Rouget
choisissait les affaires; car les notaires, qui se faisaient allouer de
belles commissions par les gens auxquels ils procuraient de l'argent
à si bon compte, prévenaient le vieux garçon.

Durant ces neuf années, Flore prit à la longue, insensiblement et
sans le vouloir, un empire absolu sur son maître. Elle traita

d'abord Jean-Jacques très-familièrement; puis, sans lui manquer de
respect, elle le prima par tant de supériorité, d'intelligence et de
force, qu'il devint le serviteur de sa servante. Ce grand enfant alla
de lui-même au-devant de cette domination, en se laissant rendre tant
de soins, que Flore fut avec lui comme une mère est avec son fils.
Aussi Jean-Jacques finit-il par avoir pour Flore le sentiment qui
rend nécessaire à un enfant la protection maternelle. Mais il y eut
entre eux des nœuds bien autrement serrés! D'abord, Flore faisait
les affaires et conduisait la maison. Jean-Jacques se reposait si bien
sur elle de toute espèce de gestion, que sans elle la vie lui eût paru,
non pas difficile, mais impossible. Puis cette femme était devenue
un besoin de son existence, elle caressait toutes ses fantaisies, elle
les connaissait si bien! Il aimait à voir cette figure heureuse qui
lui souriait toujours, la seule qui lui eût souri, la seule où devait se
trouver un sourire pour lui! Ce bonheur, purement matériel, exprimé
par des mots vulgaires qui sont le fond de la langue dans les
ménages berrichons, et peint sur cette magnifique physionomie,
était en quelque sorte le reflet de son bonheur à lui. L'état dans
lequel fut Jean-Jacques lorsqu'il vit Flore assombrie par quelques
contrariétés révéla l'étendue de son pouvoir à cette fille, qui, pour
s'en assurer, voulut en user. User chez les femmes de cette sorte,
veut toujours dire abuser. La Rabouilleuse fit sans doute jouer à
son maître quelques-unes de ces scènes ensevelies dans les mystères
de la vie privée, et dont Otway a donné le modèle au milieu de sa
tragédie de Venise Sauvée, entre le Sénateur et Aquilina, scène
qui réalise le magnifique de l'horrible! Flore se vit alors si certaine
de son empire, qu'elle ne songea pas, malheureusement pour elle et
pour ce célibataire, à se faire épouser.

Vers la fin de 1815, à vingt-sept ans, Flore était arrivée à l'entier
développement de sa beauté. Grasse et fraîche, blanche comme
une fermière du Bessin, elle offrait bien l'idéal de ce que nos ancêtres
appelaient une belle commère. Sa beauté, qui tenait de celle
d'une superbe fille d'auberge, mais agrandie et nourrie, la faisait
ressembler, noblesse impériale à part, à mademoiselle Georges dans
son beau temps. Flore avait ces beaux bras ronds éclatants, cette
plénitude de formes, cette pulpe satinée, ces contours attrayants,
mais moins sévères que ceux de l'actrice. L'expression de Flore
était la tendresse et la douceur. Son regard ne commandait pas le
respect comme celui de la plus belle Agrippine qui, depuis celle de

Racine, ait foulé les planches du Théâtre-Français, il invitait à la
grosse joie.

En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s'éprit de lui à
la première vue. Elle reçut à travers le cœur cette flèche mythologique,
admirable expression d'un effet naturel, que les Grecs devaient
ainsi représenter, eux qui ne concevaient point l'amour chevaleresque,
idéal et mélancolique, enfanté par le Christianisme.
Flore était alors trop belle pour que Max dédaignât cette conquête.
La Rabouilleuse connut donc, à vingt-huit ans, le véritable amour,
l'amour idolâtre, infini, cet amour qui comporte toutes les manières
d'aimer, celle de Gulnare et celle de Médora. Dès que l'officier
sans fortune apprit la situation respective de Flore et de Jean-Jacques
Rouget, il vit mieux qu'une amourette dans une liaison avec
la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son avenir, ne demanda-t-il
pas mieux que de loger chez Rouget, en reconnaissant la débile
nature de ce garçon. La passion de Flore influa nécessairement
sur la vie et l'intérieur de Jean-Jacques. Pendant un mois, le
célibataire, devenu craintif outre mesure, vit terrible, morne et
maussade le visage si riant et si amical de Flore. Il subit les éclats
d'une mauvaise humeur calculée, absolument comme un homme
marié dont l'épouse médite une infidélité. Quand, au milieu des
plus cruelles rebuffades, le pauvre garçon s'enhardit à demander à
Flore la cause de ce changement, elle eut dans le regard des flammes
chargées de haine, et dans la voix des tons agressifs et méprisants,
que le pauvre Jean-Jacques n'avait jamais entendus ni
reçus.

—Parbleu, dit-elle, vous n'avez ni cœur ni âme. Voilà seize
ans que je donne ici ma jeunesse, et je ne m'étais pas aperçue que
vous avez une pierre, là!... fit-elle en se frappant le cœur. Depuis
deux mois, vous voyez venir ici ce brave commandant, une victime
des Bourbons, qui était fait pour être général, et qu'est dans la débine,
acculé dans un trou de pays où la fortune n'a pas de quoi se
promener. Il est obligé de rester sur une chaise toute une journée
à la Municipalité, pour gagner... quoi?... six cents misérables francs,
la belle poussée! Et vous, qu'avez six cent cinquante-neuf mille livres
de placées, soixante mille francs de rente, et qui, grâce à moi, ne
dépensez pas plus de mille écus par an, tout compris, même mes
jupes, enfin tout, vous ne pensez pas à lui offrir un logis ici, où tout
le deuxième est vide! Vous aimez mieux que les souris et les rats y

dansent plutôt que d'y mettre un humain, enfin un garçon que votre
père a toujours pris pour son fils!... Voulez-vous savoir ce que vous
êtes? Je vais vous le dire: vous êtes un fratricide! Après cela, je
sais bien pourquoi! Vous avez vu que je lui portais intérêt, et ça
vous chicane! Quoique vous paraissiez bête, vous avez plus de malice
que les plus malicieux dans ce que vous êtes... Eh! bien, oui,
je lui porte intérêt, et un vif encore...

—Mais, Flore...

—Oh! il n'y a pas de mais Flore qui tienne. Ah! vous pouvez
bien en chercher une autre Flore (si vous trouvez une!), car
je veux que ce verre de vin me serve de poison si je ne laisse pas
là votre baraque de maison. Je ne vous aurai, Dieu merci, rien
coûté pendant les douze ans que j'y suis restée, et vous aurez eu de
l'agrément à bon marché. Partout ailleurs, j'aurais bien gagné ma
vie à tout faire comme ici: savonner, repasser, veiller aux lessives,
aller au marché, faire la cuisine, prendre vos intérêts en toutes
choses, m'exterminer du matin au soir... Eh! bien, voilà ma récompense.

—Mais Flore...

—Oui, Flore, vous en aurez des Flore, à cinquante et un ans
que vous avez, et que vous vous portez très-mal, et que vous baissez
que c'en est effrayant, je le sais bien! Puis, avec ça, que vous n'êtes
pas amusant...

—Mais, Flore...

—Laissez-moi tranquille!

Elle sortit en fermant la porte avec une violence qui fit retentir
la maison et parut l'ébranler sur ses fondements. Jean-Jacques
Rouget ouvrit tout doucement la porte et alla plus doucement encore
dans la cuisine, où Flore grommelait toujours.

—Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la première nouvelle que
j'ai de ton désir, comment sais-tu si je le veux où si je ne le veux
pas?...

—D'abord, reprit-elle, il y a besoin d'un homme dans la maison.
On sait que vous avez des dix, des quinze, des vingt mille
francs; et si l'on venait vous voler, on nous assassinerait. Moi, je
ne me soucie pas du tout de me réveiller un beau matin coupée
en quatre morceaux, comme on a fait de cette pauvre servante
qu'a eu la bêtise de défendre son maître! Eh! bien, si l'on nous
voit chez nous un homme brave comme César, et qui ne se mouche

pas du pied... Max avalerait trois voleurs, le temps de le dire...
eh! bien, je dormirais plus tranquille. On vous dira peut-être des
bêtises... que je l'aime par ci, que je l'adore par là!... Savez-vous
ce que vous direz?... eh! bien, vous répondrez que vous le savez,
mais que votre père vous avait recommandé son pauvre Max à son
lit de mort. Tout le monde se taira, car les pavés d'Issoudun vous
diront qu'il lui payait sa pension au collége, na! Voilà neuf ans
que je mange votre pain...

—Flore, Flore...

—Il y en a eu par la ville plus d'un qui m'a fait la cour, da!
On m'offrait des chaînes d'or par ci, des montres par là... Ma petite
Flore, si tu veux quitter cet imbécile de père Rouget, car voilà
ce qu'on me disait de vous. Moi, le quitter? ah! bien, plus souvent,
un innocent comme ça! que qui deviendrait, ai-je toujours
répondu. Non, non, où la chèvre est attachée, il faut qu'elle
broute.....

—Oui, Flore, je n'ai que toi au monde, et je suis trop heureux...
Si ça te fait plaisir, mon enfant, eh! bien, nous aurons ici Maxence
Gilet, il mangera avec nous...

—Parbleu! je l'espère bien...

—Là, là, ne te fâche pas...

—Quand il y a pour un, il y a bien pour deux, répondit elle en
riant. Mais si vous êtes gentil, savez vous ce que vous ferez, mon
bichon?... Vous irez vous promener aux environs de la Mairie, à
quatre heures, et vous vous arrangerez pour rencontrer monsieur
le commandant Gilet, que vous inviterez à dîner. S'il fait des façons,
vous lui direz que ça me fera plaisir, il est trop galant pour
refuser. Pour lors, entre la poire et le fromage, s'il vous parle
de ses malheurs, des pontons, que vous aurez bien l'esprit de le
mettre là-dessus, vous lui offrirez de demeurer ici..... S'il trouve
quelque chose à redire, soyez tranquille, je saurai bien le déterminer....

En se promenant avec lenteur sur le boulevard Baron, le célibataire
réfléchit, autant qu'il le pouvait, à cet événement. S'il se
séparait de Flore... (à cette idée, il ne voyait plus clair) quelle autre
femme retrouverait-il?..... Se marier?..... A son âge, il serait
épousé pour sa fortune, et encore plus cruellement exploité par sa
femme légitime que par Flore. D'ailleurs, la pensée d'être privé de
cette tendresse, fût-elle illusoire, lui causait une horrible angoisse.

Il fut donc pour le commandant Gilet aussi charmant qu'il pouvait
l'être. Ainsi que Flore le désirait, l'invitation fut faite devant témoins,
afin de ménager l'honneur de Maxence.

La réconciliation se fit entre Flore et son maître; mais depuis
cette journée Jean-Jacques aperçut des nuances qui prouvaient
un changement complet dans l'affection de la Rabouilleuse. Flore
Brazier se plaignit pendant une quinzaine de jours, chez les fournisseurs,
au marché, près des commères avec lesquelles elle bavardait,
de la tyrannie de monsieur Rouget, qui s'avisait de prendre
son soi-disant frère naturel chez lui. Mais personne ne fut la
dupe de cette comédie, et Flore fut regardée comme une créature
excessivement fine et retorse.

Le père Rouget se trouva très-heureux de l'impatronisation de
Max au logis, car il eut une personne qui fut aux petits soins pour
lui, mais sans servilité cependant. Gilet causait, politiquait et se
promenait quelquefois avec le père Rouget. Dès que l'officier fut
installé, Flore ne voulut plus être cuisinière. La cuisine, dit-elle,
lui gâtait les mains. Sur le désir du Grand-Maître de l'Ordre, la
Cognette indiqua l'une de ses parentes, une vieille fille dont le
maître, un curé, venait de mourir sans lui rien laisser, une excellente
cuisinière, qui serait dévouée à la vie à la mort à Flore et à
Max. D'ailleurs la Cognette promit à sa parente, au nom de ces
deux puissances, une rente de trois cents livres après dix ans de
bons, loyaux, discrets et probes services. Agée de soixante ans, la
Védie était remarquable par une figure ravagée par la petite vérole
et d'une laideur convenable. Après l'entrée en fonctions de la
Védie, la Rabouilleuse devint madame Brazier. Elle porta des corsets,
elle eut des robes en soie, en belles étoffes de laine et de coton
suivant les saisons! Elle eut des collerettes, des fichus fort chers,
des bonnets brodés, des gorgerettes de dentelles, se chaussa de
brodequins et se maintint dans une élégance et une richesse de
mise qui la rajeunit. Elle fut comme un diamant brut, taillé, monté
par le bijoutier pour valoir tout son prix. Elle voulait faire honneur
à Max. A la fin de la première année, en 1817, elle fit venir de
Bourges un cheval, dit anglais, pour le pauvre commandant, ennuyé
de se promener à pied. Max avait racolé, dans les environs, un ancien
lancier de la Garde Impériale, un Polonais, nommé Kouski,
tombé dans la misère, qui ne demanda pas mieux que d'entrer
chez monsieur Rouget en qualité de domestique du commandant.

Max fut l'idole de Kouski, surtout après le duel des trois royalistes.
A compter de 1817, la maison du père Rouget fut donc composée
de cinq personnes, dont trois maîtres, et la dépense s'éleva environ
à huit mille francs par an.

Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun pour, selon
l'expression de maître Desroches, sauver une succession si sérieusement
compromise, le père Rouget était arrivé par degrés à un
état quasi-végétatif. D'abord, dès l'impatronisation de Max, mademoiselle
Brazier mit la table sur un pied épiscopal. Rouget, jeté
dans la voie de la bonne chère mangea toujours davantage, emporté
par les excellents plats que faisait la Védie. Malgré cette exquise
et abondante nourriture, il engraissa peu. De jour en jour, il
s'affaissa comme un homme fatigué, par ses digestions peut-être,
et ses yeux se cernèrent fortement. Mais si, pendant ses promenades,
des bourgeois l'interrogeaient sur sa santé:—Jamais, disait-il,
il ne s'était mieux porté. Comme il avait toujours passé pour
être d'une intelligence excessivement bornée, on ne remarqua point
la dépression constante de ses facultés. Son amour pour Flore était
le seul sentiment qui le faisait vivre, il n'existait que par elle; sa
faiblesse avec elle n'avait point alors de bornes, il obéissait à un
regard, il guettait les mouvements de cette créature comme un
chien guette les moindres gestes de son maître. Enfin, selon l'expression
de madame Hochon, à cinquante-sept ans, le père Rouget
semblait être plus vieux que monsieur Hochon, alors octogénaire.

Chacun imagine, avec raison, que l'appartement de Max était
digne de ce charmant garçon. En effet, en six ans le commandant
avait, d'année en année, perfectionné le comfort, embelli les
moindres détails de son logement, autant pour lui-même que pour
Flore. Mais ce n'était que le comfort d'Issoudun: des carreaux
mis en couleur, des papiers de tenture assez élégants, des meubles
en acajou, des glaces à bordure dorée, des rideaux en mousseline
ornés de bandes rouges, un lit à couronne et à rideaux disposés
comme les arrangent les tapissiers de province pour une riche
mariée, et qui paraît alors le comble de la magnificence, mais qui
se voit dans les vulgaires gravures de modes, et si commun que
les détaillants de Paris n'en veulent plus pour leurs noces. Il y
avait, chose monstrueuse et qui fit causer dans Issoudun, des
nattes de jonc dans l'escalier, sans doute pour assourdir le bruit
des pas; aussi, en rentrant au petit jour, Max n'avait-il éveillé

personne, Rouget ne soupçonna jamais la complicité de son hôte dans
les œuvres nocturnes des Chevaliers de la Désœuvrance.

Vers les huit heures, Flore, vêtue d'une robe de chambre en
jolie étoffe de coton à mille raies roses, coiffée d'un bonnet de dentelles,
les pieds dans des pantoufles fourrées, ouvrit doucement la
porte de la chambre de Max; mais, en le voyant endormi, elle resta
debout devant le lit.

—Il est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et demie. Il
faut avoir un fier tempérament pour résister à ces amusements-là.
Est-il fort, cet amour d'homme!... Qu'auront-ils fait cette nuit?

—Tiens, te voilà, ma petite Flore, dit Max en s'éveillant à la
manière des militaires accoutumés par les événements de la guerre
à trouver leurs idées au complet et leur sang-froid au réveil, quelque
subit qu'il soit.

—Tu dors, je m'en vais...

—Non, reste, il y a des choses graves...

—Vous avez fait quelque sottise cette nuit?...

—Ah! ouin... Il s'agit de nous et de cette vieille bête. Ah!
çà, tu ne m'avais jamais parlé de sa famille... Eh! bien, elle arrive
ici, la famille, sans doute pour nous tailler des croupières...

—Ah! je m'en vais le secouer, dit Flore.

—Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il s'agit de choses
trop sérieuses pour y aller à l'étourdie. Envoie-moi mon café, je
le prendrai dans mon lit, où je vais songer à la conduite que nous
devons tenir... Reviens à neuf heures, nous causerons. En attendant,
fais comme si tu ne savais rien.

Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui préparer
son café; mais, un quart d'heure après, Baruch entra précipitamment,
et dit au Grand-Maître:—Fario cherche sa brouette!...

En cinq minutes, Max fut habillé, descendit, et, tout en ayant
l'air de flâner, il gagna le bas de la Tour, où il vit un rassemblement
assez considérable.

—Qu'est ce? fit Max en perçant la foule et pénétrant jusqu'à
l'Espagnol.

Fario, petit homme sec, était d'une laideur comparable à celle
d'un grand d'Espagne. Des yeux de feu comme percés avec une
vrille et très-rapprochés du nez l'eussent fait passer à Naples pour
un jeteur de sorts. Ce petit homme paraissait doux parce qu'il était
grave, calme, lent dans ses mouvements. Aussi le nommait-on le

bonhomme Fario. Mais son teint couleur de pain d'épice et sa douceur
déguisaient aux ignorants et annonçaient à l'observateur le caractère
à demi mauritain d'un paysan de Grenade que rien n'avait
encore fait sortir de son flegme et de sa paresse.

—Êtes-vous sûr, lui dit Max après avoir écouté les doléances du
marchand de grains, d'avoir amené votre voiture? car il n'y a, Dieu
merci, pas de voleurs à Issoudun...

—Elle était là...

—Si le cheval est resté attelé, ne peut-il pas avoir emmené la
voiture?

—Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant sa bête harnachée
à trente pas de là.

Max alla gravement à l'endroit où se trouvait le cheval, afin de
pouvoir, en levant les yeux, voir le pied de la Tour, car le rassemblement
était au bas. Tout le monde suivit Max, et c'est ce que le
drôle voulait.

—Quelqu'un a-t-il mis par distraction une voiture dans ses poches?
cria François.

—Allons, fouillez-vous! dit Baruch.

Des éclats de rire partirent de tous côtés. Fario jura. Chez un Espagnol,
des jurons annoncent le dernier degré de la colère.

—Est-elle légère, ta voiture? dit Max.

—Légère?... répondit Fario. Si ceux qui rient de moi l'avaient
sur les pieds, leurs cors ne leur feraient plus mal.

—Il faut cependant qu'elle le soit diablement, répondit Max en
montrant la Tour, car elle a volé sur la butte.

A ces mots, tous les yeux se levèrent, et il y eut en un instant
comme une émeute au marché. Chacun se montrait cette voiture-fée.
Toutes les langues étaient en mouvement

—Le diable protége les aubergistes qui se damnent tous, dit le
fils Goddet au marchand stupéfait, il a voulu t'apprendre à ne pas
laisser traîner de charrettes dans les rues, au lieu de les remiser à
l'auberge.

A cette apostrophe, des huées partirent de la foule, car Fario
passait pour avare.

—Allons, mon brave homme, dit Max, il ne faut pas perdre
courage. Nous allons monter à la Tour pour savoir comment ta
brouette est venue là. Nom d'un canon, nous te donnerons un coup
de main. Viens-tu, Baruch?—Toi, dit-il à François en lui

parlant dans l'oreille, fais ranger le monde et qu'il n'y ait personne au
bas de la butte quand tu nous y verras.

Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers montèrent à la
Tour. Pendant cette ascension assez périlleuse, Max constatait avec
Fario qu'il n'existait ni dégâts ni traces qui indiquassent le passage
de la charrette. Aussi Fario croyait-il à quelque sortilège, il avait
la tête perdue. Arrivés tous au sommet, en y examinant les choses,
le fait parut sérieusement impossible.

—Comment que j'allons la descendre?... dit l'Espagnol dont les
petits yeux noirs exprimaient pour la première fois l'épouvante, et
dont la figure jaune et creuse, qui paraissait ne devoir jamais
changer de couleur, pâlit.

—Comment! dit Max, mais cela ne me paraît pas difficile...

Et, profitant de la stupéfaction du marchand de grains, il mania
de ses bras robustes la charrette par les deux brancards, de manière
à la lancer; puis, au moment où elle devait lui échapper, il cria
d'une voix tonnante:—Gare là-dessous!...

Mais il ne pouvait y avoir aucun inconvénient: le rassemblement,
averti par Baruch et pris de curiosité, s'était retiré sur la place à
la distance nécessaire pour voir ce qui se passerait sur la butte. La
charrette se brisa de la manière la plus pittoresque en un nombre
infini de morceaux.

—La voilà descendue, dit Baruch.

Ah! brigands! ah! canailles! s'écria Fario, c'est peut-être vous
autres qui l'avez montée ici...

Max, Baruch et leurs trois compagnons se mirent à rire des injures
de l'Espagnol.

—On a voulu te rendre service, dit froidement Max, j'ai failli,
en manœuvrant ta damnée charrette, être emporté avec elle, et
voilà comment tu nous remercies?... De quel pays es-tu donc?...

—Je suis d'un pays où l'on ne pardonne pas, répliqua Fario qui
tremblait de rage. Ma charrette vous servira de cabriolet pour aller
au diable!... à moins, dit-il en devenant doux comme un mouton,
que vous ne vouliez me la remplacer par une neuve?

—Parlons de cela, dit Max en descendant.

Quand ils furent au bas de la Tour et en rejoignant les premiers
groupes de rieurs, Max prit Fario par un bouton de sa veste et lui
dit:—Oui, mon brave père Fario, je te ferai cadeau d'une magnifique
charrette, si tu veux me donner deux cent cinquante

francs; mais je ne garantis pas qu'elle sera, comme celle-ci, faite
aux tours.

Cette dernière plaisanterie trouva Fario froid comme s'il s'agissait
de conclure un marché.

—Dame! répliqua-t-il, vous me donneriez de quoi me remplacer
ma pauvre charrette, que vous n'auriez jamais mieux employé
l'argent du père Rouget.

Max pâlit, il leva son redoutable poing sur Fario; mais Baruch,
qui savait qu'un pareil coup ne frapperait pas seulement sur l'Espagnol,
enleva Fario comme une plume et dit tout bas à Max:—Ne
va pas faire des bêtises!

Le commandant, rappelé à l'ordre, se mit à rire et répondit à
Fario:—Si je t'ai, par mégarde, fracassé ta charrette, tu essaies
de me calomnier, nous sommes quittes.

—Pas core! dit en murmurant Fario. Mais je suis bien aise
de savoir ce que valait ma charrette.

—Ah! Max, tu trouves à qui parler? dit un témoin de cette
scène qui n'appartenait pas à l'Ordre de la Désœuvrance.

—Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore de
votre coup de main, fit le marchand de grains en enfourchant son
cheval et disparaissant au milieu d'un hourra.

—On vous gardera le fer des cercles!... lui cria un charron
venu pour contempler l'effet de cette chute.

Un des limons s'était planté droit comme un arbre. Max restait
pâle et pensif, atteint au cœur par la phrase de l'Espagnol. On
parla pendant cinq jours à Issoudun de la charrette à Fario. Elle
était destinée à voyager, comme dit le fils Goddet, car elle fit le tour
du Berry où l'on se raconta les plaisanteries de Max et de Baruch.
Ainsi, ce qui fut le plus sensible à l'Espagnol, il était encore huit
jours après l'événement, la fable de trois Départements, et le sujet
de toutes les disettes. Max et la Rabouilleuse, à propos des terribles
réponses du vindicatif Espagnol, furent aussi le sujet de mille
commentaires qu'on se disait à l'oreille dans Issoudun, mais tout
haut à Bourges, à Vatan, à Vierzon et à Châteauroux. Maxence
Gilet connaissait assez le pays pour deviner combien ces propos
devaient être envenimés.

—On ne pourra pas les empêcher de causer, pensait-il. Ah!
j'ai fait là un mauvais coup.


—Hé! bien, Max, lui dit François en lui prenant le bras, ils
arrivent ce soir...

—Qui?...

—Les Bridau! Ma grand'mère vient de recevoir une lettre de
sa filleule.

—Écoute, mon petit, lui dit Max à l'oreille, j'ai réfléchi profondément
à cette affaire. Flore ni moi, nous ne devons pas paraître
en vouloir aux Bridau. Si les héritiers quittent Issoudun, c'est vous
autres, les Hochon, qui devez les renvoyer. Examine bien ces Parisiens;
et, quand je les aurai toisés, demain, chez la Cognette, nous
verrons ce que nous pourrons leur faire et comment les mettre mal
avec ton grand-père?...

—L'Espagnol a trouvé le défaut de la cuirasse à Max, dit Baruch
à son cousin François en rentrant chez monsieur Hochon et regardant
leur ami qui rentrait chez lui.

Pendant que Max faisait son coup, Flore, malgré les recommandations
de son commensal, n'avait pu contenir sa colère; et, sans savoir
si elle en servait ou si elle en dérangeait les plans, elle éclatait contre
le pauvre célibataire. Quand Jean-Jacques encourait la colère de sa
bonne, on lui supprimait tout d'un coup les soins et les chatteries
vulgaires qui faisaient sa joie. Enfin, Flore mettait son maître en
pénitence. Ainsi, plus de ces petits mots d'affection dont elle ornait
la conversation avec des tonalités différentes et des regards plus
ou moins tendres:—mon petit chat,—mon gros bichon,—mon
bibi,—mon chou,—mon rat, etc... Un vous, sec et
froid, ironiquement respectueux, entrait alors dans le cœur du
malheureux garçon comme une lame de couteau. Ce vous servait
de déclaration de guerre. Puis, au lieu d'assister au lever du bonhomme,
de lui donner ses affaires, de prévoir ses désirs, de le regarder
avec cette espèce d'admiration que toutes les femmes savent
exprimer, et qui, plus elle est grossière, plus elle charme, en lui
disant:—Vous êtes frais comme une rose!—Allons, vous vous
portez à merveille.—Que tu es beau, vieux Jean!—enfin au lieu
de le régaler pendant son lever, des drôleries et des gaudrioles qui
l'amusaient, Flore le laissait s'habiller tout seul. S'il appelait la Rabouilleuse,
elle répondait du bas de l'escalier:—Eh! je ne puis
pas tout faire à la fois, veiller à votre déjeuner, et vous servir dans
votre chambre. N'êtes-vous pas assez grand garçon pour vous habiller
tout seul?


—Mon Dieu! que lui ai-je fait? se demanda le vieillard en recevant
une de ces rebuffades au moment où il demanda de l'eau
pour se faire la barbe.

—Védie, montez de l'eau chaude à monsieur, cria Flore.

—Védie?... fit le bonhomme hébété par l'appréhension de la
colère qui pesait sur lui, Védie, qu'a donc madame ce matin?

Flore Brazier se faisait appeler madame par son maître, par Védie,
par Kouski et par Max.

—Elle aurait, à ce qu'il paraît, appris quelque chose de vous
qui ne serait pas beau, répondit Védie en prenant un air profondément
affecté. Vous avez tort, monsieur. Tenez, je ne suis qu'une
pauvre servante, et vous pouvez me dire que je n'ai que faire de
fourrer le nez dans vos affaires; mais vous chercheriez parmi toutes
les femmes de la terre, comme ce roi de l'Écriture Sainte, vous
ne trouveriez pas la pareille à madame. Vous devriez baiser la marque
de ses pas par où elle passe... Dame! si vous lui donnez du
chagrin, c'est vous percer le cœur à vous-même! Enfin elle en
avait les larmes aux yeux.

Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba sur un fauteuil,
regarda dans l'espace comme un fou mélancolique, et oublia de
faire sa barbe. Ces alternatives de tendresse et de froideur opéraient
sur cet être faible, qui ne vivait que par la fibre amoureuse,
les effets morbides produits sur le corps par le passage subit
d'une chaleur tropicale à un froid polaire. C'était autant de pleurésies
morales qui l'usaient comme autant de maladies. Flore, seule
au monde, pouvait agir ainsi sur lui; car, uniquement pour elle, il
était aussi bon qu'il était niais.

—Hé! bien, vous n'avez pas fait votre barbe? dit-elle en se montrant
sur la porte.

Elle causa le plus violent sursaut au père Rouget qui, de pâle et
défait, devint rouge pour un moment sans oser se plaindre de cet
assaut.

—Votre déjeuner vous attend! Mais vous pouvez bien descendre
en robe de chambre et en pantoufles, allez, vous déjeunerez seul.

Et, sans attendre de réponse, elle disparut. Laisser le bonhomme
déjeuner seul était celle de ses pénitences qui lui causait le plus
de chagrin: il aimait à causer en mangeant. En arrivant au bas de
l'escalier, Rouget fut pris par une quinte, car l'émotion avait réveillé
son catarrhe.


—Tousse! tousse! dit Flore dans la cuisine, sans s'inquiéter
d'être ou non entendue par son maître. Pardè, le vieux scélérat est
assez fort pour résister sans qu'on s'inquiète de lui. S'il tousse jamais
son âme, celui-là, ce ne sera qu'après nous....

Telles étaient les aménités que la Rabouilleuse adressait à Rouget
en ses moments de colère. Le pauvre homme s'assit dans une profonde
tristesse, au milieu de la salle, au coin de la table, et regarda
ses vieux meubles, ses vieux tableaux d'un air désolé.

—Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit Flore en entrant.
Croyez-vous que c'est agréable à voir un cou comme le
vôtre qu'est plus rouge, plus ridé que celui d'un dindon.

—Mais que vous ai-je fait? demanda-t-il en levant ses gros yeux
vert-clair pleins de larmes vers Flore en affrontant sa mine froide.

—Ce que vous avez fait?.... dit-elle. Vous ne le savez pas! En
voilà un hypocrite?.... Votre sœur Agathe, qui est votre sœur
comme je suis celle de la Tour d'Issoudun, à entendre votre père,
et qui ne vous est de rien du tout, arrive de Paris avec son fils, ce
méchant peintre de deux sous, et viennent vous voir...

—Ma sœur et mes neveux viennent à Issoudun?.... dit-il tout
stupéfait.

—Oui, jouez l'étonné, pour me faire croire que vous ne leur
avez pas écrit de venir? Cette malice cousue de fil blanc! Soyez tranquille,
nous ne troublerons point vos Parisiens, car, n'avant qu'ils
n'aient mis les pieds ici, les nôtres n'y feront plus de poussière.
Max et moi nous serons partis pour ne jamais revenir. Quant à
votre testament, je le déchirerai en quatre morceaux à votre nez
et à votre barbe, entendez-vous... Vous laisserez votre bien à votre
famille, puisque nous ne sommes pas votre famille. Après, vous
verrez si vous serez aimé pour vous-même par des gens qui ne
vous ont pas vu depuis trente ans, qui ne vous ont même jamais
vu! C'est pas votre sœur qui me remplacera! Une dévote à trente-six
carats!

—N'est-ce que cela, ma petite Flore? dit le vieillard, je ne recevrai
ni ma sœur, ni mes neveux... Je te jure que voilà la première
nouvelle que j'ai de leur arrivée, et c'est un coup monté par
madame Hochon, la vieille dévote...

Max, qui put entendre la réponse du père Rouget, se montra
tout à coup en disant d'un ton de maître:—Qu'y a-t-il!....

—Mon bon Max, reprit le vieillard heureux d'acheter la protection

du soldat qui par une convention faite avec Flore prenait
toujours le parti de Rouget, je jure par ce qu'il y a de plus sacré
que je viens d'apprendre la nouvelle. Je n'ai jamais écrit à ma
sœur: mon père m'a fait promettre de ne lui rien laisser de mon
bien, de le donner plutôt à l'église... Enfin, je ne recevrai ni ma
sœur Agathe, ni ses fils.

—Votre père avait tort, mon cher Jean-Jacques, et madame a
bien plus tort encore, répondit Max. Votre père avait ses raisons,
il est mort, sa haine doit mourir avec lui... Votre sœur est votre
sœur, vos neveux sont vos neveux. Vous vous devez à vous-même
de les bien accueillir, et à nous aussi. Que dirait-on dans Issoudun?...
S..... tonnerre! j'en ai assez sur le dos, il ne manquerait
plus que de m'entendre dire que nous vous séquestrons, que vous
n'êtes pas libre, que nous vous avons animé contre vos héritiers,
que nous captons votre succession...... Que le diable m'emporte si
je ne déserte pas le camp à la seconde calomnie! Et c'est assez
d'une! Déjeunons.

Flore, redevenue douce comme une hermine, aida la Védie à
mettre le couvert. Le père Rouget, plein d'admiration pour Max,
le prit par les mains, l'emmena dans l'embrasure d'une des croisées
et là lui dit à voix basse:—Ah! Max, j'aurais un fils, je ne
l'aimerais pas autant que je t'aime. Et Flore avait raison: à vous
deux, vous êtes ma famille... Tu as de l'honneur, Max, et tout ce
que tu viens de dire est très-bien.

—Vous devez fêter votre sœur et votre neveu, mais ne rien
changer à vos dispositions, lui dit alors Max en l'interrompant.
Vous satisferez ainsi votre père et le monde...

—Eh! bien, mes chers petits amours, s'écria Flore d'un ton
gai, le salmis va se refroidir. Tiens, mon vieux rat, voilà une aile,
dit-elle en souriant à Jean-Jacques Rouget.

A ce mot, la figure chevaline du bonhomme perdit ses teintes
cadavéreuses, il eut, sur ses lèvres pendantes, un sourire de thériaki;
mais la toux le reprit, car le bonheur de rentrer en grâce
lui donnait une émotion aussi violente que celle d'être en pénitence.
Flore se leva, s'arracha de dessus les épaules un petit châle de cachemire
et le mit en cravate au cou du vieillard en lui disant:—C'est
bête de se faire du mal comme ça pour des riens. Tenez, vieil
imbécile! ça vous fera du bien, c'était sur mon cœur...

—Quelle bonne créature! dit Rouget à Max pendant que Flore

alla chercher un bonnet de velours noir pour en couvrir la tête
presque chauve du célibataire.

—Aussi bonne que belle, répondit Max, mais elle est vive, comme
tous ceux qui ont le cœur sur la main.

Peut-être blâmera-t-on la crudité de cette peinture, et trouvera-t-on
les éclats du caractère de la Rabouilleuse empreints de ce
vrai que le peintre doit laisser dans l'ombre? Hé! bien, cette scène,
cent fois recommencée avec d'épouvantables variantes, est, dans sa
forme grossière et dans son horrible véracité, le type de celles que
jouent toutes les femmes, à quelque bâton de l'échelle sociale
qu'elles soient perchées, quand un intérêt quelconque les a diverties
de leur ligne d'obéissance et qu'elles ont saisi le pouvoir.
Comme chez les grands politiques, à leurs yeux tous les moyens
sont légitimés par la fin. Entre Flore Brazier et la duchesse, entre
la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre la bourgeoise et la
femme la plus splendidement entretenue, il n'y a de différences
que celles dues à l'éducation qu'elles ont reçue et aux milieux où
elles vivent. Les bouderies de la grande dame remplacent les violences
de la Rabouilleuse. A tout étage, les amères plaisanteries,
des moqueries spirituelles, un froid dédain, des plaintes hypocrites,
de fausses querelles obtiennent le même succès que les propos populaciers
de cette madame Éverard d'Issoudun.

Max se mit si drôlement à raconter l'histoire de Fario, qu'il fit
rire le bonhomme. Védie et Kouski, venus pour entendre ce récit,
éclatèrent dans le couloir. Quant à Flore, elle fut prise du fou-rire.
Après le déjeuner, pendant que Jean-Jacques lisait les journaux,
car on s'était abonné au Constitutionnel et à la Pandore, Max
emmena Flore chez lui.

—Es-tu sûre que, depuis qu'il t'a instituée son héritière, il n'a
pas fait quelque autre testament?

—Il n'a pas de quoi écrire, répondit-elle.

—Il a pu en dicter un à quelque notaire, fit Max. S'il ne l'a pas
fait, il faut prévoir ce cas-là. Donc, accueillons à merveille les Bridau,
mais tâchons de réaliser, et promptement, tous les placements
hypothécaires. Nos notaires ne demanderont pas mieux que de faire
des transports: ils y trouvent à boire et à manger. Les rentes montent
tous les jours; on va conquérir l'Espagne, et délivrer Ferdinand
VII de ses Cortès: ainsi, l'année prochaine, les rentes dépasseront
peut-être le pair. C'est donc une bonne affaire que de mettre les

sept cent cinquante mille francs du bonhomme sur le grand livre
à 89!... Seulement essaie de les faire mettre en ton nom. Ce sera
toujours cela de sauvé!

—Une fameuse idée, dit Flore.

—Et, comme on aura cinquante mille francs de rentes pour
huit cent quatre-vingt-dix mille francs, il faudrait lui faire emprunter
cent quarante mille francs pour deux ans, à rendre par
moitié. En deux ans, nous toucherons cent mille francs de Paris,
et quatre-vingt-dix ici, nous ne risquons donc rien.

—Sans toi, mon beau Max, que serions-nous devenus? dit-elle.

—Oh! demain soir, chez la Cognette, après avoir vu les Parisiens,
je trouverai les moyens de les faire congédier par les Hochon
eux-mêmes.

—As-tu de l'esprit, mon ange! Tiens, tu es un amour d'homme.

La place Saint-Jean est située au milieu d'une rue appelée
Grande-Narette dans sa partie supérieure, et Petite-Narette dans
l'inférieure. En Berry, le mot Narette exprime la même situation
de terrain que le mot génois salita, c'est-à-dire une rue en pente
roide. La Narette est très-rapide de la place Saint-Jean à la porte
Vilatte. La maison du vieux monsieur Hochon est en face de celle
où demeurait Jean-Jacques Rouget. Souvent on voyait, par celle
des fenêtres de la salle où se tenait madame Hochon, ce qui se
passait chez le père Rouget, et vice versâ, quand les rideaux
étaient tirés ou que les portes restaient ouvertes. La maison de
monsieur Hochon ressemble tant à celle de Rouget, que ces deux
édifices furent sans doute bâtis par le même architecte. Hochon,
jadis receveur des Tailles à Selles en Berry, né d'ailleurs à Issoudun,
était revenu s'y marier avec la sœur du Subdélégué, le galant
Lousteau, en échangeant sa place de Selles contre la recette d'Issoudun.
Déjà retiré des affaires en 1786, il évita les orages de la
Révolution, aux principes de laquelle il adhéra d'ailleurs pleinement,
comme tous les honnêtes gens qui hurlent avec les vainqueurs.
Monsieur Hochon ne volait pas sa réputation de grand
avare. Mais ne serait-ce pas s'exposer à des redites que de le peindre?
Un des traits d'avarice qui le rendirent célèbre suffira sans
doute pour vous expliquer monsieur Hochon tout entier.

Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui épousait un Borniche,
il fallut donner à dîner à la famille Borniche. Le prétendu,
qui devait hériter d'une grande fortune, mourut de chagrin d'avoir

fait de mauvaises affaires, et surtout du refus de ses père et mère
qui ne voulurent pas l'aider. Ces vieux Borniche vivaient encore en
ce moment, heureux d'avoir vu monsieur Hochon se chargeant de
la tutelle, à cause de la dot de sa fille qu'il se fit fort de sauver. Le
jour de la signature du contrat, les grands-parents des deux familles
étaient réunis dans la salle, les Hochon d'un côté, les Borniche de
l'autre, tous endimanchés. Au milieu de la lecture du contrat que
faisait gravement le jeune notaire Héron, la cuisinière entre et demande
à monsieur Hochon de la ficelle pour ficeler une dinde, partie
essentielle du repas. L'ancien Receveur des Tailles tire du fond de la
poche de sa redingote un bout de ficelle qui sans doute avait déjà
servi à quelque paquet, il le donna; mais avant que la servante eût
atteint la porte, il lui cria:—Gritte, tu me le rendras!...

Gritte est en Berry l'abréviation usitée de Marguerite.

Vous comprenez dès-lors et monsieur Hochon et la plaisanterie
faite par la ville sur cette famille composée du père, de la mère et
de trois enfants: les cinq Hochon!

D'année en année, le vieil Hochon était devenu plus vétilleux,
plus soigneux, et il avait en ce moment quatre-vingt-cinq ans! Il
appartenait à ce genre d'hommes qui se baissent au milieu d'une
rue, par une conversation animée, qui ramassent une épingle en
disant:—Voilà la journée d'une femme! et qui piquent l'épingle
au parement de leur manche. Il se plaignait très-bien de la mauvaise
fabrication des draps modernes en faisant observer que sa redingote
ne lui avait duré que dix ans. Grand, sec, maigre, à teint
jaune, parlant peu, lisant peu, ne se fatiguant point, observateur
des formes comme un Oriental, il maintenait au logis un régime
d'une grande sobriété, mesurant le boire et le manger à sa famille,
d'ailleurs assez nombreuse, et composée de sa femme, née Lousteau,
de son petit-fils Baruch et de sa sœur Adolphine, héritiers
des vieux Borniche, enfin de son autre petit-fils François Hochon.

Hochon, son fils aîné, pris en 1813 par cette réquisition d'enfants
de famille échappés à la conscription et appelés les gardes
d'honneur, avait péri au combat d'Hanau. Cet héritier présomptif
avait épousé de très-bonne heure une femme riche, afin de ne pas
être repris par une conscription quelconque; mais alors il mangea
toute sa fortune en prévoyant sa fin. Sa femme, qui suivit de loin
l'armée française, mourut à Strasbourg en 1814, y laissant des
dettes que le vieil Hochon ne paya point, en opposant aux créanciers

cet axiome de l'ancienne jurisprudence: Les femmes sont
des mineurs.

On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque cette
maison se composait encore de trois petits enfants et des deux grands
parents. Aussi la plaisanterie durait-elle toujours, car aucune plaisanterie
ne vieillit en province. Gritte, alors âgée de soixante ans,
suffisait à tout.

La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Néanmoins on
pouvait très-bien loger Joseph et madame Bridau dans deux chambres
au deuxième étage. Le vieil Hochon se repentit alors d'y avoir
conservé deux lits accompagnés chacun d'eux d'un vieux fauteuil
en bois naturel et garnis en tapisserie, d'une table en noyer sur laquelle
figurait un pot à eau du genre dit Gueulard dans sa cuvette
bordée de bleu. Le vieillard mettait sa récolte de pommes et de
poires d'hiver, de nèfles et de coings sur de la paille dans ces deux
chambres où dansaient les rats et les souris; aussi exhalaient-elles
une odeur de fruit et de souris. Madame Hochon y fit tout nettoyer:
le papier décollé par places fut recollé au moyen de pains à cacheter,
elle orna les fenêtres de petits rideaux qu'elle tailla dans de vieux
fourreaux de mousseline à elle. Puis, sur le refus de son mari d'acheter
de petits tapis en lisière, elle donna sa descente de lit à sa
petite Agathe, en disant de cette mère de quarante-sept ans sonnés:
pauvre petite! Madame Hochon emprunta deux tables de nuit
aux Borniche, et loua très-audacieusement chez un fripier, le voisin
de la Cognette, deux vieilles commodes à poignées de cuivre.
Elle conservait deux paires de flambeaux en bois précieux, tournés
par son propre père qui avait la manie du tour. De 1770 à 1780,
ce fut un ton chez les gens riches d'apprendre un métier, et monsieur
Lousteau le père, ancien premier Commis des Aides, fut
tourneur, comme Louis XVI fut serrurier. Ces flambeaux avaient
pour garnitures des cercles en racines de rosier, de pêcher, d'abricotier.
Madame Hochon risqua ces précieuses reliques!..... Ces
préparatifs et ce sacrifice redoublèrent la gravité de monsieur Hochon
qui ne croyait pas encore à l'arrivée des Bridau.

Le matin même de cette journée illustrée par le tour fait à Fario,
madame Hochon dit après le déjeuner à son mari:—J'espère,
Hochon, que vous recevrez comme il faut madame Bridau, ma
filleule. Puis, après s'être assurée que ses petits-enfants étaient
partis, elle ajouta:—Je suis maîtresse de mon bien, ne me

contraignez pas à dédommager Agathe dans mon testament de quelque
mauvais accueil.

—Croyez-vous, madame, répondit Hochon d'une voix douce,
qu'à mon âge je ne connaisse pas la civilité puérile et honnête...

—Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois. Soyez
aimable pour nos hôtes, et souvenez-vous combien j'aime Agathe...

—Vous aimiez aussi Maxence Gilet, qui va dévorer une succession
due à votre chère Agathe!... Ah! vous avez réchauffé là un
serpent dans votre sein; mais, après tout, l'argent des Rouget devait
appartenir à un Lousteau quelconque.

Après cette allusion à la naissance présumée d'Agathe et de Max,
Hochon voulut sortir; mais la vieille madame Hochon, femme encore
droite et sèche, coiffée d'un bonnet rond à coques et poudrée,
ayant une jupe de taffetas gorge de pigeon, à manches justes, et les
pieds dans des mules, posa sa tabatière sur sa petite table, et dit:—En
vérité, comment un homme d'esprit comme vous, monsieur
Hochon, peut-il répéter des niaiseries qui, malheureusement, ont
coûté le repos à ma pauvre amie et la fortune de son père à ma
pauvre filleule? Max Gilet n'est pas le fils de mon frère, à qui j'ai
bien conseillé dans le temps d'épargner ses écus. Enfin vous savez
aussi bien que moi que madame Rouget était la vertu même...

—Et la fille est digne de la mère, car elle me paraît bien bête.
Après avoir perdu toute sa fortune, elle a si bien élevé ses enfants,
qu'en voilà un en prison sous le coup d'un procès criminel à la Cour
des Pairs, pour le fait d'une conspiration à la Berton. Quant à
l'autre, il est dans une situation pire, il est peintre!... Si vos protégés
restent ici jusqu'à ce qu'ils aient dépêtré cet imbécile de Rouget
des griffes de la Rabouilleuse et de Gilet, nous mangerons plus
d'un minot de sel avec eux.

—Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu'ils en tirent pied ou
aile...

Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne à pomme d'ivoire,
et sortit pétrifié par cette terrible phrase, car il ne croyait pas à
tant de résolution chez sa femme. Madame Hochon, elle, prit son
livre de prières pour lire l'Ordinaire de la Messe, car son grand âge
l'empêchait d'aller tous les jours à l'église: elle avait de la peine à
s'y rendre les dimanches et les jours fériés. Depuis qu'elle avait
reçu la réponse d'Agathe, elle ajoutait à ses prières habituelles une
prière pour supplier Dieu de dessiller les yeux à Jean-Jacques

Rouget, de bénir Agathe et de faire réussir l'entreprise à laquelle elle
l'avait poussée. En se cachant de ses deux petits-enfants, à qui elle
reprochait d'être des parpaillots, elle avait prié le curé de dire,
pour ce succès, des messes pendant une neuvaine accomplie par sa
petite fille Adolphine Borniche, qui s'acquittait des prières à l'église
par procuration.

Adolphine, alors âgée de dix-huit ans, et qui, depuis sept ans,
travaillait aux côtés de sa grand'mère dans cette froide maison à
mœurs méthodiques et monotones, fit d'autant plus volontiers la
neuvaine qu'elle souhaitait inspirer quelque sentiment à Joseph
Bridau, cet artiste incompris par monsieur Hochon, et auquel elle
prenait le plus vif intérêt à cause des monstruosités que son grand-père
prêtait à ce jeune Parisien.

Les vieillards, les gens sages, la tête de la ville, les pères de famille
approuvaient d'ailleurs la conduite de madame Hochon; et leurs
vœux en faveur de sa filleule et de ses enfants étaient d'accord avec
le mépris secret que leur inspirait depuis long-temps la conduite de
Maxence Gilet. Ainsi la nouvelle de l'arrivée de la sœur et du neveu
du père Rouget produisit deux partis dans Issoudun: celui de la
haute et vieille bourgeoisie, qui devait se contenter de faire des vœux
et de regarder les événements sans y aider; celui des Chevaliers de la
Désœuvrance et des partisans de Max, qui malheureusement étaient
capables de commettre bien des malices à l'encontre des Parisiens.

Ce jour-là donc, Agathe et Joseph débarquèrent sur la place Misère,
au bureau des Messageries, à trois heures. Quoique fatiguée,
madame Bridau se sentit rajeunie à l'aspect de son pays natal, où elle
reprenait à chaque pas ses souvenirs et ses impressions de jeunesse.
Dans les conditions où se trouvait alors la ville d'Issoudun, l'arrivée
des Parisiens fut sue dans toute la ville à la fois en dix minutes. Madame
Hochon alla sur le pas de sa porte pour recevoir sa filleule et
l'embrassa comme si c'eût été sa fille. Après avoir parcouru pendant
soixante-douze ans une carrière à la fois vide et monotone où,
en se retournant, elle comptait les cercueils de ses trois enfants,
morts tous malheureux, elle s'était fait une sorte de maternité factice
pour une jeune personne qu'elle avait eue, selon son expression,
dans ses poches pendant seize ans. Dans les ténèbres de la province,
elle avait caressé cette vieille amitié, cette enfance et ses souvenirs,
comme si Agathe eût été présente; aussi s'était-elle passionnée
pour les intérêts des Bridau. Agathe fut menée en triomphe

dans la salle où le digne monsieur Hochon resta froid comme un
four miné.

—Voilà monsieur Hochon, comment le trouves-tu? dit la marraine
à sa filleule.

—Mais absolument comme quand je l'ai quitté, dit la Parisienne.

—Ah! l'on voit que vous venez de Paris, vous êtes complimenteuse,
fit le vieillard.

Les présentations eurent lieu; celle du petit Baruch Borniche,
grand jeune homme de vingt-deux ans; celle du petit François Hochon,
âgé de vingt-quatre ans, et celle de la petite Adolphine, qui
rougissait, ne savait que faire de ses bras et surtout de ses yeux; car
elle ne voulait pas avoir l'air de regarder Joseph Bridau, curieusement
observé par les deux jeunes gens et par le vieux Hochon, mais
à des points de vue différents. L'avare se disait:—Il sort de l'hôpital,
il doit avoir faim comme un convalescent. Les deux jeunes
gens se disaient:—Quel brigand! quelle tête! il nous donnera
bien du fil à retordre.

—Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph! dit enfin Agathe
en montrant l'artiste.

Il y eut dans l'accent du mot bon un effort où se révélait tout le
cœur d'Agathe qui pensait à la prison du Luxembourg.

—Il a l'air malade, s'écria madame Hochon, il ne te ressemble
pas...

—Non, madame, reprit Joseph avec la brutale naïveté de l'artiste,
je ressemble à mon père, et en laid encore!

Madame Hochon serra la main d'Agathe qu'elle tenait, et lui jeta
un regard. Ce geste, ce regard voulaient dire:—Ah! je conçois
bien, mon enfant, que tu lui préfères ce mauvais sujet de Philippe.

—Je n'ai jamais vu votre père, mon cher enfant, répondit à haute
voix madame Hochon; mais il vous suffit d'être le fils de votre mère
pour que je vous aime. D'ailleurs vous avez du talent, à ce que
m'écrivait feu madame Descoings, la seule de la maison qui me
donnât de vos nouvelles dans les derniers temps.

—Du talent! fit l'artiste, pas encore; mais, avec le temps et la
patience, peut-être pourrai-je gagner à la fois gloire et fortune.

—En peignant?... dit monsieur Hochon avec une profonde
ironie.


—Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au dîner.

—Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui arrivent.

—Hochon, montre les chambres à monsieur Bridau, dit la
grand'mère à François.

Comme le dîner se servait à quatre heures et qu'il était trois
heures et demie, Baruch alla dans la ville y donner des nouvelles
de la famille Bridau, peindre la toilette d'Agathe, et surtout Joseph
dont la figure ravagée, maladive, et si caractérisée ressemblait au
portrait idéal que l'on se fait d'un brigand. Dans tous les ménages,
ce jour-là, Joseph défraya la conversation.

—Il paraît que la sœur du père Rouget a eu pendant sa grossesse
un regard de quelque singe, disait-on; son fils ressemble à un macaque.—Il
a une figure de brigand, et des yeux de basilic.—On
dit qu'il est curieux à voir, effrayant.—Tous les artistes à Paris
sont comme cela.—Ils sont méchants comme des ânes rouges, et
malicieux comme des singes.—C'est même dans leur état.—Je
viens de voir monsieur Beaussier, qui dit qu'il ne voudrait pas le
rencontrer la nuit au coin d'un bois; il l'a vu à la diligence.—Il
a dans la figure des salières comme un cheval, et il fait des gestes
de fou.—Ce garçon-là paraît être capable de tout; c'est lui qui
peut-être est cause que son frère, qui était un grand bel homme, a
mal tourné.—La pauvre madame Bridau n'a pas l'air d'être heureuse
avec lui. Si nous profitons de ce qu'il est ici pour faire tirer
nos portraits?

Il résulta de ces opinions, semées comme par le vent dans la ville,
une excessive curiosité. Tous ceux qui avaient le droit d'aller voir
les Hochon se promirent de leur faire visite le soir même pour examiner
les Parisiens. L'arrivée de ces deux personnages équivalait
dans une ville stagnante comme Issoudun à la solive tombée au milieu
des grenouilles.

Après avoir mis les effets de sa mère et les siens dans les deux
chambres en mansarde et les avoir examinées, Joseph observa cette
maison silencieuse où les murs, l'escalier, les boiseries étaient sans
ornement et distillaient le froid, où il n'y avait en tout que le strict
nécessaire. Il fut alors saisi de cette brusque transition du poétique
Paris à la muette et sèche province. Mais quand, en descendant, il
aperçut monsieur Hochon coupant lui-même pour chacun des tranches
de pain, il comprit, pour la première fois de sa vie, Harpagon
de Molière.


—Nous aurions mieux fait d'aller à l'auberge, se dit-il en lui-même.

L'aspect du dîner confirma ses appréhensions. Après une soupe
dont le bouillon clair annonçait qu'on tenait plus à la quantité qu'à
la qualité, on servit un bouilli triomphalement entouré de persil. Les
légumes, mis à part, dans un plat, comptaient dans l'ordonnance du
repas. Ce bouilli trônait au milieu de la table, accompagné de trois
autres plats: des œufs durs sur de l'oseille placés en face des légumes;
puis une salade tout accommodée à l'huile de noix en face de
petits pots de crème où la vanille était remplacée par de l'avoine
brûlée, et qui ressemble à la vanille comme le café de chicorée ressemble
au moka. Du beurre et des radis dans deux plateaux aux
deux extrémités, des radis noirs et des cornichons complétaient ce
service, qui eut l'approbation de madame Hochon. La bonne vieille
fit un signe de tête en femme heureuse de voir que son mari, pour
le premier jour du moins, avait bien fait les choses. Le vieillard répondit
par une œillade et un mouvement d'épaules facile à traduire:—Voilà
les folies que vous me faites faire!...

Immédiatement après avoir été comme disséqué par monsieur
Hochon en tranches semblables à des semelles d'escarpins, le bouilli
fut remplacé par trois pigeons. Le vin du cru fut du vin de 1811.
Par un conseil de sa grand'mère, Adolphine avait orné de deux
bouquets les bouts de la table.

—A la guerre comme à la guerre, pensa l'artiste en contemplant
la table.

Et il se mit à manger en homme qui avait déjeuné à Vierzon, à
six heures du matin, d'une exécrable tasse de café. Quand Joseph
eut avalé son pain et qu'il en redemanda, monsieur Hochon se leva,
chercha lentement une clef dans le fond de la poche de sa redingote,
ouvrit une armoire derrière lui, brandit le chanteau d'un pain de
douze livres, en coupa cérémonieusement une autre rouelle, la fendit
en deux, la posa sur une assiette et passa l'assiette à travers la table au
jeune peintre avec le silence et le sang-froid d'un vieux soldat qui se
dit au commencement d'une bataille:—Allons, aujourd'hui, je
puis être tué. Joseph prit la moitié de cette rouelle et comprit qu'il
ne devait plus redemander de pain. Aucun membre de la famille
ne s'étonna de cette scène si monstrueuse pour Joseph. La conversation
allait son train. Agathe apprit que la maison où elle était née,
la maison de son père avant qu'il eût hérité de celle des Descoings,

avait été achetée par les Borniche, elle manifesta le désir de la
revoir.

—Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche viendront ce
soir, car nous aurons toute la ville qui voudra vous examiner, dit-elle
à Joseph, et ils vous inviteront à venir chez eux.

La servante apporta pour dessert le fameux fromage mou de la
Touraine et du Berry, fait avec du lait de chèvre et qui reproduit
si bien en nielles les dessins des feuilles de vigne sur lesquelles on
le sert, qu'on aurait dû faire inventer la gravure en Touraine. De
chaque côté de ces petits fromages, Gritte mit avec une sorte de
cérémonie des noix et des biscuits inamovibles.

—Allons donc, Gritte, du fruit? dit madame Hochon.

—Mais, madame, n'y en a plus de pourri, répondit Gritte.

Joseph partit d'un éclat de rire comme s'il était dans son atelier
avec des camarades, car il comprit tout à coup que la précaution
de commencer par les fruits attaqués était dégénérée en habitude.

—Bah! nous les mangerons tout de même, répondit-il avec
l'entrain de gaieté d'un homme qui prend son parti.

—Mais va donc, monsieur Hochon, s'écria la vieille dame.

Monsieur Hochon, très-scandalisé du mot de l'artiste, rapporta
des pêches de vigne, des poires et des prunes de Sainte-Catherine.

—Adolphine, va nous cueillir du raisin, dit madame Hochon à
sa petite-fille.

Joseph regarda les deux jeunes gens d'un air qui disait:—Est-ce
à ce régime-là que vous devez vos figures prospères?...

Baruch comprit ce coup d'œil incisif et se prit à sourire, car son
cousin Hochon et lui s'étaient montrés discrets. La vie au logis
était assez indifférente à des gens qui soupaient trois fois par semaine
chez la Cognette. D'ailleurs, avant le dîner, Baruch avait
reçu l'avis que le Grand-Maître convoquait l'Ordre au complet à
minuit pour le traiter avec magnificence en demandant un coup de
main. Ce repas de bienvenue offert à ses hôtes par le vieil Hochon,
explique combien les festoiements nocturnes chez la Cognette
étaient nécessaires à l'alimentation de ces deux grands garçons
bien endentés qui n'en manquaient pas un.

—Nous prendrons la liqueur au salon, dit madame Hochon en
se levant et demandant par un geste le bras de Joseph. En sortant
la première, elle put dire au peintre:—Eh! bien, mon pauvre
garçon, ce dîner ne te donnera pas d'indigestion; mais j'ai eu bien

de la peine à te l'obtenir. Tu feras carême ici, tu ne mangeras que
ce qu'il faut pour vivre, et voilà tout. Ainsi prends la table en patience...

La bonhomie de cette excellente vieille qui se faisait ainsi son
procès à elle-même plut à l'artiste.

—J'aurai vécu cinquante ans avec cet homme-là, sans avoir entendu
vingt écus ballant dans ma bourse! Oh! s'il ne s'agissait
pas de vous sauver une fortune, je ne vous aurais jamais attirés, ta
mère et toi, dans ma prison.

—Mais comment vivez-vous encore? dit naïvement le peintre
avec cette gaieté qui n'abandonne jamais les artistes français.

—Ah! voilà, reprit-elle. Je prie.

Joseph eut un léger frisson en entendant ce mot, qui lui grandissait
tellement cette vieille femme qu'il se recula de trois pas pour
contempler sa figure; il la trouva radieuse, empreinte d'une sérénité
si tendre qu'il lui dit:—Je ferai votre portrait!...

—Non, non, dit-elle, je me suis trop ennuyée sur la terre pour
vouloir y rester en peinture!

En disant gaiement cette triste parole, elle tirait d'une armoire
une fiole contenant du cassis, une liqueur de ménage faite par
elle, car elle en avait eu la recette de ces si célèbres religieuses
auxquelles on doit le gâteau d'Issoudun, l'une des plus grandes
créations de la confiturerie française, et qu'aucun chef d'office,
cuisinier, pâtissier et confiturier n'a pu contrefaire. M. de Rivière,
ambassadeur à Constantinople, en demandait tous les ans d'énormes
quantités pour le sérail de Mahmoud. Adolphine tenait une
assiette de laque pleine de ces vieux petits verres à pans gravés et
dont le bord est doré; puis, à mesure que sa grand'mère en remplissait
un, elle allait l'offrir.

—A la ronde, mon père en aura! s'écria gaiement Agathe à
qui cette immuable cérémonie rappela sa jeunesse.

—Hochon va tout à l'heure à sa Société lire les journaux, nous
aurons un petit moment à nous, lui dit tout bas la vieille dame.

En effet, dix minutes après, les trois femmes et Joseph se trouvèrent
seuls dans ce salon dont le parquet n'était jamais frotté,
mais seulement balayé; dont les tapisseries encadrées dans des cadres
de chêne à gorges et à moulures, dont tout le mobilier simple
et presque sombre apparut à madame Bridau dans l'état où elle l'avait
laissé. La Monarchie, la Révolution, l'Empire, la Restauration,

qui respectèrent peu de chose, avaient respecté cette salle où leurs
splendeurs et leurs désastres ne laissaient pas la moindre trace.

—Ah! ma marraine, ma vie a été cruellement agitée en comparaison
de la vôtre, s'écria madame Bridau surprise de retrouver
jusqu'à un serin, qu'elle avait connu vivant, empaillé sur la cheminée
entre la vieille pendule, les vieux bras de cuivre et des
flambeaux d'argent.

—Ah! mon enfant, répondit la vieille femme, les orages sont
dans le cœur. Plus nécessaire et grande fut la résignation, plus
nous avons eu de luttes avec nous-mêmes. Ne parlons pas de moi,
parlons de vos affaires. Vous êtes précisément en face de l'ennemi,
reprit-elle en montrant la salle de la maison Rouget.

—Ils se mettent à table, dit Adolphine.

Cette jeune fille, quasi recluse, regardait toujours par les fenêtres
espérant saisir quelque lumière sur les énormités imputées à Maxence
Gilet, à la Rabouilleuse, à Jean-Jacques, et dont quelques mots
arrivaient à ses oreilles quand on la renvoyait pour parler d'eux. La
vieille dame dit à sa petite-fille de la laisser seule avec monsieur et
madame Bridau jusqu'à ce qu'une visite arrivât.

—Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, je sais mon Issoudun
par cœur, nous aurons ce soir dix à douze fournées de
curieux.

A peine madame Hochon avait-elle pu raconter aux deux Parisiens
les événements et les détails relatifs à l'étonnant empire conquis
sur Jean-Jacques Rouget par la Rabouilleuse et par Maxence
Gilet, sans prendre la méthode synthétique avec laquelle ils viennent
d'être présentés; mais en y joignant les mille commentaires,
les descriptions et les hypothèses dont ils étaient ornés par les bonnes
et les méchantes langues de la ville, qu'Adolphine vint annoncer
les Borniche, les Beaussier, les Lousteau-Prangin, les
Fichet, les Goddet-Héreau, en tout quatorze personnes qui se dessinaient
dans le lointain.

—Vous voyez, ma petite, dit en terminant la vieille dame, que
ce n'est pas une petite affaire que de retirer cette fortune de la
gueule du loup...

—Cela me semble si difficile avec un gredin comme vous venez
de nous le dépeindre et une commère comme cette luronne-là, que
ce doit être impossible, répondit Joseph. Il nous faudrait rester à
Issoudun au moins une année pour combattre leur influence et

renverser leur empire sur mon oncle... La fortune ne vaut pas ces
tracas-là, sans compter qu'il faut s'y déshonorer en faisant mille
bassesses. Ma mère n'a que quinze jours de congé, sa place est
sûre, elle ne doit pas la compromettre. Moi, j'ai dans le mois d'octobre
des travaux importants que Schinner m'a procurés chez un
pair de France... Et, voyez-vous, madame, ma fortune à moi est
dans mes pinceaux!

Ce discours fut accueilli par une profonde stupéfaction. Madame
Hochon, quoique supérieure relativement à la ville où elle vivait,
ne croyait pas à la peinture. Elle regarda sa filleule, et lui serra de
nouveau la main.

—Ce Maxence est le second tome de Philippe, dit Joseph à l'oreille
de sa mère; mais avec plus de politique, avec plus de tenue
que n'en a Philippe.—Allons! madame, s'écria-t-il tout haut,
nous ne contrarierons pas pendant longtemps monsieur Hochon
par notre séjour ici!

—Ah! vous êtes jeune, vous ne savez rien du monde! dit la
vieille dame. En quinze jours avec un peu de politique on peut
obtenir quelques résultats; écoutez mes conseils, et conduisez-vous
d'après mes avis.

—Oh! bien volontiers, répondit Joseph, je me sens d'une incapacité
mirobolante en fait de politique domestique; et je ne sais
pas, par exemple, ce que Desroches lui-même nous dirait de faire
si, demain, mon oncle refuse de nous voir?

Mesdames Borniche, Goddet-Héreau, Beaussier, Lousteau-Prangin
et Fichet ornées de leurs époux, entrèrent. Après les
compliments d'usage, quand ces quatorze personnes furent assises,
madame Hochon ne put se dispenser de leur présenter sa filleule
Agathe et Joseph. Joseph resta sur un fauteuil occupé sournoisement
à étudier les soixante figures qui, de cinq heures et demie à
neuf heures, vinrent poser devant lui gratis, comme il le dit à sa
mère. L'attitude de Joseph pendant cette soirée en face des patriciens
d'Issoudun ne fit pas changer l'opinion de la petite ville sur
son compte: chacun s'en alla saisi de ses regards moqueurs, inquiet
de ses sourires, ou effrayé de cette figure, sinistre pour des
gens qui ne savaient pas reconnaître l'étrangeté du génie.

A dix heures, quand tout le monde se coucha, la marraine garda
sa filleule dans sa chambre jusqu'à minuit. Sûres d'être seules, ces
deux femmes, en se confiant les chagrins de leur vie, échangèrent

alors leurs douleurs. En reconnaissant l'immensité du désert où
s'était perdue la force d'une belle âme inconnue, en écoutant les
derniers retentissements de cet esprit dont la destinée fut manquée,
en apprenant les souffrances de ce cœur essentiellement généreux et
charitable, dont la générosité, dont la charité ne s'étaient jamais
exercées, Agathe ne se regarda plus comme la plus malheureuse
en voyant combien de distractions et de petits bonheurs l'existence
parisienne avait apportés aux amertumes envoyées par Dieu.

—Vous qui êtes pieuse, ma marraine, expliquez-moi mes fautes,
et dites-moi ce que Dieu punit en moi?...

—Il nous prépare, mon enfant, répondit la vieille dame au moment
où minuit sonna.

A minuit, les Chevaliers de la Désœuvrance se rendaient un à un
comme des ombres sous les arbres du boulevard Baron, et s'y promenaient
en causant à voix basse.

—Que va-t-on faire? fut la première parole de chacun en s'abordant.

—Je crois, dit François, que l'intention de Max est tout bonnement
de nous régaler.

—Non, les circonstances sont graves pour la Rabouilleuse et
pour lui. Sans doute, il aura conçu quelque farce contre les Parisiens...

—Ce serait assez gentil de les renvoyer.

—Mon grand-père, dit Baruch, déjà très-effrayé d'avoir deux
bouches de plus dans la place, saisirait avec joie un prétexte...

—Eh! bien, chevaliers! s'écria doucement Max en arrivant,
pourquoi regarder les étoiles? elles ne nous distilleront pas du
kirsch. Allons! à la Cognette! à la Cognette!

—A la Cognette!

Ce cri poussé en commun produisit une clameur horrible qui
passa sur la ville comme un hourra de troupes à l'assaut; puis, le
plus profond silence régna. Le lendemain, plus d'une personne dut
dire à sa voisine:—Avez-vous entendu cette nuit, vers une heure,
des cris affreux? j'ai cru que le feu était quelque part.

Un souper digne de la Cognette égaya les regards des vingt-deux
convives, car l'Ordre fut au grand complet. A deux heures, au
moment où l'on commençait à siroter, mot du dictionnaire de la
Désœuvrance et qui peint assez bien l'action de boire à petites gorgées
en dégustant le vin, Max prit la parole.


—Mes chers enfants, ce matin, à propos du tour mémorable
que nous avons fait avec la charrette de Fario, votre Grand-Maître
a été si fortement atteint dans son honneur par ce vil marchand de
grains, et de plus Espagnol!... (oh! les pontons!...), que j'ai résolu
de faire sentir le poids de ma vengeance à ce drôle, tout en
restant dans les conditions de nos amusements. Après y avoir réfléchi
pendant toute la journée, j'ai trouvé le moyen de mettre à exécution
une excellente farce, une farce capable de le rendre fou. Tout en vengeant
l'Ordre atteint en ma personne, nous nourrirons des animaux
vénérés par les Égyptiens, de petites bêtes qui sont après tout les créatures
de Dieu, et que les hommes persécutent injustement. Le bien
est fils du mal, et le mal est fils du bien; telle est la loi suprême! Je
vous ordonne donc à tous, sous peine de déplaire à votre très-humble
Grand-Maître, de vous procurer le plus clandestinement possible chacun
vingt rats ou vingt rates pleines, si Dieu le permet. Ayez réuni
votre contingent dans l'espace de trois jours. Si vous pouvez en
prendre davantage, le surplus sera bien reçu. Gardez ces intéressants
rongeurs sans leur rien donner, car il est essentiel que ces
chères petites bêtes aient une faim dévorante. Remarquez que j'accepte
pour rats, les souris et les mulots. Si nous multiplions vingt-deux
par vingt nous aurons quatre cent et tant de complices qui,
lâchés dans la vieille église des Capucins où Fario a mis tous les
grains qu'il vient d'acheter, en consommeront une certaine quantité.
Mais soyons agiles! Fario doit livrer une forte partie de grains
dans huit jours; or, je veux que mon Espagnol qui voyage aux environs
pour ses affaires, trouve un effroyable déchet. Messieurs,
je n'ai pas le mérite de cette invention, dit-il, en apercevant les
marques d'une admiration générale. Rendons à César ce qui appartient
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Ceci est une contrefaçon
des renards de Samson dans la Bible. Mais Samson fut
incendiaire, et conséquemment peu philanthrope; tandis que,
semblables aux Brahmes, nous sommes les protecteurs des races
persécutées. Mademoiselle Flore Brazier a déjà tendu toutes ses
souricières, et Kouski, mon bras droit, est à la chasse des mulots.
J'ai dit.

—Je sais, dit le fils Goddet, où trouver un animal qui vaudra
quarante rats à lui seul.

—Quoi?

—Un écureuil.


—Et moi, j'offre un petit singe, lequel se grisera de blé, fit un
novice.

—Mauvais! fit Max. On saurait d'où viennent ces animaux.

—On peut y amener pendant la nuit, dit le fils Beaussier, un
pigeon pris à chacun des pigeonniers des fermes voisines, en le faisant
passer par une trouée ménagée dans la couverture, et il y aura
bientôt plusieurs milliers de pigeons.

—Donc, pendant une semaine, le magasin à Fario est à l'Ordre
de Nuit, s'écria Gilet en souriant au grand Beaussier fils. Vous savez
qu'on se lève de bonne heure à Saint-Paterne. Que personne
n'y aille sans avoir mis au rebours les semelles de ses chaussons de
lisière. Le chevalier Beaussier, inventeur des pigeons, en a la direction.
Quant à moi, je prendrai le soin de signer mon nom dans
les tas de blé. Soyez, vous, les maréchaux-des-logis de messieurs
les rats. Si le garçon de magasin couche aux Capucins, il faudra le
faire griser par des camarades, et, adroitement, afin de l'emmener
loin du théâtre de cette orgie offerte aux animaux rongeurs.

—Tu ne nous dis rien des Parisiens? demanda le fils Goddet.

—Oh! fit Max, il faut les étudier. Néanmoins, j'offre mon beau
fusil de chasse qui vient de l'Empereur, un chef-d'œuvre de la manufacture
de Versailles, il vaut deux mille francs, à quiconque
trouvera les moyens de jouer un tour à ces Parisiens qui les mette
si mal avec monsieur et madame Hochon, qu'ils soient renvoyés
par ces deux vieillards, ou qu'ils s'en aillent d'eux-mêmes, sans,
bien entendu, nuire par trop aux ancêtres de mes deux amis Baruch
et François.

—Ça va! j'y songerai, dit le fils Goddet, qui aimait la chasse à
la passion.

—Si l'auteur de la farce ne veut pas de mon fusil, il aura mon
cheval! fit observer Maxence.

Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent à la torture pour
ourdir une trame contre Agathe et son fils, en se conformant à ce
programme. Mais le diable seul ou le hasard pouvait réussir, tant
les conditions imposées rendaient la chose difficile.

Le lendemain matin, Agathe et Joseph descendirent un moment
avant le second déjeuner, qui se faisait à dix heures. On donnait le
nom de premier déjeuner à une tasse de lait accompagnée d'une
tartine de pain beurrée qui se prenait au lit ou au sortir du lit. En
attendant madame Hochon qui malgré son âge accomplissait

minutieusement toutes les cérémonies que les duchesses du temps de
Louis XV faisaient à leur toilette, Joseph vit sur la porte de la maison
en face Jean-Jacques Rouget planté sur ses deux pieds; il le
montra naturellement à sa mère qui ne put reconnaître son frère,
tant il ressemblait si peu à ce qu'il était quand elle l'avait quitté.

—Voilà votre frère, dit Adolphine qui donnait le bras à sa
grand'mère.

—Quel crétin! s'écria Joseph.

Agathe joignit les mains et leva les yeux au ciel:—Dans quel
état l'a-t-on mis? Mon Dieu, est-ce là un homme de cinquante-sept
ans?

Elle voulut regarder attentivement son frère, et vit derrière le
vieillard Flore Brazier coiffée en cheveux, laissant voir sous la gaze
d'un fichu garni de dentelles un dos de neige et une poitrine éblouissante,
soignée comme une courtisane riche, portant une robe à
corset en grenadine, une étoffe de soie alors de mode, à manches
dites à gigot, et terminées au poignet par des bracelets superbes.
Une chaîne d'or ruisselait sur le corsage de la Rabouilleuse, qui
apportait à Jean-Jacques son bonnet de soie noire afin qu'il ne s'enrhumât
pas: une scène évidemment calculée.

—Voilà, s'écria Joseph, une belle femme! et c'est rare!... Elle
est faite, comme on dit, à peindre! Quelle carnation! Oh! les
beaux tons! quels méplats, quelles rondeurs, et des épaules!...
C'est une magnifique Cariatide! Ce serait un fameux modèle pour
une Vénus-Titien.

Adolphine et madame Hochon crurent entendre parler grec; mais
Agathe, en arrière de son fils, leur fit un signe comme pour leur
dire qu'elle était habituée à cet idiome.

—Vous trouvez belle une fille qui vous enlève une fortune? dit
madame Hochon.

—Ça ne l'empêche pas d'être un beau modèle! précisément
assez grasse, sans que les hanches et les formes soient gâtées...

—Mon ami, tu n'es pas dans ton atelier, dit Agathe, et Adolphine
est là...

—C'est vrai, j'ai tort; mais aussi, depuis Paris jusqu'ici, sur
toute la route, je n'ai vu que des guenons...

—Mais, ma chère marraine, dit Agathe, comment pourrais-je
voir mon frère?... car s'il est avec cette créature...

—Bah! dit Joseph, j'irai le voir, moi!... Je ne le trouve plus

si crétin du moment où il a l'esprit de se réjouir les yeux par une
Vénus du Titien.

—S'il n'était pas imbécile, dit monsieur Hochon qui survint,
il se serait marié tranquillement, il aurait eu des enfants, et vous
n'auriez pas la chance d'avoir sa succession. A quelque chose malheur
est bon.

—Votre fils a eu là une bonne idée, il ira le premier rendre
visite à son oncle, dit madame Hochon; il lui fera entendre que, si
vous vous présentez, il doit être seul.

—Et vous froisserez mademoiselle Brazier? dit monsieur Hochon.
Non, non, madame, avalez cette douleur... Si vous n'avez
pas la succession, tâchez d'avoir au moins un petit legs...

Les Hochon n'étaient pas de force à lutter avec Maxence Gilet.
Au milieu du déjeuner, le Polonais apporta, de la part de son
maître, monsieur Rouget, une lettre adressée à sa sœur madame
Bridau. Voici cette lettre, que madame Hochon fit lire à son mari:


«Ma chère sœur,

»J'apprends par des étrangers votre arrivée à Issoudun. Je devine
le motif qui vous a fait préférer la maison de monsieur et
madame Hochon à la mienne; mais, si vous venez me voir, vous
serez reçue chez moi comme vous devez l'être. Je serais allé le
premier vous faire visite si ma santé ne me contraignait en ce
moment à rester au logis. Je vous présente mes affectueux regrets.
Je serai charmé de voir mon neveu, que j'invite à dîner avec moi
aujourd'hui; car les jeunes gens sont moins susceptibles que les
femmes sur la compagnie. Aussi me fera-t-il plaisir en venant
accompagné de messieurs Baruch, Borniche et François Hochon.

»Votre affectionné frère,

J.-J. Rouget.»



—Dites que nous sommes à déjeuner, que madame Bridau répondra
tout à l'heure et que les invitations sont acceptées, fit monsieur
Hochon à sa servante.

Et le vieillard se mit un doigt sur les lèvres pour imposer silence
à tout le monde. Quand la porte de la rue fut fermée, monsieur
Hochon, incapable de soupçonner l'amitié qui liait ses deux petits-fils
à Maxence, jeta sur sa femme et sur Agathe un de ses plus fins

regards:—Il a écrit cela comme je suis en état de donner
vingt-cinq louis... c'est le soldat avec qui nous correspondrons.

—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda madame Hochon.
N'importe, nous répondrons. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-elle
en regardant le peintre, allez-y dîner; mais si.....

La vieille dame s'arrêta sous un regard de son mari. En reconnaissant
combien était vive l'amitié de sa femme pour Agathe, le
vieil Hochon craignit de lui voir faire quelques legs à sa filleule,
dans le cas où celle-ci perdrait toute la succession de Rouget.
Quoique plus âgé de quinze ans que sa femme, cet avare espérait
hériter d'elle, et se voir un jour à la tête de tous les biens. Cette
espérance était son idée fixe. Aussi madame Hochon avait-elle bien
deviné le moyen d'obtenir de son mari quelques concessions, en le
menaçant de faire un testament. Monsieur Hochon prit donc parti
pour ses hôtes. Il s'agissait d'ailleurs d'une succession énorme; et,
par un esprit de justice sociale, il voulait la voir aller aux héritiers
naturels au lieu d'être pillée par des étrangers indignes d'estime.
Enfin, plus tôt cette question serait vidée, plus tôt ses hôtes partiraient.
Depuis que le combat entre les capteurs de la succession et
les héritiers, jusqu'alors en projet dans l'esprit de sa femme, se
réalisait, l'activité d'esprit de monsieur Hochon, endormie par la
vie de province, se réveilla. Madame Hochon fut assez agréablement
surprise quand, le matin même, elle s'aperçut, à quelques
mots d'affection dits par le vieil Hochon sur sa filleule, que cet
auxiliaire si compétent et si subtil était acquis aux Bridau.

Vers midi, les intelligences réunies de monsieur et madame Hochon,
d'Agathe et de Joseph assez étonnés de voir les deux vieillards
si scrupuleux dans le choix de leurs mots, avaient accouché
de la réponse suivante, faite uniquement pour Flore et Maxence.


«Mon cher frère,

»Si je suis restée trente ans sans revenir ici, sans y entretenir
de relations avec qui que ce soit, pas même avec vous, la faute
en est, non-seulement aux étranges et fausses idées que mon père
avait conçues contre moi, mais encore aux malheurs, et aussi au
bonheur de ma vie à Paris; car si Dieu fit la femme heureuse, il
a bien frappé la mère. Vous n'ignorez point que mon fils, votre
neveu Philippe, est sous le coup d'une accusation capitale, à
cause de son dévouement à l'Empereur. Ainsi, vous ne serez pas

étonné d'apprendre qu'une veuve obligée, pour vivre, d'accepter
un modique emploi dans un bureau de loterie, soit venue chercher
des consolations et des secours auprès de ceux qui l'ont vue
naître. L'état embrassé par celui de mes fils qui m'accompagne
est un de ceux qui veulent le plus de talent, le plus de sacrifices,
le plus d'études avant d'offrir des résultats. La gloire y
précède la fortune. N'est-ce pas vous dire que quand Joseph illustrera
notre famille, il sera pauvre encore. Votre sœur, mon cher
Jean-Jacques, aurait supporté silencieusement les effets de l'injustice
paternelle; mais pardonnez à la mère de vous rappeler
que vous avez deux neveux, l'un qui portait les ordres de l'Empereur
à la bataille de Montereau, qui servait dans la Garde impériale
à Waterloo, et qui maintenant est en prison; l'autre qui,
depuis l'âge de treize ans, est entraîné par la vocation dans une
carrière difficile, mais glorieuse. Aussi vous remercié-je de votre
lettre, mon frère, avec une vive effusion de cœur, et pour mon
compte, et pour celui de Joseph, qui se rendra certainement à
votre invitation. La maladie excuse tout, mon cher Jean-Jacques,
j'irai donc vous voir chez vous. Une sœur est toujours bien chez
son frère, quelle que soit la vie qu'il ait adoptée. Je vous embrasse
avec tendresse.

»Agathe Rouget.»



—Voilà l'affaire engagée. Quand vous irez, dit monsieur Hochon
à la Parisienne, vous pourrez lui parler nettement de ses neveux...

La lettre fut portée par Gritte qui revint dix minutes après,
rendre compte à ses maîtres de tout ce qu'elle avait appris ou pu
voir, selon l'usage de la province.

—Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, approprié toute
la maison que madame laissait...

—Qui, madame? demanda le vieil Hochon.

—Mais on appelle ainsi dans la maison la Rabouilleuse, répondit
Gritte. Elle laissait la salle et tout ce qui regardait monsieur Rouget
dans un état à faire pitié; mais, depuis hier, la maison est redevenue
ce qu'elle était avant l'arrivée de monsieur Maxence. On s'y
mirerait. La Védie m'a raconté que Kouski est monté à cheval ce
matin à cinq heures; il est revenu sur les neuf heures, apportant des
provisions. Enfin, il y aura le meilleur dîner, un dîner comme pour

l'archevêque de Bourges. On met les petits pots dans les grands, et
tout est par places dans la cuisine: «—Je veux fêter mon neveu,»
qu'il dit le bonhomme en se faisant rendre compte de tout! Il paraît
que les Rouget ont été très-flattés de la lettre. Madame est venue
me le dire... Oh! elle a fait une toilette!... une toilette! Je n'ai rien
vu de plus beau, quoi! Madame a deux diamants aux oreilles, deux
diamants de chacun mille écus, m'a dit la Védie, et des dentelles!
et des anneaux dans les doigts, et des bracelets que vous diriez une
vraie châsse, et une robe de soie belle comme un devant d'autel!...
Pour lors, qu'elle m'a dit: «—Monsieur est charmé de savoir sa
sœur si bonne enfant, et j'espère qu'elle nous permettra de la fêter
comme elle le mérite. Nous comptons sur la bonne opinion qu'elle
aura de nous d'après l'accueil que nous ferons à son fils... Monsieur
est très-impatient de voir son neveu.» Madame avait des petits
souliers de satin noir et des bas... Non, c'est des merveilles! Il y a
comme des fleurs dans la soie et des trous que vous diriez une
dentelle, on voit sa chair rose à travers. Enfin elle est sur ses cinquante
et un! avec un petit tablier si gentil devant elle, que la Védie
m'a dit que ce tablier-là valait deux années de nos gages...

—Allons, il faut se ficeler, dit en souriant l'artiste.

—Eh! bien, à quoi penses-tu, monsieur Hochon?... dit la
vieille dame quand Gritte fut partie.

Madame Hochon montrait à sa filleule son mari la tête dans ses
mains, le coude sur le bras de son fauteuil et plongé dans ses réflexions.

—Vous avez affaire à un maître Gonin! dit le vieillard. Avec
vos idées, jeune homme, ajouta-t-il en regardant Joseph, vous
n'êtes pas de force à lutter contre un gaillard trempé comme l'est
Maxence. Quoi que je vous dise, vous ferez des sottises; mais au
moins racontez-moi bien ce soir tout ce que vous aurez vu, entendu,
et fait. Allez!... A la grâce de Dieu! Tâchez de vous trouver seul
avec votre oncle. Si, malgré tout votre esprit, vous n'y parvenez
point, ce sera déjà quelque lumière sur leur plan; mais si vous
êtes un instant avec lui, seul, sans être écouté, dam!... il faut lui
tirer les vers du nez sur sa situation qui n'est pas heureuse, et plaider
la cause de votre mère...

A quatre heures, Joseph passa le détroit qui séparait la maison
Hochon de la maison Rouget, cette espèce d'allée de tilleuls souffrants,
longue de deux cents pieds et large comme la Grande-Narette.

Quand le neveu se présenta, Kouski, en bottes cirées, en
pantalon de drap noir, en gilet blanc et en habit noir, le précéda
pour l'annoncer. La table était déjà mise dans la salle, et Joseph,
qui distingua facilement son oncle, alla droit à lui, l'embrassa,
salua Flore et Maxence.

—Nous ne nous sommes point vus depuis que j'existe, mon
cher oncle, dit gaiement le peintre; mais vaut mieux tard que jamais.

—Vous êtes le bienvenu, mon ami, dit le vieillard en regardant
son neveu d'un air hébété.

—Madame, dit Joseph à Flore avec l'entrain d'un artiste, j'enviais,
ce matin, à mon oncle le plaisir qu'il a de pouvoir vous admirer
tous les jours!

—N'est-ce pas qu'elle est belle? dit le vieillard dont les yeux
ternis devinrent presque brillants.

—Belle à pouvoir servir de modèle à un peintre.

—Mon neveu, dit le père Rouget que Flore poussa par le coude,
voici monsieur Maxence Gilet, un homme qui a servi l'Empereur,
comme ton frère, dans la Garde Impériale.

Joseph se leva, s'inclina.

—Monsieur votre frère était dans les dragons, je crois, et moi
j'étais dans les pousse-cailloux, dit Maxence.

—A cheval ou à pied, dit Flore, on n'en risquait pas moins
sa peau!

Joseph observait Max autant que Max observait Joseph. Max était
mis comme les jeunes gens élégants se mettaient alors; car il se
faisait habiller à Paris. Un pantalon de drap bleu de ciel, à gros plis
très-amples, faisait valoir ses pieds en ne laissant voir que le bout
de sa botte ornée d'éperons. Sa taille était pincée par son gilet blanc
à boutons d'or façonnés, et lacé par derrière pour lui servir de
ceinture. Ce gilet boutonné jusqu'au col dessinait bien sa large
poitrine, et son col en satin noir l'obligeait à tenir la tête haute, à
la façon des militaires. Il portait un petit habit noir très-bien coupé.
Une jolie chaîne d'or pendait de la poche de son gilet, où paraissait
à peine une montre plate. Il jouait avec cette clef dite à criquet,
que Breguet venait d'inventer.

—Ce garçon est très-bien, se dit Joseph en admirant comme
peintre la figure vive, l'air de force et les yeux gris spirituels que
Max tenait de son père le gentilhomme. Mon oncle doit être bien

embêtant, cette belle fille a cherché des compensations, et ils font
ménage à trois. Ça se voit!

En ce moment Baruch et François arrivèrent.

—Vous n'êtes pas encore allé voir la Tour d'Issoudun? demanda
Flore à Joseph. Si vous vouliez faire une petite promenade en attendant
le dîner, qui ne sera servi que dans une heure, nous vous
montrerions la grande curiosité de la ville?...

—Volontiers? dit l'artiste incapable d'apercevoir en ceci le
moindre inconvénient.

Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses gants et son châle
de cachemire, Joseph se leva soudain à la vue des tableaux, comme
si quelque enchanteur l'eût touché de sa baguette.

—Ah! vous avez des tableaux, mon oncle? dit-il en examinant
celui qui l'avait frappé.

—Oui, répondit le bonhomme, ça nous vient des Descoings qui,
pendant la Révolution, ont acheté la défroque des maisons religieuses
et des églises du Berry.

Joseph n'écoutait plus, il admirait chaque tableau:—Magnifique!
s'écriait-il. Oh! mais voilà une toile... Celui-là ne les gâtait
pas! Allons, de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet...

—Il y en a sept ou huit très-grands qui sont dans le grenier et
qu'on a gardés à cause des cadres, dit Gilet.

—Allons les voir! fit l'artiste que Maxence conduisit dans le
grenier.

Joseph redescendit enthousiasmé. Max dit un mot à l'oreille de
la Rabouilleuse, qui prit le bonhomme Rouget dans l'embrasure
de la croisée; et Joseph entendit cette phrase dite à voix basse,
mais de manière qu'elle ne fût pas perdue pour lui:

—Votre neveu est peintre, vous ne ferez rien de ces tableaux,
soyez donc gentil pour lui, donnez-les-lui.

—Il paraît, dit le bonhomme qui s'appuya sur le bras de Flore
pour venir à l'endroit où son neveu se trouvait en extase devant
un Albane, il paraît que tu es peintre...

—Je ne suis encore qu'un rapin, dit Joseph...

—Qué que c'est que ça? dit Flore.

—Un commençant, répondit Joseph.

—Eh! bien, dit Jean-Jacques, si ces tableaux peuvent te servir
à quelque chose dans ton état, je te les donne... Mais sans les cadres.
Oh! les cadres sont dorés, et puis ils sont drôles; j'y mettrai...


—Parbleu! mon oncle, s'écria Joseph enchanté, vous y mettrez
les copies que je vous enverrai et qui seront de la même dimension.

—Mais cela vous prendra du temps et il vous faudra des toiles,
des couleurs, dit Flore. Vous dépenserez de l'argent... Voyons,
père Rouget, offrez à votre neveu cent francs par tableau, vous en
avez là vingt-sept... il y en a, je crois, onze dans le grenier qui
sont énormes et qui doivent être payés double... mettez pour le
tout quatre mille francs... Oui, votre oncle peut bien vous payer
les copies quatre mille francs, puisqu'il garde les cadres! Enfin,
il vous faudra des cadres, et on dit que les cadres valent plus
que les tableaux; il y a de l'or!...—Dites donc, monsieur, reprit
Flore en remuant le bras du bonhomme. Hein?... ce n'est
pas cher, votre neveu vous fera payer quatre mille francs des
tableaux tout neufs à la place de vos vieux... C'est, lui dit-elle à
l'oreille, une manière honnête de lui donner quatre mille francs,
il ne me paraît pas très-calé...

—Eh bien! mon neveu, je te payerai quatre mille francs pour
les copies...

—Non, non, dit l'honnête Joseph, quatre mille francs et les
tableaux, c'est trop; car, voyez-vous, les tableaux ont de la valeur.

—Mais acceptez donc, godiche! lui dit Flore, puisque c'est
votre oncle...

—Eh! bien, j'accepte, dit Joseph étourdi de l'affaire qu'il venait
de faire, car il reconnaissait un tableau du Pérugin.

Aussi l'artiste eut-il un air joyeux en sortant et en donnant le
bras à la Rabouilleuse, ce qui servit admirablement les desseins de
Maxence. Ni Flore, ni Rouget, ni Max, ni personne à Issoudun ne
pouvait connaître la valeur des tableaux, et le rusé Max crut avoir
acheté pour une bagatelle le triomphe de Flore qui se promena très-orgueilleusement
au bras du neveu de son maître, en bonne intelligence
avec lui, devant toute la ville ébahie. On se mit aux portes
pour voir le triomphe de la Rabouilleuse sur la famille. Ce fait exorbitant
fit une sensation profonde sur laquelle Max comptait. Aussi,
quand l'oncle et le neveu rentrèrent vers les cinq heures, on ne
parlait dans tous les ménages que de l'accord parfait de Max et de
Flore avec le neveu du père Rouget. Enfin, l'anecdote du cadeau
des tableaux et des quatre mille francs circulait déjà. Le dîner, auquel
assista Lousteau, l'un des juges du tribunal, et le maire

d'Issoudun, fut splendide. Ce fut un de ces dîners de province qui durent
cinq heures. Les vins les plus exquis animèrent la conversation.
Au dessert, à neuf heures, le peintre, assis entre Flore et Max
vis-à-vis de son oncle, était devenu quasi-camarade avec l'officier,
qu'il trouvait le meilleur enfant de la terre. Joseph revint à onze
heures à peu près gris. Quant au bonhomme Rouget, Kouski le
porta dans son lit ivre-mort, il avait mangé comme un acteur forain
et bu comme les sables du désert.

—Hé! bien, dit Max qui resta seul à minuit avec Flore, ceci
ne vaut-il pas mieux que de leur faire la moue. Les Bridau seront
bien reçus, ils auront de petits cadeaux, et comblés de faveurs, ils
ne pourront que chanter nos louanges; ils s'en iront bien tranquilles
en nous laissant tranquilles aussi. Demain matin, à nous deux
Kouski, nous déferons toutes ces toiles, nous les enverrons au
peintre pour qu'il les ait à son réveil, nous mettrons les cadres au
grenier, et nous renouvellerons la tenture de la salle en y tendant
de ces papiers vernis où il y a des scènes de Télémaque, comme
j'en ai vu chez monsieur Mouilleron.

—Tiens, ce sera bien plus joli, s'écria Flore.

Le lendemain, Joseph ne s'éveilla pas avant midi. De son lit,
il aperçut les toiles mises les unes sur les autres, et apportées sans
qu'il eût rien entendu. Pendant qu'il examinait de nouveau les
tableaux et qu'il y reconnaissait des chefs-d'œuvre en étudiant la
manière des peintres et recherchant leurs signatures, sa mère était
allée remercier son frère et le voir, poussée par le vieil Hochon
qui, sachant toutes les sottises commises la veille par le peintre,
désespérait de la cause des Bridau.

—Vous avez pour adversaires de fines mouches. Dans toute ma
vie je n'ai pas vu pareille tenue à celle de ce soldat: il paraît que
la guerre forme les jeunes gens. Joseph s'est laissé pincer! Il s'est
promené donnant le bras à la Rabouilleuse! On lui a sans doute
fermé la bouche avec du vin, de méchantes toiles, et quatre mille
francs. Votre artiste n'a pas coûté cher à Maxence!

Le perspicace vieillard avait tracé la conduite à tenir à la filleule
de sa femme, en lui disant d'entrer dans les idées de Maxence et de
cajoler Flore, afin d'arriver à une espèce d'intimité avec elle, pour
obtenir de petits moments d'entretien avec Jean-Jacques. Madame
Bridau fut reçue à merveille par son frère à qui Flore avait
fait sa leçon. Le vieillard était au lit, malade des excès de la veille.

Comme dans les premiers moments, Agathe ne pouvait pas aborder
de questions sérieuses, Max avait jugé convenable et magnanime
de laisser seuls le frère et la sœur. Ce fut un calcul juste. La
pauvre Agathe trouva son frère si mal qu'elle ne voulut pas le priver
des soins de madame Brazier.

—Je veux d'ailleurs, dit-elle au vieux garçon, connaître une
personne à qui je suis redevable du bonheur de mon frère.

Ces paroles firent un plaisir évident au bonhomme qui sonna
pour demander madame Brazier. Flore n'était pas loin, comme on
peut le penser. Les deux antagonistes femelles se saluèrent. La Rabouilleuse
déploya les soins de la plus servile, de la plus attentive
tendresse, elle trouva que monsieur avait la tête trop bas, elle replaça
les oreillers, elle fut comme une épouse d'hier. Aussi le vieux
garçon eut-il une expansion de sensibilité.

—Nous vous devons, mademoiselle, dit Agathe, beaucoup de
reconnaissance pour les marques d'attachement que vous avez données
à mon frère depuis si long-temps, et pour la manière dont
vous veillez à son bonheur.

—C'est vrai, ma chère Agathe, dit le bonhomme, elle m'a fait
connaître le bonheur, et c'est d'ailleurs une femme pleine d'excellentes
qualités.

—Aussi, mon frère, ne sauriez-vous trop en récompenser mademoiselle,
vous auriez dû en faire votre femme. Oui! je suis trop
pieuse pour ne pas souhaiter de vous voir obéir aux préceptes de
la religion. Vous seriez l'un et l'autre plus tranquilles en ne vous
mettant pas en guerre avec les lois et la morale. Je suis venue, mon
frère, vous demander secours au milieu d'une grande affliction,
mais ne croyez point que nous pensions à vous faire la moindre observation
sur la manière dont vous disposerez de votre fortune...

—Madame, dit Flore, nous savons que monsieur votre père fut
injuste envers vous. Monsieur votre frère peut vous le dire, fit-elle
en regardant fixement sa victime, les seules querelles que nous
avons eues, c'est à votre sujet. Je soutiens à monsieur qu'il vous
doit la part de fortune dont vous a fait tort mon pauvre bienfaiteur,
car il a été mon bienfaiteur, votre père (elle prit un ton larmoyant),
je m'en souviendrai toujours... Mais votre frère, madame, a entendu
raison...

—Oui, dit le bonhomme Rouget, quand je ferai mon testament,
vous ne serez pas oubliés...


—Ne parlons point de tout ceci, mon frère, vous ne connaissez
pas encore quel est mon caractère.

D'après ce début, on imaginera facilement comment se passa
cette première visite. Rouget invita sa sœur à dîner pour le surlendemain.

Pendant ces trois jours, les Chevaliers de la Désœuvrance prirent
une immense quantité de rats, de souris et de mulots qui, par une
belle nuit, furent mis en plein grain et affamés, au nombre de quatre
cent trente-six, dont plusieurs mères pleines. Non contents
d'avoir procuré ces pensionnaires à Fario, les Chevaliers trouèrent
la couverture de l'église des Capucins, et y mirent une dizaine de
pigeons pris en dix fermes différentes. Ces animaux firent d'autant
plus tranquillement nopces et festins que le garçon de magasin de
Fario fut débauché par un mauvais drôle, avec lequel il se grisa
du matin jusqu'au soir, sans prendre aucun soin des grains de son
maître.

Madame Bridau, contrairement à l'opinion du vieil Hochon, crut
que son frère n'avait pas encore fait son testament; elle comptait
lui demander quelles étaient ses intentions à l'égard de mademoiselle
Brazier, au premier moment où elle pourrait se promener
seule avec lui, car Flore et Maxence la leurraient de cet espoir qui
devait être toujours déçu.

Quoique les Chevaliers cherchassent tous un moyen de mettre les
deux Parisiens en fuite, ils ne trouvaient que des folies impossibles.

Après une semaine, la moitié du temps que les Parisiens devaient
rester à Issoudun, ils ne se trouvaient donc pas plus avancés
que le premier jour.

—Votre avoué ne connaît pas la province, dit le vieil Hochon à
madame Bridau. Ce que vous venez y faire ne se fait ni en quinze
jours ni en quinze mois; il faudrait ne pas quitter votre frère, et
pouvoir lui inspirer des idées religieuses. Vous ne contreminerez
les fortifications de Flore et de Maxence que par la sape du prêtre.
Voilà mon avis, et il est temps de s'y prendre.

—Vous avez, dit madame Hochon à son mari, de singulières
idées sur le clergé.

—Oh! s'écria le vieillard, vous voilà, vous autres dévotes!

—Dieu ne bénirait pas une entreprise qui reposerait sur un sacrilége,
dit madame Bridau. Faire servir la religion à de pareils...
Oh! mais nous serions plus criminelles que Flore.


Cette conversation avait eu lieu pendant le déjeuner, et François,
aussi bien que Baruch, écoutaient de toutes leurs oreilles.

—Sacrilége! s'écria le vieil Hochon. Mais si quelque bon abbé,
spirituel comme j'en ai connu quelques-uns, savait dans quel embarras
vous êtes, il ne verrait point de sacrilége à faire revenir à
Dieu l'âme égarée de votre frère, à lui inspirer un vrai repentir de
ses fautes, à lui faire renvoyer la femme qui cause le scandale,
tout en lui assurant un sort; à lui démontrer qu'il aurait la conscience
en repos en donnant quelques mille livres de rente pour le
petit séminaire de l'archevêque, et laissant sa fortune à ses héritiers
naturels...

L'obéissance passive que le vieil avare avait obtenue dans sa maison
de la part de ses enfants et transmise à ses petits-enfants soumis
d'ailleurs à sa tutelle et auxquels il amassait une belle fortune,
en faisant, disait-il, pour eux comme il faisait pour lui, ne permit
pas à Baruch et à François la moindre marque d'étonnement ni de
désapprobation; mais ils échangèrent un regard significatif en se
disant ainsi combien ils trouvaient cette idée nuisible et fatale aux
intérêts de Max.

—Le fait est, madame, dit Baruch, que si vous voulez avoir la
succession de votre frère, voilà le seul et vrai moyen; il faut rester
à Issoudun tout le temps nécessaire pour l'employer....

—Ma mère, dit Joseph, vous feriez bien d'écrire à Desroches
sur tout ceci. Quant à moi, je ne prétends rien de plus de
mon oncle que ce qu'il a bien voulu me donner...

Après avoir reconnu la grande valeur des trente-neuf tableaux,
Joseph les avait soigneusement décloués, il avait appliqué du papier
dessus en l'y collant avec de la colle ordinaire; il les avait superposés
les uns aux autres, avait assujetti leur masse dans une
immense boîte, et l'avait adressée par le roulage à Desroches, à qui
il se proposait d'écrire une lettre d'avis. Cette précieuse cargaison
était partie la veille.

—Vous êtes content à bon marché, dit monsieur Hochon.

—Mais je ne serais pas embarrassé de trouver cent cinquante
mille francs des tableaux.

—Idée de peintre! fit monsieur Hochon en regardant Joseph
d'une certaine manière.

—Écoute, dit Joseph en s'adressant à sa mère, je vais écrire à
Desroches en lui expliquant l'état des choses ici. Si Desroches te

conseille de rester, tu resteras. Quant à ta place, nous en trouverons
toujours l'équivalent....

—Mon cher, dit madame Hochon à Joseph en sortant de table,
je ne sais pas ce que sont les tableaux de votre oncle, mais ils doivent
être bons, à en juger par les endroits d'où ils viennent. S'ils
valent seulement quarante mille francs, mille francs par tableau,
n'en dites rien à personne. Quoique mes petits-enfants soient discrets
et bien élevés, ils pourraient, sans y entendre malice, parler de cette
prétendue trouvaille, tout Issoudun le saurait et il ne faut pas que nos
adversaires s'en doutent. Vous vous conduisez comme un enfant!...

En effet, à midi, bien des personnes dans Issoudun, et surtout
Maxence Gilet, furent instruits de cette opinion qui eut pour effet
de faire rechercher tous les vieux tableaux auxquels on ne songeait
pas, et de faire mettre en évidence des croûtes exécrables. Max se
repentit d'avoir poussé le vieillard à donner les tableaux, et sa rage
contre les héritiers, en apprenant le plan du vieil Hochon, s'accrut
de ce qu'il appela sa bêtise. L'influence religieuse sur un être
faible était la seule chose à craindre. Aussi l'avis donné par ses deux
amis confirma-t-il Maxence Gilet dans sa résolution de capitaliser
tous les contrats de Rouget, et d'emprunter sur ses propriétés afin
d'opérer le plus promptement possible un placement dans la rente;
mais il regarda comme plus urgent encore de renvoyer les Parisiens.
Or le génie des Mascarille et des Scapin n'eût pas facilement
résolu ce problème.

Flore, conseillée par Max, prétendit que monsieur se fatiguait
beaucoup trop dans ses promenades à pied, il devait à son âge aller
en voiture. Ce prétexte fut nécessité par l'obligation de se rendre,
à l'insu du pays, à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, à Vatan,
dans tous les endroits où le projet de réaliser les placements du
bonhomme forcerait Rouget, Flore et Max à se transporter. A la
fin de cette semaine donc, tout Issoudun fut surpris en apprenant
que le bonhomme Rouget était allé chercher une voiture à Bourges,
mesure qui fut justifiée par les Chevaliers de la Désœuvrance
dans un sens favorable à la Rabouilleuse. Flore et Rouget achetèrent
un effroyable berlingot à vitrages fallacieux, à rideaux de cuir crevassés,
âgé de vingt-deux ans et de neuf campagnes, provenant
d'une vente après le décès d'un colonel ami du Grand-Maréchal Bertrand,
et qui, pendant l'absence de ce fidèle compagnon de l'Empereur,
s'était chargé d'en surveiller les propriétés en Berry. Ce

berlingot, peint en gros vert, ressemblait assez à une calèche, mais
le brancard avait été modifié de manière à pouvoir y atteler
un seul cheval. Il appartenait donc à ce genre de voitures que la
diminution des fortunes a si fort mis à la mode, et qui s'appelait
alors honnêtement une demi-fortune, car à leur origine on nomma
ces voitures des seringues. Le drap de cette demi-fortune, vendue
pour calèche, était rongé par les vers; ses passementeries ressemblaient
à des chevrons d'invalide, elle sonnait la ferraille; mais
elle ne coûta que quatre cent cinquante francs; et Max acheta du
régiment alors en garnison à Bourges une bonne grosse jument
réformée pour la traîner. Il fit repeindre la voiture en brun-foncé,
eut un assez bon harnais d'occasion, et toute la ville d'Issoudun
fut remuée de fond en comble en attendant l'équipage au père
Rouget! La première fois que le bonhomme se servit de sa calèche,
le bruit fit sortir tous les ménages sur leurs portes, et il n'y eut pas
de croisée qui ne fût garnie de curieux. La seconde fois le célibataire
alla jusqu'à Bourges, où, pour s'éviter les soins de l'opération
conseillée ou, si vous voulez, ordonnée par Flore Brazier, il signa
chez un notaire une procuration à Maxence Gilet, à l'effet de
transporter tous les contrats qui furent désignés dans la procuration.
Flore se réserva de liquider avec monsieur les placements faits à Issoudun
et dans les cantons environnants. Le principal notaire de
Bourges reçut la visite de Rouget, qui le pria de lui trouver cent
quarante mille francs à emprunter sur ses propriétés. On ne sut
rien à Issoudun de ces démarches si discrètement et si habilement
faites. Maxence, en bon cavalier, pouvait aller à Bourges et en revenir
de cinq heures du matin à cinq heures du soir, avec son cheval,
et Flore ne quitta plus le vieux garçon. Le père Rouget avait
consenti sans difficulté à l'opération que Flore lui soumit; mais il
voulut que l'inscription de cinquante mille francs de rente fût au
nom de mademoiselle Brazier comme usufruit, et en son nom, à lui
Rouget, comme nue propriété. La ténacité que le vieillard déploya
dans la lutte intérieure que cette affaire souleva causa des inquiétudes
à Max, qui crut y entrevoir déjà des réflexions inspirées par
la vue des héritiers naturels.

Au milieu de ces grands mouvements, que Maxence voulait dérober
aux yeux de la ville, il oublia le marchand de grains. Fario
se mit en devoir d'opérer ses livraisons, après des manœuvres et des
voyages qui avaient eu pour but de faire hausser le prix des céréales.

Or, le lendemain de son arrivée, il aperçut le toit de l'église
des Capucins noir de pigeons, car il demeurait en face. Il se maudit
lui-même pour avoir négligé de faire visiter la couverture, et
alla promptement à son magasin, où il trouva la moitié de son grain
dévoré. Des milliers de crottes de souris, de rats et de mulots éparpillées
lui révélèrent une seconde cause de ruine. L'église était une
arche de Noé. Mais la fureur rendit l'Espagnol blanc comme de la
batiste quand, en essayant de reconnaître l'étendue de ses pertes et
du dégât, il remarqua tout le grain de dessous quasi germé par une
certaine quantité de pots d'eau que Max avait eu l'idée d'introduire au
moyen d'un tube en fer-blanc, au cœur des tas de blé. Les pigeons,
les rats s'expliquaient par l'instinct animal; mais la main de l'homme
se révélait dans ce dernier trait de perversité. Fario s'assit sur la
marche d'un autel dans une chapelle, et resta la tête dans ses mains.
Après une demi-heure de réflexions espagnoles, il vit l'écureuil que
le fils Godet avait tenu à lui donner pour pensionnaire jouant avec
sa queue le long de la poutre transversale sur le milieu de laquelle
reposait l'arbre du toit. L'Espagnol se leva froidement en montrant
à son garçon de magasin une figure calme comme celle d'un Arabe.
Fario ne se plaignit pas, il rentra dans sa maison, il alla louer quelques
ouvriers pour ensacher le bon grain, étendre au soleil les blés
mouillés afin d'en sauver le plus possible; puis il s'occupa de ses
livraisons, après avoir estimé sa perte aux trois cinquièmes. Mais
ses manœuvres ayant opéré une hausse, il perdit encore en rachetant
les trois cinquièmes manquants; ainsi sa perte fut de plus de
moitié. L'Espagnol, qui n'avait pas d'ennemis, attribua, sans se
tromper, cette vengeance à Gilet. Il lui fut prouvé que Max et quelques
autres, les seuls auteurs des farces nocturnes, avaient bien
certainement monté sa charrette sur la Tour, et s'étaient amusés à
le ruiner: il s'agissait en effet de mille écus, presque tout le capital
péniblement gagné par Fario depuis la paix. Inspiré par la vengeance,
cet homme déploya la persistance et la finesse d'un espion à qui l'on
a promis une forte récompense. Embusqué la nuit, dans Issoudun,
il finit par acquérir la preuve des déportements des Chevaliers de
la Désœuvrance: il les vit, il les compta, il épia leurs rendez-vous et
leurs banquets chez la Cognette; puis il se cacha pour être le témoin
d'un de leurs tours, et se mit au fait de leurs mœurs nocturnes.

Malgré ses courses et ses préoccupations, Maxence ne voulait
pas négliger les affaires de nuit, d'abord pour ne pas laisser pénétrer

le secret de la grande opération qui se pratiquait sur la fortune
du père Rouget, puis pour toujours tenir ses amis en haleine. Or,
les Chevaliers étaient convenus de faire un de ces tours dont on parlait
pendant des années entières. Ils devaient donner dans une seule
nuit, des boulettes à tous les chiens de garde de la ville et des faubourgs;
Fario les entendit, au sortir du bouchon à la Cognette,
s'applaudissant par avance du succès qu'obtiendrait cette farce, et
du deuil général que causerait ce nouveau massacre des innocents.
Puis quelles appréhensions ne causerait pas cette exécution en annonçant
des desseins sinistres sur les maisons privées de leurs gardiens?

—Cela fera peut-être oublier la charrette à Fario! dit le fils
Goddet.

Fario n'avait déjà plus besoin de ce mot qui confirmait ses soupçons;
et, d'ailleurs, son parti était pris.

Agathe, après trois semaines de séjour, reconnaissait, ainsi que
madame Hochon, la vérité des réflexions du vieil avare: il fallait
plusieurs années pour détruire l'influence acquise sur son frère par
la Rabouilleuse et par Max. Agathe n'avait fait aucun progrès dans
la confiance de Jean-Jacques, avec qui jamais elle n'avait pu se trouver
seule. Au contraire, mademoiselle Brazier triomphait des héritiers
en menant promener Agathe dans la calèche, assise au fond
près d'elle, ayant monsieur Rouget et son neveu sur le devant. La
mère et le fils attendaient avec impatience une réponse à la lettre
confidentielle écrite à Desroches. Or, la veille du jour où les chiens
devaient être empoisonnés, Joseph, qui s'ennuyait à périr à Issoudun,
reçut deux lettres, la première du grand peintre Schinner
dont l'âge lui permettait une liaison plus étroite, plus intime qu'avec
Gros, leur maître, et la seconde de Desroches.

Voici la première, timbrée de Beaumont-sur-Oise:


«Mon cher Joseph, j'ai achevé, pour le comte de Sérizy, les principales
peintures du château de Presles. J'ai laissé les encadrements,
les peintures d'ornement; et je t'ai si bien recommandé,
soit au comte, soit à Grindot l'architecte, que tu n'as qu'à prendre
tes brosses et à venir. Les prix sont faits de manière à te contenter.
Je pars pour l'Italie avec ma femme, tu peux donc prendre Mistigris
qui t'aidera. Ce jeune drôle a du talent, je l'ai mis à ta disposition.
Il frétille déjà comme un pierrot en pensant à s'amuser
au château de Presles. Adieu, mon cher Joseph; si je suis absent,

si je ne mets rien à l'Exposition prochaine, tu me remplaceras!
Oui, cher Jojo, ton tableau, j'en ai la certitude, est un chef-d'œuvre;
mais un chef-d'œuvre qui fera crier au romantisme, et
tu t'apprêtes une existence de diable dans un bénitier. Après tout,
comme dit ce farceur de Mistigris, qui retourne ou calembourdise
tous les proverbes, la vie est un qu'on bat. Que fais-tu
donc à Issoudun? Adieu.

»Ton ami,

»Schinner.»



Voici celle de Desroches:


«Mon cher Joseph, ce monsieur Hochon me semble un vieillard
plein de sens, et tu m'as donné la plus haute idée de ses moyens:
il a complétement raison. Aussi, mon avis, puisque tu me le demandes,
est-il que ta mère reste à Issoudun chez madame Hochon,
en y payant une modique pension, comme quatre cents francs par
an, pour indemniser ses hôtes de sa nourriture. Madame Bridau
doit, selon moi, s'abandonner aux conseils de monsieur Hochon.
Mais ton excellente mère aura bien des scrupules en présence de
gens qui n'en ont pas du tout, et dont la conduite est un chef-d'œuvre
de politique. Ce Maxence est dangereux, et tu as bien raison:
je vois en lui un homme autrement fort que Philippe. Ce drôle fait
servir ses vices à sa fortune, et ne s'amuse pas gratis, comme ton
frère dont les folies n'avaient rien d'utile. Tout ce que tu me dis
m'épouvante, car je ne ferais pas grand'chose en allant à Issoudun.
Monsieur Hochon, caché derrière ta mère, vous sera plus utile que
moi. Quant à toi, tu peux revenir, tu n'es bon à rien dans une affaire
qui réclame une attention continuelle, une observation minutieuse,
des attentions serviles, une discrétion dans la parole et une
dissimulation dans les gestes tout à fait antipathiques aux artistes.
Si l'on vous a dit qu'il n'y avait pas de testament de fait, ils en ont
un depuis long-temps, croyez-le bien. Mais les testaments sont révocables,
et tant que ton imbécile d'oncle vivra, certes il est susceptible
d'être travaillé par les remords et par la religion. Votre
fortune sera le résultat d'un combat entre l'Église et la Rabouilleuse.
Il viendra certainement un moment où cette femme sera sans
force sur le bonhomme, et où la religion sera toute-puissante. Tant
que ton oncle n'aura pas fait de donation entre-vifs, ni changé la
nature de ses biens, tout sera possible à l'heure où la religion aura

le dessus. Aussi dois-tu prier monsieur Hochon de surveiller, autant
qu'il le pourra, la fortune de ton oncle. Il s'agit de savoir si
les propriétés sont hypothéquées, comment et au nom de qui sont
faits les placements. Il est si facile d'inspirer à un vieillard des craintes
sur sa vie, au cas où il se dépouille de ses biens en faveur d'étrangers,
qu'un héritier tant soit peu rusé pourrait arrêter une spoliation
dès son commencement. Mais est-ce ta mère avec son ignorance
du monde, son désintéressement, ses idées religieuses, qui saura
mener une semblable machine?... Enfin, je ne puis que vous éclairer.
Tout ce que vous avez fait jusqu'à présent a dû donner l'alarme,
et peut-être vos antagonistes se mettent-ils en règle!...»



—Voilà ce que j'appelle une consultation en bonne forme, s'écria
monsieur Hochon fier d'être apprécié par un avoué de Paris.

—Oh! Desroches est un fameux gars, répondit Joseph.

—Il ne serait pas inutile de faire lire cette lettre à ces deux
femmes, reprit le vieil avare.

—La voici, dit l'artiste en remettant la lettre au vieillard. Quant
à moi, je veux partir dès demain, et vais aller faire mes adieux à
mon oncle.

—Ah! dit monsieur Hochon, monsieur Desroches vous prie,
par post-scriptum, de brûler la lettre.

—Vous la brûlerez après l'avoir montrée à ma mère, dit le
peintre.

Joseph Bridau s'habilla, traversa la petite place et se présenta
chez son oncle, qui précisément achevait son déjeuner. Max et Flore
étaient à table.

—Ne vous dérangez pas, mon cher oncle, je viens vous faire
mes adieux.

—Vous partez? fit Max en échangeant un regard avec Flore.

—Oui, j'ai des travaux au château de monsieur de Sérizy, je
suis d'autant plus pressé d'y aller qu'il a les bras assez longs pour
rendre service à mon pauvre frère, à la Chambre des Pairs.

—Eh! bien, travaille, dit d'un air niais le bonhomme Rouget
qui parut à Joseph extraordinairement changé. Faut travailler... je
suis fâché que vous vous en alliez...

—Oh! ma mère reste encore quelque temps, reprit Joseph.

Max fit un mouvement de lèvres que remarqua la gouvernante
et qui signifiait:—Ils vont suivre le plan dont m'a parlé Baruch.

—Je suis bien heureux d'être venu, dit Joseph, car j'ai eu le

plaisir de faire connaissance avec vous, et vous avez enrichi mon
atelier...

—Oui, dit la Rabouilleuse, au lieu d'éclairer votre oncle sur la
valeur de ses tableaux qu'on estime à plus de cent mille francs,
vous les avez bien lestement envoyés à Paris. Pauvre cher homme,
c'est comme un enfant!... On vient de nous dire à Bourges qu'il
y a un petit poulet, comment donc? un Poussin qui était avant la
Révolution dans le Chœur de la cathédrale, et qui vaut à lui seul
trente mille francs...

—Ça n'est pas bien, mon neveu, dit le vieillard à un signe de
Max que Joseph ne put apercevoir.

—Là, franchement, reprit le soldat en riant, sur votre honneur,
que croyez-vous que valent vos tableaux? Parbleu! vous avez
tiré une carotte à votre oncle, vous étiez dans votre droit, un oncle
est fait pour être pillé! La nature m'a refusé des oncles; mais, sacrebleu,
si j'en avais eu, je ne les aurais pas épargnés.

—Saviez-vous, monsieur, dit Flore à Rouget, ce que vos tableaux
valaient... Combien avez-vous dit, monsieur Joseph?

—Mais, répondit le peintre qui devint rouge comme une betterave,
les tableaux valent quelque chose.

—On dit que vous les avez estimés à cent cinquante mille francs
à monsieur Hochon, dit Flore. Est-ce vrai?

—Oui, dit le peintre qui avait une loyauté d'enfant.

—Et, aviez-vous l'intention, dit Flore au bonhomme, de donner
cent cinquante mille francs à votre neveu?...

—Jamais, jamais! répondit le vieillard que Flore avait regardé
fixement.

—Il y a une manière d'arranger tout cela, dit le peintre, c'est
de vous les rendre, mon oncle!...

—Non, non, garde-les, dit le vieillard.

—Je vous les renverrai, mon oncle, répondit Joseph blessé du
silence offensant de Maxence Gilet et de Flore Brazier. J'ai dans
mon pinceau de quoi faire ma fortune, sans avoir rien à personne,
pas même à mon oncle... Je vous salue, mademoiselle, bien le
bonjour, monsieur...

Et Joseph traversa la place dans un état d'irritation que les artistes
peuvent se peindre. Toute la famille Hochon était alors dans
le salon. En voyant Joseph qui gesticulait et se parlait à lui-même,
on lui demanda ce qu'il avait. Devant Baruch et François, le peintre,

franc comme l'osier, raconta la scène qu'il venait d'avoir, et
qui, dans deux heures, devint la conversation de toute la ville, où
chacun la broda de circonstances plus ou moins drôles. Quelques-uns
soutenaient que le peintre avait été malmené par Max, d'autres
qu'il s'était mal conduit avec mademoiselle Brazier, et que Max
l'avait mis à la porte.

—Quel enfant que votre enfant!... disait Hochon à madame
Bridau. Le nigaud a été la dupe d'une scène qu'on lui réservait
pour le jour de ses adieux. Il y a quinze jours que Max et la Rabouilleuse
savaient la valeur des tableaux quand il a eu la sottise de
le dire ici devant mes petits-enfants, qui n'ont eu rien de plus
chaud que d'en parler à tout le monde. Votre artiste aurait dû partir
à l'improviste.

—Mon fils fait bien de rendre les tableaux s'ils ont tant de valeur,
dit Agathe.

—S'ils valent, selon lui, deux cent mille francs, dit le vieil Hochon,
c'est une bêtise que de s'être mis dans le cas de les rendre;
car vous auriez du moins eu cela de cette succession, tandis qu'à
la manière dont vont les choses vous n'en aurez rien!... Et voilà
presque une raison pour votre frère de ne plus vous voir...

Entre minuit et une heure, les Chevaliers de la Désœuvrance
commencèrent leur distribution gratuite de comestibles aux chiens
de la ville. Cette mémorable expédition ne fut terminée qu'à trois
heures du matin, heure à laquelle ces mauvais drôles allèrent souper
chez la Cognette. A quatre heures et demie, au crépuscule, ils
rentrèrent chez eux. Au moment où Max tourna la rue de l'Avenier
pour entrer dans la Grand'rue, Fario, qui se tenait en embuscade
dans un renfoncement, lui porta un coup de couteau,
droit au cœur, retira la lame, et se sauva par les fossés de Villate où
il essuya son couteau dans son mouchoir. L'Espagnol alla laver son
mouchoir à la Rivière-Forcée, et revint tranquillement à Saint-Paterne
où il se recoucha, en escaladant une fenêtre qu'il avait
laissée entr'ouverte, et il fut réveillé par son nouveau garçon qui
le trouva dormant du plus profond sommeil.

En tombant, Max jeta un cri terrible, auquel personne ne pouvait
se méprendre. Lousteau-Prangin, le fils d'un juge, parent éloigné
de la famille de l'ancien Subdélégué, et le fils Goddet qui demeurait
dans le bas de la Grand'rue, remontèrent au pas de course en se
disant:—On tue Max!... au secours! Mais aucun chien n'aboya,

et personne, au fait des ruses des coureurs de nuit, ne se leva. Quand
les deux Chevaliers arrivèrent, Max était évanoui. Il fallut aller
éveiller monsieur Goddet le père. Max avait bien reconnu Fario;
mais quand, à cinq heures du matin, il eut bien repris ses sens,
qu'il se vit entouré de plusieurs personnes, qu'il sentit que sa blessure
n'était pas mortelle, il pensa tout à coup à tirer parti de cet
assassinat, et, d'une voix lamentable il s'écria:—J'ai cru voir
les yeux et la figure de ce maudit peintre!...

Là-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son père le juge d'instruction.
Max fut transporté chez lui par le père Cognet, par le
fils Goddet et par deux personnes qu'on fit lever. La Cognette et
Goddet père étaient aux côtés de Max couché sur un matelas qui
reposait sur deux bâtons. Monsieur Goddet ne voulait rien faire
que Max ne fût au lit. Ceux qui portaient le blessé regardèrent naturellement
la porte de monsieur Hochon pendant que Kouski se
levait, et virent la servante de monsieur Hochon qui balayait. Chez
le bonhomme comme dans la plupart des maisons de province, on
ouvrait la porte de très-bonne heure. Le seul mot prononcé par
Max avait éveillé les soupçons, et monsieur Goddet père cria:—Gritte,
monsieur Joseph Bridau est-il couché?

—Ah! bien, dit-elle, il est sorti dès quatre heures et demie, il
s'est promené toute la nuit dans sa chambre, je ne sais pas ce qui
le tenait.

Cette naïve réponse excita des murmures d'horreur et des exclamations
qui firent venir cette fille, assez curieuse de savoir ce
qu'on amenait chez le père Rouget.

—Eh! bien, il est propre, votre peintre! lui dit-on.

Et le cortége entra, laissant la servante ébahie: elle avait vu
Max étendu sur le matelas, sa chemise ensanglantée, et mourant.

Ce qui tenait Joseph et l'avait agité pendant toute la nuit, les
artistes le devinent: il se voyait la fable des bourgeois d'Issoudun,
on le prenait pour un tire-laine, pour tout autre chose que ce qu'il
voulait être, un loyal garçon, un brave artiste! Ah! il aurait donné
son tableau pour pouvoir voler comme une hirondelle à Paris, et
jeter au nez de Max les tableaux de son oncle. Être le spolié, passer
pour le spoliateur?.... quelle dérision! Aussi dès le matin s'était-il
lancé dans l'allée de peupliers qui mène à Tivoli pour donner
carrière à son agitation. Pendant que cet innocent jeune homme se
promettait, comme consolation, de ne jamais revenir dans ce pays,

Max lui préparait une avanie horrible pour les âmes délicates.
Quand monsieur Goddet père eut sondé la plaie et reconnu que
le couteau, détourné par un petit portefeuille, avait heureusement
dévié, tout en faisant une affreuse blessure, il fit ce que font tous
les médecins et particulièrement les chirurgiens de province, il se
donna de l'importance en ne répondant pas encore de Max;
puis il sortit après avoir pansé le malicieux soudard. L'arrêt de
la science avait été communiqué par Goddet père à la Rabouilleuse,
à Jean-Jacques Rouget, à Kouski et à la Védie. La Rabouilleuse
revint chez son cher Max, tout en larmes, pendant que
Kouski et la Védie apprenaient aux gens rassemblés sous la porte
que le commandant était à peu près condamné. Cette nouvelle eut
pour résultat de faire venir environ deux cents personnes groupées
sur la place Saint-Jean et dans les deux Narettes.

—Je n'en ai pas pour un mois à rester au lit, et je sais qui a
fait le coup, dit Max à la Rabouilleuse. Mais nous allons profiter de
cela pour nous débarrasser des Parisiens. J'ai déjà dit que je croyais
avoir reconnu le peintre; ainsi supposez que je vais mourir, et tâchez
que Joseph Bridau soit arrêté, nous lui ferons manger de la
prison pendant deux jours. Je crois connaître assez la mère, pour
être sûr qu'elle s'en ira d'arre d'arre à Paris avec son peintre.
Ainsi, nous n'aurons plus à craindre les prêtres qu'on avait l'intention
de lancer sur notre imbécile.

Quand Flore Brazier descendit, elle trouva la foule très-disposée
à suivre les impressions qu'elle voulait lui donner; elle se montra
les larmes aux yeux, et fit observer en sanglotant que le peintre,
qui avait une figure à ça d'ailleurs, s'était la veille disputé
chaudement avec Max à propos des tableaux qu'il avait chippés au
père Rouget.

—Ce brigand, car il n'y a qu'à le regarder pour en être sûr,
croit que si Max n'existait plus son oncle lui laisserait sa fortune,
comme si, dit-elle, un frère ne nous était pas plus proche parent
qu'un neveu! Max est le fils du docteur Rouget. Le vieux me l'a
dit navant de mourir!...

—Ah! il aura voulu faire ce coup-là en s'en allant, il a bien
combiné son affaire, il part aujourd'hui, dit un des Chevaliers de
la Désœuvrance.

—Max n'a pas un seul ennemi à Issoudun, dit un autre.

—D'ailleurs, Max a reconnu le peintre, dit la Rabouilleuse.


—Où est-il, ce sacré Parisien?... Trouvons-le!... cria-t-on.

—Le trouver?... répondit-on, il est sorti de chez monsieur Hochon
au petit jour.

Un chevalier de la Désœuvrance courut aussitôt chez monsieur
Mouilleron. La foule augmentait toujours, et le bruit des voix devenait
menaçant. Des groupes animés occupaient toute la Grande-Narette.
D'autres stationnaient devant l'église Saint-Jean. Un rassemblement
occupait la porte Villate, endroit où finit la Petite-Narette.
On ne pouvait plus passer au-dessus et au-dessous de la place
Saint-Jean. Vous eussiez dit la queue d'une procession. Aussi messieurs
Lousteau-Prangin et Mouilleron, le commissaire de police, le lieutenant
de gendarmerie et son brigadier accompagné de deux gendarmes
eurent-ils quelque peine à se rendre à la place Saint-Jean
où ils arrivèrent entre deux haies de gens dont les exclamations et
les cris pouvaient et devaient les prévenir contre le Parisien si injustement
accusé, mais contre qui les circonstances plaidaient.

Après une conférence entre Max et les magistrats, monsieur
Mouilleron détacha le commissaire de police et le brigadier avec un
gendarme pour examiner ce que dans la langue du Ministère public
on nomme le théâtre du crime. Puis messieurs Mouilleron
et Lousteau-Prangin, accompagnés du lieutenant de gendarmerie,
passèrent de chez le père Rouget à la maison Hochon, qui fut gardée
au bout du jardin par deux gendarmes et par deux autres à la
porte. La foule croissait toujours. Toute la ville était en émoi dans
la Grand'rue.

Gritte s'était déjà précipitée chez son maître tout effarée et lui
avait dit:—Monsieur, on va vous piller!... Toute la ville est en
révolution, monsieur Maxence Gilet est assassiné, il va trépasser!...
et l'on dit que c'est monsieur Joseph qui a fait le coup!

Monsieur Hochon s'habilla promptement et descendit; mais, devant
une populace furieuse, il était rentré subitement en verrouillant
sa porte. Après avoir questionné Gritte, il sut que son hôte
était sorti dès le petit jour, s'était promené toute la nuit dans une
grande agitation, et ne rentrait pas. Effrayé, il alla chez madame
Hochon que le bruit venait d'éveiller, et à laquelle il apprit l'effroyable
nouvelle qui vraie ou fausse, ameutait tout Issoudun sur
la place Saint-Jean.

—Il est certainement innocent! dit madame Hochon.

—Mais en attendant que son innocence soit reconnue, on peut

entrer ici, nous piller, dit monsieur Hochon devenu blême (il avait
de l'or dans sa cave).

—Et Agathe?

—Elle dort comme une marmotte!

—Ah! tant mieux, dit madame Hochon, je voudrais qu'elle
dormît pendant le temps que cette affaire s'éclaircira. Un pareil assaut
tuerait cette pauvre petite!

Mais Agathe s'éveilla, descendit à peine habillée, car les réticences
de Gritte qu'elle questionna lui avaient bouleversé la tête et
le cœur. Elle trouva madame Hochon pâle et les yeux pleins de
larmes à l'une des fenêtres de la salle, avec son mari.

—Du courage, ma petite, Dieu nous envoie nos afflictions, dit
la vieille femme. On accuse Joseph!...

—De quoi?

—D'une mauvaise action qu'il ne peut pas avoir commise, répondit
madame Hochon.

En entendant ce mot et voyant entrer le lieutenant de gendarmerie,
messieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, Agathe s'évanouit.

—Tenez, dit monsieur Hochon à sa femme et à Gritte, emmenez
madame Bridau, les femmes ne peuvent être que gênantes dans
de pareilles circonstances. Retirez-vous toutes les deux avec elle
dans votre chambre. Asseyez-vous, messieurs, fit le vieillard. La
méprise qui nous vaut votre visite ne tardera pas, je l'espère à
s'éclaircir.

—Quand il y aurait méprise, dit monsieur Mouilleron, l'exaspération
est si forte dans cette foule, et les têtes sont tellement
montées, que je crains pour l'inculpé... Je voudrais le tenir au Palais
et donner satisfaction aux esprits.

—Qui se serait douté de l'affection que monsieur Maxence Gilet
a inspirée?... dit Lousteau-Prangin.

—Il débouche en ce moment douze cents personnes du faubourg
de Rome, vient de me dire un de mes hommes, fit observer le
lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de mort.

—Où donc est votre hôte? dit monsieur Mouilleron à monsieur
Hochon.

—Il est allé se promener dans la campagne, je crois...

—Rappelez Gritte, dit gravement le juge d'instruction, j'espérais
que monsieur Bridau n'avait pas quitté la maison. Vous n'ignorez

pas sans doute que le crime a été commis à quelques pas d'ici,
au petit jour?

Pendant que monsieur Hochon alla chercher Gritte, les trois
fonctionnaires échangèrent des regards significatifs.

—La figure de ce peintre ne m'est jamais revenue, dit le lieutenant
à monsieur Mouilleron.

—Ma fille, demanda le juge à Gritte en la voyant entrer, vous
avez vu, dit-on, sortir, ce matin, monsieur Joseph Bridau?

—Oui, monsieur, répondit-elle en tremblant comme une feuille.

—A quelle heure?

—Dès que je me suis levée; car il s'est promené pendant la nuit
dans sa chambre, et il était habillé quand je suis descendue.

—Faisait-il jour?

—Petit jour.

—Il avait l'air agité?...

—Oui, dam! il m'a paru tout chose.

—Envoyez chercher mon greffier par un de vos hommes, dit
Lousteau-Prangin au lieutenant, et qu'il vienne avec des mandats de...

—Mon Dieu! ne vous pressez pas, dit monsieur Hochon. L'agitation
de ce jeune homme est explicable autrement que par la préméditation
d'un crime: il part aujourd'hui pour Paris, à cause d'une
affaire où Gilet et mademoiselle Flore Brazier avaient suspecté sa
probité.

—Oui, l'affaire des tableaux, dit monsieur Mouilleron. Ce fut
hier le sujet d'une querelle fort vive, et les artistes ont, comme on
dit, la tête bien près du bonnet.

—Qui, dans tout Issoudun, avait intérêt à tuer Maxence? demanda
Lousteau. Personne; ni mari jaloux, ni qui que ce soit, car
ce garçon n'a jamais fait de tort à quelqu'un.

—Mais que faisait donc monsieur Gilet à quatre heures et demie
dans les rues d'Issoudun? dit monsieur Hochon.

—Tenez, monsieur Hochon, laissez-nous faire notre métier,
répondit Mouilleron, vous ne savez pas tout: Max a reconnu votre
peintre...

En ce moment, une clameur partit du bout de la ville et grandit
en suivant le cours de la Grande-Narette, comme le bruit d'un
coup de tonnerre.

—Le voilà!... le voilà! il est arrêté!...

Ces mots se détachaient nettement sur la basse-taille d'une effroyable

rumeur populaire. En effet, le pauvre Joseph Bridau, qui revenait
tranquillement par le moulin de Landrôle pour se trouver à
l'heure du déjeuner, fut aperçu, quand il atteignit la place Misère,
par tous les groupes à la fois. Heureusement pour lui, deux gendarmes
arrivèrent au pas de course pour l'arracher aux gens du faubourg
de Rome qui l'avaient déjà pris sans ménagement par les
bras, en poussant des cris de mort.

—Place! place! dirent les gendarmes qui appelèrent deux autres
de leurs compagnons pour en mettre un en avant et un en arrière
de Bridau.

—Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un de ceux qui le tenaient,
il s'agit en ce moment de notre peau, comme de la vôtre.
Innocent ou coupable, il faut que nous vous protégions contre l'émeute
que cause l'assassinat du commandant Gilet; et ce peuple
ne s'en tient pas à vous en accuser, il vous croit le meurtrier, dur
comme fer. Monsieur Gilet est adoré de ces gens-là, qui, regardez-les?
ont bien la mine de vouloir se faire justice eux-mêmes. Ah!
nous les avons vus travaillant en 1830 le casaquin aux Employés
des Contributions, qui n'étaient pas à la noce, allez!

Joseph Bridau devint pâle comme un mourant, et rassembla ses
forces pour pouvoir marcher.

—Après tout, dit-il, je suis innocent, marchons!...

Et il eut son portement de croix, l'artiste! Il recueillit des huées,
des injures, des menaces de mort, en faisant l'horrible trajet
de la place Misère à la place Saint-Jean. Les gendarmes furent
obligés de tirer le sabre contre la foule furieuse qui leur jeta des
pierres. On faillit blesser les gendarmes, et quelques projectiles
atteignirent les jambes, les épaules et le chapeau de Joseph.

—Nous voilà! dit l'un des gendarmes en entrant dans la salle de
monsieur Hochon, et ce n'est pas sans peine, mon lieutenant.

—Maintenant, il s'agit de dissiper ce rassemblement, et je ne
vois qu'une manière, messieurs, dit l'officier aux magistrats. Ce
serait de conduire au Palais monsieur Bridau en le mettant au milieu
de vous; moi et tous mes gendarmes nous vous entourerons.
On ne peut répondre de rien quand on se trouve en présence de
six mille furieux...

—Vous avez raison, dit monsieur Hochon qui tremblait toujours
pour son or.

—Si c'est la meilleure manière de protéger l'innocence à Issoudun,

répondit Joseph, je vous en fais mon compliment. J'ai déjà
failli être lapidé...

—Voulez-vous voir prendre d'assaut et piller la maison de
votre hôte? dit le lieutenant. Est-ce avec nos sabres que nous
résisterons à un flot de monde poussé par une queue de gens irrités
et qui ne connaissent pas les formes de la justice?...

—Oh! allons, messieurs, nous nous expliquerons après, dit
Joseph qui recouvra tout son sang-froid.

—Place! mes amis, dit le lieutenant, il est arrêté, nous le conduisons
au Palais!

—Respect à la justice! mes amis, dit monsieur Mouilleron.

—N'aimerez-vous pas mieux le voir guillotiner? disait un des
gendarmes à un groupe menaçant.

—Oui! oui, fit un furieux, on le guillotinera.

—On va le guillotiner, répétèrent des femmes.

Au bout de la Grande-Narette, on se disait:—On l'emmène
pour le guillotiner, on lui a trouvé le couteau!—Oh! le gredin!—Voilà
les Parisiens.—Celui-là portait bien le crime sur sa figure.

Quoique Joseph eût tout le sang à la tête, il fit le trajet de la
place Saint-Jean au Palais en gardant un calme et un aplomb remarquables.
Néanmoins, il fut assez heureux de se trouver dans le
cabinet de monsieur Lousteau-Prangin.

—Je n'ai pas besoin, je crois, messieurs, de vous dire que je
suis innocent, dit-il en s'adressant à monsieur Mouilleron, à monsieur
Lousteau-Prangin et au greffier, je ne puis que vous prier de
m'aider à prouver mon innocence. Je ne sais rien de l'affaire...

Quand le juge eut déduit à Joseph toutes les présomptions qui
pesaient sur lui, en terminant par la déclaration de Max, Joseph
fut atterré.

—Mais, dit-il, je suis sorti de la maison après cinq heures; j'ai
pris par la Grand'rue, et à cinq heures et demie je regardais la façade
de votre paroisse de Saint-Cyr. J'y ai causé avec le sonneur
qui venait sonner l'angelus, en lui demandant des renseignements
sur l'édifice qui me semble bizarre et inachevé. Puis j'ai
traversé le marché aux Légumes où il y avait déjà des femmes. De
là, par la place Misère, j'ai gagné, par le pont aux Anes, le moulin
de Landrôle, où j'ai regardé tranquillement des canards pendant
cinq à six minutes, et les garçons meuniers ont dû me remarquer.
J'ai vu des femmes allant au lavoir, elles doivent y être encore;

elles se sont mises à rire de moi, en disant que je n'étais pas beau;
je leur ai répondu que dans les grimaces, il y avait des bijoux. De
là, je me suis promené par la grande allée jusqu'à Tivoli, où j'ai
causé avec le jardinier... Faites vérifier ces faits, et ne me mettez
même pas en état d'arrestation, car je vous donne ma parole de
rester dans votre cabinet jusqu'à ce que vous soyez convaincus de
mon innocence.

Ce discours sensé, dit sans aucune hésitation et avec l'aisance
d'un homme sûr de son affaire, fit quelque impression sur les magistrats.

—Allons, il faut citer tous ces gens-là, les trouver, dit monsieur
Mouilleron, mais ce n'est pas l'affaire d'un jour. Résolvez-vous
donc, dans votre intérêt, à rester au secret au Palais.

—Pourvu que je puisse écrire à ma mère afin de la rassurer, la
pauvre femme... Oh! vous lirez la lettre.

Cette demande était trop juste pour ne pas être accordée, et Joseph
écrivit ce petit mot:


«N'aie aucune inquiétude, ma chère mère, l'erreur, dont je
suis victime, sera facilement reconnue, et j'en ai donné les moyens.
Demain, ou peut-être ce soir, je serai libre. Je t'embrasse, et dis
à monsieur et madame Hochon combien je suis peiné de ce trouble
dans lequel je ne suis pour rien, car il est l'ouvrage d'un hasard
que je ne comprends pas encore.»



Quand la lettre arriva, madame Bridau se mourait dans une attaque
nerveuse; et les potions que monsieur Goddet essayait de lui faire
prendre par gorgées, étaient impuissantes. Aussi la lecture de cette
lettre fut-elle comme un baume. Après quelques secousses, Agathe
tomba dans rabattement qui suit de pareilles crises. Quand monsieur
Goddet revint voir sa malade, il la trouva regrettant d'avoir quitté
Paris.

—Dieu m'a punie, disait-elle les larmes aux yeux. Ne devais-je
pas me confier à lui, ma chère marraine, et attendre de sa bonté la
succession de mon frère!...

—Madame, si votre fils est innocent, Maxence est un profond
scélérat, lui dit à l'oreille monsieur Hochon, et nous ne serons pas
les plus forts dans cette affaire; ainsi, retournez à Paris.

—Eh! bien, dit madame Hochon à monsieur Goddet, comment
va monsieur Gilet?

—Mais, quoique grave, la blessure n'est pas mortelle. Après un

mois de soins, ce sera fini. Je l'ai laissé écrivant à monsieur Mouilleron
pour demander la mise en liberté de votre fils, madame, dit-il à sa
malade. Oh! Max est un brave garçon. Je lui ai dit dans quel état
vous étiez, il s'est alors rappelé une circonstance du vêtement de
son assassin qui lui a prouvé que ce ne pouvait pas être votre fils:
le meurtrier portait des chaussons de lisière, et il est bien certain
que monsieur votre fils est sorti en botte...

—Ah! que Dieu lui pardonne le mal qu'il m'a fait...

A la nuit, un homme avait apporté pour Gilet une lettre écrite
en caractères moulés et ainsi conçue:


«Le capitaine Gilet ne devrait pas laisser un innocent entre les
mains de la justice. Celui qui a fait le coup promet de ne plus recommencer,
si monsieur Gilet délivre monsieur Joseph Bridau
sans désigner le coupable.»



Après avoir lu cette lettre et l'avoir brûlée, Max écrivit à monsieur
Mouilleron une lettre qui contenait l'observation rapportée par monsieur
Goddet en le priant de mettre Joseph en liberté, et de venir le
voir afin qu'il lui expliquât l'affaire. Au moment où cette lettre parvint
à monsieur Mouilleron, Lousteau-Prangin avait déjà pu reconnaître,
par les dépositions du sonneur, d'une vendeuse de légumes,
des blanchisseuses, des garçons meuniers du moulin de Landrôle et
du jardinier de Frapesle, la véracité des explications données par
Joseph. La lettre de Max achevait de prouver l'innocence de l'inculpé
que monsieur Mouilleron reconduisit alors lui-même chez monsieur
Hochon. Joseph fut accueilli par sa mère avec une effusion de si vive
tendresse, que ce pauvre enfant méconnu rendit grâce au hasard,
comme le mari de la fable de La Fontaine au voleur, d'une contrariété
qui lui valait ces preuves d'affection.

—Oh! dit monsieur Mouilleron d'un air capable, j'ai bien vu
tout de suite à la manière dont vous regardiez la populace irritée,
que vous étiez innocent; mais malgré ma persuasion, voyez-vous,
quand on connaît Issoudun, le meilleur moyen de vous protéger
était de vous emmener comme nous l'avons fait. Ah! vous aviez
une fière contenance.

—Je pensais à autre chose, répondit simplement l'artiste. Je
connais un officier qui m'a raconté qu'en Dalmatie, il fut arrêté dans
des circonstances presque semblables, en arrivant de la promenade
un matin, par une populace en émoi... Ce rapprochement m'occupait,
et je regardais toutes ces têtes avec l'idée de peindre une

émeute de 1793... Enfin je me disais:—Gredin! tu n'as que ce
que tu mérites en venant chercher une succession au lieu d'être à
peindre dans ton atelier...

—Si vous voulez me permettre de vous donner un conseil, dit le
procureur du roi, vous prendrez ce soir à onze heures une voiture
que vous prêtera le maître de poste et vous retournerez à Paris par
la diligence de Bourges.

—C'est aussi mon avis, dit monsieur Hochon qui brûlait du désir
de voir partir son hôte.

—Et mon plus vif désir est de quitter Issoudun, où cependant
je laisse ma seule amie, répondit Agathe en prenant et baisant la
main de madame Hochon. Et quand vous reverrai-je?...

—Ah! ma petite, nous ne nous reverrons plus que là-haut!...
Nous avons, lui dit-elle à l'oreille, assez souffert ici-bas pour que
Dieu nous prenne en pitié.

Un instant après, quand monsieur Mouilleron eut causé avec
Max, Gritte étonna beaucoup madame et monsieur Hochon, Agathe,
Joseph et Adolphine, en annonçant la visite de monsieur Rouget.
Jean-Jacques venait dire adieu à sa sœur et lui offrir sa calèche
pour aller à Bourges.

—Ah! vos tableaux nous ont fait bien du mal! lui dit Agathe.

—Gardez-les, ma sœur, répondit le bonhomme qui ne croyait
pas encore à la valeur des tableaux.

—Mon voisin, dit monsieur Hochon, nos meilleurs amis, nos
plus sûrs défenseurs sont nos parents, surtout quand ils ressemblent
à votre sœur Agathe et à votre neveu Joseph!

—C'est possible! répondit le vieillard hébété.

—Il faut penser à finir chrétiennement sa vie, dit madame Hochon.

—Ah! Jean-Jacques, fit Agathe, quelle journée!

—Acceptez-vous ma voiture? demanda Rouget.

—Non, mon frère, répondit madame Bridau, je vous remercie
et vous souhaite une bonne santé!

Rouget se laissa embrasser par sa sœur et par son neveu, puis il
sortit après leur avoir dit un adieu sans tendresse. Sur un mot de
son grand-père, Baruch était allé promptement à la poste. A onze
heures du soir, les deux Parisiens, nichés dans un cabriolet d'osier
attelé d'un cheval et mené par un postillon, quittèrent Issoudun.
Adolphine et madame Hochon avaient des larmes aux yeux.
Elles seules regrettaient Agathe et Joseph.


—Ils sont partis, dit François Hochon en entrant avec la Rabouilleuse
dans la chambre de Max.

—Hé! bien, le tour est fait, répondit Max abattu par la fièvre.

—Mais qu'as-tu dit au père Mouilleron? lui demanda François.

—Je lui ai dit que j'avais presque donné le droit à mon assassin
de m'attendre au coin d'une rue, que cet homme était de caractère,
si l'on poursuivait l'affaire, à me tuer comme un chien avant d'être
arrêté. En conséquence j'ai prié Mouilleron et Prangin de se livrer
ostensiblement aux plus actives recherches, mais de laisser mon
assassin tranquille, à moins qu'ils ne voulussent me voir tuer.

—J'espère, Max, dit Flore, que pendant quelque temps vous
allez vous tenir tranquilles la nuit.

—Enfin, nous sommes délivrés des Parisiens, s'écria Max. Celui
qui m'a frappé ne savait guère nous rendre un si grand service.

Le lendemain, à l'exception des personnes excessivement tranquilles
et réservées qui partageaient les opinions de monsieur et
madame Hochon, le départ des Parisiens, quoique dû à une déplorable
méprise, fut célébré par toute la ville comme une victoire
de la Province contre Paris. Quelques amis de Max s'exprimèrent
assez durement sur le compte des Bridau.

—Eh! bien, ces Parisiens s'imaginaient que nous sommes des
imbéciles, et qu'il n'y a qu'à tendre son chapeau pour qu'il y pleuve
des successions!...

—Ils étaient venus chercher de la laine, mais ils s'en retournent
tondus; car le neveu n'est pas au goût de l'oncle.

—Et, s'il vous plaît, ils avaient pour conseil un avoué de Paris...

—Ah! ils avaient formé un plan?

—Mais, oui, le plan de se rendre maîtres du père Rouget; mais
les Parisiens ne se sont pas trouvés de force, et l'avoué ne se moquera
pas des Berrichons...

—Savez-vous que c'est abominable?

—Voilà les gens de Paris!...

—La Rabouilleuse s'est vue attaquée, elle s'est défendue.

—Et elle a joliment bien fait...

Pour toute la ville, les Bridau étaient des Parisiens, des étrangers:
on leur préférait Max et Flore.

On peut imaginer la satisfaction avec laquelle Agathe et Joseph
rentrèrent dans leur petit logement de la rue Mazarine, après cette
campagne. L'artiste avait repris en voyage sa gaieté troublée par la

scène de son arrestation et par vingt heures de mise au secret;
mais il ne put distraire sa mère. Agathe se remit d'autant moins
facilement de ses émotions, que la Cour des Pairs allait commencer
le procès de la conspiration militaire. La conduite de Philippe,
malgré l'habileté de son défenseur conseillé par Desroches, excitait
des soupçons peu favorables à son caractère. Aussi, dès qu'il eut
mis Desroches au fait de tout ce qui se passait à Issoudun, Joseph
emmena-t-il promptement Mistigris au château du comte de Sérizy
pour ne point entendre parler de ce procès qui dura vingt jours.

Il est inutile de revenir ici sur des faits acquis à l'histoire contemporaine.
Soit qu'il eût joué quelque rôle convenu, soit qu'il fût un
des révélateurs, Philippe resta sous le poids d'une condamnation à
cinq années de surveillance sous la Haute Police, et obligé de partir
le jour même de sa mise en liberté pour Autun, ville que le Directeur-Général
de la Police du Royaume lui désigna pour lieu de
séjour pendant les cinq années. Cette peine équivalait à une détention
semblable à celle des prisonniers sur parole à qui l'on donne
une ville pour prison. En apprenant que le comte de Sérizy, l'un
des pairs désignés par la Chambre pour faire l'instruction du procès,
employait Joseph à l'ornement de son château de Presles, Desroches
sollicita de ce Ministre d'État une audience, et trouva le
comte de Sérizy dans les meilleures dispositions pour Joseph avec
qui par hasard il avait fait connaissance. Desroches expliqua la position
financière des deux frères en rappelant les services rendus
par leur père, et l'oubli qu'en avait fait la Restauration.

—De telles injustices, monseigneur, dit l'avoué, sont des causes
permanentes d'irritation et de mécontentement! Vous avez
connu le père, mettez au moins les enfants dans le cas de faire
fortune!

Et il peignit succinctement la situation des affaires de la famille à
Issoudun, en demandant au tout-puissant Vice-président du Conseil
d'État de faire une démarche auprès du Directeur-Général de
la Police, afin de changer d'Autun à Issoudun la résidence de Philippe.
Enfin il parla de la détresse horrible de Philippe en sollicitant
un secours de soixante francs par mois que le Ministère de la
Guerre devait donner, par pudeur, à un ancien lieutenant-colonel.

—J'obtiendrai tout ce que vous me demandez, car tout me
semble juste, dit le Ministre d'État.

Trois jours après, Desroches, muni des autorisations nécessaires,

alla prendre Philippe à la prison de la Cour des Pairs, et l'emmena
chez lui, rue de Béthizy. Là, le jeune avoué fit à l'affreux
soudard un de ces sermons sans réplique dans lesquels les avoués
jugent les choses à leur véritable valeur, en se servant de termes
crus pour estimer la conduite, pour analyser et réduire à leur plus
simple expression les sentiments des clients auxquels ils s'intéressent
assez pour les sermonner. Après avoir aplati l'officier d'ordonnance
de l'Empereur en lui reprochant ses dissipations insensées,
les malheurs de sa mère et la mort de la vieille Descoings, il lui raconta
l'état des choses à Issoudun, en les lui éclairant à sa manière
et pénétrant à fond dans le plan et dans le caractère de Maxence
Gilet et de la Rabouilleuse.

Doué d'une compréhension très-alerte en ce genre, le condamné
politique écouta beaucoup mieux cette partie de la mercuriale de
Desroches que la première.

—Cela étant, dit l'avoué, vous pouvez réparer ce qui est réparable
dans les torts que vous avez faits à votre excellente famille,
car vous ne pouvez rendre la vie à la pauvre femme à qui vous
avez donné le coup de la mort; mais vous seul pouvez...

—Et comment faire? demanda Philippe.

—J'ai obtenu de vous faire donner Issoudun pour résidence au
lieu d'Autun.

Le visage de Philippe si amaigri, devenu presque sinistre, labouré
par les maladies, par les souffrances et par les privations, fut
rapidement illuminé par un éclair de joie.

—Vous seul pouvez, dis-je, rattraper la succession de votre oncle
Rouget, déjà peut-être à moitié dans la gueule de ce loup
nommé Gilet, reprit Desroches. Vous connaissez tous les détails, à
vous maintenant d'agir en conséquence. Je ne vous trace point de
plan, je n'ai pas d'idée à ce sujet; d'ailleurs, tout se modifie sur le
terrain. Vous avez affaire à forte partie, le gaillard est plein d'astuce,
et la manière dont il voulait rattraper les tableaux donnés par
votre oncle à Joseph, l'audace avec laquelle il a mis un crime sur
le dos de votre pauvre frère annoncent un adversaire capable de
tout. Ainsi, soyez prudent, et tâchez d'être sage par calcul, si vous
ne pouvez pas l'être par tempérament. Sans en rien dire à Joseph
dont la fierté d'artiste se serait révoltée, j'ai renvoyé les tableaux à
monsieur Hochon en lui écrivant de ne les remettre qu'à vous. Ce
Maxence Gilet est brave...


—Tant mieux, dit Philippe, je compte bien sur le courage de
ce drôle pour réussir, car un lâche s'en irait d'Issoudun.

—Hé! bien, pensez à votre mère qui, pour vous, est d'une
adorable tendresse, à votre frère de qui vous avez fait votre vache
à lait.

—Ah! il vous a parlé de ces bêtises?... s'écria Philippe

—Allons, ne suis-je pas l'ami de la famille, et n'en sais-je pas
plus qu'eux sur vous?...

—Que savez-vous? dit Philippe.

—Vous avez trahi vos camarades...

—Moi! s'écria Philippe. Moi! l'officier d'ordonnance de l'Empereur!
La chatte!... Nous avons mis dedans la Chambre des
Pairs, la Justice, le Gouvernement et toute la sacrée boutique. Les
gens du Roi n'y ont vu que du feu!...

—C'est très-bien, si c'est ainsi, répondit l'avoué; mais voyez-vous,
les Bourbons ne peuvent pas être renversés, ils ont l'Europe
pour eux, et vous devriez songer à faire votre paix avec le ministre
de la Guerre... oh! vous la ferez quand vous vous trouverez riche.
Pour vous enrichir, vous et votre frère, emparez-vous de votre oncle.
Si vous voulez mener à bien une affaire qui exige tant d'habileté,
de discrétion, de patience, vous avez de quoi travailler pendant
vos cinq ans...

—Non, non, dit Philippe, il faut aller vite en besogne, ce Gilet
pourrait dénaturer la fortune de mon oncle, la mettre au nom de
cette fille, et tout serait perdu.

—Enfin, Monsieur Hochon est un homme de bon conseil et qui
voit juste, consultez-le. Vous avez votre feuille de route, votre place
est retenue à la diligence d'Orléans pour sept heures et demie,
votre malle est faite, venez dîner?

—Je ne possède que ce que je porte, dit Philippe en ouvrant
son affreuse redingote bleue; mais il me manque trois choses que
vous prierez Giroudeau, l'oncle de Finot, mon ami, de m'envoyer:
c'est mon sabre, mon épée et mes pistolets!...

—Il vous manque bien autre chose, dit l'avoué qui frémit en
contemplant son client. Vous recevrez une indemnité de trois mois
pour vous vêtir décemment.

—Tiens, te voilà, Godeschal! s'écria Philippe en reconnaissant
dans le premier clerc de Desroches le frère de Mariette.

—Oui, je suis avec monsieur Desroches depuis deux mois.


—Il y restera, j'espère, s'écria Desroches, jusqu'à ce qu'il traite
d'une Charge.

—Et Mariette! dit Philippe ému par ses souvenirs.

—Elle attend l'ouverture de la nouvelle salle.

—Ça lui coûterait bien peu, dit Philippe, de faire lever ma
consigne... Enfin, comme elle voudra!

Après le maigre dîner offert à Philippe par Desroches qui
nourrissait son premier clerc, les deux praticiens mirent le condamné
politique en voiture et lui souhaitèrent bonne chance.

Le 2 novembre, le jour des morts, Philippe Bridau se présenta
chez le commissaire de police d'Issoudun pour faire viser sur sa
feuille le jour de son arrivée; puis il alla se loger, d'après les avis
de ce fonctionnaire, rue de l'Avenir. Aussitôt la nouvelle de la
déportation d'un des officiers compromis dans la dernière conspiration
se répandit à Issoudun, et y fit d'autant plus de sensation qu'on
apprit que cet officier était le frère du peintre si injustement accusé.
Maxence Gilet, alors entièrement guéri de sa blessure, avait
terminé l'opération si difficile de la réalisation des fonds hypothécaires
du père Rouget et leur placement en une inscription sur
le Grand-Livre. L'emprunt de cent quarante mille francs fait par
ce vieillard sur ses propriétés produisait une grande sensation, car
tout se sait en province. Dans l'intérêt des Bridau, monsieur Hochon,
ému de ce désastre, questionna le vieux monsieur Héron,
le notaire de Rouget, sur l'objet de ce mouvement de fonds.

—Les héritiers du père Rouget, si le père Rouget change d'avis,
me devront une belle chandelle! s'écria monsieur Héron.
Sans moi, le bonhomme aurait laissé mettre les cinquante mille
francs de rentes au nom de Maxence Gilet... J'ai dit à mademoiselle
Brazier qu'elle devait s'en tenir au testament, sous peine d'avoir
un procès en spoliation, vu les preuves nombreuses que les différents
transports faits de tous côtés donneraient de leurs manœuvres.
J'ai conseillé, pour gagner du temps, à Maxence et à sa maîtresse
de faire oublier ce changement si subit dans les habitudes du bonhomme.

—Soyez l'avocat et le protecteur des Bridau, car ils n'ont
rien, dit à monsieur Héron monsieur Hochon qui ne pardonnait
pas à Gilet les angoisses qu'il avait eues en craignant le pillage de
sa maison.

Maxence Gilet et Flore Brazier, hors de toute atteinte, plaisantèrent

donc en apprenant l'arrivée du second neveu du père Rouget.
A la première inquiétude que leur donnerait Philippe, ils savaient
pouvoir, en faisant signer une procuration au père Rouget,
transférer l'inscription, soit à Maxence, soit à Flore. Si le testament
se révoquait, cinquante mille livres de rente étaient une assez
belle fiche de consolation, surtout après avoir grevé les biens-fonds
d'une hypothèque de cent quarante mille francs.

Le lendemain de son arrivée, Philippe se présenta sur les dix
heures pour faire une visite à son oncle, il tenait à se présenter
dans son horrible costume. Aussi, quand l'échappé de l'hôpital
du Midi, quand le prisonnier du Luxembourg entra dans la
salle, Flore Brazier éprouva-t-elle comme un frisson au cœur à ce
repoussant aspect. Gilet sentit également en lui-même cet ébranlement
dans l'intelligence et dans la sensibilité par lequel la nature
nous avertit d'une inimitié latente ou d'un danger à venir.

Si Philippe devait je ne sais quoi de sinistre dans la physionomie
à ses derniers malheurs, son costume ajoutait encore à cette expression.
Sa lamentable redingote bleue restait boutonnée militairement
jusqu'au col par de tristes raisons, mais elle montrait ainsi
beaucoup trop ce qu'elle avait la prétention de cacher. Le bas du
pantalon, usé comme un habit d'invalide, exprimait une misère
profonde. Les bottes laissaient des traces humides en jetant de l'eau
boueuse par les semelles entrebâillées. Le chapeau gris que le colonel
tenait à la main offrait aux regards une coiffe horriblement
grasse. La canne en jonc, dont le vernis avait disparu, devait avoir
stationné dans tous les coins des cafés de Paris et reposé son bout
tordu dans bien des fanges. Sur un col de velours qui laissait voir son
carton, se dressait une tête presque semblable à celle que se fait
Frédérick Lemaître au dernier acte de la Vie d'un Joueur, et où
l'épuisement d'un homme encore vigoureux se trahit par un teint
cuivré, verdi de place en place. On voit ces teintes dans la figure
des débauchés qui ont passé beaucoup de nuits au jeu: les yeux sont
cernés par un cercle charbonné, les paupières sont plutôt rougies
que rouges; enfin, le front est menaçant par toutes les ruines qu'il
accuse. Chez Philippe, à peine remis de son traitement, les joues
étaient presque rentrées et rugueuses. Il montrait un crâne sans
cheveux, où quelques mèches restées derrière la tête se mouraient
aux oreilles. Le bleu si pur de ses yeux si brillants avait pris les
teintes froides de l'acier.


—Bonjour, mon oncle, dit-il d'une voix enrouée, je suis votre
neveu Philippe Bridau. Voilà comment les Bourbons traitent un
lieutenant-colonel, un vieux de la vieille, celui qui portait les ordres
de l'Empereur à la bataille de Montereau. Je serais honteux
si ma redingote s'entr'ouvrait, à cause de mademoiselle. Après tout,
c'est la loi du jeu. Nous avons voulu recommencer la partie, et
nous avons perdu! J'habite votre ville par ordre de la police, avec
une haute-paye de soixante francs par mois. Ainsi les bourgeois n'ont
pas à craindre que je fasse augmenter le prix des consommations.
Je vois que vous êtes en bonne et belle compagnie.

—Ah! tu es mon neveu, dit Jean-Jacques...

—Mais invitez donc monsieur le colonel à déjeuner, dit Flore.

—Non, madame, merci, répondit Philippe, j'ai déjeuné. D'ailleurs
je me couperais plutôt la main que de demander un morceau
de pain ou un centime à mon oncle, après ce qui s'est passé dans
cette ville à propos de mon frère et de ma mère... Seulement il
ne me paraît pas convenable que je reste à Issoudun, sans lui tirer
ma révérence de temps en temps. Vous pouvez bien d'ailleurs, dit-il
en offrant à son oncle sa main dans laquelle Rouget mit la sienne
qu'il secoua, vous pouvez faire tout ce qui vous plaira: je n'y
trouverai jamais rien à redire, pourvu que l'honneur des Bridau
soit sauf...

Gilet pouvait regarder le lieutenant-colonel à son aise, car Philippe
évitait de jeter les yeux sur lui avec une affectation visible. Quoique
le sang lui bouillonnât dans les veines, Max avait un trop grand intérêt
à se conduire avec cette prudence des grands politiques, qui
ressemble parfois à la lâcheté, pour prendre feu comme un jeune
homme; il resta donc calme et froid.

—Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de vivre avec soixante
francs par mois à la barbe de votre oncle qui a quarante mille livres
de rente, et qui s'est déjà si bien conduit avec monsieur le
commandant Gilet, son parent par nature, que voilà...

—Oui, Philippe, reprit le bonhomme, nous verrons cela...

Sur la présentation faite par Flore, Philippe échangea un salut
presque craintif avec Gilet.

—Mon oncle, j'ai des tableaux à vous rendre, ils sont chez monsieur
Hochon; vous me ferez le plaisir de venir les reconnaître un
jour ou l'autre.

Après avoir dit ces derniers mots d'un ton sec, le lieutenant-colonel

Philippe Bridau sortit. Cette visite laissa dans l'âme de Flore
et aussi chez Gilet une émotion plus grave encore que leur saisissement
à la première vue de cet effroyable soudard. Dès que Philippe
eut tiré la porte avec une violence d'héritier dépouillé, Flore et Gilet
se cachèrent dans les rideaux pour le regarder allant de chez son
oncle chez les Hochon.

—Quel chenapan! dit Flore en interrogeant Gilet par un coup
d'œil.

—Oui, par malheur, il s'en est trouvé quelques-uns comme ça
dans les armées de l'Empereur; j'en ai descendu sept sur les pontons,
répondit Gilet.

—J'espère bien, Max, que vous ne chercherez pas dispute à
celui-ci, dit mademoiselle Brazier.

—Oh! celui-là, répondit Max, est un chien galeux qui veut un
os, reprit-il en s'adressant au père Rouget. Si son oncle a confiance
en moi, il s'en débarrassera par quelque donation; car il ne vous
laissera pas tranquille, papa Rouget.

—Il sentait bien le tabac, fit le vieillard.

—Il sentait vos écus aussi, dit Flore d'un ton péremptoire. Mon
avis est qu'il faut vous dispenser de le recevoir.

—Je ne demande pas mieux, répondit Rouget.

—Monsieur, dit Gritte en entrant dans la chambre où toute la
famille Hochon se trouvait après déjeuner, voici le monsieur Bridau
dont vous parliez.

Philippe fit son entrée avec politesse, au milieu d'un profond silence
causé par la curiosité générale. Madame Hochon frémit de la
tête aux pieds en apercevant l'auteur de tous les chagrins d'Agathe
et l'assassin de la bonne femme Descoings. Adolphine eut aussi quelque
effroi. Baruch et François échangèrent un regard de surprise.
Le vieil Hochon conserva son sang-froid et offrit un siége au fils de
madame Bridau.

—Je viens, monsieur, dit Philippe, me recommander à vous;
car j'ai besoin de prendre mes mesures de façon à vivre dans ce
pays-ci, pendant cinq ans, avec soixante francs par mois que me
donne la France.

—Cela se peut, répondit l'octogénaire.

Philippe parla de choses indifférentes en se tenant parfaitement
bien. Il présenta comme un aigle le journaliste Lousteau neveu de
la vieille dame dont les bonnes grâces lui furent acquises quand

elle l'entendit annoncer que le nom des Lousteau deviendrait célèbre.
Puis il n'hésita point à reconnaître les fautes de sa vie. A un
reproche amical que lui adressa madame Hochon à voix basse, il dit
avoir bien fait des réflexions dans la prison, et lui promit d'être à
l'avenir un tout autre homme.

Sur un mot que lui dit Philippe, monsieur Hochon sortit avec lui.
Quand l'avare et le soldat furent sur le boulevard Baron, à une place
où personne ne pouvait les entendre, le colonel dit au vieillard:—Monsieur,
si vous voulez me croire, nous ne parlerons jamais d'affaires
ni des personnes autrement qu'en nous promenant dans la campagne,
ou dans des endroits où nous pourrons causer sans être entendus.
Maître Desroches m'a très-bien expliqué l'influence des commérages
dans une petite ville. Je ne veux donc pas que vous soyez
soupçonné de m'aider de vos conseils, quoique Desroches m'ait dit
de vous les demander, et que je vous prie de ne pas me les épargner.
Nous avons un ennemi puissant en tête, il ne faut négliger aucune
précaution pour parvenir à s'en défaire. Et, d'abord, excusez-moi,
si je ne vais plus vous voir. Un peu de froideur entre nous vous
laissera net de toute influence dans ma conduite. Quand j'aurai besoin
de vous consulter, je passerai sur la place à neuf heures et demie,
au moment où vous sortez de déjeuner. Si vous me voyez
tenant ma canne au port d'armes, cela voudra dire qu'il faut nous
rencontrer, par hasard, en un lieu de promenade que vous m'indiquerez.

—Tout cela me semble d'un homme prudent et qui veut réussir,
dit le vieillard.

—Et je réussirai, monsieur. Avant tout, indiquez-moi les militaires
de l'ancienne armée revenus ici, qui ne sont point du parti
de ce Maxence Gilet, et avec lesquels je puisse me lier.

—Il y a d'abord un capitaine d'artillerie de la Garde, monsieur
Mignonnet, un homme sorti de l'École Polytechnique, âgé de quarante
ans, et qui vit modestement; il est plein d'honneur et s'est
prononcé contre Max dont la conduite lui semble indigne d'un vrai
militaire.

—Bon! fit le lieutenant-colonel.

—Il n'y a pas beaucoup de militaires de cette trempe, reprit
monsieur Hochon, car je ne vois plus ici qu'un ancien capitaine
de cavalerie.

—C'est mon arme, dit Philippe. Était-il dans la Garde?


—Oui, reprit monsieur Hochon. Carpentier était en 1810 maréchal-des-logis-chef
dans les Dragons; il en est sorti pour entrer
sous-lieutenant dans la Ligne, et il y est devenu capitaine.

—Giroudeau le connaîtra peut-être, se dit Philippe.

—Ce monsieur Carpentier a pris la place dont n'a pas voulu
Maxence, à la Mairie, et il est l'ami du commandant Mignonnet.

—Que puis-je faire ici pour gagner ma vie?...

—On va, je crois, établir une sous-direction pour l'Assurance
Mutuelle du Département du Cher, et vous pourriez y trouver une
place; mais ce sera tout au plus cinquante francs par mois...

—Cela me suffira.

Au bout d'une semaine, Philippe eut une redingote, un pantalon
et un gilet neufs en bon drap bleu d'Elbeuf, achetés à crédit et payables
à tant par mois, ainsi que des bottes, des gants de daim et un
chapeau. Il reçut de Paris, par Giroudeau, du linge, ses armes et
une lettre pour Carpentier, qui avait servi sous les ordres de l'ancien
capitaine des Dragons. Cette lettre valut à Philippe le dévouement
de Carpentier, qui présenta Philippe au commandant Mignonnet
comme un homme du plus haut mérite et du plus beau caractère.
Philippe capta l'admiration de ces deux dignes officiers par
quelques confidences sur la conspiration jugée, qui fut, comme on
sait, la dernière tentative de l'ancienne armée contre les Bourbons,
car le procès des sergents de La Rochelle appartint à un autre ordre
d'idées.

A partir de 1822, éclairés par le sort de la conspiration du 19
août 1820, par les affaires Berton et Caron, les militaires se contentèrent
d'attendre les événements. Cette dernière conspiration,
la cadette de celle du 19 août, fut la même, reprise avec de meilleurs
éléments. Comme l'autre, elle resta complétement inconnue au Gouvernement
royal. Encore une fois découverts, les conspirateurs eurent
l'esprit de réduire leur vaste entreprise aux proportions mesquines
d'un complot de caserne. Cette conspiration, à laquelle adhéraient
plusieurs régiments de cavalerie, d'infanterie et d'artillerie,
avait le nord de la France pour foyer. On devait prendre d'un seul
coup les places fortes de la frontière. En cas de succès, les traités
de 1815 eussent été brisés par une fédération subite de la Belgique,
enlevée à la Sainte-Alliance, grâce à un pacte militaire fait entre
soldats. Deux trônes s'abîmaient en un moment dans ce rapide ouragan.
Au lieu de ce formidable plan conçu par de fortes têtes, et

dans lequel trempaient bien des personnages, on ne livra qu'un détail
à la Cour des Pairs. Philippe Bridau consentit à couvrir ces
chefs, qui disparaissaient au moment où les complots se découvraient
soit par quelque trahison, soit par un effet du hasard, et qui, siégeant
dans les Chambres, ne promettaient leur coopération que pour
compléter la réussite au cœur du gouvernement. Dire le plan que,
depuis 1830, les aveux des Libéraux ont déployé dans toute sa profondeur,
et dans ses ramifications immenses dérobées aux initiés
inférieurs, ce serait empiéter sur le domaine de l'histoire et
se jeter dans une trop longue digression; cet aperçu suffit à faire
comprendre le double rôle accepté par Philippe. L'ancien officier
d'ordonnance de l'Empereur devait diriger un mouvement projeté
dans Paris, uniquement pour masquer la véritable conspiration et
occuper le gouvernement au cœur quand elle éclaterait dans le
nord. Philippe fut alors chargé de rompre la trame entre les deux
complots en ne livrant que les secrets d'un ordre secondaire; l'effroyable
dénûment dont témoignaient son costume et son état de
santé, servit puissamment à déconsidérer, à rétrécir l'entreprise aux
yeux du pouvoir. Ce rôle convenait à la situation précaire de ce
joueur sans principes. En se sentant à cheval sur deux partis, le rusé
Philippe fit le bon apôtre avec le gouvernement royal et conserva
l'estime des gens haut placés de son parti; mais en se promettant
bien de se jeter plus tard dans celle des deux voies où il trouverait
le plus d'avantages.

Ces révélations sur la portée immense du véritable complot, sur
la participation de quelques-uns des juges, firent de Philippe, aux
yeux de Carpentier et de Mignonnet, un homme de la plus haute
distinction, car son dévouement révélait un politique digne des beaux
jours de la Convention. Aussi le rusé bonapartiste devint-il en quelques
jours l'ami des deux officiers dont la considération dut rejaillir
sur lui. Il eut aussitôt, par la recommandation de messieurs Mignonnet
et Carpentier, la place indiquée par le vieil Hochon à l'Assurance
Mutuelle du Département du Cher. Chargé de tenir des
registres comme chez un percepteur, de remplir de noms et de
chiffres des lettres tout imprimées et de les expédier, de faire des
polices d'Assurance, il ne fut pas occupé plus de trois heures par
jour. Mignonnet et Carpentier firent admettre l'hôte d'Issoudun à
leur Cercle où son attitude et ses manières, en harmonie d'ailleurs
avec la haute opinion que Mignonnet et Carpentier donnaient de ce

chef de complot, lui méritèrent le respect qu'on accorde à des dehors
souvent trompeurs.

Philippe, dont la conduite fut profondément méditée, avait réfléchi
pendant sa prison sur les inconvénients d'une vie débraillée. Il
n'avait donc pas eu besoin de la semonce de Desroches pour comprendre
la nécessité de se concilier l'estime de la bourgeoisie par une
vie honnête, décente et rangée. Charmé de faire la satire de Max
en se conduisant à la Mignonnet, il voulait endormir Maxence en
le trompant sur son caractère. Il tenait à se faire prendre pour un
niais en se montrant généreux et désintéressé, tout en enveloppant
son adversaire et convoitant la succession de son oncle; tandis que
sa mère et son frère, si réellement désintéressés, généreux et grands,
avaient été taxés de calcul en agissant avec une naïve simplicité. La
cupidité de Philippe s'était allumée en raison de la fortune de son
oncle, que monsieur Hochon lui avait détaillée. Dans la première
conversation qu'il eut secrètement avec l'octogénaire, ils étaient
tous deux tombés d'accord sur l'obligation où se trouvait Philippe
de ne pas éveiller la défiance de Max; car tout serait perdu si Flore
et Max emmenaient leur victime, seulement à Bourges. Une fois par
semaine, le colonel dîna chez le capitaine Mignonnet, une autre fois
chez Carpentier, et le jeudi chez monsieur Hochon. Bientôt invité
dans deux ou trois maisons, après trois semaines de séjour, il n'avait
guère que son déjeuner à payer. Nulle part il ne parla ni de
son oncle, ni de la Rabouilleuse, ni de Gilet, à moins qu'il ne fût
question d'apprendre quelque chose relativement au séjour de son
frère et de sa mère. Enfin les trois officiers, les seuls qui fussent
décorés, et parmi lesquels Philippe avait l'avantage de la rosette, ce
qui lui donnait aux yeux de tous une supériorité très-remarquée en
province, se promenaient ensemble à la même heure, avant le dîner,
en faisant, selon une expression vulgaire, bande à part. Cette
attitude, cette réserve, cette tranquillité produisirent un excellent
effet dans Issoudun. Tous les adhérents de Max virent en Philippe
un sabreur, expression par laquelle les militaires accordent le plus
vulgaire des courages aux officiers supérieurs, et leur refusent les
capacités exigées pour le commandement.

—C'est un homme bien honorable, disait Goddet père à Max.

—Bah! répondit le commandant Gilet, sa conduite à la Cour des
Pairs annonce une dupe ou un mouchard: et il est, comme vous le
dites, assez niais pour avoir été la dupe des gros joueurs.


Après avoir obtenu sa place, Philippe, au fait des disettes du
pays, voulut dérober le plus possible la connaissance de certaines
choses à la ville; il se logea donc dans une maison située à l'extrémité
du faubourg Saint-Paterne, et à laquelle attenait un très-grand
jardin. Il put y faire, dans le plus grand secret, des armes avec Carpentier,
qui avait été maître d'armes dans la Ligne avant de passer
dans la Garde. Après avoir ainsi secrètement repris son ancienne
supériorité, Philippe apprit de Carpentier des secrets qui lui permirent
de ne pas craindre un adversaire de la première force. Il se
mit alors à tirer le pistolet avec Mignonnet et Carpentier, soi-disant
par distraction, mais pour faire croire à Maxence qu'il comptait,
en cas de duel, sur cette arme.

Quand Philippe rencontrait Gilet, il en attendait un salut, et répondait
en soulevant le bord de son chapeau d'une façon cavalière,
comme fait un colonel qui répond au salut d'un soldat. Maxence
Gilet ne donnait aucune marque d'impatience ni de mécontentement;
il ne lui était jamais échappé la moindre parole à ce sujet
chez la Cognette où il se faisait encore des soupers; car, depuis le
coup de couteau de Fario, les mauvais tours avaient été provisoirement
suspendus. Au bout d'un certain temps, le mépris du lieutenant-colonel
Bridau pour le chef de bataillon Gilet fut un fait avéré
dont s'entretinrent entre eux quelques-uns des Chevaliers de la Désœuvrance
qui n'étaient pas aussi étroitement liés avec Maxence que
Baruch, que François et trois ou quatre autres. On s'étonna généralement
de voir le violent, le fougueux Max se conduisant avec une
pareille réserve. Aucune personne à Issoudun, pas même Potel ou
Renard, n'osa traiter ce point délicat avec Gilet. Potel, assez affecté
de cette mésintelligence publique entre deux braves de la Garde
Impériale, présentait Max comme très-capable d'ourdir une trame
où se prendrait le colonel. Selon Potel, on pouvait s'attendre à quelque
chose de neuf, après ce que Max avait fait pour chasser le frère
et la mère, car l'affaire de Fario n'était plus un mystère. Monsieur
Hochon n'avait pas manqué d'expliquer aux vieilles têtes de la ville
la ruse atroce de Gilet. D'ailleurs monsieur Mouilleron, le héros
d'une disette bourgeoise, avait dit en confidence le nom de l'assassin
de Gilet, ne fût-ce que pour rechercher les causes de l'inimitié
de Fario contre Max, afin de tenir la Justice éveillée sur des
événements futurs.

En causant sur la situation du lieutenant-colonel vis-à-vis de Max,

et en cherchant à deviner ce qui jaillirait de cet antagonisme, la
ville les posa donc, par avance, en adversaires. Philippe, qui recherchait
avec sollicitude les détails de l'arrestation de son frère, les antécédents
de Gilet et ceux de la Rabouilleuse, finit par entrer en
relations assez intimes avec Fario, son voisin. Après avoir bien étudié
l'Espagnol, Philippe crut pouvoir se fier à un homme de cette
trempe. Tous deux ils trouvèrent leur haine si bien à l'unisson, que
Fario se mit à la disposition de Philippe en lui racontant tout ce
qu'il savait sur les Chevaliers de la Désœuvrance. Philippe, dans le
cas où il réussirait à prendre sur son oncle l'empire qu'exerçait Gilet,
promit à Fario de l'indemniser de ses pertes, et s'en fit ainsi un
séide.

Maxence avait donc en face un ennemi redoutable; il trouvait,
selon le mot du pays, à qui parler. Animée par ses disettes, la
ville d'Issoudun pressentait un combat entre ces personnages qui,
remarquez-le, se méprisaient mutuellement.

Vers la fin de novembre, un matin, dans la grande allée de Frapesle,
vers midi, Philippe, en rencontrant monsieur Hochon, lui
dit:—J'ai découvert que vos deux petits-fils Baruch et François
sont les amis intimes de Maxence Gilet. Les drôles participent la
nuit à toutes les farces qui se font en ville. Aussi Maxence a-t-il su
par eux tout ce qui se disait chez vous quand mon frère et ma mère
y séjournaient.

—Et comment avez-vous eu la preuve de ces horreurs?...

—Je les ai entendus causant pendant la nuit au sortir d'un cabaret.
Vos deux petit-fils doivent chacun mille écus à Maxence.
Le misérable a dit à ces pauvres enfants de tâcher de découvrir
quelles sont nos intentions; en leur rappelant que vous aviez trouvé
le moyen de cerner mon oncle par la prêtraille, il leur a dit que
vous seul étiez capable de me diriger, car il me prend heureusement
pour un sabreur.

—Comment, mes petits-enfants...

—Guettez-les, reprit Philippe, vous les verrez revenant sur la
place Saint-Jean, à deux ou trois heures du matin, gris comme des
bouchons de vin de Champagne, et en compagnie de Maxence...

—Voilà donc pourquoi mes drôles sont si sobres, dit monsieur
Hochon.

—Fario m'a donné des renseignements sur leur existence nocturne,
reprit Philippe; car, sans lui, je ne l'aurais jamais devinée.

Mon oncle est sous le poids d'une oppression horrible, à en juger
par le peu de paroles que mon Espagnol a entendu dire par Max à
vos enfants. Je soupçonne Max et la Rabouilleuse d'avoir formé le
plan de chipper les cinquante mille francs de rente sur le Grand-Livre,
et de s'en aller se marier je ne sais où, après avoir tiré cette
aile à leur pigeon. Il est grand temps de savoir ce qui se passe dans
le ménage de mon oncle; mais je ne sais comment faire.

—J'y penserai, dit le vieillard.

Philippe et monsieur Hochon se séparèrent en voyant venir quelques
personnes.

Jamais, en aucun moment de sa vie, Jean-Jacques Rouget ne
souffrit autant que depuis la première visite de son neveu Philippe.
Flore épouvantée avait le pressentiment d'un danger qui menaçait
Maxence. Lasse de son maître, et craignant qu'il ne vécût très-vieux,
en le voyant résister si longtemps à ses criminelles pratiques,
elle inventa le plan très-simple de quitter le pays et d'aller
épouser Maxence à Paris, après s'être fait donner l'inscription de
cinquante mille livres de rente sur le Grand-Livre. Le vieux garçon,
guidé, non point par intérêt pour ses héritiers ni par avarice
personnelle, mais par sa passion, se refusait à donner l'inscription
à Flore, en lui objectant qu'elle était son unique héritière. Le malheureux
savait à quel point Flore aimait Maxence, et il se voyait
abandonné dès qu'elle serait assez riche pour se marier. Quand
Flore, après avoir employé les cajoleries les plus tendres, se vit refusée,
elle déploya ses rigueurs: elle ne parlait plus à son maître,
elle le faisait servir par la Védie qui vit ce vieillard un matin les
yeux tout rouges d'avoir pleuré pendant la nuit. Depuis une semaine,
le père Rouget déjeunait seul, et Dieu sait comme!

Or, le lendemain de sa conversation avec monsieur Hochon,
Philippe, qui voulut faire une seconde visite à son oncle, le trouva
très-changé. Flore resta près du vieillard, lui jeta des regards affectueux,
lui parla tendrement, et joua si bien la comédie, que
Philippe devina le péril de la situation par tant de sollicitude déployée
en sa présence. Gilet, dont la politique consistait à fuir toute
espèce de collision avec Philippe, ne se montra point. Après avoir
observé le père Rouget et Flore d'un œil perspicace, le colonel jugea
nécessaire de frapper un grand coup.

—Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par un geste qui
trahissait l'intention de sortir.


—Oh! ne t'en va pas encore, s'écria le vieillard à qui la fausse
tendresse de Flore faisait du bien. Dîne avec nous, Philippe?

—Oui, si vous voulez venir vous promener une heure avec moi.

—Monsieur est bien malingre, dit mademoiselle Brazier. Il n'a
pas voulu tout à l'heure sortir en voiture, ajouta-t-elle en se tournant
vers le bonhomme qu'elle regarda de cet œil fixe par lequel
on dompte les fous.

Philippe prit Flore par le bras, la contraignit à le regarder, et la
regarda tout aussi fixement qu'elle venait de regarder sa victime.

—Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce que,
par hasard, mon oncle ne serait pas libre de se promener seul avec
moi?

—Mais si, monsieur, répondit Flore qui ne pouvait guère répondre
autre chose.

—Hé! bien, venez, mon oncle? Allons, mademoiselle, donnez-lui
sa canne et son chapeau...

—Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, n'est-ce pas,
monsieur?

—Oui, Philippe, oui, j'ai toujours bien besoin d'elle...

—Il vaudrait mieux aller en voiture, dit Flore.

—Oui, allons en voiture, s'écria le vieillard dans son désir de
mettre ses deux tyrans d'accord.

—Mon oncle, vous viendrez à pied et avec moi, ou je ne reviens
plus; car alors la ville d'Issoudun aurait raison: vous seriez
sous la domination de mademoiselle Flore Brazier. Que mon oncle
vous aime, très-bien! reprit-il en arrêtant sur Flore un regard de
plomb. Que vous n'aimiez pas mon oncle, c'est encore dans l'ordre.
Mais que vous rendiez le bonhomme malheureux?.... halte
là! Quand on veut une succession, il faut la gagner. Venez-vous,
mon oncle?...

Philippe vit alors une hésitation cruelle se peignant sur la figure
de ce pauvre imbécile dont les yeux allaient de Flore à son neveu.

—Ah! c'est comme cela, reprit le lieutenant-colonel. Eh!
bien adieu, mon oncle. Quant à vous, mademoiselle, je vous baise
les mains.

Il se retourna vivement quand il fut à la porte, et surprit encore
une fois un geste de menace de Flore à son oncle.

—Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous promener avec
moi, je vous trouverai à votre porte: je vais faire à monsieur Hochon

une visite de dix minutes... Si nous ne nous promenons pas,
je me charge d'envoyer promener bien du monde...

Et Philippe traversa la place Saint-Jean pour aller chez les
Hochon.

Chacun doit pressentir la scène que la révélation faite par Philippe
à monsieur Hochon avait préparée dans cette famille. A neuf
heures, le vieux monsieur Héron se présenta, muni de papiers, et
trouva dans la salle du feu que le vieillard avait fait allumer contre
son habitude. Habillée à cette heure indue, madame Hochon occupait
son fauteuil au coin de la cheminée. Les deux petits-fils,
prévenus par Adolphine d'un orage amassé depuis la veille sur
leurs têtes, avaient été consignés au logis. Mandés par Gritte, ils
furent saisis de l'espèce d'appareil déployé par leurs grands-parents,
dont la froideur et la colère grondaient sur eux depuis vingt-quatre
heures.

—Ne vous levez pas pour eux, dit l'octogénaire à monsieur Héron,
car vous voyez deux misérables indignes de pardon.

—Oh! grand-papa! dit François.

—Taisez-vous, reprit le solennel vieillard, je connais votre vie
nocturne et vos liaisons avec monsieur Maxence Gilet; mais vous
n'irez plus le retrouver chez la Cognette à une heure du matin,
car vous ne sortirez d'ici, tous deux, que pour vous rendre à vos
destinations respectives. Ah! vous avez ruiné Fario? Ah! vous
avez plusieurs fois failli aller en Cour d'Assises... Taisez-vous, dit-il
en voyant Baruch ouvrant la bouche. Vous devez tous deux de
l'argent à monsieur Maxence, qui, depuis six ans, vous en donne
pour vos débauches. Écoutez chacun les comptes de ma tutelle, et
nous causerons après. Vous verrez d'après ces actes si vous pouvez
vous jouer de moi, vous jouer de la famille et de ses lois en trahissant
les secrets de ma maison, en rapportant à un monsieur Maxence
Gilet ce qui se dit et se fait ici... Pour mille écus, vous devenez
espions; à dix mille écus, vous assassineriez sans doute?... Mais
n'avez-vous pas déjà presque tué madame Bridau? car monsieur
Gilet savait très-bien que Fario lui avait donné le coup de couteau,
quand il a rejeté cet assassinat sur mon hôte, Joseph Bridau. Si ce
gibier de potence a commis ce crime, c'est pour avoir appris par
vous l'intention où était madame Agathe de rester ici. Vous! mes
petits-fils, les espions d'un tel homme? Vous des maraudeurs?...
Ne saviez-vous pas que votre digne chef, au début de son métier,

a déjà tué, en 1806, une pauvre jeune créature? Je ne veux pas
avoir des assassins ou des voleurs dans ma famille, vous ferez vos
paquets, et vous irez vous faire pendre ailleurs!

Les deux jeunes gens devinrent blancs et immobiles comme des
statues de plâtre.

—Allez, monsieur Héron, dit l'avare au notaire.

Le vieillard lut un compte de tutelle d'où il résultait que la fortune
claire et liquide des deux enfants Borniche était de soixante-dix
mille francs, somme qui représentait la dot de leur mère; mais
monsieur Hochon avait fait prêter à sa fille des sommes assez fortes,
et se trouvait, sous le nom des prêteurs, maître d'une portion de
la fortune de ses petits-enfants Borniche. La moitié revenant à Baruch
se soldait par vingt mille francs.

—Te voilà riche, dit le vieillard, prends ta fortune et marche
tout seul! Moi, je reste maître de donner mon bien et celui de madame
Hochon, qui partage en ce moment toutes mes idées, à qui
je veux, à notre chère Adolphine: oui, nous lui ferons épouser le
fils d'un pair de France, si nous le voulons, car elle aura tous nos
capitaux!...

—Une très-belle fortune! dit monsieur Héron.

—Monsieur Maxence Gilet vous indemnisera, dit madame Hochon.

—Amassez donc des pièces de vingt sous pour de pareils garnements?...
s'écria monsieur Hochon.

—Pardon! dit Baruch en balbutiant.

—Pardon, et ferai plus, répéta railleusement le vieillard en
imitant la voix des enfants. Si je vous pardonne, vous irez prévenir
monsieur Maxence de ce qui vous arrive, pour qu'il se tienne
sur ses gardes.... Non, non, mes petits messieurs. J'ai les moyens
de savoir comment vous vous conduirez. Comme vous ferez, je
ferai. Ce ne sera point par une bonne conduite d'un jour ni celle
d'un mois que je vous jugerai, mais par celle de plusieurs années!...
J'ai bon pied, bon œil, bonne santé. J'espère vivre encore assez
pour savoir dans quel chemin vous mettrez les pieds. Et d'abord,
vous irez, vous, monsieur le capitaliste, à Paris étudier la banque
chez monsieur Mongenod. Malheur à vous, si vous n'allez pas droit:
on y aura l'œil sur vous. Vos fonds sont chez messieurs Mongenod
et fils; voici sur eux un bon de pareille somme. Ainsi, libérez-moi,
en signant votre compte de tutelle qui se termine par une

quittance, dit-il en prenant le compte des mains de Héron et le
tendant à Baruch.

—Quant à vous, François Hochon, vous me redevez de l'argent
au lieu d'en avoir à toucher, dit le vieillard en regardant son
autre petit-fils. Monsieur Héron, lisez-lui son compte, il est clair...
très-clair.

La lecture se fit par un profond silence.

—Vous irez avec six cents francs par an à Poitiers faire votre
Droit, dit le grand-père quand le notaire eut fini. Je vous préparais
une belle existence; maintenant, il faut vous faire avocat pour gagner
votre vie. Ah! mes drôles, vous m'avez attrapé pendant six
ans? apprenez qu'il ne me fallait qu'une heure, à moi, pour vous
rattraper: j'ai des bottes de sept lieues.

Au moment où le vieux monsieur Héron sortait en emportant les
actes signés, Gritte annonça monsieur le colonel Philippe Bridau.
Madame Hochon sortit en emmenant ses deux petits-fils dans sa
chambre afin de les confesser, selon l'expression du vieil Hochon,
et savoir quel effet cette scène avait produit sur eux.

Philippe et le vieillard se mirent dans l'embrasure d'une fenêtre
et parlèrent à voix basse.

—J'ai bien réfléchi à la situation de vos affaires, dit monsieur
Hochon en montrant la maison Rouget. Je viens d'en causer avec
monsieur Héron. L'inscription de cinquante mille francs de rente
ne peut être vendue que par le titulaire lui-même ou par un mandataire;
or, depuis votre séjour ici, votre oncle n'a signé de procuration
dans aucune Étude; et, comme il n'est pas sorti d'Issoudun,
il n'en a pas pu signer ailleurs. S'il donne une procuration ici, nous
le saurons à l'instant; s'il en donne une dehors, nous le saurons
également, car il faut l'enregistrer, et le digne monsieur Héron a les
moyens d'en être averti. Si donc le bonhomme quitte Issoudun,
faites-le suivre, sachez où il est allé, nous trouverons les moyens
d'apprendre ce qu'il aura fait.

—La procuration n'est pas donnée, dit Philippe, on la veut,
mais j'espère pouvoir empêcher qu'elle ne se donne; et—elle—ne—se—don—ne—ra—pas,
s'écria le soudard en voyant son oncle
sur le pas de la porte et le montrant à monsieur Hochon à qui il
expliqua succinctement les événements, si petits et à la fois si
grands, de sa visite.—Maxence a peur de moi, mais il ne
peut m'éviter. Mignonnet m'a dit que tous les officiers de la vieille

armée fêtaient chaque année à Issoudun l'anniversaire du couronnement
de l'Empereur; eh! bien, dans deux jours, Maxence et
moi, nous nous verrons.

—S'il a la procuration le premier décembre au matin, il
prendra la poste pour aller à Paris, et laissera là très-bien l'anniversaire...

—Bon, il s'agit de chambrer, mon oncle; mais j'ai le regard
qui plombe les imbéciles, dit Philippe en faisant trembler monsieur
Hochon par un coup d'œil atroce.

—S'ils l'ont laissé se promener avec vous, Maxence aura sans
doute découvert un moyen de gagner la partie, fit observer le vieil
avare.

—Oh! Fario veille, répliqua Philippe, et il n'est pas seul à
veiller. Cet Espagnol m'a découvert aux environs de Vatan un de
mes anciens soldats à qui j'ai rendu service. Sans qu'on s'en doute,
Benjamin Bourdet est aux ordres de mon Espagnol, qui lui-même a
mis un de ses chevaux à la disposition de Benjamin.

—Si vous tuez ce monstre qui m'a perverti mes petits-enfants,
vous ferez certes une bonne action.

—Aujourd'hui, grâce à moi, l'on sait dans tout Issoudun ce
que monsieur Maxence a fait la nuit depuis six ans, répondit Philippe.
Et les disettes, selon votre expression, vont leur train sur
lui. Moralement, il est perdu!...

Dès que Philippe sortit de chez son oncle, Flore entra dans la
chambre de Maxence pour lui raconter les moindres détails de la
visite que venait de faire l'audacieux neveu.

—Que faire? dit-elle.

—Avant d'arriver au dernier moyen, qui sera de me battre avec
ce grand cadavre-là, répondit Maxence, il faut jouer quitte ou
double en essayant un grand coup. Laisse aller notre imbécile avec
son neveu!

—Mais ce grand mâtin-là ne va pas par quatre chemins, s'écria
Flore, il lui nommera les choses par leur nom.

—Écoute-moi donc, dit Maxence d'un son de voix strident.
Crois-tu que je n'aie pas écouté aux portes et réfléchi à notre position?
Demande un cheval et un char-à-bancs au père Cognet, il
les faut à l'instant! tout doit être paré en cinq minutes. Mets là-dedans
toutes tes affaires, emmène la Védie et cours à Vatan, installe-toi
là comme une femme qui veut y demeurer, emporte les

vingt mille francs qu'il a dans son secrétaire. Si je te mène le bonhomme
à Vatan, tu ne consentiras à revenir ici qu'après la signature
de la procuration. Moi, je filerai sur Paris pendant que vous retournerez
à Issoudun. Quand, au retour de sa promenade, Jean-Jacques
ne te trouvera plus, il perdra la tête, il voudra courir
après toi... Eh! bien, moi, je me charge alors de lui parler...

Pendant ce complot, Philippe emmenait son oncle bras dessus
bras dessous et allait se promener avec lui sur le boulevard Baron.

—Voilà deux grands politiques aux prises, se dit le vieil Hochon
en suivant des yeux le colonel qui tenait son oncle. Je suis curieux
de voir la fin de cette partie dont l'enjeu est de quatre-vingt-dix
mille livres de rente.

—Mon cher oncle, dit au père Rouget Philippe dont la phraséologie
se ressentait de ses liaisons à Paris, vous aimez cette fille,
et vous avez diablement raison, elle est sucrement belle! Au lieu
de vous chouchoûter, elle vous a fait aller comme un valet, c'est
encore tout simple; elle voudrait vous voir à six pieds sous terre,
afin d'épouser Maxence, qu'elle adore...

—Oui, je sais cela, Philippe, mais je l'aime tout de même.

—Eh! bien, par les entrailles de ma mère, qui est bien votre
sœur, reprit Philippe, j'ai juré de vous rendre votre Rabouilleuse
souple comme mon gant, et telle qu'elle devait être avant que ce
polisson, indigne d'avoir servi dans la Garde Impériale, ne vînt se
caser dans votre ménage...

—Oh! si tu faisais cela? dit le vieillard.

—C'est bien simple, répondit Philippe en coupant la parole à
son oncle, je vous tuerai Maxence comme un chien... Mais... à
une condition, fit le soudard.

—Laquelle? demanda le vieux Rouget en regardant son neveu
d'un air hébété.

—Ne signez pas la procuration qu'on vous demande avant le
3 décembre, traînez jusque-là. Ces deux carcans veulent la permission
de vendre vos cinquante mille francs de rente, uniquement
pour s'en aller se marier à Paris, et y faire la noce avec votre million....

—J'en ai bien peur, répondit Rouget.

—Hé! bien, quoi qu'on vous fasse, remettez la procuration à
la semaine prochaine.

—Oui, mais quand Flore me parle, elle me remue l'âme à me

faire perdre la raison. Tiens, quand elle me regarde d'une certaine
façon, ses yeux bleus me semblent le paradis, et je ne suis plus
mon maître, surtout quand il y a quelques jours qu'elle me tient
rigueur.

—Hé! bien, si elle fait la sucrée, contentez-vous de lui promettre
la procuration, et prévenez-moi la veille de la signature. Cela
me suffira: Maxence ne sera pas votre mandataire, ou bien il
m'aura tué. Si je le tue, vous me prendrez chez vous à sa place,
je vous ferai marcher alors cette jolie fille au doigt et à l'œil. Oui,
Flore vous aimera, tonnerre de Dieu! ou si vous n'êtes pas content
d'elle, je la cravacherai.

—Oh! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frappé sur Flore
m'atteindrait au cœur.

—Mais c'est pourtant la seule manière de gouverner les femmes
et les chevaux. Un homme se fait ainsi craindre, aimer et respecter.
Voilà ce que je voulais vous dire dans le tuyau de l'oreille.—Bonjour,
messieurs, dit-il à Mignonnet et à Carpentier, je promène
mon oncle, comme vous voyez, et je tâche de le former; car
nous sommes dans un siècle où les enfants sont obligés de faire l'éducation
de leurs grands-parents.

On se salua respectivement.

—Vous voyez dans mon cher oncle les effets d'une passion malheureuse,
reprit le colonel. On veut le dépouiller de sa fortune, et
le laisser là comme Baba; vous savez de qui je veux parler. Le
bonhomme n'ignore pas le complot, et il n'a pas la force de se passer
de nanan pendant quelques jours pour le déjouer.

Philippe expliqua net la situation dans laquelle se trouvait son
oncle.

—Messieurs, dit-il en terminant, vous voyez qu'il n'y a pas
deux manières de délivrer mon oncle: il faut que le colonel Bridau
tue le commandant Gilet ou que le commandant Gilet tue le colonel
Bridau. Nous fêtons le couronnement de l'Empereur après-demain,
je compte sur vous pour arranger les places au banquet de
manière à ce que je sois en face du commandant Gilet. Vous me
ferez, je l'espère, l'honneur d'être mes témoins.

—Nous vous nommerons président, et nous serons à vos côtés.
Max, comme vice-président, sera votre vis-à-vis, dit Mignonnet.

—Oh! ce drôle aura pour lui le commandant Potel et le capitaine
Renard, dit Carpentier. Malgré ce qui se dit en ville sur ces

incursions nocturnes, ces deux braves gens ont été déjà ses seconds,
ils lui seront fidèles...

—Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme cela se mitonne;
ainsi ne signez rien avant le 3 décembre, car le lendemain
vous serez libre, heureux, aimé de Flore, et sans votre Cour des
Aides.

—Tu ne le connais pas, mon neveu, dit le vieillard épouvanté.
Maxence a tué neuf hommes en duel.

—Oui, mais il ne s'agissait pas de cent mille francs de rente à
voler, répondit Philippe.

—Une mauvaise conscience gâte la main, dit sentencieusement
Mignonnet.

—Dans quelques jours d'ici, reprit Philippe, vous et la Rabouilleuse,
vous vivrez ensemble comme des cœurs à la fleur d'orange,
une fois son deuil passé; car elle se tortillera comme un
ver, elle jappera, elle fondra en larmes; mais... laissez couler
l'eau!

Les deux militaires appuyèrent l'argumentation de Philippe et s'efforcèrent
de donner du cœur au père Rouget avec lequel ils se promenèrent
pendant environ deux heures. Enfin Philippe ramena son
oncle, auquel il dit pour dernière parole:—Ne prenez aucune détermination
sans moi. Je connais les femmes, j'en ai payé une qui m'a
coûté plus cher que Flore ne vous coûtera jamais!... Aussi m'a-t-elle
appris à me conduire comme il faut pour le reste de mes jours avec
le beau sexe. Les femmes sont des enfants méchants, c'est des bêtes
inférieures à l'homme, et il faut s'en faire craindre, car la pire
condition pour nous est d'être gouvernés par ces brutes-là!

Il était environ deux heures après midi quand le bonhomme
rentra chez lui. Kouski vint ouvrir la porte en pleurant, ou du
moins d'après les ordres de Maxence, il avait l'air de pleurer.

—Qu'y a-t-il, demanda Jean-Jacques.

—Ah! monsieur, madame est partie avec la Védie!

—Pa...artie dit le vieillard d'un son de voix étranglé.

Le coup fut si violent que Rouget s'assit sur une des marches de
son escalier. Un moment après, il se releva, regarda dans la salle,
dans la cuisine, monta dans son appartement, alla dans toutes les
chambres, revint dans la salle, se jeta dans un fauteuil et se mit à
fondre en larmes.

—Où est-elle? criait-il en sanglotant. Où est-elle? Où est Max?


—Je ne sais pas, répondit Kouski, le commandant est sorti
sans me rien dire.

Gilet, en très-habile politique, avait jugé nécessaire d'aller flâner
par la ville. En laissant le vieillard seul à son désespoir, il lui faisait
sentir son abandon et le rendait par là docile à ses conseils.
Mais pour empêcher que Philippe n'assistât son oncle dans cette
crise, Max avait recommandé à Kouski de n'ouvrir la porte à personne.
Flore absente, le vieillard était sans frein ni mors, et la situation
devenait alors excessivement critique. Pendant sa tournée
en ville, Maxence Gilet fut évité par beaucoup de gens qui, la
veille, eussent été très-empressés à venir lui serrer la main. Une
réaction générale se faisait contre lui. Les œuvres des Chevaliers de
la Désœuvrance occupaient toutes les langues. L'histoire de l'arrestation
de Joseph Bridau, maintenant éclaircie, déshonorait Max
dont la vie et les œuvres recevaient en un jour tout leur prix. Gilet
rencontra le commandant Potel qui le cherchait et qu'il vit hors
de lui.

—Qu'as-tu, Potel?

—Mon cher, la Garde Impériale est polissonnée dans toute la
ville!... Les péquins t'embêtent, et par contre-coup, ça me touche
à fond de cœur.

—De quoi se plaignent-ils? répondit Max.

—De ce que tu leur faisais les nuits.

—Comme si l'on ne pouvait pas s'amuser un petit peu?...

—Ceci n'est rien, dit Potel.

Potel appartenait à ce genre d'officiers qui répondaient à un
bourguemestre:—Eh! on vous la payera, votre ville, si on la brûle!
Aussi s'émouvait-il fort peu des farces de la Désœuvrance.

—Quoi, encore? dit Gilet.

—La Garde est contre la Garde! voilà ce qui me crève le cœur.
C'est Bridau qui a déchaîné tous ces Bourgeois sur toi. La Garde
contre la Garde?... non, ça n'est pas bien! Tu ne peux pas reculer,
Max, et il faut s'aligner avec Bridau. Tiens, j'avais envie de
chercher querelle à cette grande canaille-là, et de le descendre; car
alors les bourgeois n'auraient pas vu la Garde contre la Garde. A
la guerre, je ne dis pas: deux braves de la Garde ont une querelle,
on se bat, il n'y a pas là de péquins pour se moquer d'eux.
Non, ce grand drôle n'a jamais servi dans la Garde. Un homme de
la Garde ne doit pas se conduire ainsi, devant des bourgeois, contre

un autre homme de la Garde! Ah! la Garde est embêtée, et à
Issoudun, encore! où elle était honorée!...

—Allons, Potel, ne t'inquiète de rien, répondit Maxence.
Quand même tu ne me verrais pas au banquet de l'anniversaire...

—Tu ne serais pas chez Lacroix après-demain?... s'écria Potel
en interrompant son ami. Mais tu veux donc passer pour un lâche,
avoir l'air de fuir Bridau? non, non. Les Grenadiers à pied de la
Garde ne doivent pas reculer devant les Dragons de la Garde. Arrange
tes affaires autrement, et sois là!...

—Encore un à mettre à l'ombre, dit Max. Allons, je pense que
je puis m'y trouver et faire aussi mes affaires! Car, se dit-il en lui-même,
il ne faut pas que la procuration soit à mon nom. Comme l'a
dit le vieux Héron, ça prendrait trop la tournure d'un vol.

Ce lion, empêtré dans les filets ourdis par Philippe Bridau, frémit
entre ses dents; il évita les regards de tous ceux qu'il rencontrait
et revint par le boulevard Vilate en se parlant à lui-même:—Avant
de me battre, j'aurai les rentes, se disait-il. Si je meurs, au
moins cette inscription ne sera pas à ce Philippe. Je l'aurai fait mettre
au nom de Flore. D'après mes instructions, l'enfant ira droit à Paris,
et pourra, si elle le veut, épouser le fils de quelque Maréchal de
l'Empire qui sera dégommé. Je ferai donner la procuration au nom
de Baruch, qui ne transférera l'inscription que sur mon ordre.

Max, il faut lui rendre cette justice, n'était jamais plus calme en
apparence que quand son sang et ses idées bouillonnaient. Aussi jamais
ne vit-on à un si haut degré, réuni chez un militaire, les
qualités qui font le grand général. S'il n'eût pas été arrêté dans sa
carrière par la captivité, certes, l'Empereur aurait eu dans ce garçon
un de ces hommes si nécessaires à de vastes entreprises. En
entrant dans la salle où pleurait toujours la victime de toutes ces
scènes à la fois comiques et tragiques, Max demanda la cause de
cette désolation: il fit l'étonné, il ne savait rien, il apprit avec une
surprise bien jouée le départ de Flore, il questionna Kouski pour
obtenir quelques lumières sur le but de ce voyage inexplicable.

—Madame m'a dit comme ça, fit Kouski, de dire à monsieur
qu'elle avait pris dans le secrétaire les vingt mille francs en or qui
s'y trouvaient en pensant que monsieur ne lui refuserait pas cette
somme pour ses gages, depuis vingt-deux ans.

—Ses gages? dit Rouget.

—Oui, reprit Kouski.—«Ah! je ne reviendrai plus,» qu'elle

s'en allait disant à la Védie (car la pauvre Védie, qui est bien attachée
à monsieur, faisait des représentations à madame). «Non! non!
qu'elle disait, il n'a pas pour moi la moindre affection, il a laissé son
neveu me traiter comme la dernière des dernières!» Et elle pleurait!...
à chaudes larmes.

—Eh! je me moque bien de Philippe! s'écria le vieillard que
Maxence observait. Où est Flore? Comment peut-on savoir où
elle est?

—Philippe, de qui vous suivez les conseils, vous aidera, répondit
froidement Maxence.

—Philippe, dit le vieillard, que peut-il sur cette pauvre enfant?...
Il n'y a que toi, mon bon Max, qui saura trouver Flore, elle te
suivra, tu me la ramèneras...

—Je ne veux pas être en opposition avec monsieur Bridau,
fit Max.

—Parbleu! s'écria Rouget, si c'est ça qui te gêne, il m'a promis
de te tuer.

—Ah! s'écria Gilet en riant, nous verrons...

—Mon ami, dit le vieillard, retrouve Flore et dis-lui que je ferai
tout ce qu'elle voudra!...

—On l'aura bien vue passer quelque part en ville, dit Maxence à
Kouski, sers-nous à dîner, mets tout sur la table, et va t'informer,
de place en place, afin de pouvoir nous dire au dessert quelle route
a prise mademoiselle Brazier.

Cet ordre calma pour un moment le pauvre homme qui gémissait
comme un enfant qui a perdu sa bonne. En ce moment, Maxence,
que Rouget haïssait comme la cause de tous ses malheurs, lui semblait
un ange. Une passion, comme celle de Rouget pour Flore,
ressemble étonnamment à l'enfance. A six heures, le Polonais, qui
s'était tout bonnement promené, revint et annonça que la Rabouilleuse
avait suivi la route de Vatan.

—Madame retourne dans son pays, c'est clair, dit Kouski.

—Voulez-vous venir ce soir à Vatan? dit Max au vieillard, la
route est mauvaise, mais Kouski sait conduire, et vous ferez mieux
votre raccommodement ce soir à huit heures que demain matin.

—Partons, s'écria Rouget.

—Mets tout doucement les chevaux, et tâche que la ville ne
sache rien de ces bêtises-là, pour l'honneur de monsieur Rouget.
Selle mon cheval, j'irai devant, dit-il à l'oreille de Kouski.


Monsieur Hochon avait déjà fait savoir le départ de mademoiselle
Brazier à Philippe Bridau, qui se leva de table chez monsieur Mignonnet
pour courir à la place Saint-Jean; car il devina parfaitement
le but de cette habile stratégie. Quand Philippe se présenta
pour entrer chez son oncle, Kouski lui répondit par une croisée du
premier étage que monsieur Rouget ne pouvait recevoir personne.

—Fario, dit Philippe à l'Espagnol qui se promenait dans la
Grande-Narette, va dire à Benjamin de monter à cheval; il est urgent
que je sache ce que deviendront mon oncle et Maxence.

—On attelle le cheval au berlingot, dit Fario qui surveillait la
maison de Rouget.

—S'ils vont à Vatan, répondit Philippe, trouve-moi un second
cheval, et reviens avec Benjamin chez monsieur Mignonnet.

—Que comptez-vous faire? dit monsieur Hochon qui sortit de
sa maison en voyant Philippe et Fario sur la place.

—Le talent d'un général, mon cher monsieur Hochon, consiste,
non-seulement à bien observer les mouvements de l'ennemi, mais
encore à deviner ses intentions par ses mouvements, et à toujours
modifier son plan à mesure que l'ennemi le dérange par une marche
imprévue. Tenez, si mon oncle et Maxence sortent ensemble
dans le berlingot, ils vont à Vatan; Maxence lui a promis de le
réconcilier avec Flore qui fugit ad salices! car cette manœuvre
est du général Virgile. Si cela se joue ainsi, je ne sais ce que je
ferai; mais j'aurai la nuit à moi, car mon oncle ne signera pas de
procuration à dix heures du soir, les notaires sont couchés. Si,
comme les piaffements du second cheval me l'annoncent, Max va
donner à Flore des instructions en précédant mon oncle, ce qui paraît
nécessaire et vraisemblable, le drôle est perdu! vous allez voir
comment nous prenons une revanche au jeu de la succession, nous
autres vieux soldats... Et, comme pour ce dernier coup de la partie
il me faut un second, je retourne chez Mignonnet afin de m'y
entendre avec mon ami Carpentier.

Après avoir serré la main à monsieur Hochon, Philippe descendit
la Petite-Narette pour aller chez le commandant Mignonnet.
Dix minutes après, monsieur Hochon vit partir Maxence au grand
trot, et sa curiosité de vieillard fut alors si puissamment excitée qu'il
resta debout à la fenêtre de sa salle, attendant le bruit de la vieille
demi-fortune qui ne se fit pas attendre. L'impatience de Jean-Jacques
lui fit suivre Maxence à vingt minutes de distance. Kouski,

sans doute sur l'ordre de son vrai maître, allait au pas, au moins
dans la ville.

—S'ils s'en vont à Paris, tout est perdu, se dit monsieur
Hochon.

En ce moment un petit gars du faubourg de Rome arriva chez
monsieur Hochon, il apportait une lettre pour Baruch. Les deux
petits-fils du vieillard, penauds depuis le matin, s'étaient consignés
d'eux-mêmes chez leur grand-père. En réfléchissant à leur avenir,
ils avaient reconnu combien ils devaient ménager leurs grands-parents.
Baruch ne pouvait guère ignorer l'influence qu'exerçait son
grand-père Hochon sur son grand-père et sa grand'mère Borniche;
monsieur Hochon ne manquerait pas de faire avantager Adolphine
de tous les capitaux des Borniche, si sa conduite les autorisait à reporter
leurs espérances dans le grand mariage dont on l'avait menacé
le matin même. Plus riche que François, Baruch avait beaucoup
à perdre; il fut donc pour une soumission absolue, en n'y
mettant pas d'autres conditions que le payement des dettes contractées
avec Max. Quant à François, son avenir était entre les mains
de son grand-père; il n'espérait de fortune que de lui, puisque,
d'après le compte de tutelle, il devenait son débiteur. De solennelles
promesses furent alors faites par les deux jeunes gens dont le repentir
fut stimulé par leurs intérêts compromis, et madame Hochon
les rassura sur leurs dettes envers Maxence.

—Vous avez fait des sottises, leur dit-elle, réparez-les par une
conduite sage, et monsieur Hochon s'apaisera.

Aussi, quand François eut lu la lettre par-dessus l'épaule de Baruch,
lui dit-il à l'oreille:—Demande conseil à grand-papa?

—Tenez, fit Baruch en apportant la lettre au vieillard.

—Lisez-la-moi, je n'ai pas mes lunettes.


«Mon cher ami,

«J'espère que tu n'hésiteras pas, dans les circonstances graves
où je me trouve, à me rendre service en acceptant d'être le fondé
de pouvoir de monsieur Rouget. Ainsi, sois à Vatan demain à
neuf heures. Je t'enverrai sans doute à Paris; mais sois tranquille,
je te donnerai l'argent du voyage et te rejoindrai promptement,
car je suis à peu près sûr d'être forcé de quitter Issoudun
le 3 décembre. Adieu, je compte sur ton amitié, compte
sur celle de ton ami

»Maxence.»




—Dieu soit loué! fit monsieur Hochon, la succession de cet
imbécile est sauvée des griffes de ces diables-là!

—Cela sera si vous le dites, fit madame Hochon, et j'en remercie
Dieu, qui sans doute aura exaucé mes prières. Le triomphe
des méchants est toujours passager.

—Vous irez à Vatan, vous accepterez la procuration de monsieur
Rouget, dit le vieillard à Baruch. Il s'agit de mettre cinquante mille
francs de rente au nom de mademoiselle Brazier. Vous partirez
bien pour Paris; mais vous resterez à Orléans, où vous attendrez
un mot de moi. Ne faites savoir à qui que ce soit où vous
logerez, et logez-vous dans la dernière auberge du faubourg Bannier,
fût-ce une auberge à roulier...

—Ah! bien, fit François que le bruit d'une voiture dans la
Grande-Narette avait fait se précipiter à la fenêtre, voici du nouveau:
le père Rouget et monsieur Philippe Bridau reviennent ensemble
dans la calèche, Benjamin et monsieur Carpentier les suivent
à cheval!...

—J'y vais, s'écria monsieur Hochon dont la curiosité l'emporta
sur tout autre sentiment.

Monsieur Hochon trouva le vieux Rouget écrivant dans sa chambre
cette lettre que son neveu lui dictait:


«Mademoiselle,

«Si vous ne partez pas, aussitôt cette lettre reçue, pour revenir
chez moi, votre conduite marquera tant d'ingratitude pour mes
bontés, que je révoquerai le testament fait en votre faveur en
donnant ma fortune à mon neveu Philippe. Vous comprenez aussi
que monsieur Gilet ne doit plus être mon commensal, dès qu'il
se trouve avec vous à Vatan. Je charge monsieur le capitaine
Carpentier de vous remettre la présente, et j'espère que vous
écouterez ses conseils, car il vous parlera comme ferait

»Votre affectionné,

»J.-J. Rouget.»



—Le capitaine Carpentier et moi nous avons rencontré mon
oncle, qui faisait la sottise d'aller à Vatan retrouver mademoiselle
Brazier et le commandant Gilet, dit avec une profonde ironie Philippe
à monsieur Hochon. J'ai fait comprendre à mon oncle qu'il
courait donner tête baissée dans un piége: ne sera-t-il pas abandonné

par cette fille dès qu'il lui aura signé la procuration qu'elle
lui demande pour se vendre à elle-même une inscription de cinquante
mille livres de rente! En écrivant cette lettre, ne verra-t-il
pas revenir cette nuit, sous son toit, la belle fuyarde!... Je
promets de rendre mademoiselle Brazier souple comme un jonc
pour le reste de ses jours, si mon oncle veut me laisser prendre la
place de monsieur Gilet, que je trouve plus que déplacé ici. Ai-je
raison?... Et mon oncle se lamente.

—Mon voisin, dit monsieur Hochon, vous avez pris le meilleur
moyen pour avoir la paix chez vous. Si vous m'en croyez, vous supprimerez
votre testament, et vous verrez Flore redevenir pour
vous ce qu'elle était dans les premiers jours.

—Non, car elle ne me pardonnera pas la peine que je vais lui
faire, dit le vieillard en pleurant, elle ne m'aimera plus.

—Elle vous aimera, et dru, je m'en charge, dit Philippe.

—Mais ouvrez donc les yeux? fit monsieur Hochon à Rouget.
On veut vous dépouiller et vous abandonner...

—Ah! si j'en étais sûr!... s'écria l'imbécile.

—Tenez, voici une lettre que Maxence a écrite à mon petit-fils
Borniche, dit le vieil Hochon. Lisez!

—Quelle horreur! s'écria Carpentier en entendant la lecture
de la lettre que Rouget fit en pleurant.

—Est-ce assez clair, mon oncle? demanda Philippe. Allez,
tenez-moi cette fille par l'intérêt, et vous serez adoré... comme
vous pouvez l'être: moitié fil, moitié coton.

—Elle aime trop Maxence, elle me quittera, fit le vieillard en
paraissant épouvanté.

—Mais, mon oncle, Maxence ou moi, nous ne laisserons pas
après demain la marque de nos pieds sur les chemins d'Issoudun...

—Eh! bien, allez, monsieur Carpentier, reprit le bonhomme,
si vous me promettez qu'elle reviendra, allez! Vous êtes un honnête
homme, dites-lui tout ce que vous croirez devoir dire en mon
nom...

—Le capitaine Carpentier lui soufflera dans l'oreille que je fais
venir de Paris une femme dont la jeunesse et la beauté sont un peu
mignonnes, dit Philippe Bridau, et la drôlesse reviendra ventre à
terre!

Le capitaine partit en conduisant lui-même la vieille calèche, il
fut accompagné de Benjamin à cheval, car ou ne trouva plus Kouski.

Quoique menacé par les deux officiers d'un procès et de la perte de
sa place, le Polonais venait de s'enfuir à Vatan sur un cheval de
louage, afin d'annoncer à Maxence et à Flore le coup de main de
leur adversaire. Après avoir accompli sa mission, Carpentier, qui
ne voulait pas revenir avec la Rabouilleuse, devait prendre le cheval
de Benjamin.

En apprenant la fuite de Kouski, Philippe dit à Benjamin:—Tu
remplaceras ici, dès ce soir, le Polonais. Ainsi tâche de grimper
derrière la calèche à l'insu de Flore, pour te trouver ici en même
temps qu'elle.—Ça se dessine, papa Hochon! fit le lieutenant-colonel.
Après-demain le banquet sera jovial.

—Vous allez vous établir ici, dit le vieil avare.

—Je viens de dire à Fario de m'y envoyer toutes mes affaires.
Je coucherai dans la chambre dont la porte est sur le palier de l'appartement
de Gilet, mon oncle y consent.

—Qu'arrivera-t-il de tout ceci? dit le bonhomme épouvanté.

—Il vous arrivera mademoiselle Flore Brazier dans quatre heures
d'ici, douce comme une peau de pêche, répondit monsieur Hochon.

—Dieu le veuille! fit le bonhomme en essuyant ses larmes.

—Il est sept heures, dit Philippe, la reine de votre cœur sera
vers onze heures et demie ici. Vous n'y verrez plus Gilet, ne serez-vous
pas heureux comme un pape? Si vous voulez que je triomphe,
ajouta Philippe à l'oreille de monsieur Hochon, restez avec nous
jusqu'à l'arrivée de cette singesse, vous m'aiderez à maintenir le
bonhomme dans sa résolution; puis, à nous deux, nous ferons
comprendre à mademoiselle la Rabouilleuse ses vrais intérêts.

Monsieur Hochon tint compagnie à Philippe en reconnaissant la
justesse de sa demande; mais ils eurent tous deux fort à faire, car
le père Rouget se livrait à des lamentations d'enfant qui ne cédèrent
que devant ce raisonnement répété dix fois par Philippe:

—Mon oncle, si Flore revient, et qu'elle soit tendre pour vous,
vous reconnaîtrez que j'ai eu raison. Vous serez choyé, vous garderez
vos rentes, vous vous conduirez désormais par mes conseils,
et tout ira comme le Paradis.

Quand, à onze heures et demie, on entendit le bruit du berlingot
dans la Grande-Narette, la question fut de savoir si la voiture
revenait pleine ou vide. Le visage de Rouget offrit alors l'expression
d'une horrible angoisse, qui fut remplacée par l'abattement

d'une joie excessive lorsqu'il aperçut les deux femmes au moment
où la voiture tourna pour entrer.

—Kouski, dit Philippe en donnant la main à Flore pour descendre,
vous n'êtes plus au service de monsieur Rouget, vous ne
coucherez pas ici ce soir, ainsi faites vos paquets; Benjamin, que
voici, vous remplace.

—Vous êtes donc le maître? dit Flore avec ironie.

—Avec votre permission, répondit Philippe en serrant la main
de Flore dans la sienne comme dans un étau. Venez! nous devons
nous rabouiller le cœur, à nous deux.

Philippe emmena cette femme stupéfaite à quelques pas de là,
sur la place Saint-Jean.

—Ma toute belle, après-demain Gilet sera mis à l'ombre par ce
bras, dit le soudard en tendant la main droite, ou le sien m'aura
fait descendre la garde. Si je meurs, vous serez la maîtresse chez
mon pauvre imbécile d'oncle: benè sit! Si je reste sur mes quilles,
marchez droit, et servez-lui du bonheur premier numéro. Autrement,
je connais à Paris des Rabouilleuses qui sont, sans vous
faire tort, plus jolies que vous, car elles n'ont que dix-sept ans;
elles rendront mon oncle excessivement heureux, et seront dans
mes intérêts. Commencez votre service dès ce soir, car si demain
le bonhomme n'est pas gai comme un pinson, je ne vous dis qu'une
parole, écoutez-la bien? Il n'y a qu'une seule manière de tuer un
homme sans que la justice ait le plus petit mot à dire, c'est de se
battre en duel avec lui; mais j'en connais trois pour me débarrasser
d'une femme. Voilà, ma biche!

Pendant cette allocution, Flore trembla comme une personne
prise par la fièvre.

—Tuer Max?... dit-elle en regardant Philippe à la lueur de la
lune.

—Allez, tenez, voilà mon oncle...

En effet, le père Rouget, quoi que pût lui dire monsieur Hochon,
vint dans la rue prendre Flore par la main, comme un avare
eût fait pour son trésor; il rentra chez lui, l'emmena dans sa chambre
et s'y enferma.

—C'est aujourd'hui la saint Lambert, qui quitte sa place la
perd, dit Benjamin au Polonais.

—Mon maître vous fermera le bec à tous, répondit Kouski en
allant rejoindre Max qui s'établit à l'hôtel de la Poste.


Le lendemain, de neuf heures à onze heures, les femmes causaient
entre elles à la porte des maisons. Dans toute la ville, il n'était
bruit que de l'étrange révolution accomplie la veille dans le
ménage du père Rouget. Le résumé de ces conversations fut le
même partout.

—Que va-t-il se passer demain, au banquet du Couronnement,
entre Max et le colonel Bridau?

Philippe dit à la Védie deux mots:—Six cents francs de rente
viagère, ou chassée! qui la rendirent neutre pour le moment entre
deux puissances aussi formidables que Philippe et Flore.

En sachant la vie de Max en danger, Flore devint plus aimable
avec le vieux Rouget qu'aux premiers jours de leur ménage. Hélas!
en amour, une tromperie intéressée est supérieure à la vérité,
voilà pourquoi tant d'hommes payent si cher d'habiles trompeuses.
La Rabouilleuse ne se montra qu'au moment du déjeuner en descendant
avec Rouget à qui elle donnait le bras. Elle eut des larmes
dans les yeux en voyant à la place de Max le terrible soudard à
l'œil d'un bleu sombre, à la figure froidement sinistre.

—Qu'avez-vous, mademoiselle? dit-il après avoir souhaité le
bonjour à son oncle.

—Elle a, mon neveu, qu'elle ne supporte pas l'idée de savoir
que tu peux te battre avec le commandant Gilet...

—Je n'ai pas la moindre envie de tuer ce Gilet, répondit Philippe,
il n'a qu'à s'en aller d'Issoudun, s'embarquer pour l'Amérique
avec une pacotille, je serai le premier à vous conseiller de lui
donner de quoi s'acheter les meilleures marchandises possibles et à
lui souhaiter bon voyage! Il fera fortune, et ce sera beaucoup plus
honorable que de faire les cent coups à Issoudun la nuit, et le diable
dans votre maison.

—Hé! bien, c'est gentil, cela! dit Rouget en regardant Flore.

—En A...mé...é...ri...ique! répondit-elle en sanglotant.

—Il vaut mieux jouer des jambes à New-York que de pourrir
dans une redingote de sapin en France... Après cela, vous me
direz qu'il est adroit: il peut me tuer! fit observer le colonel.

—Voulez-vous me laisser lui parler? dit Flore d'un ton humble
et soumis en implorant Philippe.

—Certainement, il peut bien venir chercher ses affaires; je
resterai cependant avec mon oncle pendant ce temps-là, car je ne
quitte plus le bonhomme, répondit Philippe.


—Védie, cria Flore, cours à la Poste, ma fille, et dis au commandant
que je le prie de...

—De venir prendre toutes ses affaires, dit Philippe en coupant
la parole à Flore.

—Oui, oui, Védie. Ce sera le prétexte le plus honnête pour me
voir, je veux lui parler...

La terreur comprimait tellement la haine chez cette fille, le saisissement
qu'elle éprouvait en rencontrant une nature forte et impitoyable,
elle qui jusqu'alors était adulée, fut si grand, qu'elle
s'accoutumait à plier devant Philippe comme le pauvre Rouget
s'était accoutumé à plier devant elle; elle attendit avec anxiété le
retour de la Védie; mais la Védie revint avec un refus formel de
Max, qui priait mademoiselle Brazier de lui envoyer ses effets à l'hôtel
de la Poste.

—Me permettez-vous d'aller les lui porter? dit-elle à Jean-Jacques
Rouget.

—Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard.

—Si mademoiselle n'est pas revenue à midi, vous me donnerez
à une heure votre procuration pour vendre vos rentes, dit Philippe
en regardant Flore. Allez avec la Védie pour sauver les apparences,
mademoiselle. Il faut désormais avoir soin de l'honneur de mon
oncle.

Flore ne put rien obtenir de Maxence. Le commandant, au désespoir
de s'être laissé débusquer d'une position ignoble aux yeux
de toute sa ville, avait trop de fierté pour fuir devant Philippe. La
Rabouilleuse combattit cette raison en proposant à son ami de s'enfuir
ensemble en Amérique; mais Gilet, qui ne voulait pas Flore
sans la fortune du père Rouget, et qui ne voulait pas montrer le
fond de son cœur à cette fille, persista dans son intention de tuer
Philippe.

—Nous avons commis une lourde sottise, dit-il. Il fallait aller
tous les trois à Paris y passer l'hiver; mais, comment imaginer, dès
que nous avons vu ce grand cadavre, que les choses tourneraient
ainsi? Il y a dans le cours des événements une rapidité qui grise.
J'ai pris le colonel pour un de ces sabreurs qui n'ont pas deux
idées: voilà ma faute. Puisque je n'ai pas su tout d'abord faire un
crochet de lièvre, maintenant je serais un lâche si je rompais
d'une semelle devant le colonel, il m'a perdu dans l'opinion de la
ville, je ne puis me réhabiliter que par sa mort...


—Pars pour l'Amérique avec quarante mille francs, je saurai
me débarrasser de ce sauvage-là, je te rejoindrai, ce sera bien
plus sage...

—Que penserait-on de moi? s'écria-t-il poussé par le préjugé
des Disettes. Non. D'ailleurs, j'en ai déjà enterré neuf. Ce garçon-là
ne me paraît pas devoir être très-fort: il est sorti de l'École pour
aller à l'armée, il s'est toujours battu jusqu'en 1815, il a voyagé
depuis en Amérique; ainsi, mon mâtin n'a jamais mis le pied dans
une salle d'armes, tandis que je suis sans égal au sabre! Le sabre
est son arme, j'aurai l'air généreux en la lui faisant offrir, car je
tâcherai d'être l'insulté, et je l'enfoncerai. Décidément cela vaut
mieux. Rassure-toi: nous serons les maîtres après demain.

Ainsi le point d'honneur fut chez Max plus fort que la saine politique.
Revenue à une heure chez elle, Flore s'enferma dans sa
chambre pour y pleurer à son aise. Pendant toute cette journée, les
Disettes allèrent leur train dans Issoudun, où l'on regardait comme
inévitable un duel entre Philippe et Maxence.

—Ah! monsieur Hochon, dit Mignonnet accompagné de Carpentier
qui rencontrèrent le vieillard sur le boulevard Baron, nous
sommes très-inquiets, car Gilet est bien fort à toute arme.

—N'importe, répondit le vieux diplomate de province, Philippe
a bien mené cette affaire... Et je n'aurais pas cru que ce gros sans-gêne
aurait si promptement réussi. Ces deux gaillards ont roulé l'un
vers l'autre comme deux orages...

—Oh! fit Carpentier, Philippe est un homme profond, sa conduite
à la Cour des Pairs est un chef-d'œuvre de diplomatie.

—Hé! bien, capitaine Renard, disait un bourgeois, on disait
qu'entre eux les loups ne se mangeaient point, mais il paraît que
Max va en découdre avec le colonel Bridau. Ça sera sérieux entre
gens de la vieille Garde.

—Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce pauvre garçon
s'amusait la nuit, vous lui en voulez, dit le commandant Potel. Mais
Gilet est un homme qui ne pouvait guère rester dans un trou
comme Issoudun sans s'occuper à quelque chose!

—Enfin, messieurs, disait un quatrième, Max et le colonel ont
joué leur jeu. Le colonel ne devait-il pas venger son frère Joseph?
Souvenez-vous de la traîtrise de Max à l'égard de ce pauvre
garçon.

—Bah! un artiste, dit Renard.


—Mais il s'agit de la succession du père Rouget. On dit que
monsieur Gilet allait s'emparer de cinquante mille livres de rente,
au moment où le colonel s'est établi chez son oncle.

—Gilet, voler des rentes à quelqu'un?... Tenez, ne dites pas
cela, monsieur Ganivet, ailleurs qu'ici, s'écria Potel, ou nous vous
ferions avaler votre langue, et sans sauce!

Dans toutes les maisons bourgeoises on fit des vœux pour le digne
colonel Bridau.

Le lendemain, vers quatre heures, les officiers de l'ancienne armée
qui se trouvaient à Issoudun ou dans les environs se promenaient
sur la place du Marché, devant un restaurateur nommé Lacroix
en attendant Philippe Bridau. Le banquet qui devait avoir lieu
pour fêter le couronnement était indiqué pour cinq heures, heure
militaire. On causait de l'affaire de Maxence et de son renvoi de
chez le père Rouget dans tous les groupes, car les simples soldats
avaient imaginé d'avoir une réunion chez un marchand de vin sur
la Place. Parmi les officiers, Potel et Renard furent les seuls qui
essayèrent de défendre leur ami.

—Est-ce que nous devons nous mêler de ce qui se passe entre
deux héritiers, disait Renard.

—Max est faible avec les femmes, faisait observer le cynique
Potel.

—Il y aura des sabres de dégaînés sous peu, dit un ancien sous-lieutenant
qui cultivait un marais dans le Haut-Baltan. Si monsieur
Maxence Gilet a commis la sottise de venir demeurer chez le bonhomme
Rouget, il serait un lâche de s'en laisser chasser comme
un valet sans demander raison.

—Certes, répondit sèchement Mignonnet. Une sottise qui ne
réussit pas devient un crime.

Max, qui vint rejoindre les vieux soldats de Napoléon, fut alors
accueilli par un silence assez significatif. Potel, Renard prirent leur
ami chacun par un bras, et allèrent à quelques pas causer avec lui.
En ce moment, on vit venir de loin Philippe en grande tenue, il
traînait sa canne d'un air imperturbable qui contrastait avec la profonde
attention que Max était forcé d'accorder aux discours de ses
deux derniers amis. Philippe reçut les poignées de main de Mignonnet,
de Carpentier et de quelques autres. Cet accueil, si différent
de celui qu'on venait de faire à Maxence, acheva de dissiper
dans l'esprit de ce garçon quelques idées de couardise, de sagesse

si vous voulez, que les instances et surtout les tendresses de Flore
avaient fait naître, une fois qu'il s'était trouvé seul avec lui-même.

—Nous nous battrons, dit-il au capitaine Renard, et à mort!
Ainsi, ne me parlez plus de rien, laissez-moi bien jouer mon rôle.

Après ce dernier mot prononcé d'un ton fébrile, les trois bonapartistes
revinrent se mêler au groupe des officiers. Max, le premier,
salua Philippe Bridau qui lui rendit son salut en échangeant
avec lui le plus froid regard.

—Allons, messieurs, à table, fit le commandant Potel.

—Buvons à la gloire impérissable du petit Tondu, qui maintenant
est dans le paradis des Braves, s'écria Renard.

En sentant que la contenance serait moins embarrassante à table,
chacun comprit l'intention du petit capitaine de voltigeurs. On se
précipita dans la longue salle basse du restaurant Lacroix, dont les
fenêtres donnaient sur le marché. Chaque convive se plaça promptement
à table, où, comme l'avait demandé Philippe, les deux adversaires
se trouvèrent en face l'un de l'autre. Plusieurs jeunes gens
de la ville, et surtout des ex-Chevaliers de la Désœuvrance, assez
inquiets de ce qui devait se passer à ce banquet, se promenèrent
en s'entretenant de la situation critique où Philippe avait su mettre
Maxence Gilet. On déplorait cette collision, tout en regardant le
duel comme nécessaire.

Tout alla bien jusqu'au dessert, quoique les deux athlètes conservassent,
malgré l'entrain apparent du dîner, une espèce d'attention
assez semblable à de l'inquiétude. En attendant la querelle que,
l'un et l'autre, ils devaient méditer, Philippe parut d'un admirable
sang-froid, et Max d'une étourdissante gaieté; mais, pour les
connaisseurs, chacun d'eux jouait un rôle.

Quand le dessert fut servi, Philippe dit:—Remplissez vos
verres, mes amis? Je réclame la permission de porter la première
santé.

—Il a dit mes amis, ne remplis pas ton verre, dit Renard à
l'oreille de Max.

Max se versa du vin.

—A la Grande-Armée! s'écria Philippe avec un enthousiasme
véritable.

—A la Grande-Armée! fut répété comme une seule acclamation
par toutes les voix.

En ce moment, on vit apparaître sur le seuil de la salle onze

simples soldats, parmi lesquels se trouvaient Benjamin et Kouski,
qui répétèrent à la Grande-Armée!

—Entrez, mes enfants! on va boire à sa santé! dit le commandant
Potel.

Les vieux soldats entrèrent et se placèrent tous debout derrière
les officiers.

—Tu vois bien qu'il n'est pas mort! dit Kouski à un ancien
sergent qui sans doute avait déploré l'agonie de l'Empereur enfin
terminée.

—Je réclame le second toast, fit le commandant Mignonnet.

On fourragea quelques plats de dessert par contenance. Mignonnet
se leva.

—A ceux qui ont tenté de rétablir son fils, dit-il.

Tous, moins Maxence Gilet, saluèrent Philippe Bridau, en lui
tendant leurs verres.

—A moi, dit Max qui se leva.

—C'est Max! c'est Max! disait-on au dehors.

Un profond silence régna dans la salle et sur la place, car le caractère
de Gilet fit croire à une provocation.

—Puissions-nous tous nous retrouver à pareil jour, l'an prochain!

Et il salua Philippe avec ironie.

—Ça se masse, dit Kouski à son voisin.

—La police à Paris ne vous laissait pas faire des banquets
comme celui-ci, dit le commandant Potel à Philippe.

—Pourquoi, diable! vas-tu parler de police au colonel Bridau?
dit insolemment Maxence Gilet.

—Le commandant Potel n'y entendait pas malice, lui!... dit
Philippe en souriant avec amertume.

Le silence devint si profond, qu'on aurait entendu voler des
mouches s'il y en avait eu.

—La police me redoute assez, reprit Philippe, pour m'avoir envoyé
à Issoudun, pays où j'ai eu le plaisir de retrouver de vieux
lapins; mais, avouons-le? il n'y a pas ici de grands divertissements.
Pour un homme qui ne haïssait pas la bagatelle, je suis assez privé.
Enfin, je ferai des économies pour ces demoiselles, car je ne suis
pas de ceux à qui les lits de plume donnent des rentes, et Mariette
du grand Opéra m'a coûté des sommes folles.

—Est-ce pour moi que vous dites cela, mon cher colonel?

demanda Max en dirigeant sur Philippe un regard qui fut comme un
courant électrique.

—Prenez-le comme vous le voudrez, commandant Gilet, répondit
Philippe.

—Colonel, mes deux amis que voici, Renard et Potel, iront
s'entendre demain, avec...

—Avec Mignonnet et Carpentier, répondit Philippe en coupant
la parole à Gilet et montrant ses deux voisins.

—Maintenant, dit Max, continuons les santés?

Chacun des deux adversaires n'était pas sorti du ton ordinaire de
la conversation, il n'y eut de solennel que le silence dans lequel on
les écouta.

—Ah! çà, vous autres, dit Philippe en jetant un regard sur les
simples soldats, songez que nos affaires ne regardent pas les bourgeois!...
Pas un mot sur ce qui vient de se passer. Ça doit rester
entre la Vieille-Garde.

—Ils observeront la consigne, colonel, dit Renard, j'en réponds.

—Vive son petit! Puisse-t-il régner sur la France! s'écria Potel.

—Mort à l'Anglais! s'écria Carpentier.

Ce toast eut un succès prodigieux.

—Honte à Hudson-Lowe! dit le capitaine Renard.

Le dessert se passa très-bien, les libations furent très-amples.
Les deux antagonistes et leurs quatre témoins mirent leur honneur
à ce que ce duel, où il s'agissait d'une immense fortune et qui regardait
deux hommes si distingués par leur courage, n'eût rien de
commun avec les disputes ordinaires. Deux gentlemen ne se seraient
pas mieux conduits que Max et Philippe. Aussi l'attente des jeunes
gens et des bourgeois groupés sur la Place fut-elle trompée. Tous
les convives, en vrais militaires, gardèrent le plus profond secret sur
l'épisode du dessert.

A dix heures, chacun des deux adversaires apprit que l'arme
convenue était le sabre. Le lieu choisi pour le rendez-vous fut le
chevet de l'église des Capucins, à huit heures du matin. Goddet, qui
faisait partie du banquet en sa qualité d'ancien chirurgien-major,
avait été prié d'assister à l'affaire. Quoi qu'il arrivât, les témoins
décidèrent que le combat ne durerait pas plus de dix minutes.

A onze heures du soir, à la grande surprise du colonel, monsieur
Hochon amena sa femme chez Philippe au moment où il allait
se coucher.


—Nous savons ce qui se passe, dit la vieille dame les yeux pleins
de larmes, et je viens vous supplier de ne pas sortir demain sans
faire vos prières... Élevez votre âme à Dieu.

—Oui, madame, répondit Philippe à qui le vieil Hochon fit un
signe en se tenant derrière sa femme.

—Ce n'est pas tout! dit la marraine d'Agathe, je me mets à la
place de votre pauvre mère, et je me suis dessaisi de ce que j'avais de
plus précieux, tenez!... Elle tendit à Philippe une dent fixée sur un
velours noir brodé d'or, auquel elle avait cousu deux rubans verts,
et la remit dans un sachet après la lui avoir montrée.—C'est une
relique de sainte Solange, la patronne du Berry; je l'ai sauvée à la
Révolution; gardez cela sur votre poitrine demain matin.

—Est-ce que ça peut préserver des coups de sabre? demanda
Philippe.

—Oui, répondit la vieille dame.

—Je ne peux pas plus avoir ce fourniment-là sur moi qu'une
cuirasse, s'écria le fils d'Agathe.

—Que dit-il? demanda madame Hochon à son mari.

—Il dit que ce n'est pas de jeu, répondit le vieil Hochon.

—Eh! bien, n'en parlons plus, fit la vieille dame. Je prierai
pour vous.

—Mais, madame, une prière et un bon coup de pointe, ça ne
peut pas nuire, dit le colonel en faisant le geste de percer le cœur
à monsieur Hochon.

La vieille dame voulut embrasser Philippe sur le front. Puis en
descendant, elle donna dix écus, tout ce qu'elle possédait d'argent,
à Benjamin pour obtenir de lui qu'il cousît la relique dans le gousset
du pantalon de son maître. Ce que fit Benjamin, non qu'il crût
à la vertu de cette dent, car il dit que son maître en avait une bien
meilleure contre Gilet; mais parce qu'il devait s'acquitter d'une
commission si chèrement payée. Madame Hochon se retira pleine
de confiance en sainte Solange.

A huit heures, le lendemain, 3 décembre, par un temps gris,
Max, accompagné de ses deux témoins et du Polonais, arriva sur le
petit pré qui entourait alors le chevet de l'ancienne église des Capucins.
Ils y trouvèrent Philippe et les siens, avec Benjamin. Potel
et Mignonnet mesurèrent vingt-quatre pieds. A chaque bout de cette
distance, les deux soldats tracèrent deux lignes à l'aide d'une bêche.
Sous peine de lâcheté, les adversaires ne pouvaient reculer au delà

de leurs lignes respectives; chacun d'eux devait se tenir sur sa ligne
et s'avancer à volonté quand les témoins auraient dit:—Allez!

—Mettons-nous habit bas? dit froidement Philippe à Gilet.

—Volontiers, colonel, répondit Maxence avec une sécurité de
bretteur.

Les deux adversaires ne gardèrent que leurs pantalons, leur
chair s'entrevit alors en rose sous la percale des chemises. Chacun
armé d'un sabre d'ordonnance choisi de même poids, environ
trois livres, et de même longueur, trois pieds, se campa, tenant la
pointe en terre et attendant le signal. Ce fut si calme de part et
d'autre, que, malgré le froid, les muscles ne tressaillirent pas plus
que s'ils eussent été de bronze. Goddet, les quatre témoins et les
deux soldats eurent une sensation involontaire.

—C'est de fiers mâtins!

Cette exclamation s'échappa de la bouche du commandant Potel.

Au moment où le signal:—Allez! fut donné, Maxence aperçut
la tête sinistre de Fario qui les regardait par le trou que les Chevaliers
avaient fait au toit de l'église pour introduire les pigeons dans son
magasin. Ces deux yeux, d'où jaillirent comme deux douches de feu,
de haine et de vengeance, éblouirent Max. Le colonel alla droit à
son adversaire, en se mettant en garde de manière à saisir l'avantage.
Les experts dans l'art de tuer savent que, de deux adversaires,
le plus habile peut prendre le haut du pavé, pour employer une expression
qui rende par une image l'effet de la garde haute. Cette
pose, qui permet en quelque sorte de voir venir, annonce si bien
un duelliste du premier ordre, que le sentiment de son infériorité
pénétra dans l'âme de Max et y produisit ce désarroi de forces qui
démoralise un joueur alors que, devant un maître ou devant un
homme heureux, il se trouble et joue plus mal qu'à l'ordinaire.

—Ah! le lascar, se dit Max, il est de première force, je suis
perdu!

Max essaya d'un moulinet en manœuvrant son sabre avec une
dextérité de bâtoniste; il voulait étourdir Philippe et rencontrer
son sabre, afin de le désarmer; mais il s'aperçut au premier choc
que le colonel avait un poignet de fer, et flexible comme un ressort
d'acier. Maxence dut songer à autre chose, et il voulait réfléchir, le
malheureux! tandis que Philippe, dont les yeux lui jetaient des
éclairs plus vifs que ceux de leurs sabres, parait toutes les attaques
avec le sang-froid d'un maître garni de son plastron dans une salle.


Entre des hommes aussi forts que les deux combattants, il se
passe un phénomène à peu près semblable à celui qui a lieu entre
les gens du peuple au terrible combat dit de la savate. La victoire
dépend d'un faux mouvement, d'une erreur de ce calcul, rapide
comme l'éclair, auquel on doit se livrer instinctivement.
Pendant un temps aussi court pour les spectateurs qu'il semble
long aux adversaires, la lutte consiste en une observation où s'absorbent
les forces de l'âme et du corps, cachée sous des feintes
dont la lenteur et l'apparente prudence semblent faire croire qu'aucun
des deux antagonistes ne veut se battre. Ce moment, suivi
d'une lutte rapide et décisive, est terrible pour les connaisseurs. A
une mauvaise parade de Max, le colonel lui fit sauter le sabre des
mains.

—Ramassez-le! dit-il en suspendant le combat, je ne suis pas
homme à tuer un ennemi désarmé.

Ce fut le sublime de l'atroce. Cette grandeur annonçait tant de
supériorité, qu'elle fut prise pour le plus adroit de tous les calculs
par les spectateurs. En effet, quand Max se remit en garde, il avait
perdu son sang-froid, et se trouva nécessairement encore sous le
coup de cette garde haute qui vous menace tout en couvrant l'adversaire.
Il voulut réparer sa honteuse défaite par une hardiesse. Il
ne songea plus à se garder, il prit son sabre à deux mains et fondit
rageusement sur le colonel pour le blesser à mort en lui laissant
prendre sa vie. Si le colonel reçut un coup de sabre, qui lui coupa
le front et une partie de la figure, il fendit obliquement la tête de
Max par un terrible retour du moulinet qu'il opposa pour amortir
le coup d'assommoir que Max lui destinait. Ces deux coups enragés
terminèrent le combat à la neuvième minute. Fario descendit
et vint se repaître de la vue de son ennemi dans les convulsions de
la mort, car, chez un homme de la force de Max, les muscles du
corps remuèrent effroyablement. On transporta Philippe chez son
oncle.

Ainsi périt un de ces hommes destinés à faire de grandes choses,
s'il était resté dans le milieu qui lui était propice; un homme traité
par la nature en enfant gâté, car elle lui donna le courage, le sang-froid,
et le sens politique à la César Borgia. Mais l'éducation ne
lui avait pas communiqué cette noblesse d'idées et de conduite,
sans laquelle rien n'est possible dans aucune carrière. Il ne fut pas
regretté, par suite de la perfidie avec laquelle son adversaire, qui

valait moins que lui, avait su le déconsidérer. Sa fin mit un terme
aux exploits de l'Ordre de la Désœuvrance, au grand contentement
de la ville d'Issoudun. Aussi Philippe ne fut-il pas inquiété à raison
de ce duel, qui parut d'ailleurs un effet de la vengeance divine,
et dont les circonstances se racontèrent dans toute la contrée avec
d'unanimes éloges accordés aux deux adversaires.

—Ils auraient dû se tuer tous les deux, dit monsieur Mouilleron,
c'eût été un bon débarras pour le gouvernement.

La situation de Flore Brazier eût été très-embarrassante, sans la
crise aiguë dans laquelle la mort de Max la fit tomber, elle fut prise
d'un transport au cerveau, combiné d'une inflammation dangereuse
occasionnée par les péripéties de ces trois journées; si elle eût
joui de sa santé, peut-être aurait-elle fui de la maison où gisait au-dessus
d'elle, dans l'appartement de Max et dans les draps de
Max, le meurtrier de Max. Elle fut entre la vie et la mort pendant
trois mois, soignée par monsieur Goddet qui soignait également
Philippe.

Dès que Philippe put tenir une plume, il écrivit les lettres suivantes:


«A monsieur Desroches, avoué.

»J'ai déjà tué la plus venimeuse des deux bêtes, ça n'a pas été
sans me faire ébrécher la tête par un coup de sabre; mais le drôle
y allait heureusement de main-morte. Il reste une autre vipère
avec laquelle je vais tâcher de m'entendre, car mon oncle y tient
autant qu'à son gésier. J'avais peur que cette Rabouilleuse, qui est
diablement belle, ne détalât, car mon oncle l'aurait suivie; mais
le saisissement qui l'a prise en un moment grave l'a clouée dans son
lit. Si Dieu voulait me protéger, il rappellerait cette âme à lui pendant
qu'elle se repent de ses erreurs. En attendant, j'ai pour moi,
grâce à monsieur Hochon (ce vieux va bien!), le médecin, un
nommé Goddet, bon apôtre qui conçoit que les héritages des oncles
sont mieux placés dans la main des neveux que dans celles
de ces drôlesses. Monsieur Hochon a d'ailleurs de l'influence sur
un certain papa Fichet dont la fille est riche, et que Goddet voudrait
pour femme à son fils; en sorte que le billet de mille francs
qu'on lui a fait entrevoir pour la guérison de ma caboche, entre
pour peu de chose dans son dévouement. Ce Goddet, ancien chirurgien-major
au 3e régiment de ligne, a de plus été chambré par

mes amis, deux braves officiers, Mignonnet et Carpentier; en sorte
qu'il cafarde avec sa malade.

»—Il y a un Dieu, après tout, mon enfant, voyez-vous? lui
dit-il en lui tâtant le pouls. Vous avez été la cause d'un grand
malheur, il faut le réparer. Le doigt de Dieu est dans ceci (c'est
inconcevable tout ce qu'on fait faire au doigt de Dieu!). La religion
est la religion; soumettez-vous, résignez-vous, ça vous calmera
d'abord, ça vous guérira presqu'autant que mes drogues.
Surtout restez ici, soignez votre maître. Enfin, oubliez, pardonnez,
c'est la loi chrétienne.

»Ce Goddet m'a promis de tenir la Rabouilleuse pendant trois mois
au lit. Insensiblement, cette fille s'habituera peut-être à ce que nous
vivions sous le même toit. J'ai mis la cuisinière dans mes intérêts.
Cette abominable vieille a dit à sa maîtresse que Max lui aurait
rendu la vie bien dure. Elle a, dit-elle, entendu dire au défunt
qu'à la mort du bonhomme, s'il était obligé d'épouser Flore, il
ne comptait pas entraver son ambition par une fille. Et cette cuisinière
est arrivée à insinuer à sa maîtresse que Max se serait défait
d'elle. Ainsi tout va bien. Mon oncle, conseillé par le père
Hochon, a déchiré son testament.»




«A Monsieur Giroudeau (aux soins de mademoiselle Florentine),
rue de Vendôme, au Marais.

»Mon vieux camarade,

»Informe-toi si ce petit rat de Césarine est occupée, et tâche
qu'elle soit prête à venir à Issoudun dès que je la demanderai. La
luronne arriverait alors courrier par courrier. Il s'agira d'avoir
une tenue honnête, de supprimer tout ce qui sentirait les coulisses;
car il faut se présenter dans le pays comme la fille d'un
brave militaire, mort au champ d'honneur. Ainsi, beaucoup de
mœurs, des vêtements de pensionnaire, et de la vertu première
qualité: tel sera l'ordre. Si j'ai besoin de Césarine, et si elle réussit,
à la mort de mon oncle, il y aura cinquante mille francs pour
elle; si elle est occupée, explique mon affaire à Florentine;
et, à vous deux, trouvez-moi quelque figurante capable de
jouer le rôle. J'ai eu le crâne écorné dans mon duel avec mon
mangeur de succession qui a tortillé de l'œil. Je te raconterai
ce coup-là. Ah! vieux, nous reverrons de beaux jours, et nous
nous amuserons encore, ou l'Autre ne serait pas l'Autre. Si tu

peux m'envoyer cinq cents cartouches, on les déchirera. Adieu,
mon lapin, et allume ton cigare avec ma lettre. Il est bien entendu
que la fille de l'officier viendra de Châteauroux, et aura l'air de
demander des secours. J'espère cependant ne pas avoir besoin de
recourir à ce moyen dangereux. Remets-moi sous les yeux de
Mariette et de tous nos amis.»



Agathe, instruite par une lettre de madame Hochon, accourut
à Issoudun, et fut reçue par son frère qui lui donna l'ancienne
chambre de Philippe. Cette pauvre mère, qui retrouva pour son
fils maudit toute sa maternité, compta quelques jours heureux en
entendant la bourgeoisie de la ville lui faire l'éloge du colonel.

—Après tout, ma petite, lui dit madame Hochon le jour de son
arrivée, il faut que jeunesse se passe. Les légèretés des militaires
du temps de l'Empereur ne peuvent pas être celles des fils de famille
surveillés par leurs pères. Ah! si vous saviez tout ce que ce
misérable Max se permettait ici, la nuit!... Issoudun, grâce à
votre fils, respire et dort en paix. La raison est arrivée à Philippe
un peu tard, mais elle est venue; comme il nous le disait, trois mois
de prison au Luxembourg mettent du plomb dans la tête; enfin sa
conduite ici enchante monsieur Hochon, et il y jouit de la considération
générale. Si votre fils peut rester quelque temps loin des tentations
de Paris, il finira par vous donner bien du contentement.

En entendant ces consolantes paroles, Agathe laissa voir à sa
marraine des yeux pleins de larmes heureuses.

Philippe fit le bon apôtre avec sa mère, il avait besoin d'elle.
Ce fin politique ne voulait recourir à Césarine que dans le cas où il
serait un objet d'horreur pour mademoiselle Brazier. En reconnaissant
dans Flore un admirable instrument façonné par Maxence,
une habitude prise par son oncle, il voulait s'en servir préférablement
à une Parisienne, capable de se faire épouser par le bonhomme.
De même que Fouché dit à Louis XVIII de se coucher
dans les draps de Napoléon au lieu de donner une Charte, Philippe
désirait rester couché dans les draps de Gilet; mais il lui répugnait
aussi de porter atteinte à la réputation qu'il venait de se
faire en Berry; or, continuer Max auprès de la Rabouilleuse serait
tout aussi odieux de la part de cette fille que de la sienne. Il
pouvait, sans se déshonorer, vivre chez son oncle et aux dépens
de son oncle, en vertu des lois du népotisme; mais il ne pouvait
avoir Flore que réhabilitée. Au milieu de tant de difficultés,

stimulé par l'espoir de s'emparer de la succession, il conçut l'admirable
plan de faire sa tante de la Rabouilleuse. Aussi, dans ce
dessein caché, dit-il à sa mère d'aller voir cette fille et de lui témoigner
quelque affection en la traitant comme une belle-sœur.

—J'avoue, ma chère mère, fit-il en prenant un air cafard et
regardant monsieur et madame Hochon qui venaient tenir compagnie
à la chère Agathe, que la façon de vivre de mon oncle est peu
convenable, et il lui suffirait de la régulariser pour obtenir à mademoiselle
Brazier la considération de la ville. Ne vaut-il pas mieux
pour elle être madame Rouget que la servante-maîtresse d'un vieux
garçon? N'est-il pas plus simple d'acquérir par un contrat de mariage
des droits définis que de menacer une famille d'exhérédation?
Si vous, si monsieur Hochon, si quelque bon prêtre voulaient parler
de cette affaire, on ferait cesser un scandale qui afflige les honnêtes
gens. Puis mademoiselle Brazier serait heureuse en se voyant accueillie
par vous comme une sœur, et par moi comme une tante.

Le lit de mademoiselle Flore fut entouré le lendemain par Agathe
et par madame Hochon, qui révélèrent à la malade et à Rouget les
admirables sentiments de Philippe. On parla du colonel dans tout
Issoudun comme d'un homme excellent et d'un beau caractère, à
cause surtout de sa conduite avec Flore. Pendant un mois, la Rabouilleuse
entendit Goddet père, son médecin, cet homme si puissant
sur l'esprit d'un malade, la respectable madame Hochon, mue
par l'esprit religieux, Agathe si douce et si pieuse, lui présentant
tous les avantages de son mariage avec Rouget. Quand, séduite à
l'idée d'être madame Rouget, une digne et honnête bourgeoise,
elle désira vivement se rétablir pour célébrer ce mariage, il ne fut
pas difficile de lui faire comprendre qu'elle ne pouvait pas entrer
dans la vieille famille des Rouget en mettant Philippe à la porte.

—D'ailleurs, lui dit un jour Goddet père, n'est-ce pas à lui
que vous devez cette haute fortune? Max ne vous aurait jamais
laissée vous marier avec le père Rouget. Puis, lui dit-il à l'oreille,
si vous avez des enfants, ne vengerez-vous pas Max? car les Bridau
seront déshérités.

Deux mois après le fatal événement, en février 1823, la malade,
conseillée par tous ceux qui l'entouraient, priée par Rouget, reçut
donc Philippe, dont la cicatrice la fit pleurer, mais dont les manières
adoucies pour elle et presque affectueuses la calmèrent. D'après le
désir de Philippe, on le laissa seul avec sa future tante.


—Ma chère enfant, lui dit le soldat, c'est moi qui dès le principe,
ai conseillé votre mariage avec mon oncle; et, si vous y consentez,
il aura lieu dès que vous serez rétablie...

—On me l'a dit, répondit-elle.

—Il est naturel que si les circonstances m'ont contraint à vous
faire du mal, je veuille vous faire le plus de bien possible. La fortune,
la considération et une famille valent mieux que ce que vous
avez perdu. Mon oncle mort, vous n'eussiez pas été long-temps la
femme de ce garçon, car j'ai su de ses amis qu'il ne vous réservait
pas un beau sort. Tenez, ma chère petite, entendons-nous? nous
vivrons tous heureux. Vous serez ma tante, et rien que ma tante.
Vous aurez soin que mon oncle ne m'oublie pas dans son testament;
de mon côté, vous verrez comme je vous ferai traiter dans votre
contrat de mariage... Calmez-vous, pensez à cela, nous en reparlerons.
Vous le voyez, les gens les plus sensés, toute la ville vous conseille
de faire cesser une position illégale, et personne ne vous en
veut de me recevoir. On comprend que, dans la vie, les intérêts
passent avant les sentiments. Vous serez, le jour de votre mariage,
plus belle que vous n'avez jamais été. Votre indisposition en vous
pâlissant vous a rendu de la distinction. Si mon oncle ne vous
aimait pas follement, parole d'honneur, dit-il en se levant et lui
baisant la main, vous seriez la femme du colonel Bridau.

Philippe quitta la chambre en laissant dans l'âme de Flore ce dernier
mot pour y réveiller une vague idée de vengeance qui sourit à
cette fille, presque heureuse d'avoir vu ce personnage effrayant à
ses pieds. Philippe venait de jouer en petit la scène que joue Richard
III avec la reine qu'il vient de rendre veuve. Le sens de cette
scène montre que le calcul caché sous un sentiment entre bien
avant dans le cœur et y dissipe le deuil le plus réel, Voilà comment
dans la vie privée la Nature se permet ce qui, dans les œuvres du
génie, est le comble de l'Art; son moyen, à elle, est l'intérêt,
qui est le génie de l'argent.

Au commencement du mois d'avril 1823, la salle de Jean-Jacques
Rouget offrit donc, sans que personne s'en étonnât, le spectacle d'un
superbe dîner donné pour la signature du contrat de mariage de mademoiselle
Flore Brazier avec le vieux célibataire. Les convives
étaient monsieur Héron; les quatre témoins, messieurs Mignonnet,
Carpentier, Hochon et Goddet père; le maire et le curé; puis
Agathe Bridau, madame Hochon et son amie madame Borniche,

c'est-à-dire les deux vieilles femmes qui faisaient autorité dans Issoudun.
Aussi la future épouse fut-elle très-sensible à cette concession
obtenue par Philippe de ces dames, qui y virent une marque de
protection nécessaire à donner à une fille repentie. Flore fut d'une
éblouissante beauté. Le curé, qui depuis quinze jours instruisait
l'ignorante Rabouilleuse, devait lui faire faire le lendemain sa première
communion. Ce mariage fut l'objet de cet article religieux
publié dans le Journal du Cher à Bourges et dans le Journal de
l'Indre à Châteauroux.


«Issoudun.

«Le mouvement religieux fait du progrès en Berry. Tous les
amis de l'Église et les honnêtes gens de cette ville ont été témoins
hier d'une cérémonie par laquelle un des principaux propriétaires
du pays a mis fin à une situation scandaleuse et qui remontait
à l'époque où la religion était sans force dans nos
contrées. Ce résultat, dû au zèle éclairé des ecclésiastiques de
notre ville, aura, nous l'espérons, des imitateurs, et fera cesser
les abus des mariages non célébrés, contractés aux époques les
plus désastreuses du régime révolutionnaire.

»Il y a eu cela de remarquable dans le fait dont nous parlons,
qu'il a été provoqué par les instances d'un colonel appartenant à
l'ancienne armée, envoyé dans notre ville par l'arrêt de la Cour
des Pairs, et à qui ce mariage peut faire perdre la succession de
son oncle. Ce désintéressement est assez rare de nos jours pour
qu'on lui donne de la publicité.»



Par le contrat, Rouget reconnaissait à Flore cent mille francs de
dot, et il lui assurait un douaire viager de trente mille francs.
Après la noce, qui fut somptueuse, Agathe retourna la plus heureuse
des mères à Paris, où elle apprit à Joseph et à Desroches ce
qu'elle appela de bonnes nouvelles.

—Votre fils est un homme trop profond pour ne pas mettre la
main sur cette succession, lui répondit l'avoué quand il eut écouté
madame Bridau. Aussi vous et ce pauvre Joseph n'aurez-vous jamais
un liard de la fortune de votre frère.

—Vous serez donc toujours, vous comme Joseph, injuste envers
ce pauvre garçon, dit la mère, sa conduite à la Cour des Pairs
est celle d'un grand politique, il a réussi à sauver bien des têtes!...
Les erreurs de Philippe viennent de l'inoccupation où restaient ses

grandes facultés; mais il a reconnu combien le défaut de conduite
nuisait à un homme qui veut parvenir; et il a de l'ambition, j'en
suis sûre; aussi ne suis-je pas la seule à prévoir son avenir. Monsieur
Hochon croit fermement que Philippe a de belles destinées.

—Oh! s'il veut appliquer son intelligence profondément perverse
à faire fortune, il arrivera, car il est capable de tout, et ces
gens-là vont vite, dit Desroches.

—Pourquoi n'arriverait-il pas par des moyens honnêtes? demanda
madame Bridau.

—Vous verrez! fit Desroches. Heureux ou malheureux, Philippe
sera toujours l'homme de la rue Mazarine, l'assassin de madame
Descoings, le voleur domestique; mais, soyez tranquille: il
paraîtra très-honnête à tout le monde!

Le lendemain du mariage, après le déjeuner, Philippe prit madame
Rouget par le bras quand son oncle se fut levé pour aller
s'habiller, car ces nouveaux époux étaient descendus, Flore en peignoir,
le vieillard en robe de chambre.

—Ma belle-tante, dit-il en l'emmenant dans l'embrasure de la
croisée, vous êtes maintenant de la famille. Grâce à moi, tous les
notaires y ont passé. Ah! çà, pas de farces. J'espère que nous
jouerons franc jeu. Je connais les tours que vous pourriez me faire,
et vous serez gardée par moi mieux que par une duègne. Ainsi,
vous ne sortirez jamais sans me donner le bras, et vous ne me quitterez
point. Quant à ce qui peut se passer à la maison, je m'y tiendrai,
sacrebleu, comme une araignée au centre de sa toile. Voici
qui vous prouvera que je pouvais, pendant que vous étiez dans votre
lit, hors d'état de remuer ni pied ni patte, vous faire mettre à
la porte sans un sou. Lisez?

Et il tendit la lettre suivante à Flore stupéfaite:


«Mon cher enfant, Florentine, qui vient enfin de débuter à l'Opéra,
dans la nouvelle salle, par un pas de trois avec Mariette et
Tullia, n'a pas cessé de penser à toi, ainsi que Florine, qui définitivement
a lâché Lousteau pour prendre Nathan. Ces deux matoises
t'ont trouvé la plus délicieuse créature du monde, une petite fille
de dix-sept ans, belle comme une Anglaise, l'air sage comme une
lady qui fait ses farces, rusée comme Desroches, fidèle comme
Godeschal; et Mariette l'a stylée en te souhaitant bonne chance.
Il n'y a pas de femme qui puisse tenir contre ce petit ange sous

lequel se cache un démon: elle saura jouer tous les rôles, empaumer
ton oncle et le rendre fou d'amour. Elle a l'air céleste de
la pauvre Coralie, elle sait pleurer, elle a une voix qui vous tire
un billet de mille francs du cœur le plus granitique, et la luronne
sable mieux que nous le vin de Champagne. C'est un sujet précieux;
elle a des obligations à Mariette, et désire s'acquitter avec
elle. Après avoir lampé la fortune de deux Anglais, d'un Russe,
et d'un prince romain, mademoiselle Esther se trouve dans la
plus affreuse gêne; tu lui donneras dix mille francs, elle sera
contente. Elle vient de dire en riant:—Tiens, je n'ai jamais
fricassé de bourgeois, ça me fera la main! Elle est bien connue
de Finot, de Bixiou, de des Lupeaulx, de tout notre monde enfin.
Ah! s'il y avait des fortunes en France, ce serait la plus
grande courtisane des temps modernes. Ma rédaction sent Nathan,
Bixiou, Finot qui sont à faire leurs bêtises avec cette susdite
Esther, dans le plus magnifique appartement qu'on puisse
voir, et qui vient d'être arrangé à Florine par le vieux lord Dudley,
le vrai père de de Marsay, que la spirituelle actrice a fait,
grâce au costume de son nouveau rôle. Tullia est toujours avec le
duc de Rhétoré, Mariette est toujours avec le duc de Maufrigneuse;
ainsi, à elles deux, elle t'obtiendront une remise de ta
surveillance à la fête du Roi. Tâche d'avoir enterré l'oncle sous les
roses pour la prochaine Saint-Louis, reviens avec l'héritage, et
tu en mangeras quelque chose avec Esther et tes vieux amis qui
signent en masse pour se rappeler à ton souvenir;

»Nathan, Florine, Bixiou, Finot, Mariette,
Florentine, Giroudeau, Tullia.»



La lettre, en tremblotant dans les mains de madame Rouget,
accusait l'effroi de son âme et de son corps. La tante n'osa regarder
son neveu qui fixait sur elle deux yeux d'une expression terrible.

—J'ai confiance en vous, dit-il, vous le voyez; mais je veux du
retour. Je vous ai faite ma tante pour pouvoir vous épouser un
jour. Vous valez bien Esther auprès de mon oncle. Dans un an
d'ici, nous devons être à Paris, le seul pays où la beauté puisse vivre.
Vous vous y amuserez un peu mieux qu'ici, car c'est un carnaval
perpétuel. Moi, je rentrerai dans l'armée, je deviendrai général
et vous serez alors une grande dame. Voilà votre avenir,
travaillez-y... Mais je veux un gage de notre alliance. Vous me ferez

donner, d'ici à un mois, la procuration générale de mon oncle,
sous prétexte de vous débarrasser ainsi que lui des soins de la fortune.
Je veux, un mois après, une procuration spéciale pour transférer
son inscription. Une fois l'inscription en mon nom, nous aurons
un intérêt égal à nous épouser un jour. Tout cela, ma
belle tante, est net et clair. Entre nous, il ne faut pas d'ambiguïté.
Je puis épouser ma tante après un an de veuvage, tandis que je ne
pouvais pas épouser une fille déshonorée.

Il quitta la place sans attendre de réponse. Quand, un quart
d'heure après, la Védie entra pour desservir, elle trouva sa maîtresse
pâle et en moiteur, malgré la saison. Flore éprouvait la sensation d'une
femme tombée au fond d'un précipice, elle ne voyait que ténèbres
dans son avenir; et, sur ces ténèbres se dessinaient, comme dans
un lointain profond, des choses monstrueuses, indistinctement aperçues
et qui l'épouvantaient. Elle sentait le froid humide des souterrains.
Elle avait instinctivement peur de cet homme, et néanmoins
une voix lui criait qu'elle méritait de l'avoir pour maître. Elle ne
pouvait rien contre sa destinée: Flore Brazier avait par décence un
appartement chez le père Rouget; mais madame Rouget devait appartenir
à son mari, elle se voyait ainsi privée du précieux libre arbitre
que conserve une servante-maîtresse. Dans l'horrible situation
où elle se trouvait, elle conçut l'espoir d'avoir un enfant; mais,
durant ces cinq dernières années, elle avait rendu Jean-Jacques le
plus caduque des vieillards. Ce mariage devait avoir pour le pauvre
homme l'effet du second mariage de Louis XII. D'ailleurs la surveillance
d'un homme tel que Philippe, qui n'avait rien à faire, car
il quitta sa place, rendit toute vengeance impossible. Benjamin était
un espion innocent et dévoué. La Védie tremblait devant Philippe.
Flore se voyait seule et sans secours! Enfin, elle craignait de mourir;
sans savoir comment Philippe arriverait à la tuer, elle devinait
qu'une grossesse suspecte serait son arrêt de mort: le son de cette
voix, l'éclat voilé de ce regard de joueur, les moindres mouvements
de ce soldat, qui la traitait avec la brutalité la plus polie, la faisaient
frissonner. Quant à la procuration demandée par ce féroce colonel,
qui pour tout Issoudun était un héros, il l'eut dès qu'il la lui fallut;
car Flore tomba sous la domination de cet homme comme la France
était tombée sous celle de Napoléon. Semblable au papillon qui s'est
pris les pattes dans la cire incandescente d'une bougie, Rouget dissipa
rapidement ses dernières forces.


En présence de cette agonie, le neveu restait impassible et
froid comme les diplomates, en 1814, pendant les convulsions de
la France impériale.

Philippe, qui ne croyait guère en Napoléon II, écrivit alors au
Ministre de la Guerre la lettre suivante que Mariette fit remettre
par le duc de Maufrigneuse.


«Monseigneur,

»Napoléon n'est plus, j'ai voulu lui rester fidèle après lui avoir
engagé mes serments; maintenant, je suis libre d'offrir mes services
à Sa Majesté. Si Votre Excellence daigne expliquer ma conduite
à Sa Majesté, le Roi pensera qu'elle est conforme aux lois
de l'honneur, sinon à celle du Royaume. Le Roi, qui a trouvé
naturel que son aide-de-camp, le général Rapp, pleurât son ancien
maître, aura sans doute de l'indulgence pour moi: Napoléon
fut mon bienfaiteur.

»Je supplie donc Votre Excellence de prendre en considération
la demande que je lui adresse d'un emploi dans mon grade, en
l'assurant ici de mon entière soumission. C'est assez vous dire,
Monseigneur, que le Roi trouvera en moi le plus fidèle sujet.

»Daignez agréer l'hommage du respect avec lequel j'ai l'honneur
d'être,

»De Votre Excellence,

»Le très-soumis et très-humble serviteur,

Philippe Bridau,

Ancien chef d'escadron aux Dragons de la Garde, officier
de la Légion d'Honneur, en surveillance sous la Haute
Police à Issoudun.»



A cette lettre était jointe une demande en permission de séjour
à Paris pour affaires de famille, à laquelle monsieur Mouilleron annexa
des lettres du Maire, du Sous-Préfet et du commissaire de
police d'Issoudun, qui tous donnaient les plus grands éloges à Philippe,
en s'appuyant sur l'article fait à propos du mariage de son
oncle.

Quinze jours après, au moment de l'Exposition, Philippe reçut
la permission demandée et une lettre où le Ministre de la Guerre
lui annonçait que, d'après les ordres du Roi, il était, pour première
grâce, rétabli comme lieutenant-colonel dans les cadres de l'armée.

Philippe vint à Paris avec sa tante et le vieux Rouget, qu'il mena,

trois jours après son arrivée, au Trésor, y signer le transfert de l'inscription,
qui devint alors sa propriété. Ce moribond fut, ainsi que
la Rabouilleuse, plongé par leur neveu dans les joies excessives de
la société si dangereuse des infatigables actrices, des journalistes,
des artistes et des femmes équivoques où Philippe avait déjà dépensé
sa jeunesse, et où le vieux Rouget trouva des Rabouilleuses
à en mourir. Giroudeau se chargea de procurer au père Rouget
l'agréable mort illustrée plus tard, dit-on, par un maréchal de
France. Lolotte, une des plus belles marcheuses de l'Opéra, fut
l'aimable assassin de ce vieillard. Rouget mourut après un souper
splendide donné par Florentine, il fut donc assez difficile de
savoir qui du souper, qui de mademoiselle Lolotte avait achevé ce
vieux Berrichon. Lolotte rejeta cette mort sur une tranche de pâté
de foie gras; et, comme l'œuvre de Strasbourg ne pouvait répondre,
il passe pour constant que le bonhomme est mort d'indigestion.
Madame Rouget se trouva dans ce monde excessivement décolleté
comme dans son élément; mais Philippe lui donna pour chaperon
Mariette qui ne laissa pas faire de sottises à cette veuve, dont
le deuil fut orné de quelques galanteries.

En octobre 1823, Philippe revint à Issoudun muni de la procuration
de sa tante, pour liquider la succession de son oncle, opération
qui se fit rapidement, car il était à Paris en janvier 1824 avec
seize cent mille francs, produit net et liquide des biens de défunt
son oncle, sans compter les précieux tableaux qui n'avaient jamais
quitté la maison du vieil Hochon. Philippe mit ses fonds dans la
maison Mongenod et fils, où se trouvait le jeune Baruch Borniche,
et sur la solvabilité, sur la probité de laquelle le vieil Hochon lui
avait donné des renseignements satisfaisants. Cette maison prit les
seize cent mille francs à six pour cent d'intérêt par an, avec la
condition d'être prévenue trois mois d'avance en cas de retrait des
fonds.

Un beau jour, Philippe vint prier sa mère d'assister à son mariage,
qui eut pour témoins Giroudeau, Finot, Nathan et Bixiou.
Par le contrat, madame veuve Rouget, dont l'apport consistait en
un million de francs, faisait donation à son futur époux de ses
biens dans le cas où elle décéderait sans enfants. Il n'y eut ni billets
de faire part, ni fête, ni éclat, car Philippe avait ses desseins: il logea
sa femme rue Saint-Georges, dans un appartement que Lolotte lui
vendit tout meublé, que madame Bridau la jeune trouva délicieux, et

où l'époux mit rarement les pieds. A l'insu de tout le monde, Philippe
acheta pour deux cent cinquante mille francs, rue de Clichy,
dans un moment où personne ne soupçonnait la valeur que ce quartier
devait un jour acquérir, un magnifique hôtel sur le prix duquel
il donna cinquante mille écus de ses revenus, en prenant deux
ans pour payer le surplus. Il y dépensa des sommes énormes en arrangements
intérieurs et en mobilier, car il y consacra ses revenus
pendant deux ans. Les superbes tableaux restaurés, estimés à trois
cent mille francs, y brillèrent de tout leur éclat.

L'avénement de Charles X avait mis encore plus en faveur qu'auparavant
la famille du duc de Chaulieu, dont le fils aîné, le duc de
Rhétoré, voyait souvent Philippe chez Tullia. Sous Charles X, la
branche aînée de la maison de Bourbon se crut définitivement assise
sur le trône, et suivit le conseil que le maréchal Gouvion-Saint-Cyr
avait précédemment donné de s'attacher les militaires de l'Empire.
Philippe, qui sans doute fit de précieuses révélations sur les
complots de 1820 et 1822, fut nommé lieutenant-colonel dans le
régiment du duc de Maufrigneuse. Ce charmant grand seigneur se
regardait comme obligé de protéger un homme à qui il avait enlevé
Mariette. Le corps de ballet ne fut pas étranger à cette nomination.
On avait d'ailleurs décidé dans la sagesse du conseil secret de
Charles X de faire prendre à Monseigneur le Dauphin une légère
couleur de libéralisme. Mons Philippe, devenu quasiment le menin
du duc de Maufrigneuse, fut donc présenté non-seulement au
Dauphin, mais encore à la Dauphine à qui ne déplaisaient pas les
caractères rudes et les militaires connus par leur fidélité. Philippe
jugea très-bien le rôle du Dauphin, et il profita de la première
mise en scène de ce libéralisme postiche, pour se faire nommer
aide-de-camp d'un Maréchal très-bien en cour.

En janvier 1827, Philippe, qui passa dans la Garde Royale lieutenant-colonel
au régiment que le duc de Maufrigneuse y commandait
alors, sollicita la faveur d'être anobli. Sous la Restauration,
l'anoblissement devint un quasi-droit pour les roturiers qui servaient
dans la Garde. Le colonel Bridau, qui venait d'acheter la
terre de Brambourg, demanda la faveur de l'ériger en majorat au
titre de comte. Il obtint cette grâce en mettant à profit ses liaisons
dans la société la plus élevée, où il se produisait avec un faste de
voitures et de livrées, enfin dans une tenue de grand seigneur. Dès
que Philippe, lieutenant-colonel du plus beau régiment de cavalerie

de la Garde, se vit désigné dans l'Almanach sous le nom de comte de
Brambourg, il hanta beaucoup la maison du lieutenant-général d'artillerie
comte de Soulanges, en faisant la cour à la plus jeune fille,
mademoiselle Amélie de Soulanges. Insatiable et appuyé par les maîtresses
de tous les gens influents, Philippe sollicitait l'honneur d'être
un des aides-de-camp de Monseigneur le Dauphin. Il eut l'audace de
dire à la Dauphine «qu'un vieil officier blessé sur plusieurs champs
de bataille et qui connaissait la grande guerre, ne serait pas, dans
l'occasion, inutile à Monseigneur.» Philippe, qui sut prendre le
ton de toutes les courtisaneries, fut dans ce monde supérieur ce
qu'il devait être, comme il avait su se faire Mignonnet à Issoudun.
Il eut d'ailleurs un train magnifique, il donna des fêtes et des dîners
splendides, en n'admettant dans son hôtel aucun de ses anciens
amis dont la position eût pu compromettre son avenir. Aussi
fut-il impitoyable pour les compagnons de ses débauches. Il refusa
net à Bixiou de parler en faveur de Giroudeau qui voulut reprendre
du service, quand Florentine le lâcha.

—C'est un homme sans mœurs! dit Philippe.

—Ah! voilà ce qu'il a répondu de moi, s'écria Giroudeau, moi
qui l'ai débarrassé de son oncle.

—Nous le repincerons, dit Bixiou.

Philippe voulait épouser mademoiselle Amélie de Soulanges, devenir
général, et commander un des régiments de la Garde Royale.
Il demanda tant de choses, que, pour le faire taire, on le nomma
commandeur de la Légion-d'Honneur et commandeur de Saint-Louis.
Un soir, Agathe et Joseph, revenant à pied par un temps
de pluie, virent Philippe passant en uniforme, chamarré de ses
cordons, campé dans le coin de son beau coupé garni de soie jaune,
dont les armoiries étaient surmontées d'une couronne de comte,
allant à une fête de l'Élysée-Bourbon; il éclaboussa sa mère et son
frère en les saluant d'un geste protecteur.

—Va-t-il, va-t-il, ce drôle-là? dit Joseph à sa mère. Néanmoins
il devrait bien nous envoyer autre chose que de la boue au
visage.

—Il est dans une si belle position, si haute, qu'il ne faut pas lui
en vouloir de nous oublier, dit madame Bridau. En montant une
côte si rapide, il a tant d'obligations à remplir, il a tant de sacrifices
à faire, qu'il peut bien ne pas venir nous voir, tout en pensant
à nous.


—Mon cher, dit un soir le duc de Maufrigneuse au nouveau
comte de Brambourg, je suis sûr que votre demande sera prise en
bonne part; mais pour épouser Amélie de Soulanges, il faudrait
que vous fussiez libre. Qu'avez-vous fait de votre femme?...

—Ma femme?... dit Philippe avec un geste, un regard et un
accent qui furent devinés plus tard par Frédérick-Lemaître dans
un de ses plus terribles rôles. Hélas! j'ai la triste certitude de ne
pas la conserver. Elle n'a pas huit jours à vivre. Ah! mon cher Duc,
vous ignorez ce qu'est une mésalliance! une femme qui était cuisinière,
qui a les goûts d'une cuisinière et qui me déshonore, car
je suis bien à plaindre. Mais j'ai eu l'honneur d'expliquer ma position
à madame la Dauphine. Il s'est agi, dans le temps, de sauver
un million que mon oncle avait laissé par testament à cette créature.
Heureusement, ma femme a donné dans les liqueurs; à sa mort,
je deviens maître d'un million confié à la maison Mongenod; j'ai de
plus trente mille francs dans les cinq, et mon majorat qui vaut
quarante mille livres de rente. Si, comme tout le fait supposer,
monsieur de Soulanges a le bâton de maréchal, je suis en mesure,
avec le titre de comte de Brambourg, de devenir général et pair
de France. Ce sera la retraite d'un aide-de-camp du Dauphin.

Après le Salon de 1823, le premier peintre du Roi, l'un des plus
excellents hommes de ce temps, avait obtenu pour la mère de Joseph
un bureau de loterie aux environs de la Halle. Plus tard, Agathe
put fort heureusement permuter, sans avoir de soulte à payer,
avec le titulaire d'un bureau situé rue de Seine, dans une maison
où Joseph prit son atelier. A son tour, la veuve eut un gérant et
ne coûta plus rien à son fils. Or, en 1828, quoique directrice d'un
excellent bureau de loterie qu'elle devait à la gloire de Joseph, madame
Bridau ne croyait pas encore à cette gloire excessivement
contestée comme le sont toutes les vraies gloires. Le grand peintre,
toujours aux prises avec ses passions, avait d'énormes besoins; il
ne gagnait pas assez pour soutenir le luxe auquel l'obligeaient ses
relations dans le monde aussi bien que sa position distinguée dans
la jeune École. Quoique puissamment soutenu par ses amis du Cénacle,
par mademoiselle Des Touches, il ne plaisait pas au Bourgeois.
Cet être, de qui vient l'argent aujourd'hui, ne délie jamais
les cordons de sa bourse pour les talents mis en question, et Joseph
voyait contre lui les classiques, l'Institut, et les critiques qui relevaient
de ces deux puissances. Enfin le comte de Brambourg faisait

l'étonné quand on lui parlait de Joseph. Ce courageux artiste,
quoique appuyé par Gros et par Gérard, qui lui firent donner la
croix au Salon de 1827, avait peu de commandes. Si le Ministère
de l'Intérieur et la Maison du Roi prenaient difficilement ses grandes
toiles, les marchands et les riches étrangers s'en embarrassaient
encore moins. D'ailleurs, Joseph s'abandonne, comme on sait, un
peu trop à la fantaisie, et il en résulte des inégalités dont profitent
ses ennemis pour nier son talent.

—La grande peinture est bien malade, lui disait son ami Pierre
Grassou qui faisait des croûtes au goût de la Bourgeoisie dont les
appartements se refusent aux grandes toiles.

—Il te faudrait toute une cathédrale à peindre, lui répétait
Schinner, tu réduiras la critique au silence par une grande œuvre.

Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corroboraient le jugement
qu'elle avait porté tout d'abord sur Joseph et sur Philippe.
Les faits donnaient raison à cette femme restée provinciale: Philippe,
son enfant préféré, n'était-il pas enfin le grand homme de la
famille? elle voyait dans les premières fautes de ce garçon les écarts
du génie; Joseph, de qui les productions la trouvaient insensible,
car elle les voyait trop dans leurs langes pour les admirer achevées,
ne lui paraissait pas plus avancé en 1828 qu'en 1816. Le pauvre
Joseph devait de l'argent, il pliait sous le poids de ses dettes, il
avait pris un état ingrat, qui ne rapportait rien. Enfin,
Agathe ne concevait pas pourquoi l'on avait donné la décoration à
Joseph. Philippe devenu comte, Philippe assez fort pour ne plus aller
au jeu, l'invité des fêtes de Madame, ce brillant colonel qui,
dans les revues ou dans les cortéges, défilait revêtu d'un magnifique
costume et chamarré de deux cordons rouges, réalisait les rêves
maternels d'Agathe. Un jour de cérémonie publique, Philippe avait
effacé l'odieux spectacle de sa misère sur le quai de l'École, en passant
devant sa mère au même endroit, en avant du Dauphin, avec
des aigrettes à son schapska, avec un dolman brillant d'or et de
fourrures! Devenue pour l'artiste une espèce de sœur grise dévouée,
Agathe ne se sentait mère que pour l'audacieux aide-de-camp
de Son Altesse Royale Monseigneur le Dauphin! Fière de
Philippe, elle lui devrait bientôt l'aisance, elle oubliait que le bureau
de loterie dont elle vivait lui venait de Joseph.

Un jour, Agathe vit son pauvre artiste si tourmenté par le total
du mémoire de son marchand de couleurs que, tout en maudissant

les Arts, elle voulut le libérer de ses dettes. La pauvre femme, qui
tenait la maison avec les gains de son bureau de loterie, se gardait
bien de jamais demander un liard à Joseph. Aussi n'avait-elle pas
d'argent; mais elle comptait sur le bon cœur et sur la bourse de
Philippe. Elle attendait, depuis trois ans, de jour en jour, la visite de
son fils; elle le voyait lui apportant une somme énorme, et jouissait
par avance du plaisir qu'elle aurait à la donner à Joseph, dont l'opinion
sur Philippe était toujours aussi invariable que celle de Desroches.

A l'insu de Joseph, elle écrivit donc à Philippe la lettre suivante:


«A Monsieur le comte de Brambourg.

«Mon cher Philippe, tu n'as pas accordé le plus petit souvenir à
ta mère en cinq ans! Ce n'est pas bien. Tu devrais te rappeler un
peu le passé, ne fût-ce qu'à cause de ton excellent frère. Aujourd'hui
Joseph est dans le besoin, tandis que tu nages dans
l'opulence; il travaille pendant que tu voles de fêtes en fêtes. Tu
possèdes à toi seul la fortune de mon frère. Enfin, tu aurais, à entendre
le petit Borniche, deux cent mille livres de rente. Eh!
bien, viens voir Joseph? Pendant ta visite, mets dans la tête de
mort une vingtaine de billets de mille francs: tu nous les dois,
Philippe; néanmoins, ton frère se croira ton obligé, sans compter
le plaisir que tu feras à ta mère

»Agathe Bridau (née Rouget).»



Deux jours après, la servante apporta dans l'atelier, où la pauvre
Agathe venait de déjeuner avec Joseph, la terrible lettre suivante:


«Ma chère mère, on n'épouse pas mademoiselle Amélie de Soulanges
en lui apportant des coquilles de noix, quand, sous le nom
de comte de Brambourg, il y a celui de

»Votre fils,

»Philippe Bridau.»



En se laissant aller presque évanouie sur le divan de l'atelier,
Agathe lâcha la lettre. Le léger bruit que fit le papier en tombant,
et la sourde mais horrible exclamation d'Agathe, causèrent un sursaut
à Joseph qui, dans ce moment, avait oublié sa mère, car il
brossait avec rage une esquisse, il pencha la tête en dehors de sa

toile pour voir ce qui arrivait. A l'aspect de sa mère étendue, le
peintre lâcha palette et brosses, et alla relever une espèce de cadavre!
Il prit Agathe dans ses bras, la porta sur son lit dans son appartement,
et envoya chercher son ami Bianchon par la servante.
Aussitôt que Joseph put questionner sa mère, elle avoua sa lettre à
Philippe et la réponse qu'elle avait reçue de lui. L'artiste alla ramasser
cette réponse dont la concise brutalité venait de briser le
cœur délicat de cette pauvre mère, en y renversant le pompeux
édifice élevé par sa préférence maternelle. Joseph, revenu près du
lit de sa mère, eut l'esprit de se taire. Il ne parla point de son frère
pendant les trois semaines que dura non pas la maladie, mais l'agonie
de cette pauvre femme. En effet, Bianchon, qui vint tous les
jours et soigna la malade avec le dévouement d'un ami véritable,
avait éclairé Joseph dès le premier jour.

—A cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances où ta mère va
se trouver, il ne faut songer qu'à lui rendre la mort le moins amère
possible.

Agathe se sentit d'ailleurs si bien appelée par Dieu qu'elle réclama,
le lendemain même, les soins religieux du vieil abbé Loraux,
son confesseur depuis vingt-deux ans. Aussitôt qu'elle fut
seule avec lui, quand elle eut versé dans ce cœur tous ses chagrins,
elle redit ce qu'elle avait dit à sa marraine et ce qu'elle disait toujours.

—En quoi donc ai-je pu déplaire à Dieu? Ne l'aimé-je pas de
toute mon âme? N'ai-je pas marché dans le chemin du salut? Quelle
est ma faute? Et si je suis coupable d'une faute que j'ignore, ai-je
encore le temps de la réparer?

—Non, dit le vieillard d'une voix douce. Hélas! votre vie paraît
être pure et votre âme semble être sans tache; mais l'œil de Dieu,
pauvre créature affligée, est plus pénétrant que celui de ses ministres!
J'y vois clair un peu trop tard, car vous m'avez abusé moi-même.

En entendant ces mots prononcés par une bouche qui n'avait eu
jusqu'alors que des paroles de paix et de miel pour elle, Agathe
se dressa sur son lit en ouvrant des yeux pleins de terreur et d'inquiétude.

—Dites! dites, s'écria-t-elle.

—Consolez-vous! reprit le vieux prêtre. A la manière dont vous
êtes punie, on peut prévoir le pardon. Dieu n'est sévère ici-bas que
pour ses élus. Malheur à ceux dont les méfaits trouvent des hasards

favorables, ils seront repétris dans l'Humanité jusqu'à ce qu'ils
soient durement punis à leur tour pour de simples erreurs, quand
ils arriveront à la maturité des fruits célestes. Votre vie, ma fille, n'a
été qu'une longue faute. Vous tombez dans la fosse que vous vous
êtes creusée, car nous ne manquons que par le côté que nous avons
affaibli en nous. Vous avez donné votre cœur à un monstre en qui vous
avez vu votre gloire, et vous avez méconnu celui de vos enfants en
qui est votre gloire véritable! Vous avez été si profondément injuste
que vous n'avez pas remarqué ce contraste si frappant: vous tenez
votre existence de Joseph, tandis que votre autre fils vous a constamment
pillée. Le fils pauvre, qui vous aime sans être récompensé
par une tendresse égale, vous apporte votre pain quotidien;
tandis que le riche, qui n'a jamais songé à vous et qui vous méprise,
souhaite votre mort.

—Oh! pour cela!... dit-elle.

—Oui, reprit le prêtre, vous gênez par votre humble condition
les espérances de son orgueil... Mère, voilà vos crimes! Femme,
vos souffrances et vos tourments vous annoncent que vous jouirez
de la paix du Seigneur. Votre fils Joseph est si grand que sa tendresse
n'a jamais été diminuée par les injustices de votre préférence
maternelle, aimez-le donc bien! donnez-lui tout votre cœur
pendant ces derniers jours; enfin, priez pour lui, moi je vais aller
prier pour vous.

Dessillés par de si puissantes mains, les yeux de cette mère embrassèrent
par un regard rétrospectif le cours de sa vie. Éclairée
par ce trait de lumière, elle aperçut ses torts involontaires et fondit
en larmes. Le vieux prêtre se sentit tellement ému par le spectacle
de ce repentir d'une créature en faute, uniquement par ignorance,
qu'il sortit pour ne pas laisser voir sa pitié. Joseph rentra dans la
chambre de sa mère environ deux heures après le départ du confesseur.
Il était allé chez un de ses amis emprunter l'argent nécessaire
au payement de ses dettes les plus pressées, et il rentra sur la
pointe du pied, en croyant Agathe endormie. Il put donc se mettre
dans son fauteuil sans être vu de la malade.

Un sanglot entrecoupé par ces mots:—Me pardonnera-t-il? fit
lever Joseph qui eut la sueur dans le dos, car il crut sa mère en
proie au délire qui précède la mort.

—Qu'as-tu, ma mère? lui dit-il effrayé de voir les yeux rougis
de pleurs et la figure accablée de la malade.


—Ah! Joseph! me pardonneras-tu, mon enfant? s'écria-t-elle.

—Eh! quoi? dit l'artiste.

—Je ne t'ai pas aimé comme tu méritais de l'être...

—En voilà une charge? s'écria-t-il. Vous ne m'avez pas aimé?...
Depuis sept ans ne vivons-nous pas ensemble? Depuis sept ans n'es-tu
pas ma femme de ménage? est-ce que je ne te vois pas tous les jours?
Est-ce que je n'entends pas ta voix? Est-ce que tu n'es pas la douce
et l'indulgente compagne de ma vie misérable? Tu ne comprends
pas la peinture?... Eh! mais ça ne se donne pas! Et moi qui disais
hier à Grassou:—Ce qui me console au milieu de mes luttes, c'est
d'avoir une bonne mère; elle est ce que doit être la femme d'un
artiste, elle a soin de tout, elle veille à mes besoins matériels sans
faire le moindre embarras...

—Non, Joseph, non, tu m'aimais, toi! et je ne te rendais pas
tendresse pour tendresse. Ah! comme je voudrais vivre!... donne-moi
ta main?...

Agathe prit la main de son fils, la baisa, la garda sur son cœur,
et le contempla pendant longtemps en lui montrant l'azur de ses
yeux resplendissant de la tendresse qu'elle avait réservée jusqu'alors
à Philippe. Le peintre, qui se connaissait en expression, fut si
frappé de ce changement, il vit si bien que le cœur de sa mère
s'ouvrait pour lui, qu'il la prit dans ses bras, la tint pendant quelques
instants serrée, en disant comme un insensé:—O ma mère!
ma mère!

—Ah! je me sens pardonnée! dit-elle. Dieu doit confirmer le
pardon d'un enfant à sa mère!

—Il te faut du calme, ne te tourmente pas, voilà qui est dit:
je me sens aimé pendant ce moment pour tout le passé, s'écria Joseph
en replaçant sa mère sur l'oreiller.

Pendant les deux semaines que dura le combat entre la vie et la
mort chez cette sainte créature, elle eut pour Joseph des regards,
des mouvements d'âme et des gestes où éclatait tant d'amour qu'il
semblait que, dans chacune de ses effusions, il y eût toute une
vie... La mère ne pensait plus qu'à son fils, elle se comptait pour
rien; et, soutenue par son amour, elle ne sentait plus ses souffrances.
Elle eut de ces mots naïfs comme en ont les enfants. D'Arthez, Michel
Chrestien, Fulgence Ridal, Pierre Grassou, Bianchon venaient
tenir compagnie à Joseph, et discutaient souvent à voix basse dans
la chambre de la malade.


—Oh! comme je voudrais savoir ce que c'est que la couleur!
s'écria-t-elle un soir en entendant une discussion sur un tableau.

De son côté, Joseph fut sublime pour sa mère; il ne quitta pas
la chambre, il dorlotait Agathe dans son cœur, il répondait à cette
tendresse par une tendresse égale. Ce fut pour les amis de ce grand
peintre un de ces beaux spectacles qui ne s'oublient jamais. Ces
hommes qui tous offraient l'accord d'un vrai talent et d'un grand caractère
furent pour Joseph et pour sa mère ce qu'ils devaient être:
des anges qui priaient, qui pleuraient avec lui, non pas en disant
des prières et répandant des pleurs; mais en s'unissant à lui par la
pensée et par l'action. En artiste aussi grand par le sentiment que
par le talent, Joseph devina, par quelques regards de sa mère, un
désir enfoui dans ce cœur, et dit un jour à d'Arthez:—Elle a
trop aimé ce brigand de Philippe pour ne pas vouloir le revoir
avant de mourir...

Joseph pria Bixiou, qui se trouvait lancé dans le monde bohémien
que fréquentait parfois Philippe, d'obtenir de cet infâme
parvenu qu'il jouât, par pitié, la comédie d'une tendresse quelconque
afin d'envelopper le cœur de cette pauvre mère dans un linceul
brodé d'illusions. En sa qualité d'observateur et de railleur
misanthrope, Bixiou ne demanda pas mieux que de s'acquitter
d'une semblable mission. Quand il eut exposé la situation d'Agathe
au comte de Brambourg qui le reçut dans une chambre à coucher
tendue en damas de soie jaune, le colonel se mit à rire.

—Eh! que diable veux-tu que j'aille faire là? s'écria-t-il. Le
seul service que puisse me rendre la bonne femme est de crever le
plus tôt possible, car elle ferait une triste figure à mon mariage
avec mademoiselle de Soulanges. Moins j'aurai de famille, meilleure
sera ma position. Tu comprends très-bien que je voudrais
enterrer le nom de Bridau sous tous les monuments funéraires du
Père-Lachaise!... Mon frère m'assassine en produisant mon vrai
nom au grand jour! Tu as trop d'esprit pour ne pas être à la hauteur
de ma situation, toi! Voyons?... si tu devenais député, tu as
une fière platine, tu serais craint comme Chauvelin, et tu pourrais
être fait comte Bixiou, Directeur des Beaux-Arts. Arrivé là, serais-tu
content, si ta grand'mère Descoings vivait encore, d'avoir
à tes côtés cette brave femme qui ressemblait à une madame Saint-Léon?
lui donnerais-tu le bras aux Tuileries? la présenterais-tu à
la famille noble où tu tâcherais alors d'entrer? Tu souhaiterais,

sacrebleu! la voir à six pieds sous terre, calfeutrée dans une chemise
de plomb. Tiens, déjeune avec moi, et parlons d'autre chose.
Je suis un parvenu, mon cher, je le sais. Je ne veux pas laisser
voir mes langes!... Mon fils, lui, sera plus heureux que moi, il
sera grand seigneur. Le drôle souhaitera ma mort, je m'y attends
bien, ou il ne sera pas mon fils.

Il sonna, vint le valet de chambre auquel il dit:—Mon ami
déjeune avec moi, sers-nous un petit déjeuner fin.

—Le beau monde ne te verrait pourtant pas dans la chambre
de ta mère, reprit Bixiou. Qu'est-ce que cela te coûterait d'avoir
l'air d'aimer la pauvre femme pendant quelques heures?...

—Ouitch! dit Philippe en clignant de l'œil, tu viens de leur
part. Je suis un vieux chameau qui se connaît en génuflexions. Ma
mère veut, à propos de son dernier soupir, me tirer une carotte
pour Joseph!... Merci.

Quand Bixiou raconta cette scène à Joseph, le pauvre peintre
eut froid jusque dans l'âme.

—Philippe sait-il que je suis malade? dit Agathe d'une voix dolente
le soir même du jour où Bixiou rendit compte de sa mission.

Joseph sortit étouffé par ses larmes. L'abbé Loraux, qui se
trouvait au chevet de sa pénitente, lui prit la main, la lui serra,
puis il répondit:—Hélas! mon enfant, vous n'avez jamais eu
qu'un fils!...

En entendant ce mot qu'elle comprit, Agathe eut une crise par
laquelle commença son agonie. Elle mourut vingt heures après.

Dans le délire qui précéda sa mort, ce mot:—De qui donc
Philippe tient-il?... lui échappa.

Joseph mena seul le convoi de sa mère. Philippe était allé, pour
affaire de service, à Orléans, chassé de Paris par la lettre suivante que
Joseph lui écrivit au moment où leur mère rendait le dernier soupir:


«Monstre, ma pauvre mère est morte du saisissement que ta
lettre lui a causé, prends le deuil; mais fais-toi malade: je ne
veux pas que son assassin soit à mes côtés devant son cercueil.

»Joseph B.»



Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de peindre, quoique
peut-être sa profonde douleur exigeât l'espèce de distraction mécanique
apportée par le travail, fut entouré de ses amis qui s'entendirent
pour ne jamais le laisser seul. Donc, Bixiou, qui aimait Joseph

autant qu'un railleur peut aimer quelqu'un, faisait, quinze
jours après le convoi, partie des amis groupés dans l'atelier. En ce
moment, la servante entra brusquement et remit à Joseph cette
lettre apportée, dit-elle, par une vieille femme qui attendait une
réponse chez le portier.


«Monsieur,

»Vous à qui je n'ose donner le nom de frère, je dois m'adresser
à vous, ne fût-ce qu'à cause du nom que je porte...



Joseph tourna la page et regarda la signature au bas du dernier
recto. Ces mots: comtesse Flore de Brambourg, le firent frissonner,
car il pressentit quelque horreur inventée par son frère.

—Ce brigand-là, dit-il, ferait le diable au même! Et ça passe
pour un homme d'honneur! Et ça se met un tas de coquillages autour
du cou! Et ça fait la roue à la cour au lieu d'être étendu sur
la roue! Et ce roué se nomme monsieur le comte!

—Et il y en a beaucoup comme ça! dit Bixiou.

—Après ça! cette Rabouilleuse mérite bien d'être rabouillée à
son tour, reprit Joseph, elle ne vaut pas la gale, elle m'aurait fait
couper le cou comme à son poulet, sans dire: Il est innocent!...

Au moment où Joseph jetait la lettre, Bixiou la rattrapa lestement
et la lut à haute voix...


»Est-il convenable que madame la comtesse Bridau de Brambourg,
quels que puissent être ses torts, aille mourir à l'hôpital?
Si tel est mon destin, si telle est la volonté de monsieur le Comte
et la vôtre, qu'elle s'accomplisse; mais alors, vous qui êtes l'ami
du docteur Bianchon, obtenez-moi sa protection pour entrer dans
un hôpital. La personne qui vous apportera cette lettre, monsieur,
est allée onze jours de suite à l'hôtel de Brambourg, rue de
Clichy, sans pouvoir obtenir un secours de mon mari. L'état dans
lequel je suis ne me permet pas de faire appeler un avoué afin
d'entreprendre d'obtenir judiciairement ce qui m'est dû pour
mourir en paix. D'ailleurs, rien ne peut me sauver, je le sais.
Aussi, dans le cas où vous ne voudriez pas vous occuper de votre
malheureuse belle-sœur, donnez-moi l'argent nécessaire pour
avoir de quoi mettre fin à mes jours; car, je le vois, monsieur votre
frère veut ma mort, il l'a toujours voulue. Quoiqu'il m'ait dit
qu'il avait trois moyens sûrs pour tuer une femme, je n'ai pas eu
l'intelligence de prévoir celui dont il s'est servi.


»Dans le cas où vous voudriez m'honorer d'un secours, et juger
par vous-même de la misère où je suis, je demeure rue du Houssay,
au coin de la rue Chantereine, au cinquième. Si demain je
ne paye pas mes loyers arriérés, il faut sortir! Et où aller, monsieur?...
Puis-je me dire

»Votre belle-sœur,

»Comtesse Flore de Brambourg.»



—Quelle fosse pleine d'infamies! dit Joseph, qu'est-ce qu'il y
a là-dessous?

—Faisons d'abord venir la femme, ça doit être une fameuse
préface de l'histoire, dit Bixiou.
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BIXIOU.

«Votre nom?» dit Joseph, pendant que Bixiou croquait la femme
appuyée sur un parapluie, etc., etc.

UN MÉNAGE DE GARÇON.



Un instant après, apparut une femme que Bixiou désigna par
ces mots: des guenilles qui marchent! C'était, en effet, un tas de
linge et de vieilles robes les unes sur les autres, bordées de boue à
cause de la saison, tout cela monté sur de grosses jambes à pieds
épais, mal enveloppés de bas rapiécés et de souliers qui dégorgeaient
l'eau par leurs lézardes. Au-dessus de ce monceau de guenilles
s'élevait une de ces têtes que Charlet a données à ses balayeuses,
et caparaçonnée d'un affreux foulard usé jusque dans ses plis.

—Votre nom? dit Joseph pendant que Bixiou croquait la femme
appuyée sur un parapluie de l'an II de la République.

—Madame Gruget, pour vous servir. J'ai évu des rentes, mon
petit monsieur, dit-elle à Bixiou dont le rire sournois l'offensa. Si
ma pôv'fille n'avait pas eu l'accident d'aimer trop quelqu'un, je serais
autrement que me voilà. Elle s'est jetée à l'eau, sous votre respect,
ma pôv'Ida! J'ai donc évu la bêtise de nourrir un quaterne;
c'est pourquoi, mon cher monsieur, à soixante-dix-sept ans, je
garde les malades à raison de dix sous par jour, et nourrie...

—Pas habillée! dit Bixiou. Ma grand'mère s'habillait, elle! en
nourrissant son petit bonhomme de terne.

—Mais, sur mes dix sous, il faut payer un garni...

—Qu'est-ce qu'elle a, la dame que vous gardez?

—Elle n'a rien, monsieur, en fait de monnaie, s'entend! car
elle a une maladie à faire trembler les médecins... Elle me doit
soixante jours, voilà pourquoi je continue à la garder. Le mari, qui
est un comte, car elle est comtesse, me payera sans doute mon mémoire
quand elle sera morte; pour lorsse, je lui ai donc avancé
tout ce que j'avais... mais je n'ai plus rien: j'ai mis tous mes effets
au mau pi-é-té!... Elle me doit quarante-sept francs douze sous,

outre mes trente francs de garde; et comme elle veut se faire périr
avec du charbon: Ça n'est pas bien, que je lui dis... même que j'ai
dit à la portière de la veiller pendant que je m'absente, parce
qu'elle est capable de se jeter par la croisée.

—Mais qu'a-t-elle? dit Joseph.

—Ah! monsieur, le médecin des sœurs est venu, mais rapport
à la maladie, fit madame Gruget en prenant un air pudibond, il a
dit qu'il fallait la porter à l'hospice... le cas est mortel.

—Nous y allons, fit Bixiou.

—Tenez, dit Joseph, voilà dix francs.

Après avoir plongé la main dans la fameuse tête de mort pour
prendre toute sa monnaie, le peintre alla rue Mazarine, monta
dans un fiacre, et se rendit chez Bianchon qu'il trouva très-heureusement
chez lui; pendant que, de son côté, Bixiou courait, rue
de Bussy, chercher leur ami Desroches. Les quatre amis se retrouvèrent
une heure après rue du Houssay.

—Ce Méphistophélès à cheval nommé Philippe Bridau, dit Bixiou
à ses trois amis en montant l'escalier, a drôlement mené sa barque
pour se débarrasser de sa femme. Vous savez que notre ami Lousteau,
très-heureux de recevoir un billet de mille francs par mois
de Philippe, a maintenu madame Bridau dans la société de Florine,
de Mariette, de Tullia, de la Val-Noble. Quand Philippe a vu
sa Rabouilleuse habituée à la toilette et aux plaisirs coûteux, il ne
lui a plus donné d'argent, et l'a laissée s'en procurer... vous comprenez
comment? Philippe, au bout de dix-huit mois, a fait ainsi
descendre sa femme, de trimestre en trimestre, toujours un peu
plus bas; enfin, au moyen d'un jeune sous-officier superbe, il lui
a donné le goût des liqueurs. A mesure qu'il s'élevait, sa femme
descendait, et la comtesse est maintenant dans la boue. Cette fille,
née aux champs, a la vie dure, je ne sais pas comment Philippe
s'y est pris pour se débarrasser d'elle. Je suis curieux d'étudier
ce petit drame-là, car j'ai à me venger du camarade. Hélas! mes
amis! dit Bixiou d'un ton qui laissait ses trois compagnons dans
le doute s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusement, il suffit de livrer
un homme à un vice pour se défaire de lui. Elle aimait trop
le bal et c'est ce qui l'a tuée!.... a dit Hugo. Voilà! Ma grand'mère
aimait la loterie et Philippe l'a tuée par la loterie! Le père
Rouget aimait la gaudriole et Lolotte l'a tué! Madame Bridau,
pauvre femme, aimait Philippe, elle a péri par lui!... Le Vice! le

Vice! mes amis!... Savez-vous ce qu'est le Vice? c'est le Bonneau
de la mort!

—Tu mourras donc d'une plaisanterie! dit en souriant Desroches
à Bixiou.
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Bénard et Cie, Damiette, 2.

MADAME GRUGET.

... Des guenilles qui marchent! C'était, en effet, un tas de linge
et de vieilles robes les unes sur les autres; etc.



A partir du quatrième étage, les jeunes gens montèrent un de
ces escaliers droits qui ressemblent à des échelles, et par lesquels
on grimpe à certaines mansardes dans les maisons de Paris. Quoique
Joseph, qui avait vu Flore si belle, s'attendît à quelque affreux contraste,
il ne pouvait pas imaginer le hideux spectacle qui s'offrit à
ses yeux d'artiste. Sous l'angle aigu d'une mansarde, sans papier de
tenture, et sur un lit de sangle dont le maigre matelas était rempli
de bourre peut-être, les trois jeunes gens aperçurent une femme,
verte comme une noyée de deux jours, et maigre comme l'est une
étique deux heures avant sa mort. Ce cadavre infect avait une méchante
rouennerie à carreaux sur sa tête dépouillée de cheveux. Le
tour des yeux caves était rouge et les paupières étaient comme des
pellicules d'œuf. Quant à ce corps, jadis si ravissant, il n'en restait
qu'une ignoble ostéologie. A l'aspect des visiteurs, Flore serra sur
sa poitrine un lambeau de mousseline qui avait dû être un petit rideau
de croisée, car il était bordé de rouille par le fer de la tringle.
Les jeunes gens virent pour tout mobilier deux chaises, une méchante
commode sur laquelle une chandelle était fichée dans une
pomme de terre, des plats épars sur le carreau, et un fourneau de
terre dans le coin d'une cheminée sans feu. Bixiou remarqua le reste
du cahier de papier acheté chez l'épicier pour écrire la lettre que les
deux femmes avaient sans doute ruminée en commun. Le mot dégoûtant
ne serait que le positif dont le superlatif n'existe pas et avec lequel
il faudrait exprimer l'impression causée par cette misère. Quand la
moribonde aperçut Joseph, deux grosses larmes roulèrent sur ses
joues.

—Elle peut encore pleurer! dit Bixiou. Voilà un spectacle un
peu drôle: des larmes sortant d'un jeu de dominos! Ça nous explique
le miracle de Moïse.

—Est-elle assez desséchée?... dit Joseph.

—Au feu du repentir, dit Flore. Eh! je ne peux pas avoir de prêtre,
je n'ai rien, pas même un crucifix pour voir l'image de Dieu!...
Ah! monsieur, s'écria-t-elle en levant ses bras qui ressemblaient à
deux morceaux de bois sculpté, je suis bien coupable, mais Dieu
n'a jamais puni personne comme je le suis!... Philippe a tué Max

qui m'avait conseillé des choses horribles, et il me tue aussi. Dieu
se sert de lui comme d'un fléau!... Conduisez-vous bien, car nous
avons tous notre Philippe.

—Laissez-moi seul avec elle, dit Bianchon, que je sache si la
maladie est guérissable.

—Si on la guérissait, Philippe Bridau crèverait de rage, dit
Desroches; aussi vais-je faire constater l'état dans lequel se trouve
sa femme; il ne l'a pas fait condamner comme adultère, elle jouit
de tous ses droits d'épouse; il aura le scandale d'un procès. Nous
allons d'abord faire transporter madame la comtesse dans la maison
de santé du docteur Dubois, rue du Faubourg-Saint-Denis: elle y
sera soignée avec luxe. Puis, je vais assigner le comte en réintégration
du domicile conjugal.

—Bravo, Desroches! s'écria Bixiou. Quel plaisir d'inventer du
bien qui fera tant de mal!

Dix minutes après, Bianchon descendit et dit à ses deux amis:—Je
cours chez Desplein, il peut sauver cette femme par une opération.
Ah! il va bien la faire soigner, car l'abus des liqueurs a développé
chez elle une magnifique maladie qu'on croyait perdue.

—Farceur de médecin, va! Est-ce qu'il n'y a qu'une maladie?
demanda Bixiou.

Mais Bianchon était déjà dans la cour, tant il avait hâte d'annoncer
à Desplein cette grande nouvelle. Deux heures après, la malheureuse
belle-sœur de Joseph fut conduite dans l'hospice décent créé par le
docteur Dubois, et qui fut, plus tard, acheté par la Ville de Paris.
Trois semaines après, la Gazette des Hôpitaux contenait le récit
d'une des plus audacieuses tentatives de la chirurgie moderne sur une
malade désignée par les initiales F. B. Le sujet succomba, bien plus
à cause de l'état de faiblesse où l'avait mis la misère que par les
suites de l'opération. Aussitôt, le colonel comte de Brambourg alla
voir le comte de Soulanges, en grand deuil, et l'instruisit de la
perte douloureuse qu'il venait de faire. On se dit à l'oreille dans
le grand monde que le comte de Soulanges mariait sa fille à un parvenu
de grand mérite qui devait être nommé maréchal-de-camp et colonel d'un
régiment de la Garde Royale. De Marsay donna cette nouvelle à Rastignac
qui en causa dans un souper au Rocher de Cancale où se trouvait Bixiou.

—Cela ne se fera pas! se dit en lui-même le spirituel artiste.

Si, parmi les amis que Philippe méconnut, quelques-uns, comme

Giroudeau, ne pouvaient se venger, il avait eu la maladresse de blesser
Bixiou qui, grâce à son esprit, était reçu partout, et qui ne
pardonnait guère. En plein rocher de Cancale, devant des gens
sérieux qui soupaient, Philippe avait dit à Bixiou qui lui demandait
à venir à l'hôtel de Brambourg:—Tu viendras chez moi quand
tu seras ministre!...

—Faut-il me faire protestant pour aller chez toi? répondit Bixiou
en badinant; mais il se dit en lui-même:—Si tu es un Goliath,
j'ai ma fronde et je ne manque pas de cailloux.

Le lendemain, le mystificateur s'habilla chez un acteur de ses
amis et fut métamorphosé, par la toute-puissance du costume, en
un prêtre à lunettes vertes qui se serait sécularisé; puis, il prit un
remise et se fit conduire à l'hôtel de Soulanges. Bixiou, traité de
farceur par Philippe, voulait lui jouer une farce. Admis par monsieur
de Soulanges, sur son insistance à vouloir parler d'une
affaire grave, Bixiou joua le personnage d'un homme vénérable
chargé de secrets importants. Il raconta, d'un son de voix factice,
l'histoire de la maladie de la comtesse morte dont l'horrible secret lui
avait été confié par Bianchon, l'histoire de la mort d'Agathe, l'histoire
de la mort du bonhomme Rouget dont s'était vanté le comte de
Brambourg, l'histoire de la mort de la Descoings, l'histoire de l'emprunt
fait à la caisse du journal et l'histoire des mœurs de Philippe
dans ses mauvais jours.

—Monsieur le comte, ne lui donnez votre fille qu'après avoir
pris tous vos renseignements; interrogez ses anciens camarades,
Bixiou, le capitaine Giroudeau, etc.

Trois mois après, le colonel comte de Brambourg donnait à souper
chez lui à du Tillet, à Nucingen, à Rastignac, à Maxime de
Trailles et à de Marsay. L'amphitryon acceptait très-insouciamment
les propos à demi consolateurs que ses hôtes lui adressaient
sur sa rupture avec la maison de Soulanges.

—Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime.

—Quelle fortune faudrait-il pour épouser une demoiselle de
Grandlieu? demanda Philippe à de Marsay.

—A vous?... on ne donnerait pas la plus laide des six à moins
de dix millions, répondit insolemment de Marsay.

—Bah! dit Rastignac, avec deux cent mille livres de rente, vous
auriez mademoiselle de Langeais, la fille du marquis; elle est laide,
elle a trente ans, et pas un sou de dot: ça doit vous aller.


—J'aurai dix millions dans deux ans d'ici, répondit Philippe
Bridau.

—Nous sommes au 16 janvier 1829! s'écria du Tillet en souriant.
Je travaille depuis dix ans, et je ne les ai pas, moi!...

—Nous nous conseillerons l'un l'autre, et vous verrez comment
j'entends les finances, répondit Bridau.

—Que possédez-vous en tout? demanda Nucingen.

—En vendant mes rentes, en exceptant ma terre et mon hôtel
que je ne puis et ne veux pas risquer, car ils sont compris dans
mon majorat, je ferai bien une masse de trois millions...

Nucingen et du Tillet se regardèrent; puis, après ce fin regard,
du Tillet dit à Philippe:—Mon cher comte, nous travaillerons ensemble
si vous voulez.

De Marsay surprit le regard que du Tillet avait lancé à Nucingen
et qui signifiait:—A nous les millions.

En effet, ces deux personnages de la haute banque étaient placés
au cœur des affaires politiques de manière à pouvoir jouer à la
Bourse, dans un temps donné, comme à coup sûr, contre Philippe
quand toutes les probabilités lui sembleraient être en sa faveur,
tandis qu'elles seraient pour eux. Et le cas arriva. En juillet 1830,
du Tillet et Nucingen avaient déjà fait gagner quinze cent mille francs
au comte de Brambourg, qui ne se défia plus d'eux en les trouvant
loyaux et de bon conseil. Philippe, parvenu par la faveur de la Restauration,
trompé surtout par son profond mépris pour les Péquins,
crut à la réussite des Ordonnances et voulut jouer à la Hausse; tandis
que Nucingen et du Tillet, qui crurent à une révolution, jouèrent
à la baisse contre lui. Ces deux fins compères abondèrent dans le
sens du colonel comte de Brambourg et eurent l'air de partager ses
convictions, ils lui donnèrent l'espoir de doubler ses millions et se
mirent en mesure de les lui gagner. Philippe se battit comme un
homme pour qui la victoire valait quatre millions. Son dévouement
fut si remarqué, qu'il reçut l'ordre de revenir à Saint-Cloud avec
le duc de Maufrigneuse pour y tenir conseil. Cette marque de faveur
sauva Philippe; car il voulait, le 28 juillet, faire une charge pour
balayer les boulevards, et il eût sans doute reçu quelque balle envoyée
par son ami Giroudeau, qui commandait une division d'assaillants.

Un mois après, le colonel Bridau ne possédait plus de son immense
fortune que son hôtel, sa terre, ses tableaux et son mobilier.
Il commit de plus, dit-il, la sottise de croire au rétablissement

de la branche aînée, à laquelle il fut fidèle jusqu'en 1834. En
voyant Giroudeau colonel, une jalousie assez compréhensible fit
reprendre du service à Philippe qui, malheureusement, obtint en
1835 un régiment dans l'Algérie où il resta trois ans au poste
le plus périlleux, espérant obtenir les épaulettes de général; mais
une influence malicieuse, celle du général Giroudeau, le laissait
là. Devenu dur, Philippe outra la sévérité du service, et fut détesté,
malgré sa bravoure à la Murat. Au commencement de la fatale
année 1839, en faisant un retour offensif sur les Arabes pendant
une retraite devant des forces supérieures, il s'élança contre l'ennemi,
suivi seulement d'une compagnie qui tomba dans un gros
d'Arabes. Le combat fut sanglant, affreux, d'homme à homme, et
les cavaliers français ne se débarrassèrent qu'en petit nombre. En
s'apercevant que leur colonel était cerné, ceux qui se trouvèrent à
distance ne jugèrent pas à propos de périr inutilement en essayant
de le dégager. Ils entendirent ces mots:—Votre colonel! à
moi! un colonel de l'Empire! suivis de hurlements affreux,
mais ils rejoignirent le régiment. Philippe eut une mort horrible,
car on lui coupa la tête quand il tomba presque haché par les
yatagans.

Joseph, marié vers ce temps par la protection du comte de Sérizy
à la fille d'un ancien fermier millionnaire, hérita de l'hôtel et de la
terre de Brambourg, dont n'avait pu disposer son frère, qui tenait
cependant à le priver de sa succession. Ce qui fit le plus de plaisir
au peintre, fut la belle collection de tableaux. Joseph, à qui son
beau-père, espèce de Hochon rustique, amasse tous les jours des
écus, possède déjà soixante mille francs de rente. Quoiqu'il peigne
de magnifiques toiles et rende de grands services aux artistes, il
n'est pas encore membre de l'Institut. Par suite d'une clause de
l'érection du majorat, il se trouve comte de Brambourg, ce qui le
fait souvent pouffer de rire au milieu de ses amis, dans son atelier.

—Les bons comtes ont les bons habits, lui dit alors son
ami Léon de Lora qui, malgré sa célébrité comme peintre de
paysage, n'a pas renoncé à sa vieille habitude de retourner les proverbes,
et qui répondit à Joseph à propos de la modestie avec laquelle
il avait reçu les faveurs de la destinée: Bah! la pépie
vient en mangeant!

Paris, novembre 1842.

LES PARISIENS EN PROVINCE.

(PREMIÈRE HISTOIRE.)

L'ILLUSTRE GAUDISSART.




A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.





Le Commis-Voyageur, personnage inconnu dans l'antiquité, n'est-il
pas une des plus curieuses figures créées par les mœurs de l'époque
actuelle? n'est-il pas destiné, dans un certain ordre de choses,
à marquer la grande transition qui, pour les observateurs, soude le
temps des exploitations matérielles au temps des exploitations intellectuelles.
Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abondante en
créations originales, au règne de la force uniforme, mais niveleuse,
égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant à une pensée
unitaire, dernière expression des sociétés. Après les saturnales
de l'esprit généralisé, après les derniers efforts de civilisations qui
accumulent les trésors de la terre sur un point, les ténèbres de la
barbarie ne viennent-ils pas toujours? Le Commis-Voyageur n'est-il
pas aux idées ce que nos diligences sont aux choses et aux hommes?
il les voiture, les met en mouvement, les fait se choquer les unes aux
autres; il prend, dans le centre lumineux, sa charge de rayons et
les sème à travers les populations endormies. Ce pyrophore humain
est un savant ignorant, un mystificateur mystifié, un prêtre incrédule
qui n'en parle que mieux de ses mystères et de ses dogmes.

Curieuse figure! Cet homme a tout vu, il sait tout, il connaît tout
le monde. Saturé des vices de Paris, il peut affecter la bonhomie de la
province. N'est-il pas l'anneau qui joint le village à la capitale, quoique
essentiellement il ne soit ni Parisien, ni provincial? car il est voyageur.
Il ne voit rien à fond; des hommes et des lieux, il en apprend
les noms; des choses, il en apprécie les surfaces; il a son mètre particulier
pour tout auner à sa mesure; enfin son regard glisse sur les
objets et ne les traverse pas. Il s'intéresse à tout, et rien ne l'intéresse.
Moqueur et chansonnier, aimant en apparence tous les partis,
il est généralement patriote au fond de l'âme. Excellent mime,
il sait prendre tour à tour le sourire de l'affection, du contentement,
de l'obligeance, et le quitter pour revenir à son vrai caractère, à un
état normal dans lequel il se repose. Il est tenu d'être observateur
sous peine de renoncer à son métier. N'est-il pas incessamment
contraint de sonder les hommes par un seul regard, d'en deviner
les actions, les mœurs, la solvabilité surtout; et pour ne pas perdre
son temps, d'estimer soudain les chances de succès? aussi l'habitude
de se décider promptement en toute affaire le rend-elle essentiellement
jugeur: il tranche, il parle en maître des théâtres
de Paris, de leurs acteurs et de ceux de la province. Puis il connaît
les bons et les mauvais endroits de la France, de actu et visu.
Il vous piloterait au besoin au Vice ou à la Vertu avec la même assurance.
Doué de l'éloquence d'un robinet d'eau chaude que l'on
tourne à volonté, ne peut-il pas également arrêter et reprendre
sans erreur sa collection de phrases préparées qui coulent sans arrêt
et produisent sur sa victime l'effet d'une douche morale? Conteur,
égrillard, il fume, il boit. Il a des breloques, il impose aux
gens de menu, passe pour un milord dans les villages, ne se laisse
jamais embêter, mot de son argot, et sait frapper à temps sur sa
poche pour faire retentir son argent, afin de n'être pas pris pour
un voleur par les servantes, éminemment défiantes, des maisons
bourgeoises où il pénètre. Quant à son activité, n'est-ce pas la
moindre qualité de cette machine humaine? Ni le milan fondant
sur sa proie, ni le cerf inventant de nouveaux détours pour passer
sous les chiens et dépister les chasseurs; ni les chiens subodorant
le gibier, ne peuvent être comparés à la rapidité de son vol quand
il soupçonne une commission, à l'habileté du croc en jambe qu'il
donne à son rival pour le devancer, à l'art avec lequel il sent, il
flaire et découvre un placement de marchandises. Combien ne faut-il

pas à un tel homme de qualités supérieures! Trouverez-vous,
dans un pays, beaucoup de ces diplomates de bas étage, de ces profonds
négociateurs parlant au nom des calicots, du bijou, de la draperie,
des vins, et souvent plus habiles que les ambassadeurs, qui,
la plupart, n'ont que des formes? Personne en France ne se doute
de l'incroyable puissance incessamment déployée par les Voyageurs,
ces intrépides affronteurs de négations qui, dans la dernière bourgade,
représentent le génie de la civilisation et les inventions parisiennes
aux prises avec le bon sens, l'ignorance ou la routine des
provinces. Comment oublier ici ces admirables manœuvres qui pétrissent
l'intelligence des populations, en traitant par la parole les
masses les plus réfractaires, et qui ressemblent à ces infatigables
polisseurs dont la lime lèche les porphyres les plus durs! Voulez-vous
connaître le pouvoir de la langue et la haute pression qu'exerce
la phrase sur les écus les plus rebelles, ceux du propriétaire enfoncé
dans sa bauge campagnarde;... écoutez le discours d'un des grands
dignitaires de l'industrie parisienne au profit desquels trottent,
frappent et fonctionnent ces intelligents pistons de la machine à
vapeur nommé Spéculation.

—Monsieur, disait à un savant économiste le directeur-caissier-gérant-secrétaire-général
et administrateur de l'une des plus célèbres
Compagnies d'Assurance contre l'Incendie, monsieur, en province,
sur cinq cent mille francs de primes à renouveler, il ne s'en
signe pas de plein gré pour plus de cinquante mille francs; les
quatre cent cinquante mille restants nous reviennent ramenés par
les instances de nos agents qui vont chez les Assurés retardataires
les embêter, jusqu'à ce qu'ils aient signé de nouveau leurs
chartes d'assurance, en les effrayant et les échauffant par d'épouvantables
narrés d'incendies, etc. Ainsi l'éloquence, le flux labial
entre pour les neuf dixièmes dans les voies et moyens de notre exploitation.

Parler! se faire écouter, n'est-ce pas séduire? Une nation qui a
ses deux Chambres, une femme qui prête ses deux oreilles, sont
également perdues. Ève et son serpent forment le mythe éternel
d'un fait quotidien qui a commencé, qui finira peut-être avec le
monde.

—Après une conversation de deux heures, un homme doit être
à vous, disait un avoué retiré des affaires.

Tournez autour du Commis-Voyageur? Examinez cette figure?

N'en oubliez ni la redingote olive, ni le manteau, ni le col en maroquin,
ni la pipe, ni la chemise de calicot à raies bleues. Dans
cette figure, si originale qu'elle résiste au frottement, combien de
natures diverses ne découvrirez-vous pas? Voyez! quel athlète, quel
cirque, quelles armes: lui, le monde et sa langue. Intrépide marin,
il s'embarque, muni de quelques phrases, pour aller prêcher cinq
à six cent mille francs en des mers glacées, au pays des Iroquois, en
France! Ne s'agit-il pas d'extraire, par des opérations purement intellectuelles,
l'or enfoui dans les cachettes de province, de l'en
extraire sans douleur! Le poisson départemental ne souffre ni le
harpon ni les flambeaux, et ne se prend qu'à la nasse, à la seine,
aux engins les plus doux. Penserez-vous maintenant sans frémir au
déluge des phrases qui recommence ses cascades au point du jour,
en France? Vous connaissez le Genre, voici l'Individu.
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GAUDISSART.

...... Chacun de dire en le voyant:—Ah! voilà l'illustre Gaudissart!



Il existe à Paris un incomparable Voyageur, le parangon de
son espèce, un homme qui possède au plus haut degré toutes les
conditions inhérentes à la nature de ses succès. Dans sa parole
se rencontre à la fois du vitriol et de la glu: de la glu, pour
appréhender, entortiller sa victime et se la rendre adhérente; du
vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. Sa partie était
le chapeau; mais son talent et l'art avec lequel il savait engluer
les gens lui avaient acquis une si grande célébrité commerciale, que
les négociants de l'Article-Paris lui faisaient tous la cour afin
d'obtenir qu'il daignât se charger de leurs commissions. Aussi,
quand, au retour de ses marches triomphales, il séjournait à Paris,
était-il perpétuellement en noces et festins; en province, les correspondants
le choyaient; à Paris, les grosses maisons le caressaient.
Bienvenu, fêté, nourri partout; pour lui, déjeuner ou dîner seul
était une débauche, un plaisir. Il menait une vie de souverain, ou
mieux de journaliste. Mais n'était-il pas le vivant feuilleton du commerce
parisien? Il se nommait Gaudissart, et sa renommée, son
crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu le surnom
d'illustre. Partout où ce garçon entrait, dans un comptoir comme
dans une auberge, dans un salon comme dans une diligence, dans
une mansarde comme chez un banquier, chacun de dire en le
voyant:—Ah! voilà l'illustre Gaudissart. Jamais nom ne fut plus en
harmonie avec la tournure, les manières, la physionomie, la voix,
le langage d'aucun homme. Tout souriait au Voyageur et le Voyageur
souriait à tout. Similia similibus, il était pour l'homœopathie.

Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe
rabelaisienne; vêtement, corps, esprit, figure s'accordaient
pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne.
Rond en affaires, bon homme, rigoleur, vous eussiez reconnu en lui
l'homme aimable de la grisette, qui grimpe avec élégance sur l'impériale
d'une voiture, donne la main à la dame embarrassée pour
descendre du coupé, plaisante en voyant le foulard du postillon, et
lui vend un chapeau; sourit à la servante, la prend ou par la taille
ou par les sentiments; imite à table le glouglou d'une bouteille en se
donnant des chiquenaudes sur une joue tendue; sait faire partir
de la bière en insufflant l'air entre ses lèvres; tape de grands coups
de couteau sur les verres à vin de Champagne sans les casser, et dit
aux autres:—Faites-en autant! qui gouaille les voyageurs timides,
dément les gens instruits, règne à table et y gobe les meilleurs
morceaux. Homme fort d'ailleurs, il pouvait quitter à temps toutes
ses plaisanteries, et semblait profond au moment où, jetant le
bout de son cigare, il disait en regardant une ville:—Je vais voir
ce que ces gens-là ont dans le ventre! Gaudissart devenait alors le
plus fin, le plus habile des ambassadeurs. Il savait entrer en administrateur
chez le sous-préfet, en capitaliste chez le banquier,
en homme religieux et monarchique chez le royaliste, en bourgeois
chez le bourgeois; enfin il était partout ce qu'il devait être, laissait
Gaudissart à la porte et le reprenait en sortant.

Jusqu'en 1830, l'illustre Gaudissart était resté fidèle à l'Article-Paris.
En s'adressant à la majeure partie des fantaisies humaines,
les diverses branches de ce commerce lui avaient permis d'observer
les replis du cœur, lui avaient enseigné les secrets de son éloquence
attractive, la manière de faire dénouer les cordons des sacs les
mieux ficelés, de réveiller les caprices des femmes, des maris, des
enfants, des servantes, et de les engager à les satisfaire. Nul mieux
que lui ne connaissait l'art d'amorcer les négociants par les charmes
d'une affaire, et de s'en aller au moment où le désir arrivait à son
paroxysme. Plein de reconnaissance envers la chapellerie, il disait
que c'était en travaillant l'extérieur de la tête qu'il en avait compris
l'intérieur, il avait l'habitude de coiffer les gens, de se jeter
à leur tête, etc. Ses plaisanteries sur les chapeaux étaient intarissables.
Néanmoins, après août et octobre 1830, il quitta la chapellerie
et l'article Paris, laissa les commissions du commerce des
choses mécaniques et visibles pour s'élancer dans les sphères les

plus élevées de la spéculation parisienne. Il abandonna, disait-il,
la matière pour la pensée, les produits manufacturés pour les élaborations
infiniment plus pures de l'intelligence. Ceci veut une explication.

Le déménagement de 1830 enfanta, comme chacun le sait,
beaucoup de vieilles idées, que d'habiles spéculateurs essayèrent
de rajeunir. Depuis 1830, plus spécialement, les idées devinrent
des valeurs; et, comme l'a dit un écrivain assez spirituel pour ne
rien publier, on vole aujourd'hui plus d'idées que de mouchoirs.
Peut-être, un jour, verrons-nous une Bourse pour les idées; mais
déjà, bonnes ou mauvaises, les idées se cotent, se récoltent,
s'importent, se portent, se vendent, se réalisent et rapportent.
S'il ne se trouve pas d'idées à vendre, la Spéculation tâche de mettre
des mots en faveur, leur donne la consistance d'une idée, et vit
de ses mots comme l'oiseau de ses grains de mil. Ne riez pas! Un
mot vaut une idée dans un pays où l'on est plus séduit par l'étiquette
du sac que par le contenu. N'avons-nous pas vu la Librairie
exploitant le mot pittoresque, quand la littérature eut tué le mot
fantastique. Aussi le Fisc a-t-il deviné l'impôt intellectuel, il a
su parfaitement mesurer le champ des Annonces, cadastrer les
Prospectus, et peser la pensée, rue de la Paix, hôtel du Timbre.
En devenant une exploitation, l'intelligence et ses produits devaient
naturellement obéir au mode employé par les exploitations
manufacturières. Donc, les idées conçues, après boire, dans le
cerveau de quelques-uns de ces Parisiens en apparence oisifs, mais
qui livrent des batailles morales en vidant bouteille ou levant la
cuisse d'un faisan, furent livrées, le lendemain de leur naissance cérébrale,
à des Commis-Voyageurs chargés de présenter avec adresse,
urbi et orbi, à Paris et en province, le lard grillé des Annonces
et des Prospectus, au moyen desquels se prend, dans la souricière
de l'entreprise, ce rat départemental, vulgairement appelé tantôt
l'abonné, tantôt l'actionnaire, tantôt membre correspondant, quelquefois
souscripteur ou protecteur, mais partout un niais.

—Je suis un niais! a dit plus d'un pauvre propriétaire attiré
par la perspective d'être fondateur de quelque chose, et qui, en
définitive, se trouve avoir fondu mille ou douze cents francs.

—Les abonnés sont des niais qui ne veulent pas comprendre
que, pour aller en avant dans le royaume intellectuel, il faut plus
d'argent que pour voyager en Europe, etc., dit le spéculateur.


Il existe donc un perpétuel combat entre le public retardataire
qui se refuse à payer les contributions parisiennes, et les percepteurs
qui, vivant de leurs recettes, lardent le public d'idées nouvelles, le
bardent d'entreprises, le rôtissent de prospectus, l'embrochent de
flatteries, et finissent par le manger à quelque nouvelle sauce dans
laquelle il s'empêtre, et dont il se grise, comme une mouche de sa
plombagine. Aussi, depuis 1830, que n'a-t-on pas prodigué pour
stimuler en France le zèle, l'amour-propre des masses intelligentes
et progressives! Les titres, les médailles, les diplômes,
espèce de Légion-d'Honneur inventée pour le commun des martyrs,
se sont rapidement succédé. Enfin toutes les fabriques de
produits intellectuels ont découvert un piment, un gingembre spécial,
leurs réjouissances. De là les primes, de là les dividendes anticipés;
de là cette conscription de noms célèbres levée à l'insu des
infortunés artistes qui les portent, et se trouvent ainsi coopérer activement
à plus d'entreprises que l'année n'a de jours, car la loi n'a
pas prévu le vol des noms. De là ce rapt des idées, que, semblables
aux marchands d'esclaves en Asie, les entrepreneurs d'esprit public
arrachent au cerveau paternel à peine écloses, et déshabillent
et traînent aux yeux de leur sultan hébété, leur Shahabaham, ce
terrible public qui, s'il ne s'amuse pas, leur tranche la tête en leur
retranchant leur picotin d'or.

Cette folie de notre époque vint donc réagir sur l'illustre Gaudissart,
et voici comment. Une Compagnie d'Assurances sur la
Vie et les Capitaux entendit parler de son irrésistible éloquence,
et lui proposa des avantages inouïs, qu'il accepta. Marché conclu,
traité signé, le Voyageur fut mis en sevrage chez le secrétaire-général
de l'administration qui débarrassa l'esprit de Gaudissart de
ses langes, lui commenta les ténèbres de l'affaire, lui en apprit le
patois, lui en démonta le mécanisme pièce à pièce, lui anatomisa
le public spécial qu'il allait avoir à exploiter, le bourra de phrases,
le nourrit de réponses à improviser, l'approvisionna d'arguments
péremptoires; et, pour tout dire, aiguisa le fil de la langue qui
devait opérer sur la Vie en France. Or, le poupon répondit
admirablement aux soins qu'en prit monsieur le secrétaire-général.
Les chefs des Assurances sur la Vie et les Capitaux vantèrent si
chaudement l'illustre Gaudissart, eurent pour lui tant d'attentions,
mirent si bien en lumière, dans la sphère de la haute banque et de
la haute diplomatie intellectuelle, les talents de ce prospectus vivant,

que les directeurs financiers de deux journaux, célèbres à
cette époque, et morts depuis, eurent l'idée de l'employer à la récolte
des abonnements. Le Globe, organe de la doctrine saint-simonienne,
et le Mouvement, journal républicain, attirèrent l'illustre
Gaudissart dans leurs comptoirs, et lui proposèrent chacun
dix francs par tête d'abonné s'il en rapportait un millier; mais cinq
francs seulement s'il n'en attrapait que cinq cents. La PARTIE
Journal politique ne nuisant pas à la PARTIE Assurances
de capitaux, le marché fut conclu. Néanmoins Gaudissart réclama
une indemnité de cinq cents francs pour les huit jours pendant
lesquels il devait se mettre au fait de la doctrine de Saint-Simon,
en objectant les prodigieux efforts de mémoire et d'intelligence
nécessaires pour étudier à fond cet article, et pouvoir en
raisonner convenablement, «de manière, dit il, à ne pas se mettre
dedans.» Il ne demanda rien aux Républicains. D'abord, il inclinait
vers les idées républicaines, les seules qui, selon la philosophie
Gaudissarde, pussent établir une égalité rationnelle; puis
Gaudissart avait jadis trempé dans les conspirations des Carbonari
français, il fut arrêté; mais relâché faute de preuves; enfin,
il fit observer aux banquiers du journal que depuis Juillet il avait
laissé croître ses moustaches, et qu'il ne lui fallait plus qu'une
certaine casquette et de longs éperons pour représenter la République.
Pendant une semaine, il alla donc se faire saint-simoniser
le matin au Globe, et courut apprendre, le soir, dans les bureaux
de l'Assurance, les finesses de la langue financière. Son aptitude,
sa mémoire étaient si prodigieuses, qu'il put entreprendre son
voyage vers le 15 avril, époque à laquelle il faisait chaque année sa
première campagne. Deux grosses maisons de commerce, effrayées
de la baisse des affaires, séduisirent, dit-on, l'ambitieux Gaudissart,
et le déterminèrent à prendre encore leurs commissions. Le
roi des Voyageurs se montra clément en considération de ses vieux
amis et aussi de la prime énorme qui lui fut allouée.

—Écoute, ma petite Jenny, disait-il en fiacre à une jolie fleuriste.

Tous les vrais grands hommes aiment à se laisser tyranniser par
un être faible, et Gaudissart avait dans Jenny son tyran, il la
ramenait à onze heures du Gymnase où il l'avait conduite, en
grande parure, dans une loge louée à l'avant-scène des premières.

—A mon retour, Jenny, je te meublerai ta chambre, et d'une

manière soignée. La grande Mathilde, qui te scie le dos avec ses comparaisons,
ses châles véritables de l'Inde apportés par des courriers
d'ambassade russe, son vermeil et son Prince Russe qui m'a l'air
d'être un fier blagueur, n'y trouvera rien à redire. Je consacre
à l'ornement de ta chambre tous les Enfants que je ferai en
province.

—Hé! bien, voilà qui est gentil, cria la fleuriste. Comment,
monstre d'homme, tu me parles tranquillement de faire des enfants,
et tu crois que je te souffrirai ce genre-là?

—Ah! ça, deviens-tu bête, ma Jenny?... C'est une manière de
parler dans notre commerce.

—Il est joli, votre commerce!

—Mais écoute donc; si tu parles toujours, tu auras raison.

—Je veux avoir toujours raison! Tiens, tu n'es pas gêné à c't-heure!

—Tu ne veux donc pas me laisser achever? J'ai pris sous ma
protection une excellente idée, un journal que l'on va faire pour
les Enfants. Dans notre partie, les Voyageurs, quand ils ont fait
dans une ville, une supposition, dix abonnements au Journal des
Enfants, disent: J'ai fait dix enfants; comme si j'y fais dix abonnements
au journal le Mouvement, je dirai: J'ai fait ce soir dix
mouvements... Comprends-tu maintenant?

—C'est du propre! Tu te mets donc dans la politique? Je te
vois à Sainte-Pélagie, où il faudra que je trotte tous les jours. Ah!
quand on aime un homme, si l'on savait à quoi l'on s'engage, ma
parole d'honneur, on vous laisserait vous arranger tout seuls, vous
autres hommes! Allons, tu pars demain, ne nous fourrons pas dans
les papillons noirs; c'est des bêtises.

Le fiacre s'arrêta devant une jolie maison nouvellement bâtie,
rue d'Artois, où Gaudissart et Jenny montèrent au quatrième
étage. Là demeurait mademoiselle Jenny Courand qui passait généralement
pour être secrètement mariée à Gaudissart, bruit que
le Voyageur ne démentait pas. Pour maintenir son despotisme,
Jenny Courand obligeait l'Illustre Gaudissart à mille petits soins,
en le menaçant toujours de le planter là s'il manquait au plus minutieux.
Gaudissart devait lui écrire dans chaque ville où il s'arrêtait
et lui rendre compte de ses moindres actions.

—Et combien faudra-t il d'enfants pour meubler ma chambre?
dit-elle en jetant son châle et s'asseyant auprès d'un bon feu.


—J'ai cinq sous par abonnement.

—Joli! Et c'est avec cinq sous que tu prétends me faire riche!
à moins que tu ne soyes comme le juif errant et que tu n'aies tes
poches bien cousues.

—Mais, Jenny, je ferai des milliers d'enfants. Songe donc que
les enfants n'ont jamais eu de journal. D'ailleurs je suis bien bête
de vouloir t'expliquer la politique des affaires; tu ne comprends
rien à ces choses-là.

—Eh! bien, dis donc, dis donc, Gaudissart, si je suis si bête,
pourquoi m'aimes-tu?

—Parce que tu es une bête... sublime! Écoute, Jenny. Vois-tu,
si je fais prendre le Globe, le Mouvement, les Assurances et
mes articles Paris, au lieu de gagner huit à dix misérables mille
francs par an en roulant ma bosse, comme un vrai Mayeux, je
suis capable de rapporter vingt à trente mille francs maintenant par
voyage.

—Délace-moi, Gaudissart, et va droit, ne me tire pas.

—Alors, dit le Voyageur en regardant le dos poli de la fleuriste,
je deviens actionnaire dans les journaux, comme Finot, un de mes
amis, le fils d'un chapelier, qui a maintenant trente mille livres de
rente, et qui va se faire nommer pair de France! Quand on pense
que le petit Popinot... Ah! mon Dieu, mais j'oublie de dire que
monsieur Popinot est nommé d'hier ministre du Commerce....
Pourquoi n'aurais-pas de l'ambition, moi? Hé! hé! j'attraperais
parfaitement le bagoult de la tribune et pourrais devenir ministre,
et un crâne! Tiens, écoute-moi:

«Messieurs, dit-il en se posant derrière un fauteuil, la Presse
n'est ni un instrument ni un commerce. Vue sous le rapport politique,
la Presse est une institution. Or nous sommes furieusement
tenus ici de voir politiquement les choses, donc... (Il reprit
haleine.)—Donc nous avons à examiner si elle est utile ou
nuisible, à encourager ou à réprimer, si elle doit être imposée ou
libre: questions graves! Je ne crois pas abuser des moments,
toujours si précieux de la Chambre, en examinant cet article et
en vous en faisant apercevoir les conditions. Nous marchons à un
abîme. Certes, les lois ne sont pas feutrées comme il le faut...»

—Hein? dit-il en regardant Jenny. Tous les orateurs font
marcher la France vers un abîme; ils disent cela ou parlent du
char de l'État, de tempêtes et d'horizons politiques. Est-ce que je

ne connais pas toutes les couleurs! J'ai le truc de chaque commerce.
Sais-tu pourquoi? Je suis né coiffé. Ma mère a gardé ma
coiffe, je te la donnerai! Donc je serai bientôt au pouvoir,
moi!

—Toi!

—Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart, pair de France?
N'a-t-on pas nommé déjà deux fois monsieur Popinot député dans
le quatrième arrondissement, il dîne avec Louis-Philippe! Finot
va, dit-on, devenir conseiller d'État! Ah! si on m'envoyait à Londres,
ambassadeur, c'est moi qui te dis que je mettrais les Anglais
à quia. Jamais personne n'a fait le poil à Gaudissart, à l'Illustre
Gaudissart. Oui, jamais personne ne m'a enfoncé, et l'on ne m'enfoncera
jamais, dans quelque partie que ce soit, politique ou impolitique,
ici comme autre part. Mais, pour le moment, il faut que
je sois tout aux Capitaux, au Globe, au Mouvement, aux Enfants
et à l'article de Paris.

—Tu te feras attraper avec tes journaux. Je parie que tu ne seras
pas seulement allé jusqu'à Poitiers que tu te seras laissé pincer?

—Gageons, mignonne.

—Un châle!

—Va! si je perds le châle, je reviens à mon article Paris et à
la chapellerie. Mais, enfoncer Gaudissart, jamais, jamais!

Et l'illustre Voyageur se posa devant Jenny, la regarda fièrement,
la main passée dans son gilet, la tête de trois quarts, dans une attitude
napoléonienne.

—Oh! es-tu drôle? Qu'as-tu donc mangé ce soir?

Gaudissart était un homme de trente-huit ans, de taille moyenne,
gros et gras, comme un homme habitué à rouler en diligence; à
figure ronde comme une citrouille, colorée, régulière et semblable
à ces classiques visages adoptés par les sculpteurs de tous les pays
pour les statues de l'Abondance, de la Loi, de la Force, du Commerce,
etc. Son ventre protubérant affectait la forme de la poire;
il avait de petites jambes, mais il était agile et nerveux. Il prit
Jenny à moitié déshabillée et la porta dans son lit.

—Taisez-vous, femme libre! dit-il. Tu ne sais pas ce que
c'est que la femme libre, le Saint-Simonisme, l'Antagonisme, le
Fouriérisme, le Criticisme, et l'exploitation passionnée, hé! bien,
c'est... enfin, c'est dix francs par abonnement, madame Gaudissart.


—Ma parole d'honneur, tu deviens fou, Gaudissart.

—Toujours plus fou de toi, dit-il en jetant son chapeau sur le
divan de la fleuriste.

Le lendemain matin, Gaudissart, après avoir notablement déjeuné
avec Jenny Courand, partit à cheval, afin d'aller dans les
chefs-lieux de canton dont l'exploration lui était particulièrement
recommandée par les diverses entreprises à la réussite desquelles
il vouait ses talents. Après avoir employé quarante-cinq
jours à battre les pays situés entre Paris et Blois, il resta deux
semaines dans cette dernière ville, occupé à faire sa correspondance
et à visiter les bourgs du département. La veille de son
départ pour Tours, il écrivit à mademoiselle Jenny Courand la
lettre suivante, dont la précision et le charme ne pourraient être
égalés par aucun récit, et qui prouve d'ailleurs la légitimité particulière
des liens par lesquels ces deux personnes étaient unies.


LETTRE DE GAUDISSART A JENNY COURAND.

«Ma chère Jenny, je crois que tu perdras la gageure. A l'instar
de Napoléon, Gaudissart a son étoile et n'aura point de Waterloo.
J'ai triomphé partout dans les conditions données. L'Assurance sur
les Capitaux va très-bien. J'ai, de Paris à Blois, placé près de deux
millions; mais à mesure que j'avance vers le centre de la France, les
têtes deviennent singulièrement plus dures, et conséquemment les
millions infiniment plus rares. L'article-Paris va son petit bonhomme
de chemin. C'est une bague au doigt. Avec mon ancien fil, je les embroche
parfaitement ces bons boutiquiers. J'ai placé cent soixante-deux
châles de cachemire Ternaux à Orléans. Je ne sais pas, ma
parole d'honneur, ce qu'ils en feront, à moins qu'ils ne les remettent
sur le dos de leurs moutons. Quant à l'Article-Journaux, diable!
c'est une autre paire de manches. Grand saint bon Dieu! comme
il faut seriner long-temps ces particuliers-là avant de leur apprendre
un air nouveau! Je n'ai encore fait que soixante-deux Mouvements!
C'est, dans toute ma route, cent de moins que les châles Ternaux
dans une seule ville. Ces farceurs de républicains, ça ne s'abonne
pas du tout: vous causez avec eux, ils causent, ils partagent
vos opinions, et l'on est bientôt d'accord pour renverser tout ce qui
existe. Tu crois que l'homme s'abonne? ah! bien, oui, je t'en fiche!
Pour peu qu'il ait trois pouces de terre, de quoi faire venir une

douzaine de choux, ou des bois de quoi se faire un curedent, mon
homme parle alors de la consolidation des propriétés, des impôts,
des rentrées, des réparations, d'un tas de bêtises, et je dépense mon
temps et ma salive en patriotisme. Mauvaise affaire! Généralement le
Mouvement est mou. Je l'écris à ces messieurs. Ça me fait de la peine,
rapport à mes opinions. Pour le Globe, autre engeance. Quand on
parle de doctrines nouvelles aux gens qu'on croit susceptibles de
donner dans ces godans-là, il semble qu'on leur parle de brûler
leurs maisons. J'ai beau leur dire que c'est l'avenir, l'intérêt bien
entendu, l'exploitation où rien ne se perd; qu'il y a bien assez
long-temps que l'homme exploite l'homme, et que la femme est
esclave, qu'il faut arriver à faire triompher la grande pensée providentielle
et obtenir une coordonnation plus rationnelle de l'ordre
social, enfin tout le tremblement de mes phrases... Ah! bien, oui,
quand j'ouvre ces idées-là, les gens de province ferment leurs armoires,
comme si je voulais leur emporter quelque chose, et ils me prient
de m'en aller. Sont-ils bêtes ces canards-là! Le Globe est enfoncé. Je
leur ai dit.—Vous êtes trop avancés; vous allez en avant, c'est bien;
mais il faut des résultats, la province aime les résultats. Cependant
j'ai encore fait cent Globes, et vu l'épaisseur de ces boules campagnardes,
c'est un miracle. Mais je leur promets tant de belles choses,
que je ne sais pas, ma parole d'honneur, comment les globules,
globistes, globards ou globiens, feront pour les réaliser; mais
comme ils m'ont dit qu'ils ordonneraient le monde infiniment
mieux qu'il ne l'est, je vais de l'avant et prophétise à raison de
dix francs par abonnement. Il y a un fermier qui a cru que ça
concernait les terres, à cause du nom, et je l'ai enfoncé dans le
Globe. Bah! il y mordra, c'est sûr, il a un front bombé, tous les
fronts bombés sont idéologues. Ah! parlez-moi des Enfants! J'ai
fait deux mille Enfants de Paris à Blois. Bonne petite affaire! Il n'y
a pas tant de paroles à dire. Vous montrez la petite vignette à la
mère en cachette de l'enfant pour que l'enfant veuille la voir; naturellement
l'enfant la voit, il tire maman par sa robe jusqu'à
ce qu'il ait son journal, parce que papa na son journal. La maman
a une robe de vingt francs, et ne veut pas que son marmot la
lui déchire; le journal ne coûte que six francs, il y a économie,
l'abonnement déboule. Excellente chose, c'est un besoin réel, c'est
placé entre la confiture et l'image, deux éternels besoins de l'enfance.
Ils lisent déjà, les enragés d'enfants! Ici, j'ai eu, à la table d'hôte,

une querelle à propos des journaux et de mes opinions. J'étais à
manger tranquillement à côté d'un monsieur, en chapeau gris, qui
lisait les Débats. Je me dis en moi-même:—Faut que j'essaie mon
éloquence de tribune. En voilà un qui est pour la dynastie, je vais
essayer de le cuire. Ce triomphe serait une fameuse assurance de mes
talents ministériels. Et je me mets à l'ouvrage, en commençant par
lui vanter son journal. Hein! c'était tiré de longueur. De fil en
ruban, je me mets à dominer mon homme, en lâchant les phrases
à quatre chevaux, les raisonnements en fa-dièze et toute la sacrée
machine. Chacun m'écoutait, et je vis un homme qui avait du
juillet dans les moustaches, près de mordre au Mouvement. Mais
je ne sais pas comment j'ai laissé mal à propos échapper le mot
ganache. Bah! voilà mon chapeau dynastique, mon chapeau gris,
mauvais chapeau du reste, un Lyon moitié soie, moitié coton, qui
prend le mors aux dents et se fâche. Moi je ressaisis mon grand
air, tu sais, et je lui dis:—Ah! çà, monsieur, vous êtes un singulier
pistolet. Si vous n'êtes pas content, je vous rendrai raison.
Je me suis battu en Juillet.—Quoique père de famille, me dit-il,
je suis prêt à...—Vous êtes père de famille, mon cher monsieur,
lui répondis-je. Auriez-vous des enfants?—Oui, monsieur.—De
onze ans?—A peu près.—Hé! bien, monsieur, le journal
des Enfants va paraître: six francs par an, un numéro par mois,
deux colonnes, rédigé par les sommités littéraires, un journal
bien conditionné, papier solide, gravures dues aux crayons spirituels
de nos meilleurs artistes, de véritables dessins des Indes et
dont les couleurs ne passeront pas. Puis je lâche ma bordée. Voilà
un père confondu! La querelle a fini par un abonnement.—Il n'y
a que Gaudissart pour faire de ces tours-là! disait le petit criquet
de Lamard à ce grand imbécile de Bulot en lui racontant la scène
au café.

Je pars demain pour Amboise. Je ferai Amboise en deux jours,
et t'écrirai maintenant de Tours, où je vais tenter de me mesurer
avec les campagnes les plus incolores, sous le rapport intelligent et
spéculatif. Mais, foi de Gaudissart! on les roulera! ils seront roulés!
roulés! Adieu, ma petite, aime-moi toujours, et sois fidèle.
La fidélité quand même est une des qualités de la femme libre.
Qui est-ce qui t'embrasse sur les œils?

»Ton Félix, pour toujours.»




Cinq jours après, Gaudissart partit un matin de l'hôtel du Faisan
où il logeait à Tours, et se rendit à Vouvray, canton riche et
populeux dont l'esprit public lui parut susceptible d'être exploité.
Monté sur son cheval, il trottait le long de la Levée, ne pensant
pas plus à ses phrases qu'un acteur ne pense au rôle qu'il a joué
cent fois. L'illustre Gaudissart allait, admirant le paysage, et marchait
insoucieusement, sans se douter que dans les joyeuses vallées
de Vouvray périrait son infaillibilité commerciale.

Ici, quelques renseignements sur l'esprit public de la Touraine
deviennent nécessaires. L'esprit conteur, rusé, goguenard, épigrammatique
dont, à chaque page, est empreinte l'œuvre de Rabelais,
exprime fidèlement l'esprit tourangeau, esprit fin, poli
comme il doit l'être dans un pays où les Rois de France ont, pendant
long-temps, tenu leur cour; esprit ardent, artiste, poétique,
voluptueux, mais dont les dispositions premières s'abolissent promptement.
La mollesse de l'air, la beauté du climat, une certaine facilité
d'existence et la bonhomie des mœurs y étouffent bientôt le
sentiment des arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent
la plus tenace des volontés. Transplantez le Tourangeau, ses qualités
se développent et produisent de grandes choses, ainsi que l'ont
prouvé, dans les sphères d'activité les plus diverses, Rabelais et
Semblançay; Plantin l'imprimeur, et Descartes; Boucicault, le Napoléon
de son temps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie des
vitraux dans les cathédrales, puis Verville et Courier. Ainsi le Tourangeau,
si remarquable au dehors, chez lui demeure comme l'Indien
sur sa natte, comme le Turc sur son divan. Il emploie son esprit à se
moquer du voisin, à se réjouir, et arrive au bout de la vie, heureux.
La Touraine est la véritable abbaye de Thélême, si vantée dans le
livre de Gargantua; il s'y trouve, comme dans l'œuvre du poète,
de complaisantes religieuses, et la bonne chère tant célébrée par
Rabelais y trône. Quant à la fainéantise, elle est sublime et admirablement
exprimée par ce dicton populaire:—Tourangeau, veux-tu
de la soupe?—Oui.—Apporte ton écuelle?—Je n'ai plus faim.
Est-ce à la joie du vignoble, est-ce à la douceur harmonieuse
des plus beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité d'un
pays où jamais ne pénètrent les armes de l'étranger, qu'est dû le
mol abandon de ces faciles et douces mœurs. A ces questions, nulle
réponse. Allez dans cette Turquie de la France, vous y resterez
paresseux, oisif, heureux. Fussiez-vous ambitieux comme l'était

Napoléon, ou poète comme l'était Byron, une force inouïe, invincible
vous obligerait à garder vos poésies pour vous, et à convertir
en rêves vos projets ambitieux.

L'Illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vouvray, l'un de
ces railleurs indigènes dont les moqueries ne sont offensives que
par la perfection même de la moquerie, et avec lequel il eut à soutenir
une cruelle lutte. A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment
beaucoup à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de Saint-Simon
y était alors particulièrement prise en haine et vilipendée; mais
comme on prend en haine, comme on vilipende en Touraine, avec
un dédain et une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons
contes et des tours joués aux voisins, esprit qui s'en va de jour en
jour devant ce que lord Byron a nommé le cant anglais.

Pour son malheur, après avoir débarqué au Soleil-d'Or, auberge
tenue par Mitouflet, un ancien grenadier de la Garde impériale,
qui avait épousé une riche vigneronne, et auquel il confia solennellement
son cheval, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray,
le boute-en-train du bourg, le loustic obligé par son rôle et par
sa nature à maintenir son endroit en liesse. Ce Figaro campagnard,
ancien teinturier, jouissait de sept à huit mille livres de
rente, d'une jolie maison assise sur le coteau, d'une petite
femme grassouillette, d'une santé robuste. Depuis dix ans, il n'avait
plus que son jardin et sa femme à soigner, sa fille à marier, sa
partie à faire le soir, à connaître de toutes les médisances qui relevaient
de sa juridiction, à entraver les élections, guerroyer avec
les gros propriétaires et organiser de bons dîners; à trotter sur la
levée, aller voir ce qui se passait à Tours et tracasser le curé; enfin,
pour tout drame, attendre la vente d'un morceau de terre enclavé
dans ses vignes. Bref, il menait la vie tourangelle, la vie de
petite ville à la campagne. Il était d'ailleurs la notabilité la plus
imposante de la bourgeoisie, le chef de la petite propriété jalouse,
envieuse, ruminant et colportant contre l'aristocratie les médisances,
les calomnies avec bonheur, rabaissant tout à son niveau, ennemie
de toutes les supériorités, les méprisant même avec le calme admirable
de l'ignorance. Monsieur Vernier, ainsi se nommait ce petit
grand personnage du bourg, achevait de déjeuner, entre sa femme
et sa fille, lorsque Gaudissart se présenta dans la salle par les fenêtres
de laquelle se voyaient la Loire et le Cher, une des plus
gaies salles à manger du pays.


—Est-ce à monsieur Vernier lui-même... dit le Voyageur en
pliant avec tant de grâce sa colonne vertébrale qu'elle semblait
élastique.

—Oui, monsieur, répondit le malin teinturier en l'interrompant
et lui jetant un regard scrutateur par lequel il reconnut aussitôt le
genre d'homme auquel il avait affaire.

—Je viens, monsieur, reprit Gaudissart, réclamer le concours
de vos lumières pour me diriger dans ce canton où Mitouflet m'a
dit que vous exerciez la plus grande influence. Monsieur, je suis
envoyé dans les départements pour une entreprise de la plus haute
importance, formée par des banquiers qui veulent...

—Qui veulent nous tirer des carottes, dit en riant Vernier habitué
jadis à traiter avec le Commis-Voyageur et à le voir venir.

—Positivement, répondit avec insolence l'Illustre Gaudissart.
Mais vous devez savoir, monsieur, puisque vous avez un tact si fin,
qu'on ne peut tirer de carottes aux gens qu'autant qu'ils trouvent
quelque intérêt à se les laisser tirer. Je vous prie donc de ne pas
me confondre avec les vulgaires Voyageurs qui fondent leur succès
sur la ruse ou sur l'importunité. Je ne suis plus Voyageur,
je le fus, monsieur, je m'en fais gloire. Mais aujourd'hui j'ai
une mission de la plus haute importance et qui doit me faire
considérer par les esprits supérieurs, comme un homme qui se dévoue
à éclairer son pays. Daignez m'écouter, monsieur, et vous
verrez que vous aurez gagné beaucoup dans la demi-heure de conversation
que j'ai l'honneur de vous prier de m'accorder. Les plus
célèbres banquiers de Paris ne se sont pas mis fictivement dans
cette affaire comme dans quelques-unes de ces honteuses spéculations
que je nomme, moi, des ratières; non, non, ce n'est plus
cela; je ne me chargerais pas, moi, de colporter de semblables attrape-nigauds.
Non, monsieur, les meilleures et les plus respectables
maisons de Paris sont dans l'entreprise, et comme intéressées
et comme garantie...

Là Gaudissart déploya la rubannerie de ses phrases, et monsieur
Vernier le laissa continuer en l'écoutant avec un apparent intérêt
qui trompa Gaudissart. Mais, au seul mot de garantie, Vernier
avait cessé de faire attention à la rhétorique du Voyageur, il pensait
à lui jouer quelque bon tour, afin de délivrer de ces espèces de
chenilles parisiennes, un pays à juste titre nommé barbare par les
spéculateurs qui ne peuvent y mordre.


En haut d'une délicieuse vallée, nommée la Vallée Coquette,
à cause de ses sinuosités, de ses courbes qui renaissent à chaque
pas, et paraissent plus belles à mesure que l'on s'y avance, soit
qu'on en monte ou qu'on en descende le joyeux cours, demeurait
dans une petite maison entourée d'un clos de vignes, un homme à
peu près fou, nommé Margaritis. D'origine italienne, Margaritis était
marié, n'avait point d'enfant, et sa femme le soignait avec un courage
généralement apprécié. Madame Margaritis courait certainement
des dangers près d'un homme qui, entre autres manies,
voulait porter sur lui deux couteaux à longue lame, avec lesquels
il la menaçait parfois. Mais qui ne connaît l'admirable dévouement
avec lequel les gens de province se consacrent aux êtres souffrants,
peut-être à cause du déshonneur qui attend une bourgeoise si elle
abandonne son enfant ou son mari aux soins publics de l'hôpital?
Puis, qui ne connaît aussi la répugnance qu'ont les gens de province
à payer la pension de cent louis ou de mille écus exigée à
Charenton, ou par les Maisons de Santé? Si quelqu'un parlait à
madame Margaritis des docteurs Dubuisson, Esquirol, Blanche ou
autres, elle préférait avec une noble indignation garder ses trois
mille francs en gardant le bonhomme. Les incompréhensibles
volontés que dictait la folie à ce bonhomme se trouvant liées au
dénoûment de cette aventure, il est nécessaire d'indiquer les plus
saillantes. Margaritis sortait aussitôt qu'il pleuvait à verse, et se
promenait, la tête nue, dans ses vignes. Au logis, il demandait à
tout moment le journal; pour le contenter, sa femme ou sa servante
lui donnait un vieux journal d'Indre-et-Loire; et depuis
sept ans, il ne s'était point encore aperçu qu'il lisait toujours le
même numéro. Peut-être un médecin n'eût-il pas observé, sans
intérêt, le rapport qui existait entre la recrudescence des demandes
de journal et les variations atmosphériques. La plus constante occupation
de ce fou consistait à vérifier l'état du ciel, relativement à ses
effets sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme avait du monde,
ce qui arrivait presque tous les soirs, les voisins ayant pitié de sa
situation, venaient jouer chez elle au boston; Margaritis restait silencieux,
se mettait dans un coin, et n'en bougeait point; mais
quand dix heures sonnaient à son horloge enfermée dans une grande
armoire oblongue, il se levait au dernier coup avec la précision
mécanique des figures mises en mouvement par un ressort dans les
châsses des joujoux allemands, il s'avançait lentement jusqu'aux

joueurs, leur jetait un regard assez semblable au regard automatique
des Grecs et des Turcs exposés sur le boulevard du Temple à
Paris, et leur disait:—Allez-vous-en! A certaines époques, cet
homme recouvrait son ancien esprit, et donnait alors à sa femme
d'excellents conseils pour la vente de ses vins; mais alors il devenait
extrêmement tourmentant, il volait dans les armoires des
friandises et les dévorait en cachette. Quelquefois, quand les habitués
de la maison entraient, il répondait à leurs demandes avec civilité,
mais le plus souvent il leur disait les choses les plus incohérentes.
Ainsi, à une dame qui lui demandait:—Comment vous
sentez-vous aujourd'hui, monsieur Margaritis?—Je me suis fait
la barbe, et vous?... lui répondait-il.—Êtes-vous mieux, monsieur?
lui demandait une autre.—Jérusalem! Jérusalem! répondait-il.
Mais la plupart du temps il regardait ses hôtes d'un air stupide,
sans mot dire, et sa femme leur disait alors:—Le bonhomme n'entend
rien aujourd'hui. Deux ou trois fois en cinq ans, il lui arriva,
toujours vers l'équinoxe, de se mettre en fureur à cette observation,
de tirer son couteau et de crier:—Cette garce me déshonore.
D'ailleurs, il buvait, mangeait, se promenait comme eût fait un
homme en parfaite santé. Aussi chacun avait-il fini par ne pas lui
accorder plus de respect ni d'attention que l'on n'en a pour un gros
meuble. Parmi toutes ses bizarreries, il y en avait une dont personne
n'avait pu découvrir le sens; car, à la longue, les esprits forts
du pays avaient fini par commenter et expliquer les actes les plus
déraisonnables de ce fou. Il voulait toujours avoir un sac de farine
au logis, et garder deux pièces de vin de sa récolte, sans permettre
qu'on touchât à la farine ni au vin. Mais quand venait le mois de
juin, il s'inquiétait de la vente du sac et des deux pièces de vin avec
toute la sollicitude d'un fou. Presque toujours madame Margaritis lui
disait alors avoir vendu les deux poinçons à un prix exorbitant, et
lui en remettait l'argent qu'il cachait, sans que ni sa femme, ni sa
servante eussent pu, même en le guettant, découvrir où était la
cachette.

La veille du jour où Gaudissart vint à Vouvray, madame Margaritis
éprouva plus de peine que jamais à tromper son mari dont
la raison semblait revenue.

—Je ne sais en vérité comment se passera pour moi la journée
de demain, avait-elle dit à madame Vernier. Figurez-vous que le
bonhomme a voulu voir ses deux pièces de vin. Il m'a si bien fait

endêver (mot du pays) pendant toute la journée, qu'il a fallu lui
montrer deux poinçons pleins. Notre voisin Pierre Champlain avait
heureusement deux pièces qu'il n'a pas pu vendre; et à ma prière,
il les a roulées dans notre cellier. Ah! çà, ne voilà-t-il pas que le
bonhomme, depuis qu'il a vu les poinçons, prétend les brocanter
lui-même?

Madame Vernier venait de confier à son mari l'embarras où se
trouvait madame Margaritis un moment avant l'arrivée de Gaudissart.
Au premier mot du Commis-Voyageur, Vernier se proposa de
le mettre aux prises avec le bonhomme Margaritis.

—Monsieur, répondit l'ancien teinturier quand l'Illustre Gaudissart
eut lâché sa première bordée, je ne vous dissimulerai pas les
difficultés que doit rencontrer ici votre entreprise. Notre pays est un
pays qui marche à la grosse suo modo, un pays où jamais une idée
nouvelle ne prendra. Nous vivons comme vivaient nos pères, en
nous amusant à faire quatre repas par jour, en nous occupant à
cultiver nos vignes et à bien placer nos vins. Pour tout négoce nous
tâchons bonifacement de vendre les choses plus cher qu'elles ne
coûtent. Nous resterons dans cette ornière-là sans que ni Dieu ni diable
puisse nous en sortir. Mais je vais vous donner un bon conseil, et
un bon conseil vaut un œil dans la main. Nous avons dans le bourg
un ancien banquier dans les lumières duquel j'ai, moi particulièrement,
la plus grande confiance; et, si vous obtenez son suffrage,
j'y joindrai le mien. Si vos propositions constituent des avantages
réels, si nous en sommes convaincus, à la voix de monsieur Margaritis
qui entraîne la mienne, il se trouve à Vouvray vingt maisons
riches dont toutes les bourses s'ouvriront et prendront votre vulnéraire.

En entendant le nom du fou, madame Vernier leva la tête et regarda
son mari.

—Tenez, précisément, ma femme a, je crois, l'intention de
faire une visite à madame Margaritis, chez laquelle elle doit aller
avec une de nos voisines. Attendez un moment, ces dames vous y
conduiront.—Tu iras prendre madame Fontanieu, dit le vieux
teinturier en guignant sa femme.

Indiquer la commère la plus rieuse, la plus éloquente, la plus
grande goguenarde du pays, n'était-ce pas dire à madame Vernier
de prendre des témoins pour bien observer la scène qui allait avoir
lieu entre le Commis-Voyageur et le fou, afin d'en amuser le bourg

pendant un mois? Monsieur et madame Vernier jouèrent si bien
leur rôle que Gaudissart ne conçut aucune défiance, et donna pleinement
dans le piége; il offrit galamment le bras à madame Vernier,
et crut avoir fait, pendant le chemin, la conquête des deux dames,
avec lesquelles il fut étourdissant d'esprit, de pointes et de calembours
incompris.

La maison du prétendu banquier était située à l'endroit où commence
la Vallée Coquette. Ce logis, appelé La Fuye, n'avait rien de
bien remarquable. Au rez-de-chaussée se trouvait un grand salon
boisé, de chaque côté duquel était une chambre à coucher, celle
du bonhomme et celle de sa femme. On entrait dans le salon par
un vestibule qui servait de salle à manger, et auquel communiquait
la cuisine. Ce rez-de-chaussée, dénué de l'élégance extérieure qui
distingue les plus humbles maisons en Touraine, était couronné par
des mansardes auxquelles on montait par un escalier bâti en dehors
de la maison, appuyé sur un des pignons et couvert d'un appentis.
Un petit jardin, plein de soucis, de seringas, de sureaux, séparait
l'habitation des clos. Autour de la cour, s'élevaient les bâtiments
nécessaires à l'exploitation des vignes.

Assis dans son salon, près d'une fenêtre, sur un fauteuil en velours
d'Utrecht jaune, Margaritis ne se leva point en voyant entrer
les deux dames et Gaudissart, il pensait à vendre ses deux pièces
de vin. C'était un homme sec, dont le crâne chauve par devant,
garni de cheveux rares par derrière, avait une conformation piriforme.
Ses yeux enfoncés, surmontés de gros sourcils noirs et fortement
cernés; son nez en lame de couteau; ses os maxillaires saillants,
et ses joues creuses; ses lignes généralement oblongues,
tout, jusqu'à son menton démesurément long et plat, contribuait à
donner à sa physionomie un air étrange, celui d'un vieux professeur
de rhétorique ou d'un chiffonnier.

—Monsieur Margaritis, lui dit madame Vernier, allons, remuez-vous
donc! Voilà un monsieur que mon mari vous envoie, il faut
l'écouter avec attention. Quittez vos calculs de mathématiques, et
causez avec lui.

En entendant ces paroles, le fou se leva, regarda Gaudissart, lui
fit signe de s'asseoir, et lui dit:—Causons, monsieur.

Les trois femmes allèrent dans la chambre de madame Margaritis,
en laissant la porte ouverte, afin de tout entendre et de
pouvoir intervenir au besoin. A peine furent-elles installées que

monsieur Vernier arriva doucement par le clos, se fit ouvrir la fenêtre,
et entra sans bruit.

—Monsieur, dit Gaudissart, a été dans les affaires....

—Publiques, répondit Margaritis en l'interrompant. J'ai pacifié
la Calabre sous le règne du roi Murat.

—Tiens, il est allé en Calabre maintenant! dit à voix basse
monsieur Vernier.

—Oh! alors, reprit Gaudissart, nous nous entendrons parfaitement.

—Je vous écoute, répondit Margaritis en prenant le maintien
d'un homme qui pose pour son portrait chez un peintre.

—Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa montre
à laquelle il ne cessa d'imprimer par distraction un mouvement
rotatoire et périodique dont s'occupa beaucoup le fou et qui contribua
peut-être à le faire tenir tranquille, monsieur, si vous n'étiez
pas un homme supérieur... (Ici le fou s'inclina.) Je me contenterais
de vous chiffrer matériellement les avantages de l'affaire, dont
les motifs psychologiques valent la peine de vous être exposés.
Écoutez! De toutes les richesses sociales, le temps n'est-il pas la
plus précieuse; et, l'économiser, n'est-ce pas s'enrichir? Or, y a-t-il
rien qui consomme plus de temps dans la vie que les inquiétudes
sur ce que j'appelle le pot au feu, locution vulgaire, mais
qui pose nettement la question? Y a-t-il aussi rien qui mange plus
de temps que le défaut de garantie à offrir à ceux auxquels vous
demandez de l'argent, quand, momentanément pauvre, vous êtes
riche d'espérance?

—De l'argent, nous y sommes, dit Margaritis.

—Eh! bien, monsieur, je suis envoyé dans les Départements
par une compagnie de banquiers et de capitalistes, qui ont aperçu
la perte énorme que font ainsi, en temps et conséquemment en intelligence
ou en activité productive, les hommes d'avenir. Or, nous
avons eu l'idée de capitaliser à ces hommes ce même avenir, de leur
escompter leurs talents, en leur escomptant quoi?... le temps dito,
et d'en assurer la valeur à leurs héritiers. Il ne s'agit plus là d'économiser
le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, d'en
représenter pécuniairement les produits que vous présumez en obtenir
dans cet espace intellectuel, en représentant les qualités morales
dont vous êtes doué et qui sont, monsieur, des forces vives,
comme une chute d'eau, comme une machine à vapeur de trois,

dix, vingt, cinquante chevaux. Ah! ceci est un progrès, un mouvement
vers un meilleur ordre de choses, mouvement dû à l'activité
de notre époque, essentiellement progressive, ainsi que je vous
le prouverai, quand nous en viendrons aux idées d'une plus logique
coordonnation des intérêts sociaux. Je vais m'expliquer par des
exemples sensibles. Je quitte le raisonnement purement abstrait,
ce que nous nommons, nous autres, la mathématique des idées.
Au lieu d'être un propriétaire vivant de vos rentes, vous êtes un
peintre, un musicien, un artiste, un poète...

—Je suis peintre, dit le fou en manière de parenthèse.

—Eh! bien, soit, puisque vous comprenez bien ma métaphore,
vous êtes peintre, vous avez un bel avenir, un riche avenir. Mais
je vais plus loin...

En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart d'un air inquiet
pour voir s'il voulait sortir, et ne se rassura qu'en l'apercevant
toujours assis.

—Vous n'êtes même rien du tout, dit Gaudissart en continuant,
mais vous vous sentez...

—Je me sens, dit le fou.

—Vous vous dites: Moi, je serai ministre. Eh! bien, vous
peintre, vous artiste, homme de lettres, vous ministre futur, vous
chiffrez vos espérances, vous les taxez, vous vous tarifez je suppose
à cent mille écus...

—Vous m'apportez donc cent mille écus? dit le fou.

—Oui, monsieur, vous allez voir. Ou vos héritiers les palperont
nécessairement si vous venez à mourir, puisque l'entreprise s'engage
à les leur compter, ou vous les touchez par vos travaux d'art,
par vos heureuses spéculations si vous vivez. Si vous vous êtes
trompé, vous pouvez même recommencer. Mais, une fois que vous
avez, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, fixé le chiffre de
votre capital intellectuel, car c'est un capital intellectuel, saisissez
bien ceci, intellectuel.

—Je comprends, dit le fou.

—Vous signez un contrat d'Assurance avec l'administration qui
vous reconnaît une valeur de cent mille écus, à vous peintre...

—Je suis peintre, dit le fou.

—Non, reprit Gaudissart, à vous musicien, à vous ministre,
et s'engage à les payer à votre famille, à vos héritiers; si, par votre
mort, les espérances, le pot au feu fondé sur le capital intellectuel

venait à être renversé. Le payement de la prime suffit à consolider
ainsi votre...

—Votre caisse, dit le fou en l'interrompant.

—Mais, naturellement, monsieur. Je vois que monsieur a été
dans les affaires.

—Oui, dit le fou, j'ai fondé la Banque Territoriale de la rue
des Fossés-Montmartre, à Paris, en 1798.

—Car, reprit Gaudissart, pour payer les capitaux intellectuels,
que chacun se reconnaît et s'attribue, ne faut-il pas que la généralité
des Assurés donne une certaine prime, trois pour cent, une
annuité de trois pour cent? Ainsi, par le payement d'une faible
somme, d'une misère, vous garantissez votre famille des suites fâcheuses
de votre mort.

—Mais je vis, dit le fou.

—Ah! si vous vivez long-temps! voilà l'objection la plus communément
faite, objection vulgaire, et vous comprenez que si nous
ne l'avions pas prévue, foudroyée, nous ne serions pas dignes d'être...
quoi?... que sommes-nous, après tout? les teneurs de livres du grand
bureau des intelligences. Monsieur, je ne dis pas cela pour vous,
mais je rencontre partout des gens qui ont la prétention d'apprendre
quelque chose de nouveau, de révéler un raisonnement quelconque
à des gens qui ont pâli sur une affaire!... ma parole d'honneur,
cela fait pitié. Mais le monde est comme ça, je n'ai pas la
prétention de le réformer. Votre objection, monsieur, est un non-sens...

—Quèsaco? dit Margaritis.

—Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous ayez les moyens
évalués dans votre charte d'assurance contre les chances de la
mort, suivez bien...

—Je suis.

—Eh! bien, vous avez réussi dans vos entreprises! vous avez
dû réussir précisément à cause de ladite charte d'assurance; car
vous avez doublé vos chances de succès en vous débarrassant de
toutes les inquiétudes que l'on a quand on traîne avec soi une
femme, des enfants que notre mort peut réduire à la plus affreuse
misère. Si vous êtes arrivé, vous avez alors touché le capital intellectuel,
pour lequel l'Assurance a été une bagatelle, une vraie bagatelle,
une pure bagatelle.

—Excellente idée!


—N'est-ce pas, monsieur? reprit Gaudissart. Je nomme cette
Caisse de bienfaisance, moi, l'Assurance mutuelle contre la misère!...
ou, si vous voulez, l'escompte du talent. Car le talent,
monsieur, le talent est une lettre de change que la Nature donne à
l'homme de génie, et qui se trouve souvent à bien longue échéance...
hé! hé!

—Oh! la belle usure! s'écria Margaritis.

—Eh! diable! il est fin, le bonhomme. Je me suis trompé,
pensa Gaudissart. Il faut que je domine mon homme par de plus
hautes considérations, par ma blague numéro 1.—Du tout, monsieur,
s'écria Gaudissart à haute voix, pour vous qui...

—Accepteriez-vous un verre de vin? demanda Margaritis.

—Volontiers, répondit Gaudissart.

—Ma femme, donne-nous donc une bouteille du vin dont il
nous reste deux pièces.—Vous êtes ici dans la tête de Vouvray,
dit le bonhomme en montrant ses vignes à Gaudissart. Le clos
Margaritis?

La servante apporta des verres et une bouteille de vin de l'année
1819. Le bonhomme Margaritis en versa précieusement dans un
verre, et le présenta solennellement à Gaudissart qui le but.

—Mais vous m'attrapez, monsieur, dit le Commis-Voyageur,
ceci est du vin de Madère, vrai vin de Madère.

—Je le crois bien dit le fou. L'inconvénient du vin de Vouvray,
monsieur, est de ne pouvoir se servir ni comme vin ordinaire,
ni comme vin d'entremets; il est trop généreux, trop fort; aussi
vous le vend-on à Paris pour du vin de Madère en le teignant d'eau-de-vie.
Notre vin est si liquoreux que beaucoup de marchands de
Paris, quand notre récolte n'est pas assez bonne pour la Hollande
et la Belgique, nous achètent nos vins; ils les coupent avec les vins
des environs de Paris, et en font alors des vins de Bordeaux. Mais
ce que vous buvez en ce moment, mon cher et très-aimable monsieur,
est un vin de roi, la tête de Vouvray. J'en ai deux pièces,
rien que deux pièces. Les gens qui aiment les grands vins, les
hauts vins, et qui veulent servir sur leurs tables des qualités en
dehors du commerce, comme plusieurs maisons de Paris qui ont
de l'amour-propre pour leurs vins, se font fournir directement par
nous. Connaissez-vous quelques personnes qui...

—Revenons à notre affaire, dit Gaudissart.

—Nous y sommes, monsieur, reprit le fou. Mon vin est capiteux,

capiteux s'accorde avec capital en étymologie; or, vous parlez
capitaux... hein? caput, tête! tête de Vouvray, tout cela se
tient...

—Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez réalisé vos capitaux
intellectuels...

—J'ai réalisé, monsieur. Voudriez-vous donc de mes deux pièces?
je vous en arrangerais bien pour les termes.

—Non, je parle dit l'illustre Gaudissart, de l'Assurance des capitaux
intellectuels et des opérations sur la vie. Je reprends mon
raisonnement.

Le fou se calma, reprit sa pose et regarda Gaudissart.

—Je dis, monsieur, que si vous mourez, le capital se paye à
votre famille sans difficulté.

—Sans difficulté.

—Oui, pourvu qu'il n'y ait pas suicide...

—Matière à chicane.

—Non, monsieur. Vous le savez, le suicide est un de ces actes
toujours faciles à constater.

—En France, dit le fou. Mais...

—Mais à l'étranger, dit Gaudissart. Eh! bien, monsieur pour
terminer sur ce point, je vous dirai que la simple mort à l'étranger
et la mort sur le champ de bataille sont en dehors de...

—Qu'assurez-vous donc alors?... rien du tout! s'écria Margaritis.
Moi, ma Banque Territoriale reposait sur...

—Rien du tout, monsieur?... s'écria Gaudissart en interrompant
le bonhomme. Rien du tout?... et la maladie, et les chagrins, et la
misère et les passions? Mais ne nous jetons pas dans les cas exceptionnels.

—Non, n'allons pas dans ces cas-là, dit le fou.

—Que résulte-t-il de cette affaire? s'écria Gaudissart. A vous
banquier, je vais chiffrer nettement le produit. Un homme existe,
a un avenir, il est bien mis, il vit de son art, il a besoin d'argent,
il en demande... néant. Toute la civilisation refuse de la monnaie
à cet homme qui domine en pensée la civilisation, et doit la dominer
un jour par le pinceau, par le ciseau, par la parole, par une
idée, par un système. Atroce civilisation! elle n'a pas de pain pour
ses grands hommes qui lui donnent son luxe; elle ne les nourrit
que d'injures et de moqueries, cette gueuse dorée!... L'expression
est forte, mais je ne la rétracte point. Ce grand homme incompris

vient alors chez nous, nous le réputons grand homme, nous le saluons
avec respect, nous l'écoutons et il nous dit: «Messieurs de
l'Assurance sur les capitaux, ma vie vaut tant; sur mes produits je
vous donnerai tant pour cent!...» Eh! bien, que faisons-nous?...
Immédiatement, sans jalousie, nous l'admettons au superbe festin
de la civilisation comme un puissant convive...

—Il faut du vin alors... dit le fou.

—Comme un puissant convive. Il signe sa Police d'Assurance,
il prend nos chiffons de papier, nos misérables chiffons, qui, vils
chiffons, ont néanmoins plus de force que n'en avait son génie. En
effet, s'il a besoin d'argent, tout le monde, sur le vu de sa charte,
lui prête de l'argent. A la Bourse, chez les banquiers, partout, et
même chez les usuriers, il trouve de l'argent parce qu'il offre des
garanties. Eh! bien, monsieur, n'était-ce pas une lacune à combler
dans le système social? Mais, monsieur, ceci n'est qu'une partie
des opérations entreprises par la Société sur la vie. Nous assurons
les débiteurs, moyennant un autre système de primes. Nous
offrons des intérêts viagers à un taux gradué d'après l'âge, sur
une échelle infiniment plus avantageuse que ne l'ont été jusqu'à
présent les tontines, basées sur des tables de mortalité reconnues
fausses. Notre Société opérant sur des masses, les rentiers viagers
n'ont pas à redouter les pensées qui attristent leurs vieux jours,
déjà si tristes par eux-mêmes; pensées qui les attendent nécessairement
quand un particulier leur a pris de l'argent à rente viagère.
Vous le voyez, monsieur, chez nous la vie a été chiffrée dans tous
les sens...

—Sucée par tous les bouts, dit le bonhomme; mais buvez un
verre de vin, vous le méritez bien. Il faut vous mettre du velours
sur l'estomac, si vous voulez entretenir convenablement votre margoulette.
Monsieur, le vin de Vouvray, bien conservé, c'est un vrai
velours.

—Que pensez-vous de cela? dit Gaudissart en vidant son verre.

—Cela est très-beau, très-neuf, très-utile; mais j'aime mieux
les escomptes de valeurs territoriales qui se faisaient à ma banque
de la rue des Fossés-Montmartre.

—Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Gaudissart;
mais cela est pris, c'est repris, c'est fait et refait. Nous avons
maintenant la caisse Hypothécaire qui prête sur les propriétés et
fait en grand le réméré. Mais n'est-ce pas une petite idée en comparaison

de celle de solidifier les espérances! solidifier les espérances,
coaguler, financièrement parlant, les désirs de fortune de
chacun, lui en assurer la réalisation! Il a fallu notre époque, monsieur,
époque de transition, de transition et de progrès tout à la
fois!

—Oui, de progrès, dit le fou. J'aime le progrès, surtout celui
qui fait faire à la vigne un bon temps...

—Le temps, reprit Gaudissart sans entendre la phrase de Margaritis,
le Temps, monsieur, mauvais journal. Si vous le lisez, je
vous plains...

—Le journal! dit Margaritis, je crois bien, je suis passionné
pour les journaux.—Ma femme! ma femme! où est le journal?
cria-t-il en se tournant vers la chambre.

—Hé! bien, monsieur, si vous vous intéressez aux journaux,
nous sommes faits pour nous entendre.

—Oui; mais avant d'entendre le journal, avouez-moi que vous
trouvez ce vin...

—Délicieux, dit Gaudissart.

—Allons, achevons à nous deux la bouteille. Le fou se versa
deux doigts de vin dans son verre et remplit celui de Gaudissart.—Hé!
bien, monsieur, j'ai deux pièces de ce vin-là. Si vous le
trouvez bon et que vous vouliez vous en arranger...

—Précisément, dit Gaudissart, les Pères de la Foi Saint-Simonienne
m'ont prié de leur expédier les denrées que je... Mais parlons
de leur grand et beau journal? Vous qui comprenez bien l'affaire
des capitaux, et qui me donnerez votre aide pour la faire
réussir dans ce canton...

—Volontiers, dit Margaritis, si...

—J'entends, si je prends votre vin. Mais il est très-bon, votre
vin, monsieur, il est incisif.

—On en fait du vin de Champagne, il y a un monsieur, un Parisien
qui vient en faire ici, à Tours.

—Je le crois, monsieur. Le Globe dont vous avez entendu
parler...

—Je l'ai souvent parcouru, dit Margaritis.

—J'en étais sûr, dit Gaudissart. Monsieur, vous avez une tête
puissante, une caboche que ces messieurs nomment la tête chevaline:
y a du cheval dans la tête de tous les grands hommes. Or,
on peut être un beau génie et vivre ignoré. C'est une farce qui arrive

assez généralement à ceux qui, malgré leurs moyens, restent
obscurs, et qui a failli être le cas du grand Saint-Simon, et celui
de M. Vico, homme fort qui commence à se pousser. Il va bien,
Vico! J'en suis content. Ici nous entrons dans la théorie et la formule
nouvelle de l'Humanité. Attention, monsieur...

—Attention, dit le fou.

—L'exploitation de l'homme par l'homme aurait dû cesser,
monsieur, du jour où Christ, je ne dis pas Jésus-Christ, je dis
Christ, est venu proclamer l'égalité des hommes devant Dieu. Mais
cette égalité n'a-t-elle pas été jusqu'à présent la plus déplorable
chimère. Or, Saint-Simon est le complément de Christ. Christ a fait
son temps.

—Il est donc libéré? dit Margaritis.

—Il a fait son temps comme le libéralisme. Maintenant, il y a
quelque chose de plus fort en avant de nous, c'est la nouvelle foi,
c'est la production libre, individuelle, une coordination sociale
qui fasse que chacun reçoive équitablement son salaire social suivant
son œuvre, et ne soit plus exploité par des individus qui, sans
capacité, font travailler tous au profit d'un seul; de là la doctrine...

—Que faites-vous des domestiques? demanda Margaritis.

—Ils restent domestiques, monsieur, s'ils n'ont que la capacité
d'être domestiques.

—Hé! bien, à quoi bon la doctrine?

—Oh! pour en juger, monsieur, il faut vous mettre au point
de vue très-élevé d'où vous pouvez embrasser clairement un aspect
général de l'Humanité. Ici, nous entrons en plein Ballanche! Connaissez-vous
monsieur Ballanche?

—Nous ne faisons que de ça! dit le fou qui entendit de la
planche.

—Bon, reprit Gaudissart. Eh! bien, si le spectacle palingénésique
des transformations successives du Globe spiritualisé vous touche,
vous transporte, vous émeut; eh! bien, mon cher monsieur,
le journal le Globe, bon nom qui en exprime nettement la mission,
le Globe est le cicerone qui vous expliquera tous les matins
les conditions nouvelles dans lesquelles s'accomplira, dans peu de
temps, le changement politique et moral du monde.

—Quèsaco! dit le bonhomme.

—Je vais vous faire comprendre le raisonnement par une image,

reprit Gaudissart. Si, enfants, nos bonnes nous ont menés chez
Séraphin, ne faut-il pas, à nous vieillards, les tableaux de l'avenir?
Ces messieurs...

—Boivent-ils du vin?

—Oui, monsieur. Leur maison est montée, je puis le dire, sur
un excellent pied, un pied prophétique: beaux salons, toutes les
sommités, grandes réceptions.

—Eh! bien, dit le fou, les ouvriers qui démolissent ont bien
autant besoin de vin que ceux qui bâtissent.

—A plus forte raison, monsieur, quand on démolit d'une main
et qu'on reconstruit de l'autre, comme le font les apôtres du
Globe.

—Alors il leur faut du vin, du vin de Vouvray, les deux
pièces qui me restent, trois cents bouteilles, pour cent francs, bagatelle.

—A combien cela met-il la bouteille? dit Gaudissart en calculant.
Voyons? il y a le port, l'entrée, nous n'arrivons pas à sept
sous; mais ce serait une bonne affaire. Ils payent tous les autres
vins plus cher. (Bon, je tiens mon homme, se dit Gaudissart; tu
veux me vendre du vin dont j'ai besoin, je vais te dominer.)—Eh!
bien, monsieur, reprit-il, des hommes qui disputent sont bien
près de s'entendre. Parlons franchement, vous avez une grande
influence sur ce canton?

—Je le crois, dit le fou. Nous sommes la tête de Vouvray.

—Hé! bien, vous avez parfaitement compris l'entreprise des capitaux
intellectuels?

—Parfaitement.

—Vous avez mesuré toute la portée du Globe?

—Deux fois... à pied.

Gaudissart n'entendit pas, parce qu'il restait dans le milieu de
ses pensées et s'écoutait lui-même en homme sûr de triompher.

—Or, eu égard à la situation où vous êtes, je comprends que
vous n'ayez rien à assurer à l'âge où vous êtes arrivé. Mais, monsieur,
vous pouvez faire assurer les personnes qui, dans le canton,
soit par leur valeur personnelle, soit par la position précaire de
leurs familles, voudraient se faire un sort. Donc, en prenant un
abonnement au Globe, et en m'appuyant de votre autorité dans le
Canton pour le placement des capitaux en rente viagère, car on
affectionne le viager en province; eh! bien, nous pourrons nous

entendre relativement aux deux pièces de vin. Prenez-vous le
Globe?

—Je vais sur le Globe.

—M'appuyez-vous près des personnes influentes du canton?

—J'appuie...

—Et...

—Et...

—Et je... Mais vous prenez un abonnement au Globe.

—Le Globe, bon journal, dit le fou, journal viager.

—Viager, monsieur?... Eh! oui, vous avez raison, il est plein
de vie, de force, de science, bourré de science, bien conditionné,
bien imprimé, bon teint, feutré. Ah! ce n'est pas de la camelote,
du colifichet, du papillotage, de la soie qui se déchire quand
on la regarde; c'est foncé, c'est des raisonnements que l'on peut
méditer à son aise et qui font passer le temps très-agréablement au
fond d'une campagne.

—Cela me va, répondit le fou.

—Le Globe coûte une bagatelle, quatre-vingts francs.

—Cela ne me va plus, dit le bonhomme.

—Monsieur, dit Gaudissart, vous avez nécessairement des petits-enfants?

—Beaucoup, répondit Margaritis qui entendit, vous aimez au
lieu de vous avez.

—Hé! bien, le journal des Enfants, sept francs par an.

—Prenez mes deux pièces de vin, je vous prends un abonnement
d'Enfants, ça me va, belle idée. Exploitation intellectuelle,
l'enfant?... n'est-ce pas l'homme par l'homme, hein?

—Vous y êtes, monsieur, dit Gaudissart.

—J'y suis.

—Vous consentez donc à me piloter dans le canton?

—Dans le canton.

—J'ai votre approbation?

—Vous l'avez.

—Hé! bien, monsieur, je prends vos deux pièces de vin, à cent
francs...

—Non, non, cent dix.

—Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent dix pour les capacités
de la Doctrine, et cent francs pour moi. Je vous fais opérer
une vente, vous me devez une commission.


—Portez-leur cent vingt. (Sans vin.)

—Joli calembour. Il est non-seulement très-fort, mais encore
très-spirituel.

—Non, spiritueux, monsieur.

—De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet.

—Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir mon clos?

—Volontiers, dit Gaudissart, ce vin porte singulièrement à la tête.

Et l'illustre Gaudissart sortit avec monsieur Margaritis qui le promena
de provin en provin, de cep en cep, dans ses vignes. Les trois
dames et monsieur Vernier purent alors rire à leur aise, en voyant
de loin le Voyageur et le fou discutant, gesticulant, s'arrêtant, reprenant
leur marche, parlant avec feu.

—Pourquoi le bonhomme nous l'a-t-il donc emmené? dit Vernier.

Enfin Margaritis revint avec le Commis-Voyageur, en marchant
tous deux d'un pas accéléré comme des gens empressés de terminer
une affaire.

—Le bonhomme a, fistre, bien enfoncé le Parisien!... dit
monsieur Vernier.

Et, de fait, l'illustre Gaudissart écrivit sur le bout d'une table à
jouer, à la grande joie du bonhomme, une demande de livraison
des deux pièces de vin. Puis, après avoir lu l'engagement du
Voyageur, monsieur Margaritis lui donna sept francs pour un abonnement
au journal des Enfants.

—A demain donc, monsieur, dit l'illustre Gaudissart en faisant
tourner sa clef de montre, j'aurai l'honneur de venir vous prendre
demain. Vous pourrez expédier directement le vin à Paris, à l'adresse
indiquée, et vous ferez suivre en remboursement.

Gaudissart était Normand, et il n'y avait jamais pour lui d'engagement
qui ne dût être bilatéral: il voulut un engagement de
monsieur Margaritis, qui, content comme l'est un fou de satisfaire
son idée favorite, signa, non sans lire, un bon à livrer deux pièces
de vin du clos Margaritis. Et l'Illustre Gaudissart s'en alla sautillant,
chanteronnant le Roi des mers, prends plus bas! à l'auberge
du Soleil-d'Or, où il causa naturellement avec l'hôte en attendant
le dîner. Mitouflet était un vieux soldat naïvement rusé
comme le sont les paysans, mais ne riant jamais d'une plaisanterie,
en homme accoutumé à entendre le canon et à plaisanter sous les
armes.


—Vous avez des gens très-forts ici, lui dit Gaudissart en s'appuyant
sur le chambranle de la porte et allumant son cigare à la
pipe de Mitouflet.

—Comment l'entendez-vous? demanda Mitouflet.

—Mais des gens ferrés à glace sur les idées politiques et financières.

—De chez qui venez-vous donc, sans indiscrétion? demanda
naïvement l'aubergiste en faisant savamment jaillir d'entre ses lèvres
la sputation périodiquement expectorée par les fumeurs.

—De chez un lapin nommé Margaritis.

Mitouflet jeta successivement à sa pratique deux regards pleins
d'une froide ironie.

—C'est juste, le bonhomme en sait long! Il en sait trop pour
les autres, ils ne peuvent pas toujours le comprendre...

—Je le crois, il entend foncièrement bien les hautes questions
de finance.

—Oui, dit l'aubergiste. Aussi, pour mon compte, ai-je toujours
regretté qu'il soit fou.

—Comment, fou?

—Fou, comme on est fou, quand on est fou, répéta Mitouflet,
mais il n'est pas dangereux, et sa femme le garde. Vous vous êtes
donc entendus? dit du plus grand sang-froid l'impitoyable Mitouflet.
C'est drôle.

—Drôle! s'écria Gaudissart; drôle, mais votre monsieur Vernier
s'est donc moqué de moi?

—Il vous y a envoyé? demanda Mitouflet.

—Oui.

—Ma femme, cria l'aubergiste, écoute donc. Monsieur Vernier
n'a-t-il pas eu l'idée d'envoyer monsieur chez le bonhomme Margaritis?...

—Et quoi donc, avez-vous pu vous dire tous deux, mon cher
mignon monsieur, demanda la femme, puisqu'il est fou?

—Il m'a vendu deux pièces de vin.

—Et vous les avez achetées?

—Oui.

—Mais c'est sa folie de vouloir vendre du vin, il n'en a pas.

—Bon, dit le Voyageur. Je vais d'abord aller remercier monsieur
Vernier.

Et Gaudissart se rendit bouillant de colère chez l'ancien teinturier,

qu'il trouva dans sa salle, riant avec des voisins auxquels il
racontait déjà l'histoire.

—Monsieur, dit le prince des Voyageurs en lui jetant des regards
enflammés, vous êtes un drôle et un polisson, qui, sous peine d'être
le dernier des argousins, gens que je place au-dessous des forçats,
devez me rendre raison de l'insulte que vous venez de me faire en
me mettant en rapport avec un homme que vous saviez fou. M'entendez-vous,
monsieur Vernier le teinturier?

Telle était la harangue que Gaudissart avait préparée comme un
tragédien prépare son entrée en scène.

—Comment! répondit Vernier que la présence de ses voisins
anima, croyez-vous que nous n'avons pas le droit de nous moquer
d'un monsieur qui débarque en quatre bateaux dans Vouvray pour
nous demander nos capitaux, sous prétexte que nous sommes des
grands hommes, des peintres, des poétriaux; et qui, par ainsi,
nous assimile gratuitement à des gens sans le sou, sans aveu, sans
feu ni lieu! Qu'avons-nous fait pour cela, nous pères de famille?
Un drôle qui vient nous proposer des abonnements au Globe, journal
qui prêche une religion dont le premier commandement de
Dieu ordonne, s'il vous plaît, de ne pas succéder à ses père et
mère! Ma parole d'honneur la plus sacrée, le père Margaritis dit
des choses plus sensées. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous?
Vous vous êtes parfaitement entendus tous les deux, monsieur. Ces
messieurs peuvent vous attester que, quand vous auriez parlé à tous
les gens du canton, vous n'auriez pas été si bien compris.

—Tout cela peut vous sembler excellent à dire, mais je me tiens
pour insulté, monsieur, et vous me rendrez raison.

—Hé! bien, monsieur, je vous tiens pour insulté, si cela peut
vous être agréable, et je ne vous rendrai pas raison, car il n'y a pas
assez de raison dans cette affaire-là pour que je vous en rende. Est-il
farceur, donc!

A ce mot, Gaudissart fondit sur le teinturier pour lui appliquer
un soufflet; mais les Vouvrillons attentifs se jetèrent entre eux, et
l'Illustre Gaudissart ne souffleta que la perruque du teinturier, laquelle
alla tomber sur la tête de mademoiselle Claire Vernier.

—Si vous n'êtes pas content, dit-il, monsieur, je reste jusqu'à
demain matin à l'hôtel du Soleil-d'Or, vous m'y trouverez, prêt à
vous expliquer ce que veut dire rendre raison d'une offense! Je me
suis battu en Juillet, monsieur.


—Hé! bien, vous vous battrez à Vouvray, répondit le teinturier,
et vous y resterez plus long-temps que vous ne croyez.

Gaudissart s'en alla, commentant cette réponse, qu'il trouvait
pleine de mauvais présages. Pour la première fois de sa vie, le
Voyageur ne dîna pas joyeusement. Le bourg de Vouvray fut mis
en émoi par l'aventure de Gaudissart et de monsieur Vernier. Il
n'avait jamais été question de duel dans ce bénin pays.

—Monsieur Mitouflet, je dois me battre demain avec monsieur
Vernier, je ne connais personne ici, voulez-vous me servir de témoin?
dit Gaudissart à son hôte.

—Volontiers, répondit l'aubergiste.

A peine Gaudissart eut-il achevé de dîner que madame Fontanieu
et l'adjoint de Vouvray vinrent au Soleil-d'Or, prirent à part Mitouflet,
et lui représentèrent combien il serait affligeant pour le
canton qu'il y eût une mort violente; ils lui peignirent l'affreuse
situation de la bonne madame Vernier, en le conjurant d'arranger
cette affaire, de manière à sauver l'honneur du pays.

—Je m'en charge, dit le malin aubergiste.

Le soir Mitouflet monta chez le voyageur des plumes, de l'encre
et du papier.

—Que m'apportez-vous là? demanda Gaudissart.

—Mais vous vous battez demain, dit Mitouflet; j'ai pensé que
vous seriez bien aise de faire quelques petites dispositions; enfin
que vous pourriez avoir à écrire, car on a des êtres qui nous sont
chers. Oh! cela ne tue pas. Êtes-vous fort aux armes? voulez-vous
vous rafraîchir la main? j'ai des fleurets.

—Mais volontiers.

Mitouflet revint avec des fleurets et deux masques.

—Voyons!

L'hôte et le Voyageur se mirent tous deux en garde; Mitouflet,
en sa qualité d'ancien prévôt des grenadiers, poussa soixante-huit
bottes à Gaudissart, en le bousculant et l'adossant à la muraille.

—Diable! vous êtes fort, dit Gaudissart essoufflé.

—Monsieur Vernier est plus fort que je ne le suis.

—Diable! diable! je me battrai donc au pistolet.

—Je vous le conseille, parce que, voyez-vous, en prenant de
gros pistolets d'arçon et les chargeant jusqu'à la gueule, on ne risque
jamais rien, les pistolets écartent, et chacun se retire en

homme d'honneur. Laissez-moi arranger cela? Hein! sapristi, deux
braves gens seraient bien bêtes de se tuer pour un geste.

—Êtes-vous sûr que les pistolets écarteront suffisamment? Je
serais fâché de tuer cet homme, après tout, dit Gaudissart.

—Dormez en paix.

Le lendemain matin, les deux adversaires se rencontrèrent un
peu blêmes au bas du pont de la Cise. Le brave Vernier faillit tuer
une vache qui paissait à dix pas de lui, sur le bord d'un chemin.

—Ah! vous avez tiré en l'air, s'écria Gaudissart.

A ces mots, les deux ennemis s'embrassèrent.

—Monsieur, dit le Voyageur, votre plaisanterie était un peu
forte, mais elle était drôle. Je suis fâché de vous avoir apostrophé,
j'étais hors de moi, je vous tiens pour homme d'honneur.

—Monsieur, nous vous ferons vingt abonnements au Journal des
Enfants, répliqua le teinturier encore pâle.

—Cela étant, dit Gaudissart, pourquoi ne déjeunerions-nous
pas ensemble? les hommes qui se battent ne sont-ils pas bien près
de s'entendre?

—Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en revenant à l'auberge,
vous devez avoir un huissier ici...

—Pourquoi?

—Eh! je vais envoyer une assignation à mon cher petit monsieur
Margaritis, pour qu'il ait à me fournir deux pièces de son clos.

—Mais il ne les a pas, dit Vernier.

—Hé! bien, monsieur, l'affaire pourra s'arranger, moyennant
vingt francs d'indemnité. Je ne veux pas qu'il soit dit que votre
bourg ait fait le poil à l'Illustre Gaudissart.

Madame Margaritis, effrayée par un procès dans lequel le demandeur
devait avoir raison, apporta les vingt francs au clément
Voyageur, auquel on évita d'ailleurs la peine de s'engager dans un
des plus joyeux cantons de la France, mais un des plus récalcitrants
aux idées nouvelles.

Au retour de son voyage dans les contrées méridionales, l'Illustre
Gaudissart occupait la première place du coupé dans la diligence de
Laffitte-Caillard, où il avait pour voisin un jeune homme auquel il
daignait, depuis Angoulême, expliquer les mystères de la vie, en le
prenant sans doute pour un enfant.

En arrivant à Vouvray, le jeune homme s'écria:—Voilà un
beau site!


—Oui, monsieur, dit Gaudissart, mais le pays n'est pas tenable,
à cause des habitants. Vous y auriez un duel tous les jours. Tenez,
il y a trois mois, je me suis battu là, dit-il en montrant le
pont de la Cise, au pistolet, avec un maudit teinturier; mais... je
l'ai roulé!...

Paris, novembre 1832.

LES PARISIENS EN PROVINCE.

(DEUXIÈME HISTOIRE.)

LA MUSE DU DÉPARTEMENT.




A MONSIEUR LE COMTE FERDINAND DE GRAMONT.

Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde littéraire
font de ces lignes un long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison
des peines que vous vous êtes données, vous le d'Hozier, le Chérin, le Roi d'armes des
Études de mœurs; vous à qui les Navarreins, les Cadignan, les Langeais, les Blamont-Chauvry,
les Chaulieu, les d'Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les
cent maisons nobles qui constituent l'aristocratie de la Comédie Humaine doivent leurs
belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi l'armorial des Études de
mœurs inventé par Ferdinand de Gramont, gentilhomme, est-il une histoire complète
du blason français, où vous n'avez rien oublié, pas même les armes de l'Empire,
et que je conserverai comme un monument de patience bénédictine et d'amitié. Quelle
connaissance du vieux langage féodal dans le: Pulchrè sedens, meliùs agens! des
Beauséant? dans le: Des partem leonis! des d'Espard? dans le: Nese vend! des Vandenesse?
Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante iconographie
qui montrera jusqu'où la fidélité sera poussée dans mon entreprise, à laquelle vous,
poète, vous aurez aidé

Votre vieil ami,

de Balzac.





Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui
par sa situation attire infailliblement l'œil du voyageur. Sancerre
occupe le point culminant d'une chaîne de petites montagnes,
dernière ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La

Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon
jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable pas à jamais par une
de ces terribles crues également familières à la Vistule, cette Loire
du Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les
maisons de Sancerre, s'élève à une assez grande distance du fleuve
pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de
Sancerre. Là s'embarquent les vins, là se débarque le merrain,
enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire.

A l'époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de
Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les voyageurs
venant de Paris à Sancerre par la route d'Italie ne traversaient
plus la Loire de Cosne à Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas
assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu; car
la maison d'Orléans a partout choyé les intérêts matériels, mais à
peu près comme ces maris qui font des cadeaux à leurs femmes avec
l'argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues
sont plus ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes,
dites les Grands Remparts, nom qui vous indique assez les grands
chemins de la ville. Au delà de ces remparts, s'étend une ceinture
de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus considérable
commerce du pays qui possède plusieurs crus de vins généreux,
pleins de bouquet, assez semblables aux produits de la
Bourgogne pour qu'à Paris les palais vulgaires s'y trompent.
Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation,
assez nécessaire d'ailleurs à des vins qui ne peuvent pas
se garder plus de sept à huit ans. Au-dessous de la ville, sont assis
quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent à des
faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchâtel
en Suisse. La ville a conservé quelques traits de son ancienne
physionomie, ses rues sont étroites et pavées en cailloux pris au lit
de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. La tour, ce reste
de la force militaire et de l'époque féodale, rappelle l'un des siéges
les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les
Calvinistes ont bien surpassé les farouches Caméroniens de Walter
Scott.

La ville de Sancerre, riche d'un illustre passé, veuve de sa puissance
militaire, est en quelque sorte vouée à un avenir infertile, car
le mouvement commercial appartient à la rive droite de la Loire.

La rapide description que vous venez de lire prouve que l'isolement
de Sancerre ira croissant, malgré les deux ponts qui la rattachent à
Cosne. Sancerre, l'orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois
mille cinq cents âmes, tandis qu'on en compte aujourd'hui plus de
six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, le rôle de ces deux villes
assises en face l'une de l'autre a complétement changé. Cependant
l'avantage de la situation appartient à la ville historique, où de
toutes parts l'on jouit d'un spectacle enchanteur, où l'air est d'une
admirable pureté, la végétation magnifique, et où les habitants en
harmonie avec cette riante nature sont affables, bons compagnons
et sans puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient
restés calvinistes.

Dans un pareil état de choses, si l'on subit les inconvénients de
la vie des petites villes, si l'on se trouve sous le coup de cette surveillance
officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique;
en revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais l'esprit
de famille, se déploie à un haut degré. Aussi la ville de Sancerre
est-elle très-fière d'avoir vu naître une des gloires de la Médecine
moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second ordre, Étienne
Lousteau, l'un des feuilletonistes les plus distingués. L'Arrondissement
de Sancerre, choqué de se voir soumis à sept ou huit grands
propriétaires, les hauts barons de l'Élection, essaya de secouer le
joug électoral de la Doctrine, qui en a fait son bourg-pourri. Cette
conjuration de quelques amours-propres froissés échoua par la jalousie
que causait aux coalisés l'élévation future d'un des conspirateurs.
Quand le résultat eut montré le vice radical de l'entreprise,
on voulut y remédier en prenant l'un des deux hommes qui représentent
glorieusement Sancerre à Paris, pour champion du pays
aux prochaines élections.

Cette idée était extrêmement avancée pour notre pays, où, depuis
1830, la nomination des notabilités de clocher a fait de tels progrès
que les hommes d'État deviennent de plus en plus rares à la Chambre
élective. Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique,
fut-il conçu par la femme supérieure de l'Arrondissement, dux femina
facti, mais dans une pensée d'intérêt personnel. Cette pensée
avait tant de racines dans le passé de cette femme et embrassait
si bien son avenir, que sans un vif et succinct récit de sa vie antérieure,
on la comprendrait difficilement. Sancerre s'enorgueillissait
alors d'une femme supérieure, long-temps incomprise, mais qui,

vers 1836, jouissait d'une assez jolie renommée départementale.
Cette époque fut aussi le moment où les noms des deux Sancerrois
atteignirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré
l'un de la gloire, l'autre de la mode. Étienne Lousteau, l'un des
collaborateurs des Revues, signait le feuilleton d'un journal à huit
mille abonnés; et Bianchon, déjà premier médecin d'un hôpital,
officier de la Légion-d'Honneur et membre de l'Académie des sciences,
venait d'obtenir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une
espèce de blâme, on pourrait dire que George Sand a créé le Sandisme,
tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque
toujours doublé d'un mal. Cette lèpre sentimentale a gâté beaucoup
de femmes qui, sans leurs prétentions au génie, eussent été
charmantes. Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme
qui en est attaquée faisant porter ses prétendues supériorités sur
des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le Bas-Bleu du
cœur: il en résulte alors moins d'ennui, l'amour neutralisant un
peu la littérature. Or l'illustration de George Sand a eu pour principal
effet de faire reconnaître que la France possède un nombre
exorbitant de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser
jusqu'à présent le champ libre à la petite-fille du maréchal de Saxe.

La femme supérieure de Sancerre demeurait à La Baudraye,
maison de ville et de campagne à la fois, située à dix minutes de la
ville, dans le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur.
Les La Baudraye d'aujourd'hui, comme il est arrivé pour beaucoup
de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye dont le nom
brille aux croisades et se mêle aux grands événements de l'histoire
berruyère. Ceci veut une explication.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les
ancêtres furent d'enragés Calvinistes, se convertit lors de la révocation
de l'Édit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans l'un
des sanctuaires du calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud à un
poste élevé dans les Eaux et Forêts, lui donna des armes et le titre
de Sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais La
Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine La Baudraye tombèrent,
hélas! dans l'un des piéges tendus aux hérétiques par les
Ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du Grand
Roi. Sous Louis XV, Milaud de La Baudraye de simple Écuyer,
devint Chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils

cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut à Fontenoy,
laissant un enfant à qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un brevet
de fermier-général, en mémoire du cornette mort sur le champ
de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés,
de bouquets à Choris, vécut dans le beau monde, hanta la société
du duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse
en exil; mais il eut soin d'emporter ses capitaux. Aussi le riche
émigré soutint-il alors plus d'une grande maison noble. Fatigué
d'espérer et peut-être aussi de prêter, il revint à Sancerre en 1800,
et racheta La Baudraye par un sentiment d'amour-propre et de vanité
nobiliaire explicable chez un petit-fils d'Échevin; mais qui sous
le Consulat avait d'autant moins d'avenir que l'ex-fermier-général
comptait peu sur son héritier pour continuer les nouveaux La Baudraye.
Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye, unique enfant
du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d'un sang épuisé
de bonne heure par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les
gens riches qui se marient à l'aurore d'une vieillesse prématurée,
et finissent ainsi par abâtardir les sommités sociales.

Pendant l'émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans
aucune fortune et qui fut épousée à cause de sa noblesse, avait eu
la patience d'élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait
l'amour excessif que les mères ont dans le cœur pour les avortons.
La mort de cette femme, une demoiselle de Castéran-La-Tour,
contribua beaucoup à la rentrée en France de monsieur de La
Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en léguant à son fils le
fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes à ses armes, mille
louis d'or, somme assez considérable en 1802, et ses créances sur
les plus illustres émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies
avec cette inscription: Vanitas vanitatum et omnia vanitas!

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des habitudes d'une
régularité monastique, à cette économie de mouvement que Fontenelle
prêchait comme la religion des valétudinaires, et surtout
à l'air de Sancerre, à l'influence de ce site admirable d'où
se découvre un panorama de quarante lieues dans le val de la
Loire. De 1802 à 1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief
de plusieurs clos, et s'adonna beaucoup à la culture des vignes. Au
début, la Restauration lui parut si chancelante qu'il n'osa pas trop

aller à Paris y faire ses réclamations; mais après la mort de Napoléon
il essaya de monnayer la poésie de son père, car il ne comprit
pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des créances
et des charades. Le vigneron perdit tant de temps à se faire reconnaître
de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle était son
expression), qu'il revint à Sancerre, appelé par ses chères vendanges,
sans avoir rien obtenu que des offres de services. La Restauration
rendit assez de lustre à la noblesse pour que La Baudraye
désirât donner un sens à son ambition en se donnant un héritier.
Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez problématique; autrement,
il n'eût pas tant tardé; mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore
sur ses jambes à quarante-trois ans, âge qu'aucun médecin,
astrologue ou sage-femme n'eût osé lui prédire, il espéra trouver la
récompense de sa vertu forcée. Néanmoins, son choix indiqua, relativement
à sa chétive constitution, un si grand défaut de prudence
qu'il fut impossible de n'y pas voir un profond calcul.

A cette époque, Son Éminence Monseigneur l'archevêque de
Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant
à l'une de ces familles bourgeoises qui furent les premiers
appuis du Calvinisme, et qui, grâce à leur position obscure, ou à
des accommodements avec le ciel, échappèrent aux persécutions de
Louis XIV. Artisans au XVIe siècle, les Piédefer, dont le nom révèle
un de ces surnoms bizarres que se donnèrent les soldats de la
Réforme, étaient devenus d'honnêtes drapiers. Sous le règne de
Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu'il laissa
vers 1786, époque de sa mort, ses deux enfants dans un état voisin
de la misère. L'un des deux, Tobie Piédefer partit pour les Indes
en abandonnant le modique héritage à son aîné. Pendant la révolution,
Moïse Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes
et des églises à l'instar de ses ancêtres, et se maria, chose étrange,
avec une catholique, fille unique d'un Conventionnel mort sur l'échafaud.
Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme
une fortune compromise par des spéculations agricoles, et une petite
fille de douze ans d'une beauté surprenante. Élevée dans la religion
calviniste, cet enfant avait été nommée Dinah, suivant l'usage en
vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible
pour n'avoir rien de commun avec les saints de l'Église romaine.

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère dans un des
meilleurs pensionnats de Bourges, celui des demoiselles Chamarolles,

y devint aussi célèbre par les qualités de son esprit
que par sa beauté; mais elle s'y trouva primée par des jeunes filles
nobles, riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rôle
beaucoup plus beau que celui d'une roturière dont la mère attendait
les résultats de la liquidation Piédefer. Après avoir su s'élever momentanément
au-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se
trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d'abjurer
le calvinisme, en espérant que le Cardinal protégerait sa conquête
spirituelle et s'occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déjà de
la supériorité de mademoiselle Dinah qui, dès l'âge de dix-sept ans,
se convertissait uniquement par ambition. L'archevêque imbu de
l'idée que Dinah Piédefer devait faire l'ornement du monde, essaya
de la marier. Toutes les familles auxquelles s'adressa le Prélat s'effrayèrent
d'une fille douée d'une prestance de princesse, qui passait
pour la plus spirituelle des jeunes personnes élevées chez les
demoiselles de Chamarolles, et qui dans les solennités un peu théâtrales
des distributions de prix, jouait toujours les premiers rôles.
Assurément mille écus de rentes, que pouvait rapporter le domaine
de La Hautoy indivis entre la fille et la mère, étaient peu de
chose en comparaison des dépenses auxquelles les avantages personnels
d'une créature si spirituelle entraînerait un mari.

Dès que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails dont
parlaient toutes les sociétés du département du Cher, il se rendit à
Bourges, au moment où madame Piédefer, dévote à grandes
Heures, était à peu près déterminée ainsi que sa fille à prendre,
selon l'expression du Berry, le premier chien coiffé venu. Si le
Cardinal fut très-heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye,
monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux d'accepter une
femme de la main du Cardinal. Le petit homme exigea de son
Éminence la promesse formelle de sa protection auprès du Président
du Conseil, à cette fin de palper les créances sur les ducs de
Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut
un peu trop vif à l'habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir
au vigneron qu'on s'occuperait de lui en temps et lieu. Chacun
peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage
insensé de monsieur de La Baudraye.

—Cela s'explique, dit le Président Boirouge, le petit homme aurait,
m'a-t-on dit, été très-choqué d'avoir entendu, sur le Mail,
le beau monsieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant à monsieur

de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye:—Cela
me reviendra!—Mais, a répondu notre Procureur du Roi, il peut
se marier et avoir des enfants.—Ça lui est défendu! Vous pouvez
imaginer la haine qu'un avorton comme le petit La Baudraye a dû
vouer à ce colosse de Milaud.

Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud qui s'était
assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le représentant
de cette branche eût abordé la carrière du Ministère
Public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

Peut-être convient-il d'écheniller cette histoire où le moral joue
un grand rôle, des vils intérêts matériels dont se préoccupait exclusivement
monsieur de La Baudraye, en racontant avec brièveté
les résultats de ses négociations à Paris. Ceci d'ailleurs expliquera
plusieurs parties mystérieuses de l'histoire contemporaine, et
les difficultés sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant
la Restauration, sur le terrain politique. Les promesses ministérielles
eurent si peu de réalité que monsieur de La Baudraye se
rendit à Paris au moment où le cardinal y fut appelé par la session
des Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé
par monsieur de La Baudraye, se tira d'affaire. Le Sancerrois
vit arriver un matin à l'hôtel de Mayence où il s'était logé rue Saint-Honoré,
près de la place Vendôme, un confident des Ministres qui
se connaissait en liquidations. Cet élégant personnage sorti d'un élégant
cabriolet et vêtu de la façon la plus élégante fut obligé de
monter au numéro 37, c'est-à-dire au troisième étage, dans une
petite chambre où il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa
cheminée une tasse de café.

—Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j'ai l'honneur...

—Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de
chambre.

Après avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien par-dessus
chiné de madame Piédefer et d'une robe de feu madame de La Baudraye,
le négociateur trouva l'homme, la robe de chambre et le petit
fourneau de terre où bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc
si caractéristiques, qu'il jugea les finasseries inutiles.

—Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dînez à
quarante sous chez Hurbain, au Palais-Royal.

—Et pourquoi?...


—Oh! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le
Parisien en gardant son sérieux. Tous les créanciers des princes y
dînent. Vous savez qu'on trouve à peine dix pour cent des créances
sur les plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cinq pour
cent d'une créance sur le feu duc d'Orléans... et même sur.....
(il baissa la voix) sur Monsieur...

—Vous venez m'acheter mes titres... dit le vigneron qui se crut
spirituel.

—Acheter!... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous?....
Je suis monsieur des Lupeaulx, maître des requêtes, secrétaire-général
du Ministère, et je viens vous proposer une transaction.

—Laquelle?

—Vous n'ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur...

—De mes débiteurs...

—Hé! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs,
ils sont dans les bonnes grâces du Roi, mais ils sont sans
argent, et obligés à une grande représentation... Vous n'ignorez pas
les difficultés de la politique: l'aristocratie est à reconstruire, en
présence d'un Tiers-État formidable. La pensée du Roi, que la
France juge très-mal, est de créer dans la pairie une institution nationale,
analogue à celle de l'Angleterre. Pour réaliser cette grande
pensée, il nous faut des années et des millions.... Noblesse oblige,
le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gentilhomme
de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas... (soyez
raisonnable? Jugez la politique? Nous sortons de l'abîme des révolutions.
Vous êtes noble aussi!) donc il ne peut pas vous payer...

—Monsieur...

—Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez?... il ne peut pas vous
payer en argent; hé! bien, en homme d'esprit que vous êtes, payez-vous
en faveurs... royales ou ministérielles.

—Quoi, mon père aura donné en 1793, cent mille...

—Mon cher monsieur, ne récriminez pas! Écoutez une proposition
d'arithmétique politique: La recette de Sancerre est vacante, un
ancien payeur général des armées y a droit, mais il n'a pas de chances;
vous avez des chances et vous n'y avez aucun droit; vous obtiendrez
la recette. Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez
votre démission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille
francs. De plus, vous serez décoré de l'Ordre Royal de la Légion-d'Honneur.


—C'est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appâté
par la somme que par le ruban.

—Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bontés de
Son Excellence en rendant à Sa Seigneurie le duc de Navarreins
tous vos titres....

Le vigneron revint à Sancerre en qualité de Receveur des Contributions.
Six mois après il fut remplacé par monsieur Gravier, qui
passait pour l'un des hommes les plus aimables de la Finance sous
l'Empire et qui naturellement fut présenté par monsieur de La
Baudraye à sa femme.

Dès qu'il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye
revint à Paris s'expliquer avec d'autres débiteurs. Cette fois, il fut
nommé Référendaire au Sceau, baron, et officier de la Légion-d'Honneur.
Après avoir vendu la charge de Référendaire au Sceau, le
baron de La Baudraye fit quelques visites à ses derniers débiteurs,
et reparut à Sancerre avec le titre de Maître des Requêtes, avec
une place de Commissaire du Roi près d'une Compagnie Anonyme
établie en Nivernais, aux appointements de six mille francs, une
vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir
fait une folie, financièrement parlant, fit donc une excellente affaire
en épousant sa femme.

Grâce à sa sordide économie, à l'indemnité qu'il reçut pour
les biens de son père nationalement vendus en 1793, le petit
homme réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie! En donnant
quatre cent mille francs comptant et prenant des engagements qui
le condamnaient à vivre pendant six ans, selon son expression, de
l'air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, à deux
lieues au-dessus de Sancerre, la terre d'Anzy dont le magnifique
château bâti par Philibert de Lorme est l'objet de la juste admiration
des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands propriétaires
du pays! Il n'est pas sûr que la joie causée par l'érection
d'un majorat composé de la terre d'Anzy, du fief de La Baudraye
et du domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes en date
de décembre 1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui se vit
alors réduite à une secrète indigence jusqu'en 1835. Le prudent
La Baudraye ne permit pas à sa femme d'habiter Anzy et d'y faire
le moindre changement, avant le dernier payement du prix.

Ce coup d'œil sur la politique du premier baron de La Baudraye
explique l'homme en entier. Ceux à qui les manies des gens de

province sont familières reconnaîtront en lui la passion de la
terre, passion dévorante, passion exclusive, espèce d'avarice étalée
au soleil et qui souvent mène à la ruine par un défaut d'équilibre
entre les intérêts hypothécaires et les produits territoriaux. Les
gens qui, de 1802 à 1827, se moquaient du petit La Baudraye en
le voyant trotter à Saint-Thibault et s'y occuper de ses affaires avec
l'âpreté d'un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient
pas son dédain de la faveur à laquelle il avait dû ses places
aussitôt quittées qu'obtenues, eurent enfin le mot de l'énigme quand
ce formicaléo sauta sur sa proie, après avoir attendu le moment où
les prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse amenèrent la vente
de cette terre magnifique, depuis trois cents ans dans la maison
d'Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de
monsieur de La Baudraye et de sa belle-mère, qui s'était contentée
d'une rente viagère de douze cents francs en abandonnant à son
gendre le domaine de La Hautoy, composèrent un revenu visible
d'environ quinze mille francs.

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des
changements qui rendirent La Baudraye une maison très-agréable.
Elle fit un jardin anglais d'une cour immense en y abattant des
celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea derrière
le manoir, petite construction à tourelles et à pignons qui ne
manquait pas de caractère, un second jardin à massifs, à fleurs,
à gazons, et le sépara des vignes par un mur qu'elle cacha sous des
plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intérieure autant
de comfort que l'exiguïté des revenus le permit. Pour ne pas se
laisser dévorer par une jeune personne aussi supérieure que Dinah
paraissait l'être, monsieur de La Baudraye eut l'adresse de se taire
sur les recouvrements qu'il faisait à Paris. Ce profond secret gardé
sur ses intérêts donna je ne sais quoi de mystérieux à son caractère,
et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premières
années de son mariage, tant le silence a de majesté!...

Les changements opérés à La Baudraye inspirèrent un désir d'autant
plus vif de voir la jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se
montrer, ni recevoir, avant d'avoir conquis toutes ses aises, étudié
le pays, et surtout le silencieux La Baudraye. Quand, par une matinée
de printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle madame
de La Baudraye en robe de velours bleu, sa mère en robe de

velours noir, une grande clameur s'éleva dans Sancerre. Cette toilette
confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée dans la
capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer,
de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se
gourma devant madame de la Baudraye qui produisit une espèce de
terreur parmi la gent femelle. Lorsqu'on admira dans le salon
de La Baudraye un tapis façonné comme un cachemire, un
meuble pompadour à bois dorés, des rideaux de brocatelle aux
fenêtres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de
fleurs au milieu de quelques livres nouveaux; lorsqu'on entendit
la belle Dinah jouant à livre ouvert sans exécuter la moindre cérémonie
pour se mettre au piano, l'idée qu'on se faisait de sa supériorité
prit de grandes proportions. Pour ne jamais se laisser
gagner par l'incurie et par le mauvais goût, Dinah avait résolu de
se tenir au courant des modes et des moindres révolutions du luxe
en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetête, son
amie de cœur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du Receveur
Général de Bourges, Anna, grâce à sa fortune, avait épousé le troisième
fils du comte de Fontaine. Les femmes, en venant à La
Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priorité que
Dinah sut s'attribuer en fait de modes; et, quoi qu'elles fissent,
elles se virent toujours en arrière, ou, comme disent les amateurs
de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causèrent
une maligne envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et
l'esprit de Dinah engendrèrent une véritable aversion. Dans le désir
d'entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien,
madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni propos vides,
ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur; elle se refusa net
au clabaudage des petites nouvelles, à cette médisance de bas
étage qui fait le fond de la langue en province. Aimant à parler des
découvertes dans la science ou dans les arts, des œuvres franchement
écloses au théâtre, en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant
les mots à la mode.

L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l'ancien clergé de
France, homme de bonne compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas,
n'osait se livrer à son penchant dans un pays aussi libéral que Sancerre,
il fut donc très-heureux de l'arrivée de madame de La Baudraye,
avec laquelle il s'entendit admirablement. Le Sous-Préfet, un
vicomte de Chargebœuf, fut enchanté de trouver dans le salon de madame

de la Baudraye une espèce d'oasis où l'on faisait trêve à la vie
de province. Quant à monsieur de Clagny, le Procureur du Roi, son
admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné
magistrat refusa tout avancement, et se mit à aimer pieusement
cet ange de grâce et de beauté. C'était un grand homme sec,
à figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, à orbites charbonnées,
surmontées de deux sourcils énormes, et dont l'éloquence,
bien différente de son amour, ne manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous
l'Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut à ce talent
le poste éminent de payeur-général d'armée. Mêlé à de grands intérêts
en Espagne avec certains généraux en chef appartenant alors
à l'Opposition, il sut mettre à profit ces liaisons parlementaires auprès
du Ministre, qui, par égard à sa position perdue, lui promit la
recette de Sancerre, et finit par la lui laisser acheter. L'esprit léger,
le ton du temps de l'Empire s'était alourdi chez monsieur Gravier,
il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence énorme
qui sépara les mœurs de la Restauration de celles de l'Empire; mais
il se croyait bien supérieur à monsieur de Clagny, sa tenue était de
meilleur goût, il suivait les modes, il se montrait en gilet jaune, en
pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des cravates
de soieries à la mode ornées de bagues à diamants, tandis que
le Procureur du Roi ne sortait pas de l'habit, du pantalon et du gilet
noirs, souvent râpés.

Ces quatre personnages s'extasièrent, les premiers, sur l'instruction,
le bon goût, la finesse de Dinah, et la proclamèrent une femme
de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles:—Madame
de La Baudraye doit joliment se moquer de nous... Cette
opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat d'empêcher les femmes
d'aller à La Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme
parce qu'elle parlait correctement, Dinah fut surnommée la Sapho
de Saint-Satur. Chacun finit par se moquer effrontément des prétendues
grandes qualités de celle qui devint ainsi l'ennemie des Sancerroises.
Enfin on alla jusqu'à nier une supériorité, purement relative
d'ailleurs, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait
point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la
monstruosité; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et
dangereuse, et le désert se fit autour d'elle. Étonnée de ne voir les
femmes, malgré ses avances, qu'à de longs intervalles et pendant

des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce
phénomène à monsieur de Clagny.

—Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres
femmes vous aiment, répondit le Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément
prier pour lui dire:—Mais, belle dame, vous ne vous
contentez pas d'être charmante, vous avez de l'esprit, vous êtes
instruite, vous êtes au fait de tout ce qui s'écrit, vous aimez la
poésie, vous êtes musicienne, et vous avez une conversation ravissante:
les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités!...

Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye:—Vous qui
avez une femme supérieure, vous êtes bien heureux... Et il finit par
dire:—Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc...

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire
des choses dans ce genre:—Ma fille, qui est une femme très-supérieure,
écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles choses.

Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n'est-il pas vrai
que beaucoup de célébrités se sont établies ainsi?

Au bout de deux ans, vers la fin de l'année 1825, Dinah de La
Baudraye fut accusée de ne vouloir recevoir que des hommes; puis
on lui fit un crime de son éloignement pour les femmes. Pas une
de ses démarches, même la plus indifférente, ne passait sans être
critiquée, ou dénaturée. Après avoir fait tous les sacrifices qu'une
femme bien élevée pouvait faire, et avoir mis les procédés de son côté,
madame de La Baudraye eut le tort de répondre à une fausse amie
qui vint déplorer son isolement:—J'aime mieux mon écuelle vide
que rien dedans!

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut,
plus tard, cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Satur,
quand, en la voyant sans enfants après cinq ans de mariage, on
se moqua du petit La Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire
de rappeler au souvenir de ceux qui l'ont connu, le Bailli
de Ferrette, de qui l'on disait qu'il était l'homme le plus courageux
de l'Europe parce qu'il osait marcher sur ses deux jambes, et
qu'on accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers, pour ne
pas être emporté par le vent. Monsieur de La Baudraye, petit
homme jaune et quasi diaphane, eût été pris par le Bailli de Ferrette
pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate

eût été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d'en être l'envoyé.
Monsieur de La Baudraye dont les jambes étaient si grêles qu'il
mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient
au bras d'un homme bien constitué, dont le torse figurait assez bien
le corps d'un hanneton, eût été pour le bailli de Ferrette une
flatterie perpétuelle. En marchant, le petit vigneron retournait
souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait peu mystère,
et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce léger contre-sens.
Il conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet
blanc jusqu'en 1824. Après son mariage, il porta des pantalons
bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre
qu'il s'était donné deux pouces pour atteindre au menton de
sa femme. On lui vit pendant dix ans la même petite redingote
vert-bouteille à grands boutons de métal blancs, et une cravate
noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée
par des yeux d'un gris bleu, fins et calmes comme des yeux de
chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite,
il paraissait rendre sa femme très-heureuse en ayant l'air de ne jamais
la contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir
avec la lenteur, mais avec la ténacité d'un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par
les hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint
cette admiration par des conversations auxquelles, dit-on plus tard,
elle se préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s'habitua
par degrés à s'écouter aussi, prit plaisir à pérorer, et finit par regarder
ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés à
lui donner la réplique. Elle se procura d'ailleurs une fort belle collection
de phrases et d'idées, soit par ses lectures, soit en s'assimilant
les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espèce de serinette
dont les airs partaient dès qu'un accident de la conversation
en accrochait la détente. Altérée de savoir, rendons-lui cette justice,
Dinah lut tout jusqu'à des livres de médecine, de statistique, de
science, de jurisprudence; car elle ne savait à quoi employer ses
matinées, après avoir passé ses fleurs en revue et donné ses ordres
au jardinier. Douée d'une belle mémoire, et de ce talent avec lequel
certaines femmes se servent du mot propre, elle pouvait parler sur
toute chose avec la lucidité d'un style étudié. Aussi, de Cosne, de
La Charité, de Nevers sur la rive droite, et de Léré, de Vailly, d'Argent,
de Blancafort, d'Aubigny sur la rive gauche, venait-on se faire

présenter à madame de La Baudraye, comme en Suisse on se faisait
présenter à madame de Staël. Ceux qui n'entendaient qu'une seule
fois les airs de cette tabatière suisse, s'en allaient étourdis et disaient
de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes
jalouses à dix lieues à la ronde.

Il existe dans l'admiration qu'on inspire, ou dans l'action d'un
rôle joué je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas à la critique
d'arriver à l'idole. Une atmosphère produite peut-être par une
constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe à travers lequel
on voit le monde au-dessous de soi. Comment expliquer autrement
la perpétuelle bonne foi qui préside à tant de nouvelles représentations
des mêmes effets, et la continuelle méconnaissance du conseil
que donnent ou les enfants, si terribles pour leurs parents, ou les
maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs femmes!
Monsieur de La Baudraye avait la candeur d'un homme qui déploie
un parapluie aux premières gouttes tombées: quand sa femme entamait
la question de la traite des nègres, ou l'amélioration du sort
des forçats, il prenait sa petite casquette bleue et s'évadait sans
bruit avec la certitude de pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller
une livraison de poinçons, et revenir une heure après en retrouvant
la discussion à peu près mûrie. S'il n'avait rien à faire, il allait se
promener sur le Mail d'où se découvre l'admirable panorama de la
vallée de la Loire, et prenait un bain d'air pendant que sa femme
exécutait une sonate de paroles et des duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des
gages visibles de son amour pour les créations les plus remarquables
de l'Art; car elle s'associa vivement aux idées de l'école romantique
en comprenant dans l'Art, la poésie et la peinture, la page et
la statue, le meuble et l'opéra. Aussi devint-elle moyen-âgiste.
Elle s'enquit des curiosités qui pouvaient dater de la Renaissance,
et fit de ses fidèles autant de commissionnaires dévoués. Elle acquit
ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mobilier des Rouget
à Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commencement
de 1824. Elle acheta de fort belles choses en Nivernais
et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa fête,
ses amis ne manquaient jamais à lui offrir quelques raretés. Ces
fantaisies trouvèrent grâce aux yeux de monsieur de La Baudraye,
il eut l'air de sacrifier quelques écus au goût de sa femme,
mais, en réalité, l'homme aux terres songeait à son château

d'Anzy. Ces antiquités coûtaient alors beaucoup moins que des
meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans, l'antichambre,
la salle à manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s'était
arrangés au rez-de-chaussée de La Baudraye, tout, jusqu'à la
cage de l'escalier, regorgea de chefs-d'œuvre triés dans les quatre
départements environnants. Cet entourage, qualifié d'étrange dans
le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le point de
revenir à la mode frappaient l'imagination des gens présentés, ils
s'attendaient à des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente
surpassée en voyant à travers un monde de fleurs ces catacombes
de vieilleries disposées comme chez feu du Sommerard, cet Old
Mortality des meubles! Ces trouvailles étaient d'ailleurs autant
de ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades sur
Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle,
sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre berrichon; sur
Clodion le sculpteur en bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone,
ténor italien, le Michel-Ange des cadres; sur les treizième,
quatorzième, quinzième, seizième et dix-septième siècles, sur les
émaux de Bernard de Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures
d'Albrecht Durer (elle prononçait Dur), sur les vélins enluminés,
sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur à renverser les vieillards
et à enthousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye
tenta d'y former une Société dite Littéraire. Le président du tribunal,
monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison à
jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création
de cette Société. Ce rusé magistrat vint s'entendre sur les statuts
avec madame de La Baudraye, il voulut être un des fondateurs, et
loua sa maison pour quinze ans à la Société Littéraire. Dès la seconde
année, on y jouait aux dominos, au billard, à la bouillotte,
en buvant du vin chaud sucré, du punch et des liqueurs. On y fit
quelques petits soupers fins, et l'on y donna des bals masqués au
carnaval. En fait de littérature, on y lut les journaux, l'on y parla
politique, et l'on y causa d'affaires. Monsieur de La Baudraye y allait
assidûment, à cause de sa femme, disait-il plaisamment.

Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra
de Sancerre, et concentra dès lors dans son salon tout l'esprit du
pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs de Chargebœuf,
Gravier, de Clagny, de l'abbé Duret, des premier et second

substituts, d'un jeune médecin, d'un jeune juge-suppléant,
aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des moments où, de guerre
lasse, on se permit des excursions dans le domaine des agréables
futilités qui composent le fonds commun des conversations du
monde. Monsieur Gravier appelait cela: passer du grave au
doux. Le wisth de l'abbé Duret faisait une utile diversion aux
quasi-monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir
leur esprit tendu sur des discussions de l'ordre le plus élevé,
car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n'osant témoigner
la moindre satiété, se tournaient parfois d'un air câlin vers
le vieux prêtre.

—Monsieur le curé meurt d'envie de faire sa petite partie, disaient-ils.

Le spirituel curé se prêtait assez bien à l'hypocrisie de ses complices,
il résistait, il s'écriait:—Nous perdrions trop à ne pas
écouter notre belle inspirée! Et il stimulait la générosité de Dinah
qui finissait par avoir pitié de son cher curé.

Cette manœuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut pratiquée
avec tant d'astuce que Dinah ne soupçonna jamais l'évasion de
ses forçats dans le préau de la table à jouer. On lui laissait alors le
jeune substitut ou le médecin à gehenner. Un jeune propriétaire,
le dandy de Sancerre, perdit les bonnes grâces de Dinah pour
quelques imprudentes démonstrations. Après avoir sollicité l'honneur
d'être admis dans ce Cénacle, en se flattant d'en enlever la
fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le malheur
de bâiller pendant une explication que Dinah daignait lui donner,
pour la quatrième fois il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur
de La Thaumassière, le petit-fils de l'historien de Berry, fut
regardé comme un homme complétement dépourvu d'intelligence
et d'âme.

Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbitantes
dépenses d'esprit et d'attention dans l'espoir du plus doux des
triomphes, au moment où Dinah s'humaniserait, car aucun d'eux
n'eut l'audace de penser qu'elle perdrait son innocence conjugale
avant d'avoir perdu ses illusions. En 1826, époque à laquelle Dinah
se vit entourée d'hommages, elle atteignait à sa vingtième année,
et l'abbé Duret la maintenait dans une espèce de ferveur catholique;
les adorateurs de Dinah se contentaient donc de l'accabler de
petits soins, ils la comblaient de services, d'attentions, heureux

d'être pris pour les chevaliers d'honneur de cette reine par les gens
présentés qui passaient une ou deux soirées à La Baudraye.

—Madame de La Baudraye est un fruit qu'il faut laisser mûrir,
telle était l'opinion de monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles
Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant après
le dîner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur le bras de son
adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La Baudraye,
d'ailleurs accompagnée de sa dévote mère, évita tous les malheurs
de la médisance. Il fut si patent dans Sancerre qu'aucun de ces trois
hommes n'en laissait un seul près de madame de La Baudraye que
leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller de la Porte-César à
Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que celui
des Grands-Remparts, et que dans les pays de montagnes on appelle
une coursière, mais qui se nomme à Sancerre le Casse-cou. Ce
nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de la
montagne, encombré de pierres et encaissé par les talus des clos
de vignes. En prenant le Casse-cou, l'on abrége la route de Sancerre
à La Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur,
se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps
des autorités, que souvent elles arrêtaient en engageant dans quelque
conversation tantôt le Sous-Préfet, tantôt le Procureur du Roi
qui donnaient alors les marques d'une visible impatience ou d'une
impertinente distraction. Comme du Mail on découvre les tourelles
de La Baudraye, plus d'un jeune homme y venait contempler la
demeure de Dinah en enviant le privilége des dix ou douze habitués
qui passaient la soirée auprès de la reine du Sancerrois. Monsieur
de La Baudraye eut bientôt remarqué l'ascendant que sa qualité
de mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il se servit
d'eux avec la plus entière candeur, il obtint des dégrèvements de
contribution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit
pressentir l'autorité du Procureur du Roi de manière à ne plus se
rien voir contester, et il était difficultueux et processif en affaires
comme tous les nains, mais toujours avec douceur.

Néanmoins, plus l'innocence de madame de La Baudraye éclatait,
moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des
femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d'un certain
âge discutaient pendant des soirées entières, entre elles bien
entendu, sur le ménage La Baudraye. Toutes pressentaient un de

ces mystères dont le secret intéresse vivement les femmes à qui la
vie est connue. Il se jouait en effet à La Baudraye une de ces longues
et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éternellement
inconnues, si l'avide scalpel du Dix-Neuvième Siècle n'allait
pas, conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les
coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que la
pudeur des siècles précédents avait respectés. Et ce drame domestique
explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premières
années de son mariage.

Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles avaient
eu l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été récompensé
par une première victoire, ne devait pas s'arrêter en
si beau chemin. Quelque chétif que parût être monsieur de La
Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti
vraiment inespéré. Quelle pouvait être l'arrière-pensée de ce
vigneron, en se mariant à quarante-quatre ans avec une jeune
fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer
de lui? Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le
petit homme trompa perpétuellement l'observation de sa femme.
Ainsi, tout d'abord, il laissa prendre les deux précieux hectares
perdus en agrément autour de La Baudraye, et il donna presque
généreusement les sept à huit mille francs nécessaires aux arrangements
intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter à Issoudun le
mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le système de ses décorations
Moyen-Age, Louis XIV et Pompadour. La jeune mariée
eut alors peine à croire que monsieur de La Baudraye fût avare,
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu
d'ascendant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Après le second
voyage de monsieur de La Baudraye à Paris, Dinah reconnut
chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui
concernait l'argent. A la première demande de capitaux, elle joua
la plus gracieuse de ces comédies dont le secret vient d'Ève; mais
le petit homme expliqua nettement à sa femme qu'il lui donnait
deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle, qu'il servait
douze cents francs de rente viagère à madame Piédefer pour le
domaine de La Hautoy, qu'ainsi les mille écus de la dot étaient dépassés
d'une somme de deux cents francs par an.

—Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en
terminant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le soir à vos

amis, car il faut que vous vous amusiez; mais, moi qui ne dépensais
pas quinze cents francs par an avant mon mariage, je dépense
aujourd'hui six mille francs, y compris les impositions, les réparations,
et c'est un peu trop, eu égard à la nature de nos biens. Un
vigneron n'est jamais sûr que de sa dépense: les façons, les impôts,
les tonneaux; tandis que la recette dépend d'un coup de soleil ou
d'une gelée. Les petits propriétaires, comme nous, dont les revenus
sont loin d'être fixes, doivent tabler sur leur minimum, car
ils n'ont aucun moyen de réparer un excédant de dépense ou une
perte. Que deviendrions-nous, si un marchand de vin faisait faillite?
Aussi, pour moi, des billets à toucher sont-ils des feuilles de
chou. Pour vivre comme nous vivons, nous devons donc avoir
sans cesse une année de revenus devant nous, et ne compter que
sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d'une résistance quelconque pour qu'une femme désire
la vaincre, et Dinah se heurta contre une âme de bronze cotonnée
des manières les plus douces. Elle essaya d'inspirer des craintes et
de la jalousie à ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans
la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller à Paris,
avec la certitude qu'aurait eue Médor de la fidélité d'Angélique.
Quand elle se fit froide et dédaigneuse, pour piquer au vif cet
avorton par le mépris que les courtisanes emploient envers leurs
protecteurs et qui agit sur eux avec la précision d'une vis de
pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux
fixes comme ceux d'un chat qui, devant un trouble domestique,
attend la menace d'un coup avant de quitter la place. L'espèce d'inquiétude
inexplicable qui perçait à travers cette muette indifférence
épouvanta presque cette jeune femme de vingt ans, elle ne comprit
pas tout d'abord l'égoïste tranquillité de cet homme comparable
à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait réglé les mouvements de
son existence avec la précision fatale que les horlogers donnent à
leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse à sa
femme, elle le combattait toujours à dix pieds au-dessus de la tête.

Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles
se livra Dinah, quand elle se vit condamnée à ne pas sortir
de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le maniement de la
fortune et la direction de ce nain à qui, dès l'abord, géante, elle
avait obéi pour commander. Dans l'espoir de débuter un jour sur le
grand théâtre de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers

d'honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur
de La Baudraye de l'urne électorale, car elle lui crut de l'ambition
en le voyant revenir par trois fois de Paris après avoir gravi
chaque fois un nouveau bâton de l'échelle sociale. Mais, quand elle
interrogea le cœur de cet homme, elle frappa comme sur du marbre!...
L'ex-receveur, l'ex-référendaire, le maître des requêtes,
l'officier de la Légion-d'Honneur, le commissaire royal était une
taupe occupée à tracer ses souterrains autour d'une pièce de vigne!
Quelques élégies furent alors versées dans le cœur du Procureur du
Roi, du Sous-Préfet, et même de monsieur Gravier, qui, tous, en
devinrent plus attachés à cette sublime victime; car elle se garda
bien, comme toutes les femmes d'ailleurs, de parler de ses calculs,
et, comme toutes les femmes aussi en se voyant hors d'état de spéculer,
elle honnit la spéculation.

Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, indécise,
à l'année 1827, où, vers la fin de l'automne, éclata la nouvelle de
l'acquisition de la terre d'Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit
vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea,
pour quelques mois, les idées de sa femme; elle crut à je ne sais quoi
de grand chez lui en lui voyant solliciter l'érection d'un majorat.
Dans son triomphe, le petit baron s'écria:—Dinah, vous serez comtesse
un jour! Il se fit alors, entre les deux époux, de ces replâtrages
qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu'humilier une
femme dont les supériorités apparentes étaient fausses, et dont les
supériorités cachées étaient réelles. Ce contre-sens bizarre est plus
fréquent qu'on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par les
travers de son esprit, était grande par les qualités de son âme;
mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumière,
tandis que la vie de province adultérait de jour en jour la petite
monnaie de son esprit. Par un phénomène contraire, monsieur de
La Baudraye, sans force, sans âme et sans esprit, devait paraître
un jour avoir un grand caractère en suivant tranquillement un plan
de conduite d'où sa débilité ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura
six ans, et pendant laquelle Dinah devint, hélas! une femme
de province. A Paris, il existe plusieurs espèces de femmes; il
y a la duchesse et la femme du financier, l'ambassadrice et la
femme du consul, la femme du ministre qui est ministre et la
femme de celui qui ne l'est plus; il y a la femme comme il faut

de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine; mais en province
il n'y a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de
province. Cette observation indique une des grandes plaies de notre
société moderne. Sachons-le bien! la France au dix-neuvième siècle
est partagée en deux grandes zones: Paris et la province; la province
jalouse de Paris, Paris ne pensant à la province que pour
lui demander de l'argent. Autrefois, Paris était la première ville de
province, la Cour primait la Ville; maintenant Paris est toute la Cour,
la Province est toute la Ville. Quelque grande, quelque belle, quelque
forte que soit à son début une jeune fille née dans un département
quelconque; si, comme Dinah Piédefer, elle se marie en province
et si elle y reste, elle devient bientôt femme de province.
Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des
idées, l'insouciance de la toilette, l'horticulture des vulgarités envahissent
l'être sublime caché dans cette âme neuve, et tout est dit,
la belle plante dépérit. Comment en serait-il autrement? Dès
leur bas âge, les jeunes filles de province ne voient que des gens de
province autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles n'ont à
choisir qu'entre des médiocrités, les pères de province ne marient
leurs filles qu'à des garçons de province; personne n'a l'idée de
croiser les races, l'esprit s'abâtardit nécessairement; aussi, dans
beaucoup de villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le
sang y est laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux espèces, car la
sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les conventions
matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes
supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s'envole à Paris. Inférieure
comme femme, une femme de province est encore inférieure par
son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes?
Mais l'infériorité conjugale et l'infériorité radicale de la femme de
province sont aggravées d'une troisième et terrible infériorité qui
contribue à rendre cette figure sèche et sombre, à la rétrécir, à
l'amoindrir, à la grimer fatalement. L'une des plus agréables
flatteries que les femmes s'adressent à elles-mêmes n'est-elle pas
la certitude d'être pour quelque chose dans la vie d'un homme
supérieur choisi par elles en connaissance de cause, comme
pour prendre leur revanche du mariage où leurs goûts ont été peu
consultés? Or, en province, s'il n'y a point de supériorité chez
les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi,
quand la femme de province commet sa petite faute, s'est-elle toujours

éprise d'un prétendu bel homme ou d'un dandy indigène,
d'un garçon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter à
cheval; mais, au fond de son cœur, elle sait que ses vœux poursuivent
un lieu commun plus ou moins bien vêtu. Dinah fut préservée
de ce danger par l'idée qu'on lui avait donnée de sa supériorité.
Elle n'eût pas été pendant les premiers jours de son mariage aussi
bien gardée qu'elle le fut par sa mère, dont la présence ne lui fut
importune qu'au moment où elle eut intérêt à l'écarter, elle aurait
été gardée par son orgueil, et par la hauteur à laquelle elle plaçait
ses destinées. Assez flattée de se voir entourée d'admirateurs, elle
ne vit pas d'amant parmi eux. Aucun homme ne réalisa le poétique
idéal qu'elle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetête.
Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages
éveillaient en elle, elle se dit:—Qui choisirais-je, s'il fallait absolument
se donner? elle se sentit une préférence pour monsieur de
Chargebœuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne et les
manières lui plaisaient, mais dont l'esprit froid, dont l'égoïsme,
dont l'ambition bornée à une préfecture et à un bon mariage la révoltaient.
Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui voir
perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déjà laissé sans
remords dans sa première sous-préfecture une femme adorée.
Au contraire la personne de monsieur de Clagny, le seul dont
l'esprit parlât à celui de Dinah, dont l'ambition avait l'amour
pour principe et qui savait aimer, lui déplaisait souverainement.
Quand elle fut condamnée à rester encore six ans à La Baudraye,
elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf;
mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement
du Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme marié
dont la femme devint intime avec Dinah. Monsieur de Clagny n'eut
plus à combattre d'autre rivalité que celle de monsieur Gravier.
Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se servent
et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont savamment
et sans remords entretenues par elles comme on a soin
d'une bête de somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent
présentés, de vingt lieues à la ronde, il ne s'en trouva pas un
seul à l'aspect de qui Dinah ressentît cette commotion que cause la
beauté, la croyance au bonheur, le choc d'une âme supérieure, ou
le pressentiment d'un amour quelconque, même malheureux.

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer,

elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé
par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse
sur la scène de sa vie. Obligée d'enterrer les trésors de son amour,
elle ne livra que des dehors à sa société. Par moments, elle se secouait,
elle voulait prendre une résolution virile; mais elle était
tenue en lisières par la question d'argent. Ainsi, lentement et malgré
les protestations ambitieuses, malgré les récriminations élégiaques
de son esprit, elle subissait les transformations provinciales
qui viennent d'être décrites. Chaque jour emportait un lambeau de
ses premières résolutions. Elle s'était écrit un programme de soins
de toilette que par degrés elle abandonna. Si, d'abord, elle suivit
les modes, si elle se tint au courant des petites inventions du luxe,
elle fut forcée de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au
lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de six robes, elle se contenta
d'une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain
chapeau qu'elle fit servir le chapeau l'année suivante. Il en fut de
tout ainsi. Souvent elle immola les exigences de sa toilette au désir
d'avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dès la septième année,
à trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin
par la plus habile couturière du pays. Sa mère, son mari, ses
amis la trouvèrent charmante ainsi. Comme elle n'avait sous les
yeux aucun terme de comparaison, elle tomba dans les piéges
tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n'a pas
les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l'envie de
plaire lui font trouver quelque remède héroïque; si elle a quelque
vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle
est capable d'en faire un agrément, cela se voit souvent: mais
la femme de province, jamais! Si sa taille est trop courte,
si son embonpoint se place mal, eh! bien, elle en prend son
parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent
l'accepter comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours
être prise pour ce qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques,
ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes
disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s'est
habituée, et qui étonnent quand une femme de province se produit
à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte,
la fit valoir à outrance et ne s'aperçut point du moment où elle devint
ridicule, où, l'ennui l'ayant maigrie, elle parut être un squelette
habillé. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne remarquaient

point les changements insensibles de sa personne. Ce phénomène
est un des résultats naturels de la vie de province. Malgré le mariage,
une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle, la
ville en est fière; mais chacun la voit tous les jours, et quand on
se voit tous les jours, l'observation se blase. Si, comme madame de
La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s'en aperçoit à
peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s'y
intéresse. Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie
est si bien étudiée, si bien comprise, que les légères altérations
sont à peine remarquées, et peut-être finit-on par les regarder
comme des grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa
toilette par saison, elle parut avoir fait une concession à la philosophie
du pays.

Il en est du parler, des façons du langage, et des idées, comme
du sentiment: l'esprit se rouille aussi bien que le corps, s'il ne se
renouvelle pas dans le milieu parisien; mais ce en quoi la vie de
province se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements,
qui perdent cette agilité que Paris communique incessamment. La
femme de province est habituée à marcher, à se mouvoir dans une
sphère sans accidents, sans transitions; elle n'a rien à éviter, elle
va comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y ait
des obstacles: car il ne s'en trouve pas pour elle dans sa province
où elle est connue, où elle est toujours à sa place et où tout le
monde lui fait place. La femme perd alors le charme de l'imprévu.
Enfin, avez-vous remarqué le singulier phénomène de la réaction
que produit sur l'homme la vie en commun? Les êtres tendent,
par le sens indélébile de l'imitation simiesque, à se modeler les
uns sur les autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les
façons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des autres.
En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société. En prenant les
idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix; elle
imita sans s'en apercevoir les manières masculines en ne voyant que
des hommes: elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s'en
moquant; mais comme il arrive à certains railleurs, il resta quelques
teintes de cette moquerie dans sa nature. Une Parisienne a
trop d'exemples de bon goût pour que le phénomène contraire n'arrive
pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent l'heure et le moment
de se faire valoir; tandis que madame de La Baudraye, habituée à
se mettre en scène, contracta je ne sais quoi de théâtral et de dominateur,

un air de prima donna entrant en scène que des sourires
moqueurs eussent bientôt réformés à Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée
par ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des grâces
nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme
l'avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour
par une affreuse comparaison.

En 1828, après le départ de monsieur de Chargebœuf, elle fut
agitée par l'attente d'un petit bonheur: elle allait revoir la baronne
de Fontaine. A la mort de son père, le mari d'Anna, devenu Directeur-Général
au Ministère des Finances, mit à profit un congé pour
mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s'arrêter
un jour à Sancerre chez son amie d'enfance. Cette entrevue eut
je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup moins belle au pensionnat
Chamarolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine mille
fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue
et son costume de route. Anna descendit d'un charmant coupé de
voyage chargé des cartons de la Parisienne: elle avait avec elle une
femme de chambre dont l'élégance effraya Dinah. Toutes les différences
qui distinguent la Parisienne de la femme de province éclatèrent
aux yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu'elle
paraissait à son amie qui la trouva méconnaissable. Anna dépensait
six mille francs par an pour elle, le total de ce que coûtait la maison
de monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux
amies échangèrent bien des confidences; et la Parisienne, se trouvant
supérieure au phénix du pensionnat Chamarolles, eut pour
son amie de province de ces bontés, de ces attentions, en lui expliquant
certaines choses, qui firent de bien autres blessures à Dinah:
car la provinciale reconnut que les supériorités de la Parisienne
étaient en surface; tandis que les siennes étaient à jamais enfouies.

Après le départ d'Anna, madame de La Baudraye, alors âgée de
vingt-deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes.

—Qu'avez-vous? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si
abattue.

—Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant que j'apprenais à
souffrir...

Il se jouait, en effet dans le ménage de madame de La Baudraye
une tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relativement à la fortune,
avec ses transformations successives, et dont, après l'abbé

Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah,
par désœuvrement, par vanité peut-être, lui livra le secret de sa
gloire anonyme.

Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse
dans la littérature française, il est néanmoins des exceptions
à cette règle. Cette histoire offrira donc une des deux violations
qui, dans ces Études, seront commises envers la charte du
Conte; car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser
Dinah sans l'absoudre, il est nécessaire d'analyser un poème,
le fruit de son profond désespoir.

Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ
du vicomte de Chargebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé
Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie; ce
qui peut-être explique certains poètes.

—Il vous arrivera comme à ceux qui riment des épitaphes ou
des élégies sur des êtres qu'ils ont perdus: la douleur se calme au
cœur à mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tête.

Ce poème étrange mit en révolution les départements de l'Allier,
de la Nièvre et du Cher, heureux de posséder un poète capable de
lutter avec les illustrations parisiennes. Paquita la Sévillane par
Jan Diaz fut publiée dans l'Écho du Morvan, espèce de Revue qui
lutta pendant dix-huit mois contre l'indifférence provinciale. Quelques
gens d'esprits prétendirent à Nevers que Jan Diaz avait voulu
se moquer de la jeune école qui produisait alors ses poésies excentriques,
pleines de verve et d'images, où l'on obtint de grands effets
en violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises
et romanes.

Le poème commençait par ce chant.



Si vous connaissiez l'Espagne,

Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais;

D'amour, de ciel, de patrie,

Tristes filles de Neustrie,

Vous ne parleriez jamais.




C'est que là sont d'autres hommes

Qu'au froid pays où nous sommes!

Ah! là, du soir au matin,

On entend sur la pelouse

Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin.





Vous rougiriez les premières

De vos danses si grossières,

De votre laid Carnaval

Dont le froid bleuit les joues,

Et qui saute dans les boues,

Chaussé de peau de cheval.




C'est dans un bouge obscur, c'est à de pâles filles

Que Paquita redit ces chants;

Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles

Mâchent l'orage avec leurs dents;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère...







Une magnifique description de Rouen, où jamais Dinah n'était
allée, faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de
poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles à la vie
nonchalante de l'Espagne, l'amour du ciel et des beautés humaines
au culte des machines, enfin la poésie à la spéculation. Et Jan Diaz
expliquait l'horreur de Paquita pour la Normandie en disant:



Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville

Au bleu ciel, aux soirs embaumés;

Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,

Et tous voulaient en être aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle;

Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle

Que tout Séville convoitait.







Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à tant
de courtisanes dans tant de prétendus poèmes qu'il serait fastidieux
de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger
des hardiesses auxquelles Dinah s'était abandonnée, il suffit
d'en donner la conclusion. Selon l'ardente madame de La Baudraye,
Paquita fut si bien créée pour l'amour qu'elle pouvait difficilement
rencontrer des cavaliers dignes d'elle; car,



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . dans sa volupté vive,

On les eût vus tous succomber,

Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive,

Elle n'eût fait que s'attabler.







Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,

Ses bois et ses champs d'orangers,

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse

Et l'entraîna dans ses foyers.




Elle ne pleurait rien de son Andalousie,

Ce soldat était son bonheur!






Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur.





Rien de plus délicat que la peinture des adieux de l'Espagnole et
du capitaine d'artillerie normand qui, dans le délire d'une passion
rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita une
promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, à l'autel
de la Vierge, qui



Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne

Aux traîtres en serments d'amour.





Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des
souffrances de Paquita seule dans Rouen, attendant la fin de la
campagne; elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant
passer de joyeux couples, elle contenait l'amour dans son cœur avec
une énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait
en rêves!



Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.

Quand son soldat fut de retour,

A la fin de l'année il retrouva la belle

Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie

Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...







Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec une
verve, une audace qui donnait un peu trop raison à l'abbé Duret.
Paquita, en reconnaissant les limites où finissait l'amour, ne se jetait
pas, comme Héloïse et Julie, dans l'infini, dans l'idéal; non,
elle allait, ce qui peut-être est atrocement naturel, dans la voie du
Vice, mais sans aucune grandeur, faute d'éléments, car il est difficile
de trouver à Rouen des gens assez passionnés pour mettre une
Paquita dans son milieu de luxe et d'élégance. Cette affreuse réalité,

relevée par une sombre poésie, avait dicté quelques-unes de
ces pages dont abuse la Poésie moderne, et un peu trop semblables
à ce que les peintres appellent des écorchés. Par un retour empreint
de philosophie, le poète, après avoir dépeint l'infâme
maison où l'Andalouse achevait ses jours, revenait au chant du
début:



Paquita maintenant est vieille et ridée,

Et c'était elle qui chantait:




Si vous connaissiez l'Espagne,

Son odorante, etc...





La sombre énergie empreinte en ce poème d'environ six cents
vers, et qui, s'il est permis d'emprunter ce mot à la peinture, faisait
un vigoureux repoussoir à deux séguidilles, semblables à celle qui
commence et termine l'œuvre, cette mâle expression d'une douleur
indicible épouvanta la femme que trois départements admiraient
sous le frac noir de l'anonyme. Tout en savourant les enivrantes
délices du succès, Dinah craignit les méchancetés de la province
où plus d'une femme, en cas d'indiscrétion, voudrait voir des rapports
entre l'auteur et Paquita. Puis la réflexion vint: Dinah frémit
de honte à l'idée d'avoir exploité quelques-unes de ses douleurs.

—Ne faites plus rien, lui dit l'abbé Duret, vous ne seriez plus
une femme, vous seriez un poète.

On chercha Jean Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; mais Dinah
fut impénétrable. Pour ne pas laisser d'elle une mauvaise idée,
dans le cas où quelque hasard fatal révélerait son nom, elle fit un
charmant poème en deux chants sur le Chêne de la Messe, une
tradition du Nivernais que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre
les uns contre les autres, vinrent à l'aurore pour se livrer une
bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrèrent dans
la forêt de Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous un chêne
un prêtre dont l'attitude, au soleil levant, eut quelque chose de si
frappant que les deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la
messe, qui fut dite sous un chêne, et à la voix de l'Évangile ils se
réconcilièrent. On montre encore un chêne quelconque dans le
bois de Faye.

Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la Sévillane, eut
beaucoup moins de succès. Depuis ce double essai, madame de La

Baudraye, en se sachant poète, eut des éclairs soudains sur le front,
dans les yeux qui la rendirent plus belle qu'autrefois. Elle jetait les
yeux sur Paris, elle aspirait à la gloire et retombait dans son trou de
La Baudraye, dans ses chicanes journalières avec son mari, dans
son cercle où les caractères, les intentions, le discours étaient trop
connus pour ne pas être devenus à la longue ennuyeux. Si elle
trouva dans ses travaux littéraires une distraction à ses malheurs;
si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands retentissements,
si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en haine la
grise et lourde atmosphère de province.

Quand, après la révolution de 1830, la gloire de George Sand
rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à La Châtre le
privilége d'avoir vu naître une rivale à madame de Staël, à Camille
Maupin, et furent assez disposées à honorer les moindres talents
féminins. Aussi vit-on alors beaucoup de Dixièmes Muses en
France, jeunes filles ou jeunes femmes détournées d'une vie paisible
par un semblant de gloire! D'étranges doctrines se publiaient alors
sur le rôle que les femmes devaient jouer dans la Société. Sans que
le bon sens qui fait le fond de l'esprit en France en fût perverti, l'on
passait aux femmes d'exprimer des idées, de professer des sentiments
qu'elles n'eussent pas avoués quelques années auparavant. Monsieur
de Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un
petit volume in-18 qui fut imprimé par Desroziers, à Moulins, les
œuvres de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément
aux Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient
le mot de l'énigme; mais qui n'avait pas alors en littérature
le mérite de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand l'incognito
se garde, deviennent un peu froides quand, plus tard, l'auteur
se montre. Mais sous ce rapport, la notice sur Jan Diaz,
fils d'un prisonnier espagnol et né vers 1807, à Bourges, a
des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies
Universelles. Rien n'y manque, ni les noms des professeurs du
collége de Bourges, ni ceux des condisciples du poète mort, tels
que Lousteau, Bianchon, et autres célèbres berruyers qui sont
censés l'avoir connu rêveur, mélancolique, annonçant de précoces
dispositions pour la poésie. Une élégie intitulée: Tristesse faite
au collége, les deux poèmes de Paquita la Sévillane et du
Chêne de la messe, trois sonnets, une description de la cathédrale
de Bourges et de l'hôtel de Jacques-Cœur, enfin une nouvelle

intitulée Carola, donnée comme l'œuvre pendant laquelle il avait
été surpris par la mort, formaient le bagage littéraire du défunt
dont les derniers instants, pleins de misère et de désespoir, devaient
serrer le cœur des êtres sensibles de la Nièvre, du Bourbonnais,
du Cher et du Morvan où il avait expiré, près de Château-Chinon,
inconnu de tous, même de celle qu'il aimait!...

Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplaires, dont
cent cinquante se vendirent, environ cinquante par département.
Cette moyenne des âmes sensibles et poétiques dans trois départements
de la France, est de nature à rafraîchir l'enthousiasme des
auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beaucoup
plus sur les intérêts que sur les livres. Les libéralités de monsieur
de Clagny faites, car il avait signé la notice, Dinah garda sept
ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains qui rendirent
compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux
journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction.
Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs Berrichons, fit
sur le grand homme un article où il lui trouva toutes les qualités
qu'on accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses
camarades de collége qui ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit
des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz était le pseudonyme
d'une femme. On se passionna, dans l'arrondissement de Sancerre,
pour madame de La Baudraye, en qui l'on voulut voir la future
rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu'à Bourges, on
exaltait, on vantait le poème qui, dans un autre temps, eût été bien
certainement honni. Le public de province, comme tous les publics
français peut-être, adopte peu la passion du roi des Français, le
juste-milieu: il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame
de La Baudraye, était mort; autrement il l'eût empêchée
de se livrer à la publicité. Mais trois ans de travail et d'incognito
pesaient au cœur de Dinah qui substitua le tapage de la
gloire à toutes ses ambitions trompées. La poésie et les rêves de la
célébrité, qui depuis son entrevue avec Anna Grossetête avaient
endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, après 1830, à l'activité
de ce cœur malade. L'abbé Duret, qui parlait du monde
quand la voix de la religion était impuissante, l'abbé Duret qui
comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant
que Dieu récompenserait toutes les souffrances noblement supportées,

cet aimable vieillard ne pouvait plus s'interposer entre
une faute à commettre et sa belle pénitente qu'il nommait sa fille.
Ce vieux et savant prêtre avait plus d'une fois tenté d'éclairer Dinah
sur le caractère de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet
homme savait haïr; mais les femmes ne sont pas disposées à reconnaître
une force à des êtres faibles, et la haine est une trop constante
action pour ne pas être une force vive. En trouvant son mari
profondément indifférent en amour, Dinah lui refusait la faculté de
haïr.

—Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait l'abbé,
c'est deux sentiments bien différents, l'un est celui des petits
esprits, l'autre est l'effet d'une loi à laquelle obéissent les grandes
âmes. Dieu se venge et ne hait pas. La haine est le vice des
âmes étroites, elles l'alimentent de toutes leurs petitesses, elles
en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de
blesser monsieur de La Baudraye; il vous pardonnerait une faute,
car il y trouverait un profit, mais il serait doucement implacable si
vous le touchiez à l'endroit où l'a si cruellement atteint monsieur
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le
Berry s'enorgueillissaient de madame de La Baudraye et la célébraient
sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un
coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du poème de
Paquita la Sévillane. Quand on parlait de cette œuvre terrible,
tout le monde disait de Dinah:—Pauvre femme! pauvre femme!
Les femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les
avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande qu'alors
aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé,
plus débile que jamais, ne témoigna rien; mais Dinah surprit parfois,
de lui sur elle, des regards d'une froideur venimeuse qui
démentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle.
Elle finit par deviner ce qu'elle crut être une simple brouille de ménage;
mais en s'expliquant avec son insecte, comme le nommait
monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté, l'impassibilité de
l'acier: elle s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans; elle
fit, avec intention de la faire, ce que les femmes appellent une scène;
mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermés,
en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme toujours,
raison de sa femme. Dinah comprit qu'elle avait eu tort

d'écrire: elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole.
Aussi fût-ce une désolation dans tout le Sancerrois.

—Pourquoi madame de La Baudraye ne compose-t-elle plus de
vers (verse)? fut le mot de tout le monde.

A cette époque, madame de La Baudraye n'avait plus d'ennemies,
on affluait chez elle, il ne se passait pas de semaine qu'il n'y
eût de nouvelles présentations. La femme du Président du Tribunal,
une auguste bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit à son fils,
jeune homme de vingt-deux ans, d'aller à La Baudraye y faire sa
cour, et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes grâces de
cette femme supérieure. Le mot femme supérieure avait remplacé
le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La Présidente,
qui pendant neuf ans avait dirigé l'opposition contre Dinah, fut si
heureuse d'avoir vu son fils agréé, qu'elle dit un bien infini de la
Muse de Sancerre.

—Après tout, s'écria-t-elle en répondant à une tirade de madame
de Clagny qui haïssait à la mort la prétendue maîtresse de son
mari, c'est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry!

Après avoir roulé dans tant de halliers, s'être élancée en mille
voies diverses, avoir rêvé l'amour dans sa splendeur, avoir aspiré
les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres
plaisirs achetés à bon marché, tant la monotonie de sa vie
était fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait juré
d'éviter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et
qui refusa d'être Avocat-Général à Paris où l'appelait sa famille,
elle se dit:—Il m'aime! elle vainquit sa répugnance et parut
vouloir couronner tant de constance. Ce fut à ce mouvement de
générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux
élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La Baudraye
avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de
solennelles promesses, les cent cinquante voix données à l'adorateur
de la belle Dinah, qui voulait faire revêtir la simarre du Garde des
Sceaux à ce défenseur de la veuve et de l'orphelin, se changèrent en
une imposante minorité de cinquante voix. La jalousie du Président
Boirouge, la haine de monsieur Gravier, qui crut à la prépondérance
du candidat dans le cœur de Dinah, furent exploitées par un
jeune Sous-Préfet que, pour ce fait, les Doctrinaires firent nommer
Préfet.

—Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de ses amis en quittant

Sancerre, de ne pas avoir su plaire à madame de La Baudraye,
mon triomphe eût été complet...

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme,
deux êtres mal assortis mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de
décent, ce mensonge que veut la Société, mais qui faisait à Dinah
comme un harnais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son
masque après l'avoir porté pendant douze ans? D'où venait cette
lassitude quand chaque jour augmentait son espoir d'être veuve?
Si l'on a suivi toutes les phases de cette existence, on comprendra
très-bien les différentes déceptions auxquelles Dinah, comme beaucoup
de femmes, d'ailleurs, s'était laissé prendre. Du désir de dominer
monsieur de La Baudraye, elle était passée à l'espoir d'être
mère. Entre les discussions de ménage et la triste connaissance de son
sort, il s'était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait voulu
se consoler, le consolateur, monsieur de Chargebœuf, était parti.
L'entraînement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait
donc jusqu'alors manqué. S'il est enfin des femmes qui vont droit
à une faute, n'en est-il pas beaucoup qui s'accrochent à bien des
espérances et qui n'y arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de
malheurs secrets! Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée à manquer
à ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez monsieur de Clagny
pour lui pardonner son insuccès. Son installation dans le château
d'Anzy, l'arrangement de ses collections, de ses curiosités qui reçurent
une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que
Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce musée, l'occupèrent
pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces résolutions
qui surprennent le public à qui les motifs sont cachés,
mais qui souvent les trouve à force de causeries et de suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à bonnes
fortunes à cause de ses liaisons avec des actrices, frappa madame
de La Baudraye; elle voulut le connaître, elle lut ses ouvrages et se
passionna pour lui, moins peut-être à cause de son talent qu'à
cause de ses succès auprès des femmes; elle inventa, pour l'amener
dans le pays, l'obligation pour Sancerre d'élire aux prochaines
Élections une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire à l'illustre
médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cousin de
Bianchon par les Popinot; puis elle obtint d'un vieil ami de
feu madame Lousteau de réveiller l'ambition du feuilletoniste en
lui faisant part des intentions où quelques personnes de Sancerre

se trouvaient de choisir leur député parmi les gens célèbres
de Paris. Fatiguée de son médiocre entourage, madame
de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs,
elle pourrait ennoblir sa faute de tout l'éclat de la gloire. Ni Lousteau
ni Bianchon ne répondirent; peut-être attendaient-ils les vacances.
Bianchon, qui, l'année précédente, avait obtenu sa chaire
après un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens
arrivèrent dans leur pays natal, et le trouvèrent plongé dans les
tyranniques occupations de la récolte de 1836; il n'y eut donc aucune
manifestation de l'opinion publique en leur faveur.

—Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à son compatriote
la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris,
usé tout autant par le plaisir que par la misère, par les travaux
et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu'il
n'en eût que trente-sept. Déjà chauve, il avait pris un air byronien
en harmonie avec ses ruines anticipées, avec les ravins tracés
sur sa figure par l'abus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates
de la débauche sur le compte de la vie littéraire en accusant
la Presse d'être meurtrière, il faisait entendre qu'elle dévorait de
grands talents afin de donner du prix à sa lassitude. Il crut nécessaire
d'outrer dans sa patrie et son faux dédain de la vie et sa misanthropie
postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des flammes
comme ces volcans qu'on croit éteints; et il essaya de remplacer
par l'élégance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de
jeunesse aux yeux d'une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion-d'Honneur, gros et
gras comme un médecin en faveur, avait un air patriarcal, de
grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du travailleur,
et le calme du penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait
ressortir admirablement son léger compatriote.

Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute une matinée
à l'auberge où elles étaient descendues, et monsieur de Clagny
n'apprit leur arrivée que par hasard. Madame de La Baudraye, au
désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n'avait point de vignes, inviter
les deux Parisiens à venir pour quelques jours au château d'Anzy.
Depuis un an, Dinah faisait la châtelaine, et ne passait plus que les
hivers à La Baudraye. Monsieur Gravier, le Procureur du Roi, le Président

et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes célèbres un banquet
auquel assistèrent les personnes les plus littéraires de la ville.
En apprenant que la belle madame de La Baudraye était Jan Diaz,
les deux Parisiens se laissèrent conduire pour trois jours au château
d'Anzy dans un char-à-bancs que Gatien mena lui-même.
Ce jeune homme, plein d'illusions, donna madame de La Baudraye
aux deux Parisiens non-seulement comme la plus belle
femme du Sancerrois, comme une femme supérieure et capable
d'inspirer de l'inquiétude à George Sand, mais encore comme
une femme qui produirait à Paris la plus profonde sensation.
Aussi l'étonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste
fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils aperçurent au
perron d'Anzy la châtelaine vêtue d'une robe en léger casimir noir,
à guimpe, semblable à une amazone sans queue; car ils reconnurent
des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah
portait un béret de velours noir à la Raphaël d'où ses cheveux s'échappaient
en grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief une
assez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupières presque flétries
par les ennuis de la vie qui vient d'être esquissée. Dans le Berry,
l'étrangeté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations
de la femme supérieure. En voyant les minauderies de
leur trop aimable hôtesse, qui étaient en quelque sorte des minauderies
d'âme et de pensée, les deux amis échangèrent un regard,
et prirent une attitude profondément sérieuse pour écouter madame
de La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les remerciant
d'être venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses
hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles de fleurs qui s'étalait
devant la façade d'Anzy.

—Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme
aussi belle que vous l'êtes et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu
rester en province? Comment faites-vous pour résister à cette vie?

—Ah! voilà, dit la châtelaine. On n'y résiste pas. Un profond désespoir
ou une stupide résignation, ou l'un ou l'autre, il n'y a pas de
choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et où s'arrêtent
mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent
les fleurs étiolées de nos âmes désertes. Ne croyez pas à l'insouciance!
L'insouciance tient au désespoir ou à la résignation. Chaque femme
s'adonne alors à ce qui, selon son caractère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes
se jettent dans les confitures et dans les lessives, dans

l'économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de
la moisson, dans la conservation des fruits, dans la broderie des
fichus, dans les soins de la maternité, dans les intrigues de petite
ville. D'autres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un
chaudron au bout de la septième année, et qui finit ses jours,
asthmatique, au château d'Anzy. Quelques dévotes s'entretiennent
des différents crus de la parole de Dieu: l'on compare l'abbé Fritaud
à l'abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse pendant douze
années avec les mêmes personnes, dans les mêmes salons, aux mêmes
époques. Cette belle vie est entremêlée de promenades solennelles
sur le Mail, de visites d'étiquette entre femmes qui vous demandent
où vous achetez vos étoffes. La conversation est bornée au sud
de l'intelligence par les observations sur les intrigues cachées au fond
de l'eau dormante de la vie de province, au nord par les mariages
sur le tapis, à l'ouest par les jalousies, à l'est par les petits mots piquants.
Aussi le voyez-vous? dit-elle en se posant, une femme a des
rides à vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé par les ordonnances
du docteur Bianchon, elle se couperose aussi très-promptement,
et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir, nous en connaissons
qui verdissent. Quand nous en arrivons là, nous voulons justifier
notre état normal. Nous attaquons alors de nos dents acérées comme
des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici
des puritaines à contre-cœur qui déchirent les dentelles de la coquetterie
et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, qui entament
le bonheur d'autrui en vantant leurs noix et leur lard rances,
en exaltant leur trou de souris économe, les couleurs grises et les
parfums monastiques de notre belle vie sancerroise.

—J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve
de tels malheurs, il faut avoir l'esprit d'en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la
province à ses hôtes dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien
Boirouge poussa le coude à Lousteau en lui lançant un regard
et un sourire qui disaient: Hein? vous ai-je trompés?

—Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous
sommes encore à Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vaudra
dix francs dans mon feuilleton...

—Oh! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de
province.

—Et pourquoi? dit Lousteau.


Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d'ailleurs,
de signaler à ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait
choisir un vainqueur, le piége où il se prendrait, en pensant qu'au
moment où il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.

—On se moque d'elles en arrivant, puis quand on a perdu le
souvenir de l'éclat parisien, en voyant la femme de province dans
sa sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par passe-temps. Vous
que vos passions ont rendu célèbre, vous serez l'objet d'une attention
qui vous flattera.... Prenez garde! s'écria Dinah en faisant
un geste coquet et s'élevant par ces réflexions sarcastiques au-dessus
des ridicules de la province et de Lousteau. Quand une pauvre
petite provinciale conçoit une passion excentrique pour une supériorité,
pour un Parisien égaré en province, elle en fait quelque
chose de plus qu'un sentiment, elle y trouve une occupation et l'étend
sur toute sa vie. Il n'y a rien de plus dangereux que l'attachement
d'une femme de province: elle compare, elle étudie, elle réfléchit,
elle rêve, elle n'abandonne point son rêve, elle pense à celui
qu'elle aime quand celui qu'elle aime ne pense plus à elle. Or une
des fatalités qui pèsent sur la femme de province est ce dénoûment
brusqué de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre.
En province, la vie à l'état d'observation indienne force une femme
à marcher droit dans son rail ou à en sortir vivement comme
une machine à vapeur qui rencontre un obstacle. Les combats
stratégiques de la passion, les coquetteries, qui sont la moitié
de la Parisienne, rien de tout cela n'existe ici.

—C'est vrai, dit Lousteau, il y a dans le cœur d'une femme de
province des surprises comme dans certains joujoux.

—Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois
fois pendant un hiver, elle vous a serré dans son cœur à son insu;
vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si
vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui
n'observent pas, a quelque chose de très-naturel. Au lieu de calomnier
la femme de province en la croyant dépravée, un poète, comme
vous, ou un philosophe, un observateur comme le docteur Bianchon,
sauraient deviner les merveilleuses poésies inédites, enfin toutes les
pages de ce beau roman dont le dénoûment profite à quelque heureux
sous-lieutenant, à quelque grand homme de province.

—Les femmes de province que j'ai vues à Paris, dit Lousteau,
étaient en effet assez enleveuses...


—Dam! elles sont curieuses, fit la châtelaine en commentant
son mot par un petit geste d'épaules.

—Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes représentations,
sûrs que la pièce ne tombera pas, répliqua le journaliste.

—Quelle est donc la cause de vos maux? demanda Bianchon.

—Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme
supérieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier.
La province n'existe pas par elle-même. Là seulement où la
nation est divisée en cinquante petits États, là chacun peut avoir
une physionomie, et une femme reflète alors l'éclat de la sphère où
elle règne. Ce phénomène social se voit encore, m'a-t-on dit, en
Italie, en Suisse et en Allemagne; mais en France, comme dans
tous les pays à capitale unique, l'aplatissement des mœurs sera la
conséquence forcée de la centralisation.

—Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de
l'originalité que par une fédération d'États français formant un même
empire, dit Lousteau.

—Ce n'est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore
à conquérir trop de pays, dit Bianchon.

—L'Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria Dinah. Londres
n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France,
et à laquelle le génie français finira par remédier; mais elle a quelque
chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un
bien autre mal!

—L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine
byronienne et qui se hâta de prendre la parole, a sur la nôtre
l'avantage de s'assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses magnifiques
parcs, elle ne vient à Londres que pendant deux mois,
ni plus ni moins; elle vit en province, elle y fleurit et la fleurit.

—Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale
des boutiques et des spéculations, on y fait le gouvernement. L'aristocratie
s'y recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend
ses mots d'ordre, elle donne son coup d'œil à sa cuisine gouvernementale,
elle passe la revue de ses filles à marier et des équipages
à vendre, elle se dit bonjour, et s'en va promptement: elle est si
peu amusante qu'elle ne se supporte pas elle-même plus que les
quelques jours nommés la saison.

—Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'écria
Lousteau pour réprimer par une épigramme cette prestesse de langue,

y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur
tous les points du royaume.

—Mais de charmantes femmes anglaises! répliqua madame de
La Baudraye en souriant. Voici, ma mère, à laquelle je vais vous
présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette ambitieux
du nom de femme qui s'appelait madame Piédefer, grand
corps sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux
teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants.

—Eh! bien, dit Gatien à Lousteau, qu'en pensez-vous?

—Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est
tout bonnement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste.

—Une femme qui veut vous faire nommer député!... s'écria
Gatien, un ange!

—Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, reprit Lousteau. Vous
excuserez le cynisme d'un vieux drôle comme moi. Demandez à
Bianchon, je n'ai plus d'illusions, je dis les choses comme elles
sont. Cette femme a bien certainement fait sécher sa mère comme
une perdrix exposée à un trop grand feu...

Gatien Boirouge trouva moyen de dire à madame de La Baudraye
le mot du feuilletoniste, pendant le dîner qui fut plantureux, sinon
splendide, et pendant lequel la châtelaine eut soin de peu parler.
Cette langueur dans la conversation révéla l'indiscrétion de Gatien.
Étienne essaya de rentrer en grâce, mais toutes les prévenances de
Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la
baronne redevint gracieuse pour Lousteau. N'avez-vous pas remarqué
combien de grandes lâchetés sont commises pour de
petites choses? Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se
donner à des sots, qui menait au fond de sa province une épouvantable
vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies inédites, et
qui venait de gravir, pour s'éloigner de Lousteau, la roche la plus
haute et la plus escarpée de ses dédains, qui n'en serait pas descendue
en voyant ce faux Byron à ses pieds lui demandant merci,
dégringola soudain de cette hauteur en pensant à son album. Madame
de La Baudraye avait donné dans la manie des autographes:
elle possédait un volume oblong qui méritait d'autant mieux son nom
que les deux tiers des feuillets étaient blancs. La baronne de Fontaine,
à qui elle l'avait envoyé pendant trois mois, obtint avec beaucoup de
peine une ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre

vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine,
un mot de Béranger, Calypso ne pouvait se consoler
du départ d'Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur
le parapluie par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne
d'horizon de Jules Dupré, la signature de David d'Angers, trois
notes d'Hector Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un
séjour à Paris, une chanson de Lacenaire, autographe très-recherché,
deux lignes de Fieschi, et une lettre excessivement courte de
Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le vélin de l'album.
Monsieur Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album
mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers
artistes, comme Frédérick-Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini,
Lablache, Nourrit et Arnal; car il connaissait une société de
vieux garçons nourris, selon leur expression, dans le Sérail,
qui lui procurèrent ces faveurs. Ce commencement de collection
fut d'autant plus précieux à Dinah qu'elle était seule à dix lieues à
la ronde à posséder un album.

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums
sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins
grotesques par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie à recueillir des autographes, gens
heureux et primitifs, hollandais à tulipes, vous excuserez alors Dinah,
quand, craignant de ne pas garder ses hôtes plus de deux
jours, elle pria Bianchon d'enrichir son trésor par quelques lignes
en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur
la première page:


«Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour
tous ses crimes une absolution dans ses poches.

»J.-B. de Clagny.»



—Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause
de la monarchie, dit à l'oreille de Lousteau le savant élève de Desplein.
Et Bianchon écrivit au-dessous:


«Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est
sensible que pour la Société, cela ne fait rien à la Nature.
Aussi la démocratie, qui se refuse à l'inégalité des
conditions, en appelle-t-elle sans cesse à la Nature.

»H. Bianchon.»




—Voilà les riches, s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur
bourse une pièce d'or comme les pauvres en tirent un liard... Je ne
sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser
de l'hospitalité que de vous demander quelques stances...

—Ah! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme;
mais moi, je suis trop obscur!... Dans vingt ans d'ici, mon nom
serait plus difficile à expliquer que celui de monsieur le Procureur
du Roi dont la pensée inscrite sur votre album indiquera certainement
un Montesquieu méconnu. D'ailleurs il me faudrait au moins
vingt-quatre heures pour improviser quelque méditation bien amère;
car, je ne sais peindre que ce que je ressens...

—Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement
madame de La Baudraye en tendant son album, je vous
garderais plus longtemps.

Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château
d'Anzy furent sur pied. Le petit La Baudraye avait organisé
pour les Parisiens une chasse; moins pour leur plaisir que par
vanité de propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses
bois et de leur faire traverser les douze cents hectares de landes
qu'il rêvait de mettre en culture: entreprise qui voulait quelque
cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente à soixante
mille francs les revenus de la terre d'Anzy.

—Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n'a pas voulu venir
chasser avec nous? dit Gatien Boirouge à monsieur Gravier.

—Mais il nous l'a dit, il doit tenir l'audience aujourd'hui, car
le Tribunal juge correctionnellement, répondit le Receveur des
Contributions.

—Et vous croyez cela? s'écria Gatien. Eh! bien, mon papa
m'a dit:—Vous n'aurez pas monsieur Lebas de bonne heure, car
monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir l'audience.

—Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur
de La Baudraye qui part pour la Charité!

—Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? dit Horace
Bianchon à Gatien.

—Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment
vous vous occupez autant les uns des autres, vous perdez votre
temps à des riens.

Horace Bianchon regarda Étienne Lousteau comme pour lui dire
que les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal étaient

incompris à Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier
laissa les deux hommes célèbres et Gatien s'y engager, sous la conduite
du garde, dans un pli du terrain.

—Eh! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les
chasseurs arrivèrent à une clairière.

—Ah! bien, si vous êtes un grand homme en Médecine, répliqua
Gatien, vous êtes un ignorant en fait de vie de province. Vous attendez
monsieur Gravier?... mais il court comme un lièvre, malgré
son petit ventre rondelet; il est maintenant à vingt minutes
d'Anzy... (Gatien tira sa montre) Bien! il arrivera juste à temps.

—Où?...

—Au château pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous
que je serais à mon aise si madame de La Baudraye restait seule
avec monsieur de Clagny? Les voilà deux, ils se surveilleront, Dinah
sera bien gardée.

—Ah! çà, madame de La Baudraye en est donc encore à faire
un choix? dit Lousteau.

—Maman le croit, mais, moi, j'ai peur que monsieur de Clagny
n'ait fini par fasciner madame de La Baudraye: s'il a pu lui
montrer dans la députation quelques chances de revêtir la simarre
des Sceaux, il a bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau
de taupe, ses yeux terribles, sa crinière ébouriffée, sa voix d'huissier
enroué, sa maigreur de poète crotté. Si Dinah voit monsieur
de Clagny Procureur-Général, elle peut le voir joli garçon. L'éloquence
a de grands priviléges. D'ailleurs madame de La Baudraye
est pleine d'ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve des grandeurs
parisiennes.

—Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si elle
aime le Procureur du Roi... Ah! vous croyez qu'elle ne l'aimera
pas longtemps, et vous espérez lui succéder.

—Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris autant de
femmes différentes qu'il y a de jours dans l'année. Mais à Sancerre
où il ne s'en trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq ont des
prétentions désordonnées à la vertu; quand la plus belle vous tient
à une distance énorme par des regards dédaigneux comme si elle
était princesse de sang royal, il est bien permis à un jeune homme
de vingt-deux ans de chercher à deviner les secrets de cette femme:
car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui.

—Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.


—J'accorde à madame de La Baudraye trop de bon goût pour
croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchon.

—Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de la
nature humaine, tendons un piége à loup au Procureur du Roi,
nous rendrons service à notre ami Gatien, et nous rirons. Je n'aime
pas les Procureurs du Roi.

—Tu as un juste pressentiment de la destinée, dit Horace.
Mais que faire?

—Eh! bien, racontons, après le dîner, quelques histoires de
femmes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées
avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront
madame de La Baudraye et monsieur de Clagny.

—Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que l'un ou l'autre ne
se trahissent pas par un geste ou par une réflexion.

—Je connais, reprit le journaliste en s'adressant à Gatien, un
directeur de journal qui, dans le but d'éviter une triste destinée,
n'admet que des histoires où les amants sont brûlés, hachés, pilés,
disséqués; où les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte
alors ces effroyables histoires à sa femme en espérant qu'elle lui sera
fidèle par peur; il se contente de ce pis-aller, le modeste mari:
«Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute!» lui dit-il
en traduisant le discours d'Arnolphe à Agnès.

—Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune
homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Piédefer me paraît être
beaucoup trop dévote pour inviter au château d'Anzy l'amant de sa
fille. Madame de La Baudraye aurait à tromper sa mère, son mari,
sa femme de chambre et celle de sa mère; c'est trop d'ouvrage, je
l'acquitte.

—D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en
riant de son calembour.

—Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires à faire
trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon, je
vous demande une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez
un laissez-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la figure
des deux criminels, vous savez?... en dessous, ou dans la glace, à
la dérobée. Ce matin nous chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons
le Procureur du Roi.

La soirée commença triomphalement pour Lousteau qui remit à
la châtelaine son album où elle trouva cette élégie.




SPLEEN.


Des vers de moi chétif et perdu dans la foule

De ce monde égoïste où tristement je roule,

Sans m'attacher à rien;

Qui ne vis s'accomplir jamais une espérance,

Et dont l'œil, affaibli par la morne souffrance,

Voit le mal sans le bien!




Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme,

Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon âme.

Chaque chose en son lieu;

Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie,

De bals resplendissants, de vêtements de soie,

Et même un peu de Dieu.




Ce serait exercer sanglante raillerie

Que de me dire, à moi, fatigué de la vie:

Dépeins-nous le bonheur!

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière,

A l'orphelin pleurant parle-t-on d'une mère,

Sans leur briser le cœur?




Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,

Quand on n'y peut trouver un cœur qui vous réponde,

Il n'est plus d'avenir.

Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,

Quand il n'est pas aimé, s'il faut qu'un homme meure,

Bientôt je dois mourir.




Plaignez-moi! plaignez-moi! car souvent je blasphème

Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant à moi-même:

Il n'a pour moi rien fait.

Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme?

Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme,

Et je suis pauvre et laid!



Étienne LOUSTEAU.

Septembre 1836, château d'Anzy.



—Et vous avez composé ces vers depuis hier?... s'écria le Procureur
du Roi d'un ton défiant.

—Oh! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit
que trop! J'aurais voulu faire mieux pour madame.

—Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.


—C'est l'expression d'un sentiment malheureusement trop vrai,
répondit Lousteau d'un air profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire
depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous la Restauration
par la difficulté de parvenir. Madame de la Baudraye regarda
le journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et
monsieur de Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la haine
pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au trictrac avec le curé de
Sancerre. Le fils du Président eut l'excessive complaisance d'apporter
la lampe aux deux joueurs, de manière que la lumière
tombât d'aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son ouvrage,
elle garnissait de laine l'osier d'une corbeille à papier. Les
trois conspirateurs se groupèrent auprès de ces personnages.

—Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit
le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance?

—Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la
bienfaisance faite à son de trompe.

—Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier.

—Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel est
l'heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.

—Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour
monsieur de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de la Baudraye
et la corbeille comme s'il se fût dit intérieurement:—Voilà
ma corbeille à papier perdue!

—Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions
heureux d'avoir une jolie femme, heureux de ce qu'elle lui fait de
si charmantes choses sur ses corbeilles à papier? Le dessin est rouge
et noir, à la Robin des bois. Si je me marie, je souhaite qu'après
douze ans de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient
pour moi.

—Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de La
Baudraye en levant sur Étienne son bel œil gris plein de coquetterie.

—Les Parisiens ne croient à rien, dit le Procureur du Roi d'un
ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec
une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que
vous faites, messieurs les écrivains, vos Revues, vos pièces de
théâtre, toute votre infâme littérature repose sur l'adultère...

—Eh! monsieur le Procureur du Roi, reprit Étienne en riant,

je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et
voilà que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste,
j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous
parlez; mais j'avoue que, si je les ai attaqués, c'était pour dire
quelque chose qui ressemblât à de la critique. Soyons justes, si
vous les condamnez; il faut condamner Homère et son Iliade qui
roule sur la belle Hélène; il faut condamner le Paradis Perdu
de Milton, Ève et le serpent me paraissent un gentil petit adultère
symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par
les amours excessivement adultères de ce Louis XIV hébreu. Il faut
jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, l'École des femmes, Phèdre,
Andromaque, le Mariage de Figaro, l'Enfer de Dante, les Sonnets
de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyen-âge,
l'Histoire de France, l'Histoire romaine, etc., etc. Je ne crois
pas, hormis l'Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales
de Pascal, qu'il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez en
retrancher ceux où il est question de femmes aimées à l'encontre
des lois.

—Le beau malheur! dit monsieur de Clagny.

Étienne, piqué de l'air magistral que prenait monsieur de Clagny,
voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications
qui consistent à défendre des opinions auxquelles on ne tient pas,
dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable
plaisanterie de journaliste.

—En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé
de vous mettre, dit-il en continuant sans relever l'exclamation du
magistrat, en revêtant la robe du Procureur-Général à toutes les
époques, car tous les gouvernements ont leur Ministère public, eh!
bien, la religion catholique se trouve infectée dans sa source d'une
violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à ceux de
Pilate qui défendait le gouvernement romain, la femme de Joseph
pouvait paraître adultère, puisque, de son propre aveu, Joseph
n'était pas le père du Christ. Le juge païen n'admettait pas plus
l'immaculée conception que vous n'admettriez un miracle semblable,
si quelque religion se produisait aujourd'hui en s'appuyant
sur un mystère de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police
correctionnelle reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit?
Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore
l'humanité? est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibère?


—Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Procureur
du Roi.

—D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise
intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques. Selon
moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti aristocratique
d'Athènes et demandant la mort de Socrate, représentaient
des sociétés établies, se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis,
obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi
logiques que les procureurs-généraux qui demandaient la tête des
sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourd'hui la tête des
républicains armés contre le trône de juillet, et celles des novateurs
dont le but est de renverser à leur profit les sociétés sous prétexte
de les mieux organiser. En présence des grandes familles d'Athènes
et de l'empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels; pour ces
vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la
Montagne: supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait
un léger 93 dans l'empire romain ou dans l'Attique.

—Où voulez-vous en venir, monsieur? dit le Procureur du Roi.

—A l'adultère! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa
pipe peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée
sur l'adultère; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur,
que son Coran est une réimpression de la Bible et de l'Évangile,
et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention de faire, de
ce conducteur de chameaux, son prophète.

—S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et
il y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.

—Et il n'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont
le visage avait fait d'étranges grimaces pendant cette discussion.

—Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l'oreille
d'Étienne, ne parle pas religion, tu leur dis des choses à les renverser.

—Si j'étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais
le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de
choses et d'étranges choses, je sais que dans le nombre des maris
trompés il s'en trouve dont l'attitude ne manque point d'énergie, et
qui, dans la crise, sont très-dramatiques, pour employer un de vos
mots, monsieur, dit-il en regardant Étienne.

—Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau,

je n'ai jamais trouvé ridicules les maris trompés; au contraire, je
les aime...

—Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance? dit alors
Bianchon; il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a
la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier à sa femme,
vous vous en moquez; s'il est défiant et jaloux, vous le haïssez:
dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d'esprit?

—Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer
si ouvertement contre l'immoralité des récits où la charte conjugale
est violée, je vous raconterais une vengeance de mari, dit
Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d'une façon convulsive, et ne
regarda point le journaliste.

—Comment donc, mais une narration de vous, s'écria madame
de La Baudraye, à peine aurais-je osé vous la demander...

—Elle n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de talent;
elle me fut, et avec quel charme! racontée par un de nos écrivains
les plus célèbres, le plus grand musicien littéraire que nous ayons,
Charles Nodier.

—Eh! bien, dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu monsieur
Nodier, vous n'avez pas de comparaison à craindre.

—Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous
savez qu'il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la
Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama
des négociations avec les principaux chefs et déploya les plus
vigoureuses mesures militaires; mais, tout en combinant des plans
de campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit
en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à Fouché.
Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée
dans l'Ouest. A cette époque, un jeune homme appartenant à la
famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne à Saumur,
afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou
des environs et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de ce
voyage, la police de Paris avait dépêché des agents chargés de s'emparer
du jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement,
l'ambassadeur fut arrêté le jour même de son débarquement; car
il vint en bateau, sous un déguisement de maître marinier. Mais,
en homme d'exécution, il avait calculé toutes les chances de son
entreprise; son passe-port, ses papiers étaient si bien en règle que les

gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier
de Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom, avait bien
médité son rôle: il se réclama de sa famille d'emprunt, allégua son
faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu'il aurait
été mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les
espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop précises.
Dans le doute, ces alguasils aimèrent mieux commettre un acte
arbitraire que de laisser échapper un homme à la capture duquel
le Ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces
temps de liberté, les agents du pouvoir national se souciaient fort
peu de ce que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier
fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'à ce que les autorités
supérieures eussent pris une décision à son égard. Cette sentence
bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder
très-étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. Le chevalier
de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au
château de l'Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette
forteresse, assise sur des rochers d'une grande élévation, a pour
fossés des précipices; on y arrive de tous côtés par des pentes rapides
et dangereuses; comme dans tous les anciens châteaux, la
porte principale est à pont-levis et défendue par une large douve.
Le commandant de cette prison, charmé d'avoir à garder un homme
de distinction dont les manières étaient fort agréables, qui s'exprimait
à merveille et paraissait instruit, qualités rares à cette époque,
accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence; il lui proposa
d'être à l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec
lui contre l'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir
était un loyal gentilhomme, mais c'était aussi par malheur un fort
joli garçon. Il avait une figure attrayante, l'air résolu, la parole
engageante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé, entreprenant,
aimant le danger, il eût fait un excellent chef de partisans;
il les faut ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appartements
à son prisonnier, l'admit à sa table, et n'eut d'abord
qu'à se louer du Vendéen. Ce commandant était Corse et marié; sa
femme, jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile à garder;
bref, il était jaloux en sa qualité de Corse et de militaire assez mal
tourné. Beauvoir plut à la dame, il la trouva fort à son goût; peut-être
s'aimèrent-ils! en prison l'amour va si vite! Commirent-ils
quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre

dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque
un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais
franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire:
mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit
d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir,
mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et
enchaîné suivant le perpétuel programme des divertissements prodigués
aux captifs. La cellule située sous la plate-forme était voûtée
en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la
tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu
l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui
sont tout ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il
s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires: il compta
les heures et les jours, il fit l'apprentissage du triste état de
prisonnier, se replia sur lui-même, et apprécia la valeur de
l'air et du soleil; puis, après une quinzaine de jours, il eut cette
maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse les prisonniers
à ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous
semblent inexplicables quoique réels, et que mon ami le docteur
(il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des
forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique,
mystères de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la
science (Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se rongeait le
cœur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte-clefs
chargé d'apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de s'en
aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les
bras croisés, et le regarda singulièrement. Entre eux, la conversation
se réduisait ordinairement à peu de chose, et jamais le gardien ne la
commençait. Aussi le chevalier fut-il très-étonné lorsque cet homme
lui dit:—Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant
toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne
me regarde pas, mon affaire n'est point de vérifier votre nom. Que
vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien indifférent. A
chacun son métier, les vaches seront bien gardées. Cependant je
sais, dit-il en clignant de l'œil, que vous êtes monsieur Charles-Félix-Théodore,
chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse
de Maillé...—Hein? ajouta-t-il d'un air de triomphe après un
moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant
incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position pût empirer par

l'aveu de son véritable nom.—Eh! bien, quand je serais le chevalier
de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il.—Oh! tout est gagné,
répliqua le porte-clefs à voix basse. Écoutez-moi. J'ai reçu de l'argent
pour faciliter votre évasion; mais un instant! Si j'étais soupçonné
de la moindre chose, je serais fusillé tout bellement. J'ai
donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon
argent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche
une petite lime, avec cela, vous scierez un de vos barreaux.
Dam! ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant l'ouverture
étroite par laquelle le jour entrait dans le cachot. C'était une espèce
de baie pratiquée au-dessus du cordon qui couronnait extérieurement
le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées à figurer
les supports des créneaux.—Monsieur, dit le geôlier, il faudra
scier le fer assez près pour que vous puissiez passer.—Oh! sois
tranquille! j'y passerai, dit le prisonnier.—Et assez haut pour
qu'il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs.—Où
est-elle? demanda Beauvoir.—La voici, répondit le guichetier
en lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabriquée avec
du linge afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée vous-même,
et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier
nœud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est votre affaire.
Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout
attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi!
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de
la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment
où le soldat de faction dormira. Vous risquerez peut-être d'attraper
un coup de fusil; mais...—C'est bon! c'est bon, je ne
pourrirai pas ici, s'écria le chevalier.—Ah! ça se pourrait bien
tout de même, répliqua le geôlier d'un air bête. Beauvoir prit cela
pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-là. L'espoir
d'être bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait guère s'arrêter
aux discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se
mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour scier les barreaux.
Craignant une visite du commandant, il cacha son travail,
en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de
la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il serra sa corde,
et se mit à épier quelque nuit favorable, avec cette impatience
concentrée et cette profonde agitation d'âme qui dramatisent la
vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne,

il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa
corde, s'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre, en se
cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la baie.
Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et l'heure
à laquelle les sentinelles doivent dormir. C'est vers le matin, à peu
près. Il connaissait la durée des factions, l'instant des rondes,
toutes choses dont s'occupent les prisonniers, même involontairement.
Il guetta le moment où l'une des sentinelles serait aux deux
tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard.
Certain d'avoir réuni toutes les chances favorables à son évasion, il
se mit alors à descendre, nœud à nœud, suspendu entre le ciel et
la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien.
A l'avant-dernier nœud, au moment de se laisser couler à terre, il
s'avisa, par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds,
et ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour un
homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation où il s'agissait
de jouer sa vie à pair ou non. Il allait s'élancer. Une raison frivole
l'en empêcha: son chapeau venait de tomber, heureusement il
écouta le bruit que sa chute devait produire, et il n'entendit rien! Le
prisonnier conçut de vagues soupçons sur sa position; il se demanda
si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piége: mais dans
quel intérêt? En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre
la partie à une autre nuit. Provisoirement, il résolut d'attendre
les clartés indécises du crépuscule; heure qui ne serait peut-être pas
tout à fait défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de
grimper vers le donjon; mais il était presque épuisé au moment où
il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme un chat
sur le bord d'une gouttière. Bientôt, à la faible clarté de l'aurore,
il aperçut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de cent
pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du précipice.—Merci,
commandant! dit-il avec le sang-froid qui le caractérisait.
Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il
jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit sa défroque en
évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à sa
chute; il se tapit tranquillement derrière la porte et attendit l'arrivée
du perfide guichetier en tenant à la main une des barres de
fer qu'il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus
tôt qu'à l'ordinaire pour recueillir la succession du mort, ouvrit la
porte en sifflant; mais, quand il fut à une distance convenable,

Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux coup de barre que le
traître tomba comme une masse, sans jeter un cri: la barre lui
avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort,
prit ses habits, imita son allure, et, grâce à l'heure matinale et au
peu de défiance des sentinelles de la porte principale, il s'évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de La Baudraye ne parurent
croire qu'il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les concernât.
Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, en gens
surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus amants.

—Bah! j'ai mieux à vous conter, dit Bianchon.

—Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lousteau pour
dire que Bianchon avait sa petite réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car
tous les gens d'esprit ont une certaine quantité d'anecdotes comme
madame de La Baudraye avait sa collection de phrases, l'illustre
docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretèche et
devenue si célèbre qu'on en a fait au Gymnase-Dramatique un
vaudeville intitulé Valentine. Aussi est-il parfaitement inutile de
répéter ici cette aventure, quoiqu'elle fût du fruit nouveau pour
les habitants du château d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la même perfection
dans les gestes, dans les intonations qui valut tant d'éloges au
docteur chez mademoiselle des Touches quand il la raconta pour
la première fois. Le dernier tableau du Grand d'Espagne mourant
de faim et debout dans l'armoire où l'a muré le mari de madame
de Merret, et le dernier mot de ce mari répondant à une dernière
prière de sa femme:—Vous avez juré sur ce crucifix qu'il n'y
avait là personne! produisit tout son effet. Il y eut un moment de
silence assez flatteur pour Bianchon.

—Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye,
que l'amour doit être une chose immense pour engager une femme
à se mettre en de pareilles situations?

—Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit monsieur
Gravier, j'ai été quasi témoin en Espagne d'une aventure de
ce genre-là.

—Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame de La
Baudraye en fêtant les deux Parisiens par un regard coquet, n'importe,
allez.

—Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le Receveur
des contributions, le grand-duc de Berg invita les principaux

personnages de cette ville à une fête offerte par l'armée française
à la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur
du gala, les Espagnols n'y furent pas très-rieurs, leurs femmes
dansèrent peu, la plupart des conviés se mirent à jouer. Les jardins
du palais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames
pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles l'eussent
fait en plein jour. La fête était impérialement belle. Rien ne
fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée
de l'Empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenants. Dans
un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin,
plusieurs militaires français s'entretenaient des chances de la
guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude
des Espagnols présents à cette pompeuse fête.—Ma foi, dit
le Chirurgien en chef du Corps d'armée où j'étais Payeur Général,
hier j'ai formellement demandé mon rappel au prince
Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la
Péninsule, je préfère aller panser les blessures faites par nos
bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans
le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de l'Espagne
est, chez moi, comme une superstition. Dès mon enfance, j'ai lu
des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et mille histoires
de ce pays, qui m'ont vivement prévenu contre ses mœurs. Eh!
bien, depuis notre entrée à Madrid, il m'est arrivé d'être déjà, sinon
le héros, du moins le complice de quelque périlleuse intrigue,
aussi noire, aussi obscure que peut l'être un roman de lady Radcliffe.
J'écoute volontiers mes pressentiments, et dès demain je détale.
Murat ne me refusera certes pas mon congé, car, grâce aux
services que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces.—Puisque
tu tires ta crampe, dis-nous ton événement,
répondit un colonel, vieux républicain qui, du beau langage et des
courtisaneries impériales, ne se souciait guère. Le Chirurgien en
chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnaître
les figures de ceux qui l'environnaient, et, sûr qu'aucun Espagnol
n'était dans le voisinage, il dit:—Nous ne sommes ici que des
Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je revenais
tranquillement à mon logis, vers onze heures du soir, après avoir
quitté le général Montcornet dont l'hôtel se trouve à quelques pas du
mien. Nous sortions tous les deux de chez l'Ordonnateur en chef,
où nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au

coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se
jettent sur moi, m'entortillent la tête et les bras dans un grand
manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté;
mais le drap étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture
avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux compagnons
me débarrassèrent du manteau, j'entendis ces désolantes paroles
prononcées par une voix de femme, en mauvais français:—Si
vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous
permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant
vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous
donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre
enlèvement. Si vous voulez vous donner la peine d'étendre
votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instruments
de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous de
votre part; ils vous seront nécessaires, nous vous emmenons dans
une maison pour sauver l'honneur d'une dame sur le point d'accoucher
d'un enfant qu'elle veut donner à ce gentilhomme sans
que son mari le sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de
laquelle il est toujours passionnément épris, et qu'il surveille avec
toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa
grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire l'accouchement.
Les dangers de l'entreprise ne vous concernent pas: seulement,
obéissez-nous; autrement, l'amant, qui est en face de vous dans la
voiture, et qui ne sait pas un mot de français, vous poignarderait à
la moindre imprudence.—Et qui êtes-vous? lui dis-je en cherchant
la main de mon interlocutrice dont le bras était enveloppé
dans la manche d'un habit d'uniforme.—Je suis la camériste de
madame, sa confidente, et toute prête à vous récompenser par
moi-même, si vous vous prêtez galamment aux exigences de notre
situation.—Volontiers, dis-je en me voyant embarqué de force
dans une aventure dangereuse. A la faveur de l'ombre, je vérifiai
si la figure et les formes de cette fille étaient en harmonie avec les
idées que la qualité de sa voix m'avait inspirées. Cette bonne
créature s'était sans doute soumise par avance à tous les hasards de
ce singulier enlèvement, car elle garda le plus complaisant silence,
et la voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid
qu'elle reçut et me rendit un baiser satisfaisant. L'amant que
j'avais en vis-à-vis ne s'offensa point de quelques coups de pied
dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme il n'entendait

pas le français, je présume qu'il n'y fit pas attention.—Je ne
puis être votre maîtresse qu'à une seule condition, me dit la camériste
en réponse aux bêtises que je lui débitais emporté par la chaleur
d'une passion improvisée à laquelle tout faisait obstacle.—Et
laquelle?—Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens.
Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumière.—Bon,
lui dis-je. Notre conversation en était là quand la
voiture arriva près d'un mur de jardin.—Laissez-moi vous bander
les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuierez sur
mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle me serra sur les
yeux un mouchoir qu'elle noua fortement derrière ma tête. J'entendis
le bruit d'une clef mise avec précaution dans la serrure
d'une petite porte par le silencieux amant que j'avais eu pour vis-à-vis.
Bientôt la femme de chambre, au corps cambré, et qui avait
du meného dans son allure...

—C'est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité,
un mot de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions
que les femmes savent imprimer à une certaine partie de leur robe
que vous devinez...

—La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien
en Chef) me conduisit, à travers les allées sablées d'un grand
jardin, jusqu'à un certain endroit où elle s'arrêta. Par le bruit
que nos pas firent dans l'air, je présumai que nous étions devant
la maison.—Silence, maintenant, me dit-elle à l'oreille,
et veillez bien sur vous-même! Ne perdez pas de vue un seul
de mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger pour
nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie.
Puis, elle ajouta, mais à haute voix:—Madame est dans une
chambre au rez-de-chaussée; pour y arriver, il nous faudra passer
dans la chambre et devant le lit de son mari; ne toussez pas, marchez
doucement, et suivez-moi bien de peur de heurter quelques
meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j'ai arrangé. Ici
l'amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant
de retards. La camériste se tut, j'entendis ouvrir une porte, je
sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allâmes à pas de loup,
comme des voleurs en expédition. Enfin la douce main de la fille
m'ôta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre,
haute d'étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenêtre
était ouverte, mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par

le jaloux mari. J'étais jeté là comme au fond d'un sac. A terre, sur
une natte, une femme dont la tête était couverte d'un voile de
mousseline, mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient
de tout l'éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche
un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient;
jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait
sous la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse
avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les appuyant
sur une espèce de commode; puis, de ses deux mains, elle
se tenait aux bâtons d'une chaise en tendant ses bras dont toutes
les veines étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi à un
criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri d'ailleurs, pas
d'autre bruit que le sourd craquement de ses os. Nous étions là,
tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari retentissaient
avec une consolante régularité. Je voulus examiner la camériste;
mais elle avait remis le masque dont elle s'était sans doute
débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs
et des formes agréablement prononcées. L'amant jeta sur-le-champ
des serviettes sur les jambes de sa maîtresse, et replia en double
sur la figure un voile de mousseline. Lorsque j'eus soigneusement
observé cette femme, je reconnus, à certains symptômes jadis remarqués
dans une bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant
était mort. Je me penchai vers la fille pour l'instruire de cet événement.
En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard; mais
j'eus le temps de tout dire à la femme de chambre, qui lui cria deux
mots à voix basse. En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger
frisson qui passa sur lui des pieds à la tête comme un éclair, il me
sembla voir pâlir sa figure sous son masque de velours noir. La
camériste saisit un moment où cet homme au désespoir regardait
la mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des
verres de limonade tout préparés, en me faisant un signe négatif.
Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré l'horrible chaleur
qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif; il prit un verre
vide, l'emplit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une
convulsion violente qui m'annonça l'heure favorable à l'opération.
Je m'armai de courage, et je pus, après une heure de travail,
extraire l'enfant par morceaux. L'Espagnol ne pensa plus à m'empoisonner
en comprenant que je venais de sauver sa maîtresse. De
grosses larmes roulaient par instants sur son manteau. La femme

ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une bête fauve surprise
et suait à grosses gouttes. Dans un instant horriblement critique,
elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari; le
mari venait de se retourner; de nous quatre elle seule avait entendu
le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux.
Nous nous arrêtâmes, et, à travers les trous de leurs masques,
la camériste et l'amant se jetèrent des regards de feu comme
pour se dire:—Le tuerons-nous s'il s'éveille? J'étendis alors la
main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé.
L'Espagnol crut que j'allais boire un des verres pleins; il
bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux verres
empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le
reste. Il y avait tant d'idées, tant de sentiment dans ce signe et dans
son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons
méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement.
Après deux heures de soins et de craintes, la camériste et
moi nous recouchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans une entreprise
si aventureuse, avait pris, en prévision d'une fuite, des diamants
sur papier: il les mit à mon insu dans ma poche. Par parenthèse,
comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique
m'a volé ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie
fortune. Je dis à l'oreille de la femme de chambre les précautions
qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La camériste resta
près de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement;
mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit
un paquet de l'enfant mort et des linges où la femme de chambre
avait reçu le sang de sa maîtresse; il le serra fortement, le cacha
sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me
dire de les fermer, et sortit le premier en m'invitant par un geste
à tenir le pan de son habit. J'obéis, non sans donner un dernier
regard à ma maîtresse de hasard. La camériste arracha son masque
en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure
du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue
que je respirai comme si l'on m'eût ôté un poids énorme de dessus
la poitrine. Je marchais à une distance respectueuse de mon guide,
en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention.
Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, m'appuya
sur les lèvres un cachet monté en bague que je lui avais vu à un
doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce

signe éloquent. Nous nous trouvâmes dans la rue où deux chevaux
nous attendaient; nous montâmes chacun le nôtre, mon Espagnol
s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses
dents les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant
dans sa main droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair.
Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pût me
servir à me faire reconnaître la route que nous parcourions. Au
petit jour je me trouvai près de ma porte et l'Espagnol s'enfuit en
se dirigeant vers la porte d'Atocha.—Et vous n'avez rien aperçu
qui puisse vous faire soupçonner à quelle femme vous aviez affaire?
dit le colonel au chirurgien.—Une seule chose, reprit-il. Quand
je disposai l'inconnue, je remarquai sur son bras, à peu près au
milieu, une petite envie, grosse comme une lentille et environnée
de poils bruns. En ce moment l'indiscret chirurgien pâlit; tous les
yeux fixés sur les siens en suivirent la direction: nous vîmes alors
un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe d'orangers. En
se voyant l'objet de notre attention, cet homme disparut avec une
légèreté de sylphe. Un capitaine s'élança vivement à sa poursuite.—Sarpejeu,
mes amis! s'écria le chirurgien, cet œil de basilic m'a
glacé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles! Recevez
mes adieux, vous m'enterrerez ici!—Es-tu bête? dit le colonel
Hulot. Falcon s'est mis à la piste de l'Espagnol qui nous écoutait, il
saura bien nous en rendre raison.—Hé! bien, s'écrièrent les officiers
en voyant revenir le capitaine tout essoufflé.—Au diable?
répondit Falcon, il a passé, je crois, à travers les murailles. Comme
je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans doute de la maison! il
en connaît les passages, les détours, et m'a facilement échappé.—Je
suis perdu! dit le chirurgien d'une voix sombre.—Allons,
tiens-toi calme, Béga (il s'appelait Béga), lui répondis-je,
nous nous casernerons à tour de rôle chez toi jusqu'à ton départ.
Ce soir nous t'accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers
qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien
à son logement, et l'un de nous s'offrit à rester chez lui. Le
surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait
tous ses préparatifs pour partir avec une dame à laquelle Murat
donnait une forte escorte; il achevait de dîner en compagnie de ses
amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame
voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent
aussitôt en craignant quelque piége. L'inconnue ne put que dire

à son amant:—Prenez garde! et tomba morte. Cette femme
était la camériste, qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à
temps pour sauver le chirurgien. Diable! diable! s'écria le capitaine
Falcon, voilà ce qui s'appelle aimer! une Espagnole est la
seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison
dans le bocal. Béga resta singulièrement pensif. Pour noyer les
sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit à table,
et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, à moitié
ivres, se couchèrent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le
pauvre Béga fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux
de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son
séant; en proie à la trépidation mécanique qui nous saisit au moment
d'un semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un
Espagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le même
regard brûlant parti du buisson pendant la fête. Béga cria:—Au
secours! A moi, mes amis! A ce cri de détresse, l'Espagnol répondit
par un rire amer.—L'opium croît pour tout le monde,
répondit-il. Cette espèce de sentence dite, l'inconnu montra les
trois amis profondément endormis, tira de dessous son manteau un
bras de femme récemment coupé, le présenta vivement à Béga en
lui faisant voir un signe semblable à celui qu'il avait si imprudemment
décrit:—Est-ce bien le même? demanda-t-il. A la lueur
d'une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit
par sa stupeur. Sans plus amples informations, le mari de l'inconnue
lui plongea son poignard dans le cœur.

—Il faut raconter cela, dit le journaliste, à des charbonniers,
car il faut une foi robuste. Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort
ou de l'Espagnol, a causé?

—Monsieur, répondit le Receveur des contributions, j'ai soigné
ce pauvre Béga, qui mourut cinq jours après dans d'horribles
souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de l'expédition entreprise pour
rétablir Ferdinand VII, je fus nommé à un poste en Espagne, et
fort heureusement je n'allai pas plus loin qu'à Tours, car on me
fit alors espérer la recette de Sancerre. La veille de mon départ,
j'étais à un bal chez madame de Listomère où devaient se trouver
plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table d'écarté,
j'aperçus un Grand d'Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé
depuis quinze jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce bal,
où il apparaissait pour la première fois dans le monde, et visitait

les salons accompagné de sa femme, dont le bras droit était
absolument immobile. Nous nous séparâmes en silence pour laisser
passer ce couple, que nous ne vîmes pas sans émotion. Imaginez
un vivant tableau de Murillo? Sous des orbites creusés et
noircis, l'homme montrait des yeux de feu qui restaient fixes; sa
face était desséchée, son crâne sans cheveux offrait des tons ardents,
et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La femme!
imaginez-la? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable
taille qui a fait créer ce mot de meného dans la langue espagnole;
quoique pâle, elle était belle encore; son teint par un privilége inouï
pour une Espagnole, éclatait de blancheur; mais son regard, plein
du soleil de l'Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb
fondu.—Madame, demandai-je à la marquise vers la fin de la soirée,
par quel événement avez-vous donc perdu le bras?—Dans la
guerre de l'indépendance, me répondit-elle.

—L'Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye,
il y reste quelque chose des mœurs arabes.

—Oh! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les
bras y est fort ancienne, elle reparaît à certaines époques comme
quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait
déjà fourni des pièces au Théâtre Espagnol, dès 1570...

—Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire? dit
monsieur Gravier piqué de l'air impertinent de Lousteau.

—Vous en êtes incapable, répondit le journaliste.

—Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges
sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs pièces
dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur
le théâtre et se prélassent dans les livres. J'ai vu se réaliser sous
mes yeux la comédie de Tartuffe, à l'exception du dénoûment: on
n'a jamais pu dessiller les yeux à Orgon.

—Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures
comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier?
dit madame de La Baudraye.

—Eh! mon Dieu, s'écria le Procureur du Roi, sur les dix ou
douze crimes saillants qui se commettent par année en France,
il s'en trouve la moitié dont les circonstances sont au moins aussi
extraordinaires que celles de vos aventures, et qui très-souvent les
surpassent en romanesque. Cette vérité n'est-elle pas d'ailleurs
prouvée par la publication de la Gazette des Tribunaux, à mon

sens l'un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui ne
date que de 1826 ou 1827, n'existait donc pas lors de mon début
dans la carrière du Ministère public, et les détails du crime dont je
vais vous parler n'ont été connus au delà du Département où il
fut perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps à Tours, une
femme, dont le mari avait disparu lors du licenciement de l'armée
de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se
fit remarquer par une excessive dévotion. Quand les missionnaires
parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues
et y effacer les traces des impiétés révolutionnaires, cette
veuve fut une des plus ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y
cloua son cœur en argent traversé d'une flèche, et, long-temps après
la mission, elle allait tous les soirs faire sa prière aux pieds de la
croix qui fut plantée derrière le chevet de la cathédrale. Enfin
vaincue par ses remords, elle se confessa d'un crime épouvantable.
Elle avait égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le
saignant, elle l'avait salé, mis dans deux vieux poinçons, en morceaux,
absolument comme s'il se fût agi d'un porc. Et pendant fort
long-temps, tous les matins, elle en coupait un morceau et l'allait
jeter dans la Loire. Le confesseur consulta ses supérieurs, et avertit
sa pénitente qu'il devait prévenir le Procureur du Roi. La femme
attendit la descente de la justice. Le Procureur du Roi, le Juge
d'Instruction en visitant la cave y trouvèrent encore la tête du mari
dans le sel et dans un des poinçons.—Mais, malheureuse, dit le
Juge d'Instruction à l'inculpée, puisque vous avez eu la barbarie
de jeter ainsi dans la rivière le corps de votre mari, pourquoi n'avez-vous
pas fait disparaître aussi la tête, il n'y aurait plus eu de
preuves...—Je l'ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle; mais
je l'ai toujours trouvée trop lourde.

—Eh! bien, qu'a-t-on fait de la femme?... s'écrièrent les deux
Parisiens.

—Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le magistrat;
mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer l'intérêt
sur elle, malgré l'énormité du crime.

—Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent
derrière le rideau du ménage que le public ne soulève jamais... Je
trouve la justice humaine malvenue à juger des crimes entre
époux; elle y a tout droit comme police, mais elle n'y entend rien
dans ses prétentions à l'équité.


—Bien souvent la victime a été pendant si long-temps le bourreau,
répondit naïvement madame de La Baudraye, que le crime
paraîtrait quelquefois excusable si les accusés osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et l'histoire racontée par
le Procureur du Roi, rendirent les deux Parisiens très-perplexes
sur la situation de Dinah! Aussi lorsque l'heure du coucher fut arrivée,
y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors
de ces vieux châteaux où les garçons restent tous, leur bougeoir
à la main, à causer mystérieusement. Monsieur Gravier apprit
alors le but de cette amusante soirée où l'innocence de madame de
La Baudraye avait été mise en lumière.

—Après tout, dit Lousteau, l'impassibilité de notre châtelaine
indiquerait aussi bien une profonde dépravation que la candeur la
plus enfantine... Le Procureur du Roi m'a eu l'air de proposer de
mettre le petit La Baudraye en salade...

—Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette
nuit? dit Gatien.

—Nous le saurons, s'écria monsieur Gravier.

La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries,
parmi lesquelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. Monsieur
Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés à
la porte de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi.
Les canards accusateurs du poète Ibicus ne sont rien en comparaison
du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur l'ouverture
d'une porte par deux petites boules de cire aplaties, et placées si bas
ou si haut qu'il est impossible de se douter de ce piége. Le galant
sort-il et ouvre-t-il l'autre porte soupçonnée, la coïncidence des cheveux
arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin,
le journaliste, le Receveur des contributions et Gatien vinrent
pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux
portes, et se promirent de venir à cinq heures du matin vérifier
l'état des scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien,
lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à peine vêtus, vinrent
examiner les cheveux et trouvèrent celui du Procureur du Roi et
celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.

—Est-ce la même cire? dit monsieur Gravier.

—Est-ce les mêmes cheveux? demanda Lousteau.

—Oui, dit Gatien.


—Ceci change tout, s'écria Lousteau, vous aurez battu les buissons
pour Robin-des-Bois.

Le Receveur des contributions et le fils du Président s'interrogèrent
par un coup d'œil qui voulait dire: N'y a-t-il pas dans cette
phrase quelque chose de piquant pour nous? devons-nous rire ou
nous fâcher?

—Si, dit le journaliste à l'oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse,
elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour.

L'idée d'emporter en quelques instants une place qui résistait
depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors à Lousteau. Dans cette
pensée, il descendit le premier dans le jardin espérant y rencontrer
la châtelaine. Ce hasard arriva d'autant mieux que madame de La
Baudraye avait aussi le désir de s'entretenir avec son critique. La
moitié des hasards sont cherchés.

—Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye.
Ce matin je suis assez embarrassée de vous offrir quelque
nouvel amusement; à moins que vous ne vouliez venir à La Baudraye,
où vous pourrez observer la province un peu mieux qu'ici: car vous
n'avez fait qu'une bouchée de mes ridicules; mais le proverbe
sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de
province.

—Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans
doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu'il vous adorait.
Votre silence avant-hier pendant le dîner et pendant toute la
soirée m'a suffisamment révélé l'une de ces indiscrétions qui ne se
commettent jamais à Paris. Que voulez-vous! je ne me flatte pas
d'être intelligible. Ainsi, j'ai comploté de faire raconter toutes ces
histoires hier uniquement pour savoir si nous vous causerions à vous
et à monsieur de Clagny quelque remords... Oh! rassurez-vous,
nous avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la
moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat, vous eussiez perdu
tout votre prix à mes yeux... J'aime ce qui est complet. Vous n'aimez
pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce
muet usurier en poinçons et en terres qui vous plante là pour vingt-cinq
centimes à gagner sur des regains! Oh! j'ai bien reconnu l'identité
de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris:
c'est la même nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants...
tenez, madame, je n'ai jamais rencontré le problème de la vertu
mieux posé... L'auteur de Paquita la Sévillane doit avoir rêvé

bien des rêves!... Je puis vous parler de toutes ces choses sans l'hypocrisie
de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis vieux avant
le temps. Je n'ai plus d'illusions, en conserve-t-on au métier que
j'ai fait?...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays
de Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si longues
patrouilles, il allait droit au but et se mettait en position de se faire
offrir ce que les femmes se font demander pendant des années,
témoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la dernière faveur consistait
à serrer un peu plus coitement qu'à l'ordinaire le bras de
Dinah sur son cœur en marchant, l'heureux homme! Aussi, pour
ne pas mentir à son renom de femme supérieure, madame de La
Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui
prophétisant tout un avenir d'amour auquel il n'avait pas songé.

—Vous avez cherché le plaisir, mais vous n'avez pas encore aimé,
dit-elle. Croyez-moi, l'amour véritable arrive souvent à contre-sens
de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa vieillesse,
amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolutions de juillet
pour les répétitions de cette danseuse?

—Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à l'amour,
mais je ne crois plus à la femme... Il y a sans doute en moi
des défauts qui m'empêchent d'être aimé, car j'ai souvent été quitté.
Peut-être ai-je trop le sentiment de l'idéal... comme tous ceux qui
ont creusé la réalité...

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme
qui, jeté dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les
axiomes hardis, les dépravations presque naïves, les convictions
avancées, et qui, s'il n'était pas supérieur, jouait au moins très-bien
la supériorité. Étienne eut auprès de Dinah tout le succès d'une
première représentation. Paquita la Sancerroise aspira les tempêtes
de Paris, l'air de Paris. Elle passa l'une des journées les plus agréables
de sa vie entre Étienne et Bianchon qui lui racontèrent les
anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d'esprit
qui seront quelque jour l'ana de notre siècle; mots et faits
vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturellement
Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du
Berry, mais dans l'évidente intention de flatter madame de La Baudraye
et de l'amener sur le terrain des confidences littéraires en lui
faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette louange enivra

madame de La Baudraye qui parut à monsieur de Clagny, au Receveur
des contributions et à Gatien plus affectueuse que la veille
avec Étienne. Ces amants de Dinah regrettèrent bien d'être allés
tous à Sancerre, où ils avaient tambouriné la soirée d'Anzy. Jamais,
à les entendre, rien de si spirituel ne s'était dit. Les Heures s'étaient
envolées sans qu'on pût en voir les pieds légers. Les deux Parisiens
furent célébrés par eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de
faire arriver seize personnes le soir au château d'Anzy, les unes en
cabriolet de famille, les autres en char-à-bancs, et quelques célibataires
sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux
firent plus ou moins bien leurs entrées dans l'immense salon d'Anzy
que Dinah, prévenue de cette invasion, avait éclairé largement, auquel
elle avait donné tout son lustre en dépouillant ses beaux meubles
de leurs housses grises, car elle regarda cette soirée comme un de
ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangèrent des regards
pleins de finesse en examinant les poses, en écoutant les
phrases de ces visiteurs alléchés par la curiosité. Combien de rubans
invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses
qu'artificielles se présentèrent audacieusement sur des bonnets bisannuels!
La Présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea
quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation
gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses
à l'estomac dans lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.

—Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure après
votre dîner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce que
vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.

—C'est décidément un bien grand médecin, dit la Présidente en
revenant auprès de madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier
et de madame Gorju la femme du maire.

—On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que
Dinah l'a fait venir bien moins pour les Élections que pour savoir
d'où provient sa stérilité...

Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le
savant médecin comme le seul candidat possible aux prochaines
Élections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau
Sous-Préfet, fit observer qu'il lui paraissait presque impossible
d'abandonner la science pour la politique.


—Il n'y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent
se faire nommer députés. Nommez donc des hommes d'État, des
penseurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et
qui sachent se mettre à la hauteur où doit être un législateur: voilà
ce qui manque dans nos Chambres, et ce qu'il faut à notre pays!

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les
femmes examinaient Lousteau comme si c'eût été un faiseur de
tours.

—Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau
gagne vingt mille francs par an à écrire, dit la femme du maire à
madame de Clagny, le croyez-vous?

—Est-ce possible? puisqu'on ne paye que mille écus un Procureur
du Roi...

—Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites donc parler
tout haut monsieur Lousteau, je ne l'ai pas encore entendu...

—Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son
frère, et comme elles reluisent!

—Bah! c'est du vernis?

—Pourquoi n'en as-tu pas?

Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et reconnut
dans l'attitude des Sancerrois les indices du désir qui les avait amenés.—Quelle
charge pourrait-on leur faire? pensa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre de monsieur de La
Baudraye, un valet de ferme vêtu d'une livrée, apporta les lettres, les
journaux, et remit un paquet d'épreuves que le journaliste laissa
prendre à Bianchon, car madame de La Baudraye lui dit en voyant
le paquet dont la forme et les ficelles étaient assez typographiques:—Comment!
la littérature vous poursuit jusqu'ici?

—Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue où j'achève
une nouvelle et qui paraît dans dix jours. Je suis venu sous le coup
de: La fin à la prochaine livraison, et j'ai dû donner mon
adresse à l'imprimeur. Ah! nous mangeons un pain bien chèrement
vendu par les spéculateurs en papier noirci! Je vous peindrai l'espèce
curieuse des Directeurs de Revue.

—Quand la conversation commencera-t-elle? dit alors à Dinah
madame de Clagny comme on demande: A quelle heure le feu
d'artifice?

—Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la Présidente
Boirouge, que nous aurions des histoires.


En ce moment où, comme un parterre impatient, les Sancerrois
faisaient entendre des murmures, Lousteau vit Bianchon perdu
dans une rêverie inspirée par l'enveloppe des épreuves.

—Qu'as-tu? lui dit Étienne.

—Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une
maculature qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis: Olympia ou
les Vengeances romaines.

—Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature
que lui tendit le docteur, et il lut à haute voix ceci:


204 OLYMPIA,

caverne. Rinaldo s'indignant de la
lâcheté de ses compagnons, qui n'avaient
de courage qu'en plein air et
n'osaient s'aventurer dans Rome, jeta
sur eux un regard de mépris.

—Je suis donc seul!... leur dit-il.

Il parut penser, puis il reprit:—Vous
êtes des misérables, j'irai seul,
et j'aurai seul cette riche proie... Vous
m'entendez!... Adieu.

—Mon capitaine!... dit Lamberti,
et si vous étiez pris sans avoir
réussi?...

—Dieu me protége!... reprit Rinaldo
en montrant le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra
sur la route l'intendant de Bracciano



—La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieusement
écouté.

—Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier.

—D'après les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit
le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois,
que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence
mettaient alors les romanciers dans les détails, aujourd'hui si
curieusement, si longuement observés, sous prétexte de couleur
locale! Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu de: en montrant
le ciel, il aurait fallu: en montrant la voûte. Malgré
cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d'exécution,
et son apostrophe à Dieu sent l'Italie. Il y avait dans ce roman

un soupçon de couleur locale. Peste! des brigands, une caverne,
un Lamberti qui sait calculer... Je vois tout un vaudeville dans
cette page. Ajoutez à ces premiers éléments un bout d'intrigue,
une jeune paysanne à chevelure relevée, à jupes courtes, et une
centaine de couplets détestables... oh! mon Dieu, le public viendra.
Et puis, Rinaldo... comme ce nom-là convient à Lafont! En lui supposant
des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des
moustaches, un pistolet et un chapeau pointu; si le directeur du
Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux,
voilà cinquante représentations acquises au Vaudeville et six mille
francs de droits d'auteur si je veux dire du bien de la pièce dans
mon feuilleton. Continuons.
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La duchesse de Bracciano retrouva
son gant. Certes, Adolphe, qui l'avait
ramenée au bosquet d'orangers, put
croire qu'il y avait de la coquetterie
dans cet oubli; car alors le bosquet
était désert. Le bruit de la fête retentissait
vaguement au loin. Les
fantoccini annoncés avaient attiré
tout le monde dans la galerie. Jamais
Olympia ne parut plus belle à
son amant. Leurs regards, animés
du même feu se comprirent. Il y
eut un moment de silence délicieux
pour leurs âmes et impossible à rendre.
Ils s'assirent sur le même banc
où ils s'étaient trouvés en présence
du chevalier de Paluzzi et des rieurs



—Malepeste! je ne vois plus notre Rinaldo, s'écria Lousteau.
Mais quels progrès dans la compréhension de l'intrigue un homme
littéraire ne fera-t-il pas à cheval sur cette page? La duchesse
Olympia est une femme qui pouvait oublier à dessein ses gants
dans un bosquet désert!

—A moins d'être placé entre l'huître et le sous-chef du bureau,
les deux créations les plus voisines du marbre dans le règne zoologique,
il est impossible de ne pas reconnaître dans Olympia une
femme de trente ans! dit madame de La Baudraye. Adolphe en

a dès lors vingt-deux, car une Italienne de trente ans est comme
une Parisienne de quarante ans.

—Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire,
reprit Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi! hein!... quel homme!
Dans ces deux pages le style est faible, l'auteur était peut-être un
employé des Droits-Réunis, il aura fait le roman pour payer son
tailleur...

—A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il
faut être aussi indulgent pour l'homme qui passait sous les ciseaux
de 1805 que pour ceux qui allaient à l'échafaud en 1793.

—Comprenez-vous quelque chose? demanda timidement madame
Gorju, la femme du Maire, à madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon l'expression de monsieur
Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814,
se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et
fit une moue à sa voisine qui voulait dire:—On nous regarde!
sourions comme si nous comprenions.

—C'est charmant! dit la mairesse à Gatien. De grâce, monsieur
Lousteau, continuez?

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes,
et put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de s'écrier: Attention!
en reprenant ainsi:
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robe frôla dans le silence. Tout à
coup le cardinal Borborigano parut
aux yeux de la duchesse. Il avait
un visage sombre; son front semblait
chargé de nuages, et un sourire
amer se dessinait dans ses
rides.

—Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée.
Si vous êtes coupable, fuyez:
si vous ne l'êtes pas, fuyez encore:
parce que, vertueuse ou criminelle,
vous serez de loin bien mieux en état
de vous défendre...

—Je remercie Votre Éminence de
sa sollicitude, dit-elle, le duc de
Bracciano reparaîtra quand je jugerai
nécessaire de faire voir qu'il existe




—Le cardinal Borborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs du
pape! si vous ne m'accordez pas qu'il se trouve une magnifique
création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à ces mots:
robe frôla dans le silence! toute la poésie du rôle de Schedoni
inventé par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Pénitents
noirs, vous êtes indigne de lire des romans...

—Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui
regardaient Lousteau, la fable marche. Je connais tout: Je suis à
Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la femme, audacieuse
et perverse, a établi son lit sur un cratère. A chaque nuit,
à chaque plaisir, elle se dit: Tout va se découvrir!...

—La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce monsieur
Adolphe, elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un baiser!...
Adolphe me fait l'effet d'être un jeune homme parfaitement bien
fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux
Italiennes. Rinaldo plane sur l'intrigue que nous ne connaissons
pas, mais qui doit être corsée comme celle d'un mélodrame de
Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer d'ailleurs que Rinaldo passe
dans le fond du théâtre, comme un personnage des drames de
Victor Hugo.

—Et c'est le mari peut-être, s'écria madame de La Baudraye.

—Comprenez-vous quelque chose à tout cela? demanda madame
Piédefer à la Présidente.

—C'est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des
pièces de cent sous.

—Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.

Lousteau continua.
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—Votre clef!...

—L'auriez-vous perdue?

—Elle est dans le bosquet...

—Courons...

—Le cardinal l'aurait-il prise?...

—Non... La voici...

—De quel danger nous sortons!

Olympia regarda la clef, elle crut
reconnaître la sienne; mais Rinaldo
l'avait changée: ses ruses avaient

réussi, il possédait la véritable clef.
Moderne Cartouche, il avait autant
d'habileté que de courage, et, soupçonnant
que des trésors considérables
pouvaient seuls obliger une duchesse
à toujours porter à sa ceinture



—Cherche!... s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant
n'y est pas, il n'y a plus pour nous tirer d'inquiétude que la
page 212
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—Si la clef avait été perdue!

—Il serait mort...

—Mort! ne devriez-vous pas accéder
à la dernière prière qu'il vous a
faite, et lui donner la liberté aux conditions
qu'il...

—Vous ne le connaissez pas...

—Mais...

—Tais-toi. Je t'ai pris pour amant,
et non pour confesseur.

Adolphe garda le silence.



—Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, une vignette
dessinée par Normand, gravée par Duplat... Oh! les noms y
sont, dit Lousteau.

—Eh! bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.

—Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance
de la vignette change totalement mes opinions sur l'auteur. Pour
avoir obtenu, sous l'Empire, des vignettes gravées sur bois, l'auteur
devait être un Conseiller d'État ou madame Barthélemy-Hadot,
feu Desforges ou Sewrin.

—Adolphe garda le silence!... Ah! dit Bianchon, la duchesse
a moins de trente ans.

—S'il n'y a plus rien, inventez une fin! dit madame de La
Baudraye.

—Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que d'un seul
côté. En style typographique, le côté de seconde, ou, pour vous
mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû être imprimé,
se trouve avoir reçu un nombre incommensurable d'empreintes diverses,
elle appartient à la classe des feuilles dites de mise en train.

Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi consistent
les dérèglements d'une feuille de mise en train, sachez
qu'elle ne peut pas plus garder trace des douze premières pages que
les pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez garder un souvenir
quelconque du premier coup de bâton qu'on vous eût donné,
si quelque pacha vous eût condamnée à en recevoir cent cinquante
sur la plante des pieds.

—Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à
monsieur Gravier; je tâche de m'expliquer le Conseiller d'État, le
Cardinal, la clef et cette maculat...

—Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier;
eh! bien, ni moi non plus, belle dame, rassurez-vous.

—Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la
table où se trouvaient les épreuves.

—Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière! Elle est signée IV;
J, 2e édition. Mesdames, le IV indique le quatrième volume. Le J,
dixième lettre de l'alphabet, la dixième feuille. Il me paraît dès lors
prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances romaines
ont eu du succès, puisqu'elles auraient eu deux éditions. Lisons et
déchiffrons cette énigme?
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corridor; mais, se sentant poursuivi
par les gens de la duchesse, Rinaldo



—Va te promener!

—Oh! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements
importants entre votre fragment de maculature et cette page.

—Dites, madame, cette précieuse bonne feuille! Mais la maculature
où la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle
au quatrième volume? Au diable! continuons:


ne trouve pas d'asile plus sûr que d'aller
sur-le-champ dans le souterrain
où devaient être les trésors de la maison
de Bracciano. Léger comme la
Camille du poète latin, il courut vers
l'entrée mystérieuse des Bains de Vespasien.
Déjà les torches éclairaient les
murailles, lorsque l'adroit Rinaldo,
découvrant avec la perspicacité dont
l'avait doué la nature, la porte cachée

dans le mur, disparut promptement.
Une horrible réflexion sillonna
l'âme de Rinaldo comme la
foudre quand elle déchire les nuages.
Il s'était emprisonné!... Il tâta le



—Oh! cette bonne feuille et le fragment de maculature se
suivent! La dernière page du fragment est la 212 et nous avons ici
217! Et, en effet, si dans la maculature, Rinaldo, qui a volé
la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant
une à peu près semblable, se trouve dans cette bonne feuille,
au palais des ducs de Bracciano, le roman me paraît marcher à
une conclusion quelconque. Je souhaite que cela soit aussi clair pour
vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la fête est finie,
les deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est
une heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup!

—Et Adolphe?... dit le Président Boirouge qui passait pour
être un peu leste en paroles.

—Et quel style! dit Bianchon: Rinaldo qui trouve l'asile
d'aller!...

—Évidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau
n'ont imprimé ce roman-là, dit Lousteau; car ils avaient des
correcteurs à leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves: un luxe que
nos éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d'aujourd'hui
s'en trouveraient bien... Ce sera quelque pacotilleur du quai...

—Quel quai? dit une dame à sa voisine. On parlait de bains...

—Continuez, dit madame de La Baudraye.

—En tout cas, ce n'est pas d'un Conseiller d'État, dit Bianchon.

—C'est peut-être de madame Hadot, dit Lousteau.

—Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de La Charité?
demanda la Présidente à son fils.

—Cette madame Hadot, ma chère présidente, répondit la châtelaine,
était une femme auteur qui vivait sous le Consulat...

—Les femmes écrivaient donc sous l'Empereur? demanda madame
Popinot-Chandier.

—Et madame de Genlis, et madame de Staël? fit le Procureur
du Roi piqué pour Dinah de cette observation.

—Ah!

—Continuez, de grâce, dit madame La Baudraye à Lousteau.


Lousteau reprit la lecture en disant: Page 218!


218 OLYMPIA,

mur avec une inquiète précipitation,
et jeta un cri de désespoir quand il
eut vainement cherché les traces de
la serrure à secret. Il lui fut impossible
de se refuser à reconnaître l'affreuse
vérité. La porte, habilement
construite pour servir les vengeances
de la duchesse, ne pouvait pas s'ouvrir
en dedans. Rinaldo colla sa joue
à divers endroits, et ne sentit nulle
part l'air chaud de la galerie. Il espérait
rencontrer une fente qui lui indiquerait
l'endroit où finissait le mur,
mais, rien, rien!... la paroi semblait
être d'un seul bloc de marbre...

Alors il lui échappe un sourd rugissement
d'hyène.......



—Hé! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de
hyène? dit Lousteau, la littérature de l'Empire les connaissait déjà,
les mettait même en scène avec un certain talent d'histoire naturelle;
ce que prouve le mot sourd.

—Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La
Baudraye.

—Vous y voilà, s'écria Bianchon, l'intérêt, ce monstre romantique,
vous a mis la main au collet comme à moi tout à l'heure.

—Lisez! cria le Procureur du Roi, je comprends!

—Le fat! dit le Président à l'oreille de son voisin le Sous-Préfet.

—Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau
Sous-Préfet.

—Eh! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.

On écouta le journaliste dans le profond silence.
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Un gémissement profond répondit
au cri de Rinaldo; mais, dans son
trouble, il le prit pour un écho, tant
ce gémissement était faible et creux!

il ne pouvait pas sortir d'une poitrine
humaine...

—Santa Maria! dit l'inconnu.

—Si je quitte cette place, je ne
saurai plus la retrouver! pensa Rinaldo
quand il reprit son sang-froid
accoutumé. Frapper, je serai reconnu:
que faire?

—Qui donc est là? demanda la
voix.

—Hein! dit le brigand, les crapauds
parleraient-ils, ici?

—Je suis le duc de Bracciano! Qui

220 OLYMPIA,

que vous soyez, si vous n'appartenez
pas à la duchesse, venez, au nom de
tous les saints, venez à moi...

—Il faudrait savoir où tu es, monseigneur
le duc, répondit Rinaldo avec
l'impertinence d'un homme qui se voit
nécessaire.

—Je te vois, mon ami, car mes
yeux se sont accoutumés à l'obscurité.
Écoute, marche droit... bien... tourne
à gauche... viens... ici... Nous voilà
réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant
par prudence, rencontra des barres
de fer.

—On me trompe! cria le bandit.

—Non, tu as touché ma cage...

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 221

Assieds-toi sur un fût de porphyre qui
est là.

—Comment le duc de Bracciano
peut-il être dans une cage? demanda
le bandit.

—Mon ami, j'y suis, depuis trente
mois, debout, sans avoir pu m'asseoir...
Mais qui es-tu, toi?

—Je suis Rinaldo, le prince de la
campagne, le chef de quatre-vingts

braves que les lois nomment à tort
des scélérats, que toutes les dames
admirent et que les juges pendent par
une vieille habitude.

—Dieu soit loué!... Je suis sauvé...
Un honnête homme aurait eu peur;
tandis que je suis sûr de pouvoir très-bien
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m'entendre avec toi, s'écria le
duc. O mon cher libérateur, tu dois
être armé jusqu'aux dents.

—E verissimo!

—Aurais-tu des...

—Oui, des limes, des pinces...
Corpo di Bacco! je venais emprunter
indéfiniment les trésors des Bracciani.

—Tu en auras légitimement une
bonne part, mon cher Rinaldo, et
peut-être irai-je faire la chasse aux
hommes en ta compagnie...

—Vous m'étonnez, Excellence!...

—Écoute-moi, Rinaldo! Je ne te
parlerai pas du désir de vengeance
qui me ronge le cœur: je suis là depuis
trente mois—tu es Italien—tu
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me comprendras! Ah! mon ami, ma
fatigue et mon épouvantable captivité
ne sont rien en comparaison du mal
qui me ronge le cœur. La duchesse de
Bracciano est encore une des plus belles
femmes de Rome, je l'aimais assez
pour en être jaloux...

—Vous, son mari!...

—Oui, j'avais tort peut-être!

—Certes, cela ne se fait pas, dit
Rinaldo.

—Ma jalousie fut excitée par la
conduite de la duchesse, reprit le duc.
L'événement a prouvé que j'avais raison.
Un jeune Français aimait Olympia,
il était aimé d'elle, j'eus des
preuves de leur mutuelle affection...




—Mille pardons! mesdames, dit Lousteau; mais voyez-vous,
il m'est impossible de ne pas vous faire observer combien la littérature
de l'Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me
semble le caractère des temps primitifs. La littérature de cette
époque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Télémaque
et les réquisitoires du Ministère public. Elle avait des idées,
mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse! elle observait, mais
elle ne faisait part de ses observations à personne, l'avare! il n'y
avait que Fouché qui fît part de ses observations à quelqu'un. La
littérature se contentait alors, suivant l'expression d'un des
plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, d'une assez
pure esquisse et du concours bien net de toutes les figures
à l'antique; elle ne dansait pas sur les périodes! Je le crois
bien, elle n'avait pas de périodes, elle n'avait pas de mois à faire
chatoyer; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n'aimait
pas Lubin; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui
fut mis en prison, mené à la Cour d'Assises et guillotiné. Forte esquisse,
contour net! Quel beau drame! Eh! bien, aujourd'hui,
les barbares font chatoyer les mots.

—Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.

—Ah! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R!

—Que veut-il dire? demanda madame de Clagny que ce calembour
inquiéta.

—Il me semble que je marche dans un four, répondit la Mairesse.

—Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer Gatien.

—Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des
caractères; et au lieu du contour net, ils vous dévoilent le cœur
humain, ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.

—Moi, je suis effrayé de l'éducation du public en fait de littérature,
dit Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII
qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre
l'art. Jadis on ne demandait que de l'intérêt au roman; quant au
style, personne n'y tenait, pas même l'auteur; quant à des idées,
zéro; quant à la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a
voulu du style, de l'intérêt, du pathétique, des connaissances positives;
il a exigé les cinq sens littéraires: l'invention, le style,
la pensée, le savoir, le sentiment; puis la Critique est venue, brochant
sur le tout. Le critique, incapable d'inventer autre chose
que des calomnies, a prétendu que toute œuvre qui n'émanait pas

d'un cerveau complet était boiteuse. Quelques charlatans, comme
Walter Scott, qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s'étant
alors montrés, ceux qui n'avaient que de l'esprit, que du savoir,
que du style ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales,
ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis à crier que tout
était perdu, ils ont prêché des croisades contre les gens qui gâtaient
le métier, ou ils en ont nié les œuvres.

—C'est l'histoire de vos dernières querelles littéraires, fit
observer Dinah.

—De grâce! s'écria monsieur de Clagny, revenons au duc de
Bracciano.

Au grand désespoir de l'assemblée, Lousteau reprit la lecture de
la bonne feuille.
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Alors je voulus m'assurer de mon
malheur, afin de pouvoir me venger
sous l'aile de la Providence et de la
Loi. La duchesse avait deviné mes
projets. Nous nous combattions par la
pensée avant de nous combattre le poison
à la main. Nous voulions nous imposer
mutuellement une confiance que
nous n'avions pas; moi pour lui faire
prendre un breuvage, elle pour s'emparer
de moi. Elle était femme, elle
l'emporta; car les femmes ont un
piége de plus que nous autres à tendre,
et j'y tombai: je fus heureux;
mais le lendemain matin je me réveillai
dans cette cage de fer. Je rugis pendant
toute la journée dans l'obscurité
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de cette cave, située sous la chambre
à coucher de la duchesse. Le soir,
enlevé par un contre-poids habilement
ménagé, je traversai les planchers
et vis dans les bras de son amant
la duchesse qui me jeta un morceau
de pain, ma pitance de tous les soirs.

Voilà ma vie depuis trente mois! Dans
cette prison de marbre, mes cris ne
peuvent parvenir à aucune oreille.
Pas de hasard pour moi. Je n'espérais
plus! En effet, la chambre de
la duchesse est au fond du palais,
et ma voix, quand j'y monte, ne peut
être entendue de personne. Chaque
fois que je vois ma femme, elle me
montre le poison que j'avais préparé
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pour elle et pour son amant; je le
demande pour moi, mais elle me refuse
la mort, elle me donne du pain
et je mange! J'ai bien fait de manger,
de vivre, j'avais compté sans les bandits!...

—Oui, Excellence; quand ces imbéciles
d'honnêtes gens sont endormis,
nous veillons, nous...

—Ah! Rinaldo, tous mes trésors
sont à toi, nous les partagerons en frères,
et je voudrais te donner tout...
jusqu'à mon duché...

—Excellence, obtenez-moi du pape
une absolution in articulo mortis,
cela me vaudra mieux pour faire mon
état.
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—Tout ce que tu voudras; mais
lime les barreaux de ma cage et prête-moi
ton poignard..... Nous n'avons
guère de temps, va vite... Ah! si mes
dents étaient des limes... J'ai essayé
de mâcher ce fer...

—Excellence, dit Rinaldo en écoutant
les dernières paroles du duc, j'ai
déjà scié un barreau.

—Tu es un dieu!

—Votre femme était à la fête de la
princesse Villaviciosa; elle est revenue
avec son petit Français, elle est

ivre d'amour, nous avons donc le
temps.

—As-tu fini?

—Oui...
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—Ton poignard? demanda vivement
le duc au bandit.

—Le voici.

—Bien.

—J'entends le bruit du ressort.

—Ne m'oubliez pas! dit le bandit
qui se connaissait en reconnaissance.

—Pas plus que mon père, dit le
duc.

—Adieu! lui dit Rinaldo. Tiens,
comme il s'envole! ajouta le bandit
en voyant disparaître le duc. Pas plus
que son père, se dit-il, si c'est ainsi
qu'il compte se souvenir de moi...
Ah! j'avais pourtant fait le serment
de ne jamais nuire aux femmes.....

Mais laissons, pour un moment, le
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bandit livré à ses réflexions, et montons
comme le duc dans les appartements
du palais.



—Encore une vignette, un Amour sur un colimaçon! Puis la
230 est une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres pages
blanches prises par ce titre, si délicieux à écrire quand on a l'heureux
malheur de faire des romans: Conclusion!


CONCLUSION.

Jamais la duchesse n'avait été si
jolie; elle sortit de son bain vêtue
comme une déesse, et voyant Adolphe
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couché voluptueusement sur des piles
de coussins:—Tu es bien beau, lui
dit-elle.

—Et toi, Olympia!...


—Tu m'aimes toujours?

—Toujours mieux, dit-il...

—Ah! il n'y a que les Français qui
sachent aimer! s'écria la duchesse...
M'aimeras-tu bien ce soir?

—Oui...

—Viens donc?

Et, par un mouvement de haine et
d'amour, soit que le cardinal Borborigano
lui eût remis plus vivement au
cœur son mari, soit qu'elle se sentît
plus d'amour à lui montrer, elle fit
partir le ressort et tendit les bras à



—Voilà tout! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste
en enveloppant mon épreuve; mais c'est bien assez pour nous
prouver que l'auteur donnait des espérances.

—Je n'y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le
premier le silence que gardaient les Sancerrois.

—Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.

—C'est cependant un roman fait sous l'Empire, lui dit Lousteau.

—Ah! dit monsieur Gravier, à la manière dont l'auteur fait parler
le bandit, on voit qu'il ne connaissait pas l'Italie. Les bandits
ne se permettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint à Bianchon, qu'elle vit rêveur, et lui dit en
lui montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d'une assez belle
dot:—Quel galimatias! Les ordonnances que vous écrivez valent
mieux que ces choses-là.

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon
elle, annonçait un esprit fort.

—Ah! madame, il faut être indulgent, car nous n'avons que
vingt pages sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoiselle
Gorju dont la taille menaçait de tourner à la première
grossesse.

—Eh! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions
hier des vengeances inventées par les maris, que dites-vous de celles
qu'inventent les femmes?

—Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n'est
pas d'un Conseiller d'État, mais d'une femme. En conceptions
bizarres, l'imagination des femmes va plus loin que celle des hommes,
témoin le Frankenstein de mistriss Shelley, le Leone Leoni

de George Sand, les œuvres d'Anne Radcliffe et le Nouveau Prométhée
de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre,
par une expression qui le glaça, que, malgré tant d'illustres
exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la Sévillane.

—Bah! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa
femme a mis en cage, et à qui elle se fait voir tous les soirs dans
les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une vengeance?...
Nos tribunaux et la société sont bien plus cruels...

—En quoi? fit Lousteau.

—Eh! bien voilà le petit La Baudraye qui parle, dit le Président
Boirouge à sa femme.

—Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le
monde lui tourne alors le dos; elle n'a plus ni toilette ni considération,
deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit
vieillard.

—Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de
La Baudraye.

—Non, répliqua l'avorton en allumant son bougeoir pour aller
se coucher, car elle a un amant...

—Pour un homme qui ne pense qu'à ses provins et à ses baliveaux,
il a du trait, dit Lousteau.

—Il faut bien qu'il ait quelque chose, répondit Bianchon.

Madame de La Baudraye, la seule qui pût entendre le mot de
Bianchon, se mit à rire si finement et si amèrement à la fois, que le
médecin devina le secret de la vie intime de la châtelaine dont les
rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah
ne devina point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait
de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n'eût pas
manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait surpris dans
les yeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui rendant
la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui
dore le regard d'une femme à l'heure où la prudence cesse, où
commence l'entraînement. Dinah ne prit pas plus garde à l'invitation
que lui faisait ainsi son mari d'observer les convenances, que
Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de
son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de

Lousteau; mais il ne fut même point blessé de la préférence que
Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin!
En effet, Dinah, grande elle-même, devait être plus accessible
à l'esprit qu'à la grandeur. L'amour préfère ordinairement les contrastes
aux similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur, sa
profession, tout le desservait. Voici pourquoi: les femmes qui veulent
aimer, et Dinah voulait autant aimer qu'être aimée, ont une
horreur instinctive pour les hommes voués à des occupations tyranniques;
elles sont, malgré leurs supériorités, toujours femmes en
fait d'envahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin Lousteau
paré de sa misanthropie offrait ce clinquant d'âme et cette vie à
demi oisive qui plaît aux femmes. Le bon sens carré, les regards
perspicaces de l'homme vraiment supérieur gênaient Dinah, qui ne
s'avouait pas à elle-même sa petitesse, elle se disait:—Le docteur
vaut peut-être mieux que le journaliste, mais il me plaît
moins. Puis, elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait
si une femme pouvait jamais être autre chose qu'un sujet
aux yeux d'un médecin qui voit tant de sujets dans sa journée!
La première proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur
l'album, était le résultat d'une observation médicale qui tombait
trop à plomb sur la femme, pour que Dinah n'en fût pas frappée.
Enfin Bianchon, à qui sa clientèle défendait un plus long séjour,
partait le lendemain. Quelle femme, à moins de recevoir au
cœur le trait mythologique de Cupidon, peut se décider en si peu
de temps? Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes,
une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots à
Lousteau le singulier arrêt qu'il porta sur madame de La Baudraye
et qui causa la plus vive surprise au journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'élevait un orage
contre la châtelaine parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien
à la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d'y voir le
roman que le Procureur du Roi, le Sous-Préfet, le Président, le
premier Substitut Lebas, monsieur de La Baudraye et Dinah en
avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la table à thé
n'y voyaient qu'une mystification, et accusaient la muse de Sancerre
d'y avoir trempé. Toutes s'attendaient à passer une soirée charmante,
toutes avaient inutilement tendu les facultés de leur esprit.
Rien ne révolte plus les gens de province que l'idée de servir de
jouet aux gens de Paris.


Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa fille:—Va
donc parler à ces dames, elles sont très-choquées de ta conduite.

Lousteau ne put s'empêcher de remarquer alors l'évidente supériorité
de Dinah sur l'élite des femmes de Sancerre: elle était la
mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grâce, son teint
prenait une délicieuse blancheur aux lumières, elle se détachait enfin
sur cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habillées,
à tournures timides, comme une reine au milieu de sa cour. Les
images parisiennes s'effaçaient, Lousteau se faisait à la vie de province;
et, s'il avait trop d'imagination pour ne pas être impressionné
par les magnificences royales de ce château, par ses sculptures
exquises, par les antiques beautés de l'intérieur, il avait aussi
trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait
ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent
retirés un à un reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une
heure de chemin; quand il n'y eut plus au salon que le Procureur
du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient
à Anzy, le journaliste avait-il déjà changé d'opinion sur Dinah. Sa
pensée accomplissait cette évolution que madame de La Baudraye
avait eu l'audace de lui signaler à leur première rencontre.

—Ah! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin,
s'écria la châtelaine en rentrant au salon après avoir mis en voiture
le Président, la Présidente, madame et mademoiselle Popinot-Chandier.

Le reste de la soirée eut son côté réjouissant; car, en petit comité,
chacun versa dans la conversation son contingent d'épigrammes sur
les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les
commentaires de Lousteau sur l'enveloppe de ses épreuves.

—Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les
avait mis ensemble dans une immense chambre à deux lits), tu seras
l'heureux mortel choisi par cette femme, née Piédefer!

—Tu crois?

—Eh! cela s'explique: tu passes ici pour avoir eu beaucoup
d'aventures à Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme à
bonnes fortunes je ne sais quoi d'irritant qui les attire et le leur
rend agréable; est-ce la vanité de faire triompher leurs souvenirs
entre tous les autres? s'adressent-elles à son expérience, comme un
malade surpaye un célèbre médecin? ou bien sont-elles flattées d'éveiller
un cœur blasé?


—Les sens et la vanité sont pour tant de choses dans l'amour,
que toutes ces suppositions peuvent être vraies, répondit Lousteau.
Mais si je reste c'est à cause du certificat d'innocence instruite que
tu donnes à Dinah! Elle est belle, n'est-ce pas?

—Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis,
après tout, ce sera un jour ou l'autre une riche veuve! Et un
enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La
Baudraye...

—Mais c'est une bonne action que de l'aimer, cette femme,
s'écria Lousteau.

—Une fois mère, elle reprendra de l'embonpoint, les rides s'effaceront,
elle paraîtra n'avoir que vingt ans...

—Eh! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu
veux m'aider, demain, oui, demain, je... Enfin, bonsoir.

Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six mois
son mari avait donné des chevaux dont il se servait pour ses labours
et une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut l'idée de reconduire
Bianchon jusqu'à Cosne où il devait aller prendre la diligence
de Lyon à son passage. Elle emmena sa mère et Lousteau;
mais elle se proposa de laisser sa mère à La Baudraye, de se rendre à
Cosne avec les deux Parisiens et d'en revenir seule avec Étienne.
Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste: brodequins
bronzés, bas de soie gris, une robe d'organdi, une mantille
de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire, ornée de
fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s'était mis sur le pied de guerre:
bottes vernies, pantalon d'étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet
très-ouvert qui laissait voir une chemise extrafine, et les cascades
de satin noir broché de sa plus belle cravate, une redingote noire,
très-courte et très-légère.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regardèrent assez
singulièrement quand ils virent les deux Parisiens dans la calèche,
et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye,
qui du haut de la dernière marche faisait au docteur un petit
salut de sa petite main, ne put s'empêcher de sourire en entendant
monsieur de Clagny disant à monsieur Gravier:—Vous auriez dû
les accompagner à cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur
de La Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux écuries
et rejoignit la calèche.


—Ah! bon, dit le Receveur des contributions, l'enfant s'est mis
de planton.

—Quel ennui! s'écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans,
car voici bientôt treize ans que je suis mariée, je n'ai pas eu
trois heures de liberté...

—Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez
un mot de feu Michaud qui en a tant dit de si fins. Il partait
pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur
son âge, sur les dangers d'une pareille excursion. Enfin, lui dit
l'un d'eux, vous êtes marié?—Oh! répondit-il, je le suis si peu!

La sévère madame Piédefer ne put s'empêcher de sourire.

—Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté
sur mon poney venir compléter l'escorte, s'écria Dinah.

—Oh! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau,
vous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant
à Sancerre. Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur
sa table, comme le manuscrit de sa première leçon pour son Cours,
et vous prierez Gatien d'aller le chercher à Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle
humeur. La route d'Anzy à Sancerre, d'où se découvrent par échappées
de magnifiques paysages, d'où souvent la superbe nappe de la
Loire produit l'effet d'un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse
d'être si bien comprise. On parla d'amour en théorie, ce qui
permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure
de leurs cœurs. Le journaliste se mit sur un ton d'élégante corruption
pour prouver que l'amour n'obéissait à aucune loi, que le caractère
des amants en variait les accidents à l'infini, que les événements
de la vie sociale augmentaient encore la variété des phénomènes, que
tout était possible et vrai dans ce sentiment, que telle femme après
avoir résisté pendant long-temps à toutes les séductions et à des
passions vraies, pouvait succomber en quelques heures à une pensée,
à un ouragan intérieur dans le secret desquels il n'y avait que
Dieu!

—Eh! n'est-ce pas là le mot de toutes les aventures que nous
nous sommes racontées depuis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours l'imagination si vive de Dinah était occupée
des romans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens
avait agi sur cette femme à la manière des livres les plus dangereux.
Lousteau suivait de l'œil les effets de cette habile manœuvre

pour saisir le moment où cette proie, dont la bonne volonté se cachait
sous la rêverie que donne l'irrésolution, serait entièrement
étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens,
et l'on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bianchon
dans sa chambre d'Anzy. Gatien partit au grand galop à l'ordre de
sa souveraine, madame Piédefer alla faire des emplettes à Sancerre,
et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne.

Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça sur le
devant de la voiture. La conversation des deux amis fut affectueuse
et pleine de pitié pour le sort de cette âme d'élite si peu comprise,
et surtout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste
en se moquant du Procureur du Roi, du Receveur des contributions
et de Gatien; il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans
ses observations que madame La Baudraye n'osa pas défendre
ses adorateurs.

—Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant la
Loire, l'état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être accessible
qu'à l'amour de tête qui souvent mène à l'amour de cœur, et certes
aucun de ces hommes-là n'est capable de déguiser ce que les
sens ont d'odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux d'une
femme délicate. Aujourd'hui, pour vous, aimer devient une nécessité.

—Une nécessité! s'écria Dinah qui regarda le médecin avec
curiosité. Dois-je donc aimer par ordonnance?

—Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans
vous serez affreuse, répondit Bianchon d'un ton magistral.

—Monsieur?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.

—Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant à la baronne,
il est toujours médecin, et l'amour n'est pour lui qu'une question
d'hygiène. Mais il n'est pas égoïste, il ne s'occupe évidemment que
de vous, puisqu'il s'en va dans une heure...

A Cosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de la vieille calèche
repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes
données par Louis XIV aux néo-La Baudraye: de gueules à une
balance d'or, au chef cousu d'azur chargé de trois croisettes
recroisettées d'argent; pour support, deux lévriers
d'argent colletés d'azur et enchaînés d'or. Cette ironique
devise: Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligée au
calviniste converti par le satirique d'Hozier.


—Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit
son cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener
sur le bord de la Loire d'un pas si rapide que le journaliste dut rester
en arrière. Un seul clignement d'yeux avait suffi au docteur pour
faire comprendre à Lousteau qu'il voulait le servir.

—Étienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement
à votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au
soir, et il vous aime... Mais c'est un homme léger, difficile à fixer,
sa pauvreté le condamne à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne
de vivre à Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut... faites de
Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par
an passer quelques beaux jours près de vous, et vous lui devrez la
beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye peut vivre
cent ans, mais il peut aussi périr en neuf jours, faute d'avoir mis
le suaire de flanelle dont il s'enveloppe; ne compromettez donc
rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot... J'ai lu dans
votre cœur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations
si précises et devant un homme qui se posait à la fois en médecin,
en confesseur et en confident.

—Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme
puisse se mettre en concurrence avec les maîtresses d'un journaliste...
Monsieur Lousteau me paraît agréable, spirituel, mais il est
blasé, etc., etc...

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d'arrêter le flux de paroles
sous lequel elle voulait cacher ses intentions; car Étienne, qui
paraissait occupé des progrès de Cosne, venait au-devant d'eux.

—Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être aimé sérieusement;
et s'il change d'existence, son talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée
de la diligence, et l'on hâta le pas. Madame de La Baudraye allait
entre les deux Parisiens.

—Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d'entrer dans Cosne,
je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre
à Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de
tendresse. Quelle différence pour Dinah! le bras d'Étienne lui causa
la plus vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait

éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards
rouges qui sont plus que des aveux.

—Il n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes
d'organdi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s'effacer,
se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui m'a
choisi pour amant, va faire des façons à cause de sa robe. Si elle
avait mis une robe de foulard, je serais heureux... A quoi tiennent
les résistances...

Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye
avait eu l'intention de s'imposer à elle-même une barrière infranchissable
en choisissant une robe d'organdi, Bianchon aidé par le
cocher, faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer
Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui.

—Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir,
lui dit-il à l'oreille. Il est tard, reprit-il à haute voix... Adieu!

—Adieu, grand homme! s'écria Lousteau en donnant une poignée
de main à Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis l'un près
de l'autre au fond de cette vieille calèche, repassèrent la Loire, ils
hésitèrent tous deux à parler. Dans cette situation, la parole par
laquelle on rompt le silence possède une effrayante portée.

—Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste à
brûle-pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait
aucun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son audace.
Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles
si nettes, et la serra dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement
sa main.

—Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d'une
voix émue tout en plaisantant; mais croyez-vous qu'une femme
qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les plus
beaux trésors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle
qu'un plaisir passager... Je ne suis pas surprise d'entendre de votre
bouche un mot que tant de gens m'ont déjà dit... mais...

Le cocher se retourna.—Voici monsieur Gatien... dit-il.

—Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n'ai
jamais senti pour aucune femme ce que vous m'inspirez! cria Lousteau
dans l'oreille de Dinah.

—Malgré moi, peut-être? répliqua-t-elle en souriant.


—Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l'air d'avoir
été vivement attaquée, dit le Parisien à qui la funeste propriété
de l'organdi suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l'audacieux journaliste
chiffonna si lestement la robe d'organdi, que madame de La
Baudraye se vit dans un état à ne pas se montrer.

—Ah! monsieur!... s'écria majestueusement Dinah.

—Vous m'avez défié, répondit-il.

Mais Gatien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour regagner
un peu de l'estime de madame de La Baudraye, Lousteau
s'efforça de dérober la vue de la robe froissée à Gatien en se jetant
pour lui parler hors de la voiture du côté de Dinah.

—Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la
diligence ne part que dans une demi-heure, le manuscrit est sur la
table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne saurait
comment faire son Cours.

—Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant
son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme.

L'enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant à
bride abattue.

—Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la
baronne est souffrante... Votre mère sera seule dans le secret de
ma ruse, dit-il en se rasseyant auprès de Dinah.

—Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de La Baudraye
en réprimant quelques larmes qui furent séchées au feu de
l'orgueil irrité.

Elle s'appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras sur la
poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau.
Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu'à La
Baudraye où Dinah se sauva de la calèche chez elle en tâchant de
n'être vue de personne. Dans son trouble, elle se précipita sur un
sofa pour y pleurer.

—Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de mépris,
eh! bien, je pars, dit alors Lousteau qui l'avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise
que madame Piédefer se montra disant à sa fille:—Eh! bien,
qu'as-tu? que se passe-t-il?

—Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit l'audacieux
Parisien à l'oreille de la dévote.


En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de
La Baudraye se jeta dans sa chambre où la suivit sa mère.

—Il n'y a rien à l'auberge, dit Gatien à Lousteau qui vint à sa
rencontre.

—Et vous n'avez rien trouvé non plus au château d'Anzy, répondit
Lousteau.

—Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d'un petit
ton sec.

—En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a
trouvé très-inconvenant que vous la suiviez sans en être prié.
Croyez-moi, c'est un mauvais moyen pour séduire les femmes que
de les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous l'avez fait rire, c'est
un succès qu'aucun de vous n'a eu depuis treize ans auprès d'elle,
et que vous devez à Bianchon. Oui, votre cousin est l'auteur du
manuscrit!... Le cheval en reviendra-t-il? demanda Lousteau
plaisamment pendant que Gatien se demandait s'il devait ou non se
fâcher.

—Le cheval!... répéta Gatien.

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue d'une
robe de velours, et accompagnée de sa mère qui lançait à Lousteau
des regards irrités. Devant Gatien, il était imprudent à Dinah de
paraître froide ou sévère avec Lousteau qui, profitant de cette
circonstance, offrit son bras à cette fausse Lucrèce; mais elle le
refusa.

—Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie? lui
dit-il en marchant près d'elle, je vais rester à Sancerre et partir
demain.

—Viens-tu, ma mère? dit madame de La Baudraye à madame
Piédefer en évitant ainsi de répondre à l'argument direct par lequel
Lousteau la forçait à prendre un parti.

Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de
La Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se plaça
sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval à La Baudraye.

—Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à
Dinah.

—Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, répondit
Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vêtir chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer
prit un visage sévère.


—Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble
cœur! dit Lousteau.

—Oh! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et
délicat, celui-là...

—Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souffrante,
et vous me parlez avec amertume, et pourquoi?... N'êtes-vous
donc pas accoutumée à vous entendre dire que vous
êtes belle et spirituelle? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce
à Paris, je vais rester à Sancerre et grossir le nombre de
vos cavaliers-servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays
natal, j'ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses
fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder; mais il y eut un
moment où l'improvisation de ce serpent devint si spirituelle sous
l'effort qu'il fit pour singer la passion par des phrases et par des
idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le cœur de
Dinah, qu'elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de
joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame
de La Baudraye. Lorsque, dans une situation où son orgueil est
blessé si cruellement, une femme a ri, tout est compromis.
Quand on entra dans l'immense cour sablée et ornée de son
boulingrin à corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la façade
d'Anzy, le journaliste disait:—Lorsque les femmes nous aiment,
elles nous pardonnent tout, même nos crimes; lorsqu'elles ne nous
aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas même nos vertus!
Me pardonnez-vous? ajouta-t-il à l'oreille de madame de La Baudraye
en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de tendresse.
Dinah ne put s'empêcher de sourire.

Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau
fut d'une gaieté, d'un entrain charmant; mais, tout en peignant
ainsi son ivresse, il se livrait par moments à la rêverie en homme
qui paraissait absorbé par son bonheur. Après le café, madame de
La Baudraye et sa mère laissèrent les homme se promener dans les
jardins. Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi:—Avez-vous
remarqué que madame de La Baudraye, qui est partie en robe
d'organdi, nous est revenue en robe de velours?

—En montant en voiture à Cosne, la robe s'est accrochée à un
bouton de cuivre de la calèche et s'est déchirée du haut en bas,
répondit Lousteau.


—Oh! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des
deux explications du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par
le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques moments
après, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en
s'emparant du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur
les événements du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de Clagny
furent stupéfaits d'apprendre que Dinah s'était trouvée seule au
retour de Cosne avec Lousteau; mais plus stupéfaits encore des deux
versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi l'attitude de
ces trois hommes déconfits fut-elle très-embarrassée pendant la soirée.
Le lendemain matin, chacun d'eux eut des affaires qui l'obligeaient
à quitter Anzy, où Dinah resta seule avec sa mère, son
mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande
clameur. La chute de la Muse de Berry, du Nivernais et du Morvan
fut accompagnée d'un vrai charivari de médisances, de calomnies
et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en première
ligne l'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah
n'eut autant de succès, et n'éveilla plus l'attention des jeunes personnes
qui ne s'expliquaient point les rapports entre l'amour et l'organdi
dont riaient tant les femmes mariées. La Présidente Boirouge,
furieuse de la mésaventure de son Gatien, oublia les éloges qu'elle
avait prodigués au poème de Paquita la Sévillane; elle fulmina des
censures horribles contre une femme capable de publier une pareille
infamie.

—La malheureuse fait ce qu'elle a écrit! disait-elle. Peut-être
finira-t-elle comme son héroïne!...

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult
dans les journaux de l'Opposition: tant qu'il est ministre, il a perdu
la bataille de Toulouse; dès qu'il rentre dans le repos, il l'a gagnée!
Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, des
femmes les plus illustres; mais heureuse, elle était une malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint à
plusieurs reprises au château d'Anzy pour avoir le droit de démentir
le bruit qui courait sur celle qu'il adorait toujours, même tombée,
et il soutint qu'il s'agissait entre elle et Lousteau d'une collaboration
à un grand ouvrage. On se moqua du Procureur du Roi.


Le mois d'octobre fut ravissant, l'automne est la plus belle saison
des vallées de la Loire; mais en 1836 il fut particulièrement
magnifique. La nature semblait être la complice du bonheur de
Dinah qui, selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés
à un violent amour de cœur. En un mois, la châtelaine changea
complétement. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés inertes,
endormies, inutiles jusqu'alors. Lousteau fut un ange pour
elle, car l'amour de cœur, ce besoin réel des âmes grandes, faisait
d'elle une femme entièrement nouvelle. Dinah vivait! elle
trouvait l'emploi de ses forces, elle découvrait des perspectives
inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse
sans soucis, sans entraves. Cet immense château, les jardins, le
parc, la forêt étaient si favorables à l'amour! Lousteau rencontra
chez madame de La Baudraye une naïveté d'impression, une innocence,
si vous voulez, qui la rendit originale: il y eut en elle du
piquant, de l'imprévu beaucoup plus que chez une jeune fille.
Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez presque toutes les
femmes est une comédie; mais qui chez Dinah fut vraie: elle apprenait
de lui l'amour, il était bien le premier dans ce cœur. Enfin,
il se donna la peine d'être excessivement aimable. Les hommes
ont, comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de récitatifs,
de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire
de recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour?), qu'ils croient leur
exclusive propriété. Les gens arrivés à l'âge de Lousteau tâchent
de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans l'opéra d'une
passion; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure
avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits
ineffaçables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d'octobre
ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcaroles.
Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scène de l'amour, pour
se servir d'une de ces expressions détournées de l'argot du théâtre
et qui rend admirablement bien ce manége.

—Si cette femme-là m'oublie!... se disait-il parfois en revenant
avec elle au château d'une longue promenade dans les bois, je ne
lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux!...

Quand, de part et d'autre, deux êtres ont échangé les duos de
cette délicieuse partition et qu'ils se plaisent encore, on peut dire
qu'ils s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir
le temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers

jours de novembre, son feuilleton le rappelait à Paris. Avant
déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et Dinah virent
arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur
de sculptures.

—De quoi s'agit-t-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre
château?

—Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant
le journaliste, sa femme et l'artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d'entrée, un précieux
cartouche soutenu par deux sirènes, assez semblable à celui
qui décore l'arcade actuellement condamnée par où l'on allait jadis
du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus
de laquelle on lit: Bibliothèque du cabinet du Roi. Ce cartouche
offrait le vieil écusson des d'Uxelles qui portent d'or et
de gueules, à la fasce de l'un à l'autre, avec deux lions de
gueules à dextre et d'or à senestre pour supports; l'écu
timbré du casque de chevalier, lambrequiné des émaux
de l'écu et sommé de la couronne ducale. Puis pour devise:
Cy paroist! parole fière et sonnante.

—Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les
miennes; et comme elles se trouvent répétées six fois dans les
deux façades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite
affaire.

—Vos armes d'hier! s'écria Dinah, et après 1830!...

—N'ai-je pas constitué un majorat?

—Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.

—Oh! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est
encore jeune, il n'y a pas encore de temps perdu.

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de
La Baudraye.

—Hé! bien, Didine, dit-il à l'oreille de madame de La Baudraye,
à quoi bon tes remords?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se
firent leurs adieux à la manière de ces théâtres qui donnent dix
fois de suite la dernière représentation d'une pièce à recettes. Mais
combien de promesses échangées! combien de pactes solennels
exigés par Dinah et conclus sans difficultés par l'impudent journaliste!
Avec la supériorité d'une femme supérieure, Dinah conduisit,

au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu'à Cosne, en
compagnie de sa mère et du petit La Baudraye.

Quand, dix jours après, madame de La Baudraye eut dans son
salon à La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle
trouva moyen de dire audacieusement à chacun d'eux:—Je dois
à monsieur Lousteau d'avoir su que je n'étais pas aimée pour moi-même.

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature
de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des
trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit:—je
vous aime quand même!... Aussi Dinah le prit-elle pour confident
et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d'amitié que les femmes
confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d'un esclavage
adoré.

De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir
des beaux jours passés au château d'Anzy. Voici pourquoi.
Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle, et surtout depuis le
triomphe d'une bourgeoisie qui se garde bien d'imiter François Ier
ou Louis XIV, vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient
les forçats, ils préféreraient la mort. Vivre de sa plume,
n'est-ce pas créer: créer aujourd'hui, demain, toujours... ou avoir
l'air de créer; or le semblant coûte aussi cher que le réel! Outre
son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher
de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume,
Étienne travaillait à trois ou quatre journaux littéraires. Mais,
rassurez-vous! il ne mettait aucune conscience d'artiste à ses productions.
Le Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance,
si vous voulez, à ce groupe d'écrivains appelés du nom
de bons enfants. En littérature, à Paris, de nos jours, la bonhomie
est une démission donnée de toutes prétentions à une place
quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou qu'il ne veut plus rien être,
un écrivain se fait journaliste et bon enfant. On mène alors une vie
assez agréable. Les débutants, les bas-bleus, les actrices qui commencent
et celles qui finissent leur carrière, auteurs et libraires caressent
ou choyent ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu
viveur, n'avait plus guère que son loyer à payer en fait de dépenses.
Il avait des loges à tous les théâtres. La vente des livres dont il rendait
ou ne rendait pas compte soldait son gantier; aussi disait-il à
ces auteurs qui s'impriment à leurs frais;—J'ai toujours votre

livre dans les mains. Il percevait sur les amours-propres des redevances
en dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient pris par
des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les amis, par
des visites, par la flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux
nouvelles qu'il écrivait par an pour les journaux hebdomadaires,
étaient l'impôt frappé sur cette vie heureuse. Étienne avait cependant
combattu pendant dix ans pour arriver à cette position.
Enfin connu de toute la littérature, aimé pour le bien
comme pour le mal qu'il commettait avec une irréprochable bonhomie,
il se laissait aller en dérive, insouciant de l'avenir. Il régnait
au milieu d'une coterie de nouveaux venus, il avait des amitiés,
c'est-à-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans,
des gens avec lesquels il soupait, il dînait, et se livrait à ses plaisanteries.
Il gagnait environ sept à huit cents francs par mois, somme
que la prodigalité particulière aux pauvres rendait insuffisante.
Aussi Lousteau se trouvait-il alors aussi misérable qu'à son début à
Paris quand il se disait:—Si j'avais cinq cents francs par mois,
je serais bien riche! Voici la raison de ce phénomène.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-chaussée
à jardin, meublé magnifiquement. Lors de son installation,
en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement
qui rogna son bien-être pendant long-temps. Cet appartement coûtait
douze cents francs de loyer. Or les mois de janvier, d'avril,
de juillet et d'octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le
loyer et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n'en prenait
pas moins des cabriolets, n'en dépensait pas moins une centaine de
francs en déjeuners; il fumait pour trente francs de cigares, et ne
savait refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de hasard.
Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des
mois suivants, qu'il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa
cheminée, en gagnant sept à huit cents francs par mois, que quand
il en gagnait à peine deux cents en 1822.

Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé
du plaisir comme l'est une courtisane, Lousteau quittait le courant,
il s'asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait à certains de
ses intimes, à Nathan, à Bixiou, tout en fumant un cigare au fond
de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une
table à manger:—Comment finirons-nous? Les cheveux blancs
nous font leurs sommations respectueuses!...


—Bah! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper
de notre mariage, autant que nous nous occupons d'un drame
ou d'un livre, disait Nathan.

—Et Florine? répondait Bixiou.

—Nous avons tous une Florine, disait Étienne en jetant son
bout de cigare sur le gazon et pensant à madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre
très-cher l'usufruit de sa beauté, tout en en conservant la
nue propriété à Lousteau, son ami de cœur. Comme toutes ces
femmes qui, du nom de l'église autour de laquelle elles se sont
groupées, ont été nommées Lorettes, elle demeurait rue Fléchier,
à deux pas de Lousteau. Cette Lorette trouvait une jouissance d'amour-propre
à narguer ses amies en se disant aimée par un homme
d'esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires;
car cette pénurie et cette existence de Bohémien à qui le
luxe parisien était indispensable, devaient cruellement influer sur
l'avenir de Dinah.

Ceux à qui la Bohême de Paris est connue comprendront alors
comment, au bout de quinze jours, le journaliste, replongé dans son
milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et même avec
madame Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces procédés infâmes,
il est à peu près inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles.

—Qu'as-tu fait à Sancerre? demanda Bixiou à Lousteau quand
ils se rencontrèrent.

—J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un Receveur
des contributions, un petit cousin, et un Procureur du
Roi qui tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d'une de ces
cent et une dixièmes muses qui ornent les départements, sans y
plus toucher qu'on ne touche à un plat monté du dessert, jusqu'à
ce qu'un esprit fort y donne un coup de couteau...

—Pauvre garçon! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à
Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.

—Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle,
mon cher, répliqua Lousteau. Demande à Bianchon.

—Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est
alors un traitement homœopathique.

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de Sancerre.

—Bien! bien! fit Lousteau. «Ami chéri, idole de mon cœur
et de mon âme...» Vingt pages d'écriture! une par jour et datée

de minuit! Elle m'écrit quand elle est seule... Pauvre femme. Ah!
ah! Post-scriptum. «Je n'ose te demander de m'écrire comme
je le fais, tous les jours; mais j'espère avoir de mon bien-aimé deux
lignes chaque semaine pour me tranquilliser...»—Quel dommage
de brûler cela! c'est crânement écrit, se dit Lousteau qui jeta
les dix feuillets au feu après les avoir lus. Cette femme est née pour
faire de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé
pour lui-même; mais il avait supplanté l'un de ses amis dans le
cœur d'une marquise. La marquise, femme assez libre de sa personne,
venait quelquefois à l'improviste chez lui, le soir, en fiacre,
voilée, et se permettait, en qualité de femmes de lettres, de fouiller
dans tous les tiroirs. Huit jours après, Lousteau, qui se souvenait à
peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau paquet de Sancerre:
huit feuillets! seize pages! Il entendit les pas d'une femme,
il crut à quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes
et délicieuses preuves d'amour au feu... sans les lire!

—Une lettre de femme! s'écria madame Schontz en entrant, le
papier, la cire sentent trop bonne...

—Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant
dans l'antichambre deux énormissimes bourriches. Tout est payé.
Voulez-vous signer mon registre?...

—Tout est payé! s'écria madame Schontz. Ça ne peut venir
que de Sancerre.

—Oui, madame, dit le facteur.

—Ta dixième muse est une femme de haute intelligence, dit la
Lorette en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait,
j'aime une Muse qui connaît le ménage et qui fait à la fois des pâtés
d'encre et des pâtés de gibier.—Oh! les belles fleurs!... s'écria-t-elle
en découvrant la seconde bourriche. Mais il n'y a rien de plus
beau dans Paris!... De quoi? de quoi? un lièvre, des perdreaux,
un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux
dîner, car Athalie possède un talent particulier pour accommoder
le chevreuil.

Lousteau répondit à Dinah; mais au lieu de répondre avec son
cœur, il fit de l'esprit. La lettre n'en fut que plus dangereuse,
elle ressemblait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style des
vrais amants est limpide. C'est une eau pure qui laisse voir le fond
du cœur entre deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de

ces fleurs de l'âme nées chaque jour et dont le charme est enivrant
mais pour deux êtres seulement. Aussi dès qu'une lettre d'amour
peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la
tête et non du cœur. Mais les femmes y seront toujours prises,
elles croient alors être l'unique source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les
lettres de Dinah qui s'accumulèrent dans un tiroir de sa commode
toujours ouvert, sous ses chemises qu'elles parfumaient. Il advenait
à Lousteau l'un de ces hasards que ces Bohémiens doivent
saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schontz,
qui s'intéressait beaucoup à Lousteau, le fit prier de passer chez
elle un matin pour affaire.

—Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.

—Souvent, ma chère, heureusement!

—Quand je dis te marier, c'est faire un beau mariage. Tu n'as
pas de préjugés, on n'a pas besoin de gazer: voici l'affaire. Une
jeune personne a commis une faute, et la mère n'en sait pas le
premier baiser. Le père est un honnête Notaire plein d'honneur, il
a eu la sagesse de ne rien ébruiter. Il veut marier sa fille en quinze
jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car il a trois
autres enfants; mais!...—pas bête—il ajoute un supplément de
cent mille francs de la main à la main pour couvrir le déchet. Il
s'agit d'une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des
Lombards...

—Eh! bien, pourquoi l'amant n'épouse-t-il pas?

—Mort.

—Quel roman! il n'y a plus que rue des Lombards où les choses
se passent ainsi...

—Mais ne vas-tu pas croire qu'un frère jaloux a tué le séducteur?...
Ce jeune homme est tout bêtement mort d'une pleurésie,
attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard,
mon homme avait séduit la fille pour avoir l'Étude: en voilà une
vengeance du ciel!

—D'où sais-tu cela?

—De Malaga, le Notaire est son milord.

—Quoi, c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue et poudré,
le premier ami de Florentine!...

—Précisément. Malaga, dont l'amant est un petit criquet de
musicien de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier

à cet âge-là; elle n'a encore aucune raison de lui en vouloir.
D'ailleurs monsieur Cardot veut un homme d'au moins trente ans.
Ce Notaire, selon moi, sera très-flatté d'avoir pour gendre une célébrité.
Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme? Tu payes tes dettes, tu
deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n'as pas l'ennui
de te rendre père: en voilà, des avantages! Après tout, tu
épouses une veuve consolable. Il y a cinquante mille livres de rente
dans la maison, outre la charge; tu ne peux donc pas avoir un
jour moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens
à une famille qui, politiquement, se trouve dans une belle position.
Cardot est le beau-frère du vieux Camusot le Député qui est resté
si longtemps avec Fanny Beaupré.

—Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à
feu le petit père Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.

—Eh! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Notaresse,
est une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques,
l'aristocratie d'aujourd'hui, quoi? des Potasse! Là est le mauvais
côté: tu auras une terrible belle-mère... oh! une femme à tuer sa
fille si elle la savait dans l'état où... Cette Cardot si dévote, elle a
les lèvres comme deux faveurs d'un rose passé... Un viveur comme
toi ne serait jamais accepté par cette femme-là, qui, dans une bonne
intention, espionnerait ton ménage de garçon et saurait tout ton
passé; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le
pauvre homme sera forcé d'être gracieux pendant quelques jours
pour sa femme, une femme de bois, mon cher; Malaga, qui l'a rencontrée,
l'a nommée une brosse de pénitence. Cardot a quarante
ans, il sera Maire dans son arrondissement, il deviendra peut-être
Député. Il offre, à la place des cent mille francs, de donner une
jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a
coûté que soixante mille francs à la débâcle de juillet; il te la vendrait,
histoire de te fournir l'occasion d'aller et venir chez lui, de
voir la fille, de plaire à la mère... Cela te constituerait un avoir
aux yeux de madame Cardot. Enfin, tu serais comme un prince,
dans ce petit hôtel. Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot,
bibliothécaire à un Ministère où il n'y aura pas de livres. Eh! bien,
si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras dix
mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothèque t'en donnera
quatre... Trouve mieux? Tu te marierais à un agneau sans
tache, il pourrait se changer en femme légère au bout de deux ans...

Que t'arrive-t-il? un dividende anticipé. C'est la mode! Si tu veux
m'en croire, il faut venir dîner demain chez Malaga. Tu y verras
ton beau-père, il saura l'indiscrétion, censée commise par Malaga
contre laquelle il ne peut pas se fâcher, et tu le domines alors.
Quant à ta femme... Eh!... mais sa faute te laisse garçon...

—Ah! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet de
canon.

—Je t'aime pour toi, voilà tout, et je raisonne. Eh! bien,
qu'as-tu à rester là comme un Abd-el-Kader en cire? Il n'y a pas à
réfléchir. C'est pile ou face, le mariage. Eh! bien, tu as tiré
pile?

—Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.

—J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait l'article
pour toi ce soir.

—Eh! bien, oui...

Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue lettre
où il lui disait les raisons qui l'obligeaient à se marier: sa constante
misère, la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigue
morale et physique, enfin quatre pages de raisons.

—Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il.
Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil pour savoir couper la
queue à une passion...

Lousteau, qui fit d'abord des façons avec lui-même, en était arrivé
le lendemain à craindre que ce mariage manquât. Aussi fut-il
charmant avec le Notaire.

—J'ai connu, lui dit-il, monsieur votre père chez Florentine,
je devais vous connaître chez mademoiselle Turquet. Bon chien
chasse de race. Il était très-bon enfant et philosophe, le petit
père Cardot, car (vous permettez), nous l'appelions ainsi. Dans
ce temps-là Florine, Florentine, Tullia, Coralie et Mariette étaient
comme les cinq doigts de la main... Il y a de cela maintenant
quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus à faire...
Dans ce temps-là, le plaisir m'emportait, j'ai de l'ambition aujourd'hui;
mais nous sommes dans une époque où pour parvenir il
faut être sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je
paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d'en
être un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant d'autres!

Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s'était mis
sous les armes, il plut au Notaire, qui, chose assez facile à concevoir,

eut plus d'abandon avec un homme qui avait connu les secrets
de la vie de son père, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain
Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare,
au sein de la famille Cardot, et il y dîna trois jours après.

Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du
Châtelet. Tout était cossu chez lui. L'Économie y mettait les
moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts
de housses. Si l'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la
fortune de la maison, on y éprouvait une envie de bâiller dès la
première demi-heure. L'ennui siégeait sur tous les meubles. Les
draperies pendaient tristement. La salle à manger ressemblait à
celle d'Harpagon. Lousteau n'eût pas connu Malaga d'avance, à la
seule inspection de ce ménage il aurait deviné que l'existence du
Notaire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut une
grande jeune personne blonde, à l'œil bleu, timide et langoureux à
la fois. Il plut au frère aîné, quatrième clerc de l'Étude, que la
gloire littéraire attirait dans ses piéges, et qui devait être le successeur
de Cardot. La sœur cadette avait douze ans. Lousteau, caparaçonné
d'un petit air jésuite, fit l'homme religieux et monarchique
avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé, complimenteur.

Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicie Cardot,
qui étudiait Lousteau du coin de l'œil, alla lui offrir sa tasse de
café dans une embrasure de fenêtre et lui dit à voix basse, les larmes
dans les yeux:—Toute ma vie, monsieur, sera employée à
vous remercier de votre dévouement pour une pauvre fille...

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans
l'accent, dans l'attitude.—Elle ferait le bonheur d'un honnête
homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein
d'avenir; mais, parmi toutes les belles qualités qu'elle lui supposait,
elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué Notaire,
Étienne avait donné sa parole de n'avoir ni enfant naturel ni aucune
liaison qui pût compromettre l'avenir de la chère Félicie.

—Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au
journaliste; mais quand on donne une perle comme ma Félicie à un
homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de ces mères qui
sont enchantées de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va
de l'avant, il presse le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous
ne différons qu'en ceci... Quoiqu'avec un homme comme vous,

monsieur, un littérateur dont la jeunesse a été préservée de la démoralisation
actuelle par le travail, on puisse être en sûreté; néanmoins,
vous vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux
fermés. Je sais bien que vous n'êtes pas un innocent, et j'en serais
bien fâchée pour ma Félicie (ceci fut dit à l'oreille), mais si vous
aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler
de madame Roguin, la femme d'un Notaire qui a eu, malheureusement
pour notre corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin
est liée, et cela depuis 1820, avec un banquier...

—Oui, du Tillet, répondit Étienne qui se mordit la langue en
songeant à l'imprudence avec laquelle il avouait connaître du Tillet.

—Eh! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez-vous
pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du
Tillet? A son âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une
femme de cinquante ans passés!... J'aimerais mieux voir ma fille
morte que de la donner à un homme qui aurait des relations avec
une femme mariée... Une grisette, une femme de théâtre se prennent
et se quittent! Selon moi, ces femmes-là ne sont pas dangereuses,
l'amour est un état pour elles, elles ne tiennent à personne,
un de perdu, deux de retrouvés!... Mais une femme qui a
manqué à ses devoirs doit s'attacher à sa faute, elle n'est excusable
que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable! C'est
ainsi du moins que je comprends la faute d'une femme comme il
faut, et voilà ce qui la rend si redoutable...

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Étienne en plaisanta
chez Malaga, où il se rendit avec son futur beau-père; car le Notaire
et le journaliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s'était déjà posé devant ses intimes comme un homme
important: sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard l'avait choyé,
il devenait sous peu de jours propriétaire d'un charmant petit hôtel
rue Saint-Lazare; il se mariait, il épousait une femme charmante,
il aurait environ vingt mille livres de rente; il pourrait donner carrière
à son ambition; il était aimé de la jeune personne, il appartenait
à plusieurs familles honorables... Enfin, il voguait à pleines
voiles sur le lac bleu de l'espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces
livres illustrés que la librairie française entreprenait alors, et Lousteau
la veille en avait remis les premières livraisons à madame Cardot.
La Notaresse avait son plan, elle n'empruntait le livre que pour le

rendre, elle voulait un prétexte de tomber à l'improviste chez son
gendre futur. A l'aspect de ce ménage de garçon, que son mari lui
peignait comme charmant, elle en saurait plus, disait-elle, qu'on ne
lui en disait sur les mœurs de Lousteau. Sa belle-sœur, madame Camusot,
à qui le fatal secret était caché, s'effrayait de ce mariage pour
sa nièce. Monsieur Camusot, Conseiller à la Cour royale, fils d'un
premier lit, avait dit à sa belle-mère, madame Camusot, sœur de
maître Cardot, des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste.
Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d'extraordinaire
à ce que la femme d'un riche Notaire voulût voir un volume de
quinze francs avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit ne se
baisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent à la faveur
de cette inattention; et, pendant qu'il se moque d'eux, ils ont le
temps de le garrotter.

Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa
fille prirent une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les
livraisons du Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux
de voir l'appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires
se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier d'Étienne
ne se trouva point; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise
qu'elle parlait à la belle-mère et à la future de monsieur
Lousteau, leur livra d'autant mieux la clef de l'appartement que
madame Cardot lui mit une pièce d'or dans la main.

Il était alors environ midi, l'heure à laquelle le journaliste revenait
de déjeuner du Café Anglais. En franchissant l'espace qui se
trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau
regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre,
et crut avoir une vision en y apercevant la
figure de Dinah! Il resta glacé sur ses deux jambes en trouvant effectivement
sa Didine à la portière.

—Que viens-tu faire ici? s'écria-t-il.

Le vous n'était pas possible avec une femme à renvoyer.

—Eh! mon amour, s'écria-t-elle, n'as-tu donc pas lu mes lettres?...

—Si, répondit Lousteau.

—Eh! bien?

—Eh! bien?

—Tu es père, répondit la femme de province.

—Bah! s'écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de cette

exclamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la préparer à la
catastrophe...

Il fit signe au cocher de s'arrêter, donna la main à madame de
La Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles, en
se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses
paquets d'où elle venait.

—Monsieur! monsieur! cria la petite Paméla.

L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes ne
doivent pas se rencontrer dans un appartement de garçon.

—Bien! bien! fit le journaliste en entraînant Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente,
elle ajouta cependant:—La clef est à la porte, votre belle-mère y est!

Dans son trouble, et en s'entendant dire par madame de la Baudraye
une myriade de phrases, Étienne entendit: ma mère y est,
la seule circonstance qui, pour lui, fût possible, et il entra. La future
et la belle-mère, alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans
un coin en voyant l'entrée d'Étienne et d'une femme.

—Enfin, mon Étienne, mon ange, je suis à toi pour la vie s'écria
Dinah en lui sautant au cou et l'étreignant pendant qu'il mettait
la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans
ce château d'Anzy, je n'y tenais plus, et, le jour où il a fallu déclarer
ce qui fait mon bonheur, eh! bien, je ne m'en suis jamais
senti la force. Je t'amène ta femme et ton enfant! Oh! ne pas m'écrire!
me laisser deux mois sans nouvelles!...

—Mais, Dinah! tu me mets dans un embarras...

—M'aimes-tu?...

—Comment ne t'aimerais-je pas?... Mais ne valait-il pas mieux
rester à Sancerre... Je suis ici dans la plus profonde misère, et j'ai
peur de te la faire partager...

—Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais
en sortir...

—Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais...

Dinah s'assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite
avec brusquerie. Lousteau ne put résister à cette explosion, il serra
la baronne dans ses bras, et l'embrassa.

—Ne pleure pas, Didine! s'écria-t-il.

En lâchant cette phrase, le feuilletoniste aperçut dans la glace le
fantôme de madame Cardot, qui, du fond de la chambre, le regardait.


—Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à déballer
tes malles, lui dit-il à l'oreille. Va, ne pleure pas, nous serons
heureux.

Il la conduisit jusqu'à la porte, et revint vers la notaresse pour
conjurer l'orage.

—Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d'avoir
voulu voir par moi-même le ménage de celui qui devait être mon
gendre. Dût ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d'un
homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine,
monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie
s'était habituée à Lousteau. L'affreuse madame Cardot remonta
dans son urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre
Dinah, qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du:
C'est joli en paroles; mais qui, semblable à toutes les femmes
aimantes, croyait néanmoins au:—Ne pleure pas, Didine!

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de résolution que
donnent les hasards d'une vie agitée, se dit:—Didine a de la noblesse,
une fois prévenue de mon mariage, elle s'immolera à mon
avenir, et je sais comment m'y prendre pour l'en instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut certain,
il se mit à danser sur un air connu:—Larifla! fla, fla! Puis, une
fois Didine emballée, reprit-il en se parlant à lui-même, j'irai faire
une visite et un roman à maman Cardot: j'aurai séduit sa Félicie
à Saint-Eustache... Félicie, coupable par amour, porte dans son
sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, fla!... le père ne
peut pas me démentir, fla, fla... ni la fille... larifla! Ergo le notaire,
sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla!...

A son grand étonnement, Dinah surprit Étienne dansant une
danse prohibée.

—Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie!... lui
dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie.

—Et moi qui ne me croyais plus aimée!... s'écria la pauvre
femme en lâchant le sac de nuit qu'elle apportait et pleurant de
plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tomber.

—Emménage-toi, mon ange, dit Étienne en riant sous cape,
j'ai deux mots à écrire afin de me dégager d'une partie de garçon,
car je veux être tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.


Étienne écrivit à Bixiou.


«Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire
manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scène une des
ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase.
Donc, je compte sur toi, pour venir, en vieillard de Molière,
gronder ton neveu Léandre sur sa sottise, pendant que la dixième
Muse sera cachée dans ma chambre; il s'agit de la prendre par
les sentiments, frappe fort, soit méchant, blesse-la. Quant à
moi, tu comprends, j'exprime un dévouement aveugle. Viens, si
tu peux, à sept heures.

»Tout à toi,

»E. Lousteau.»



Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à l'homme
de Paris qui se plaisait le plus à ces railleries que les artistes ont
nommées des charges, Lousteau parut empressé d'installer chez
lui la Muse de Sancerre; il s'occupa de l'emménagement de tous
les effets qu'elle avait apportés, il la mit au fait des êtres et des
choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui
débordait si bien en paroles et en caresses, que Dinah put se croire
la femme du monde la plus aimée. Cet appartement où les moindres
choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup
plus que son château d'Anzy. Paméla Migeon, cette intelligente
petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste à cette
fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de l'imposante
baronne. Paméla ravie entra sur-le-champ en fonctions en
allant commander le dîner chez un restaurateur du boulevard. Dinah
comprit alors quel était le dénûment caché sous le luxe purement
extérieur de ce ménage de garçon en n'y voyant aucun des ustensiles
nécessaires à la vie. Tout en prenant possession des armoires,
des commodes, elle forma les plus doux projets, elles changerait les
mœurs de Lousteau, elle le rendrait casanier, elle lui compléterait
son bien-être au logis. La nouveauté de sa position en cachait le malheur
à Dinah, qui voyait dans un mutuel amour l'absolution de sa
faute, et qui ne portait pas encore les yeux au delà de cet appartement.
Paméla, dont l'intelligence était égale à celle d'une lorette,
alla droit chez madame Schontz lui demander de l'argenterie en lui
racontant ce qui venait d'arriver à Lousteau. Après avoir tout mis
chez elle à la disposition de Paméla, madame Schontz courut chez

Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu
à son futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste
fut de plus en plus charmant pour la femme de province. Le
dîner occasionna ces délicieux enfantillages des amants devenus
libres et heureux d'être enfin à eux-mêmes. Le café pris, au moment
où Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu,
Paméla se montra tout effarée.

—Voici monsieur Bixiou! que faut-il lui dire? demanda-t-elle.

—Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je
l'aurai bientôt renvoyé, c'est un de mes plus intimes amis, à qui
d'ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.

—Oh! oh! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu!
s'écria le compère... je m'en vais... Voilà ce que c'est de se
marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche quand on
déménage, hein?

—Est-ce que je me marie? dit Lousteau.

—Comment! tu ne te maries plus, à présent? s'écria Bixiou.

—Non!

—Non! Ah! çà, que t'arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises?
Quoi!... toi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé vingt
mille francs de rente, un hôtel, une femme appartenant aux premières
familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue
des Lombards...

—Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en!

—M'en aller! j'ai les droits de l'amitié, j'en abuse. Que t'est-il
arrivé?

—Il m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et nous
allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours... Tu saurais
cela demain, autant te l'apprendre aujourd'hui.

—Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tête,
comme dit Arnal. Mais si cette femme t'aime pour toi, mon cher,
elle s'en retournera d'où elle vient. Est-ce qu'une femme de province
a jamais pu avoir le pied marin à Paris? elle te fera souffrir
dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une femme de
province? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur,
elle déploie autant de talent à éviter la grâce que la Parisienne en
met à l'inventer. Écoute, Lousteau? que la passion te fasse oublier
en quel temps nous vivons, je le conçois; mais, moi, ton ami,

je n'ai pas de bandeau mythologique sur les yeux... Eh! bien,
examine ta position? Tu roules, depuis quinze ans dans le monde
littéraire, tu n'es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as
marché!... Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris
qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu as le
mollet aux talons! Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase
est plus connue qu'un remède secret...

—Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois assez de
coups de pied comme ça! s'écria Lousteau tout en riant.

—Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de
l'opérateur à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-ce pas? Eh! bien, dans
le feu de la jeunesse, sous la pression de la misère, qu'as-tu gagné?
Tu n'es pas en première ligne et tu n'as pas mille francs à toi.
Voilà ta position chiffrée. Pourras-tu, dans le déclin de tes forces,
soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle est honnête,
n'aura pas les ressources d'une lorette pour extraire un
billet de mille des profondeurs où l'homme le garde? Tu
t'enfonces dans le troisième dessous du théâtre social... Ceci
n'est que le côté financier. Voyons le côté politique? Nous naviguons
dans une époque essentiellement bourgeoise, où l'honneur,
la vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot,
consiste à payer ses billets, à ne rien devoir à personne, et à bien
faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme et
enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre garde,
soyez semblable à tous les fusiliers de votre compagnie, et vous
pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et tu as des chances,
puisque tu n'es pas un Montmorency! Tu allais remplir toutes les
conditions voulues pour être un homme politique, tu pouvais faire
toutes les saletés exigées pour l'emploi, même jouer la médiocrité,
tu aurais été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera
là, au terme de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq ou
sept ans, après avoir consommé tes dernières forces intellectuelles
et physiques, tu tournes le dos à la sainte famille, à la rue des
Lombards, à tout un avenir politique, à trente mille francs de rente,
à la considération... Est-ce là par où devait finir un homme qui
n'avait plus d'illusions?... Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui
te rendrait heureux, voilà ce qui s'appelle une question de cabinet;
mais vivre avec une femme mariée?... c'est tirer à vue sur le malheur!
c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs...


—Assez, te dis-je, tout finit par un mot: j'aime madame de
La Baudraye et je la préfère à toutes les fortunes du monde, à toutes
les positions... J'ai pu me laisser aller à une bouffée d'ambition...
mais tout cède au bonheur d'être père.

—Ah! tu donnes dans la paternité? Mais, malheureux, nous ne
sommes les pères que des enfants de nos femmes légitimes! Qu'est-ce
que c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre nom? c'est le dernier
chapitre d'un roman! On te l'enlèvera, ton enfant! Nous avons vu
ce sujet-là dans vingt vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon
cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis Adolphe? Oh! mon Dieu!
je vous vois, quand vous vous serez bien connus, je vous vois malheureux,
triste-à-pattes, sans considération, sans fortune, vous
battant comme les actionnaires d'une commandite attrapés par leur
gérant! Votre gérant, à vous, c'est le bonheur.

—Pas un mot de plus, Bixiou.

—Mais je commence à peine. Écoute, mon cher. On a beaucoup
attaqué le mariage depuis quelque temps; mais, à part son
avantage d'être la seule manière d'établir les successions, comme
il offre aux jolis garçons sans le sol un moyen de faire fortune
en deux mois, il résiste à tous ses inconvénients! Aussi, n'y a-t-il
pas de garçon qui ne se repente tôt ou tard d'avoir manqué par
sa faute un mariage de trente mille livres de rentes...

—Tu ne veux donc pas me comprendre! s'écria Lousteau d'une
voix exaspérée, va-t'en... Elle est là...

—Pardon, pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt... tu es majeur....
et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas mais assez haut cependant
pour être entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir
de son bonheur...

—Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu!

—Un homme à la mer! cria Bixiou.

—Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous
chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre où il
trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaissée étanchant ses
yeux avec un mouchoir brodé.

—Que suis-je venue faire ici?... dit-elle. Oh! mon Dieu! pourquoi?...
Étienne, je ne suis pas si femme de province que vous le
croyez... Vous vous jouez de moi.

—Chère ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras,
la souleva du fauteuil et l'amena quasi morte dans le salon, nous

avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant
que j'aimais à Sancerre, on me mariait ici; mais je résistais...
va, j'étais bien malheureux.

—Oh! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme une folle et
faisant deux pas vers la porte.

—Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune est-elle
à si bon marché? ne dois-je pas épouser une grande blonde
dont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser une
belle-mère qui rendrait des points à madame Piédefer en fait de
dévotion...

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'oreille de
Lousteau:—Madame Schontz!...

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.

—Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut
pas se brouiller avec sa femme à cause d'un gendre. La dévote a
fait une scène... une scène sterling! Enfin, le premier clerc actuel,
qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la
fille et l'Étude.

—Le lâche! s'écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a
pu se décider.

—Mon Dieu, c'est bien simple. Le drôle, qui avait les secrets
du premier clerc défunt, a deviné la position du patron en saisissant
quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte
sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le
clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait le genre d'aller
à la messe! un petit hypocrite fini, quoi! plaît à la notaresse.
Cardot et toi, vous resterez amis. Il va devenir directeur d'une
compagnie financière immense, il pourra te rendre service. Ah!
tu te réveilles d'un beau rêve.

—Je perds une fortune, une femme, et...

—Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car te voilà
plus que marié, tu seras embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu
n'auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures...
Laisse-la-moi voir par le trou de la porte?... demanda la
lorette. Il n'y a pas, s'écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert!
tu es volé! C'est digne, c'est sec, c'est pleurard, il lui manque
le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.

—Qu'y a-t-il encore?... demanda madame de La Baudraye à

l'oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et
les murmures d'une voix de femme.

—Il y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes indissolublement
unis... On vient de m'apporter une réponse verbale à la
lettre que tu m'as vu écrire et par laquelle je rompais mon mariage...

—C'est là cette partie dont tu te dégageais?

—Oui!

—Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux
être ton esclave!... dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais pas
qu'il me fût possible de t'aimer davantage!... Je ne serai donc pas
un accident dans ta vie, je serai toute ta vie?

—Oui, ma belle, ma noble Didine...

—Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que
par la mort!...

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes
chatteries. Voici pourquoi.

De la porte de son appartement où il avait reçu le baiser d'adieu
de la lorette à celle du salon où gisait la Muse étourdie de tant de
chocs successifs, Lousteau s'était rappelé l'état précaire du petit
La Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah:—Ce
sera une riche veuve! Et il se dit en lui-même:—J'aime mieux
cent fois madame de La Baudraye que Félicie pour femme!

Aussi son parti fut-il promptement pris: il décida de jouer l'amour
avec une admirable perfection, et son lâche calcul, sa violente
passion eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son
voyage de Sancerre à Paris, madame de La Baudraye avait médité
de vivre dans un appartement à elle, à deux pas de Lousteau; mais
les preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renonçant
à ce bel avenir, et surtout le bonheur si complet des premiers
jours de ce mariage illégal l'empêchèrent de parler de cette séparation.
Le lendemain devait être et fut une fête au milieu de laquelle
une pareille proposition faite à son ange eût produit la plus horrible
discordance. De son côté Lousteau, qui voulait tenir Dinah
dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse continuelle, à
coups de fêtes. Ces événements empêchèrent donc ces deux êtres
si spirituels d'éviter le bourbier où ils tombèrent, celui d'une cohabitation
insensée dont malheureusement tant d'exemples existent,
à Paris, dans le monde littéraire.


Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de l'amour
en province si railleusement tracé par madame de La Baudraye à
Lousteau, mais dont, ni l'un ni l'autre, ils ne se souvinrent. La
passion est sourde et muette de naissance.

Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de La Baudraye, tout
ce que le mois d'octobre avait été pour elle à Sancerre. Étienne,
pour initier sa femme à la vie de Paris, entremêla cette nouvelle
lune de miel de parties de spectacles où Dinah ne voulut aller qu'en
baignoires. Au début, madame de La Baudraye garda quelques
vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d'être vue, elle
cacha son bonheur. Elle disait:—Monsieur de Clagny, monsieur
Gravier sont capables de me suivre! Elle craignait Sancerre à Paris.
Lousteau, dont l'amour-propre était excessif, fit l'éducation de Dinah,
il la conduisit chez les meilleures faiseuses, et lui montra les
jeunes femmes alors à la mode en les lui recommandant comme des
modèles à suivre. Aussi l'extérieur provincial de madame de La
Baudraye changea-t-il promptement. Lousteau, rencontré par ses
amis, reçut des compliments sur sa conquête. Pendant cette saison
Étienne produisit peu de littérature, et s'endetta considérablement,
quoique la fière Dinah eût employé toutes ses économies à sa toilette,
et crût n'avoir pas causé la plus légère dépense à son chéri.
Au bout de trois mois, Dinah s'était acclimatée, elle s'était enivrée
de musique aux Italiens, elle connaissait les répertoires de tous les
théâtres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment;
elle s'était accoutumée à cette vie de continuelles émotions, à ce courant
rapide où tout s'oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait
plus le nez en l'air, comme une statue de l'Étonnement, à propos
des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, où les gens
d'esprit se sentent dans leur élément et qu'ils ne peuvent plus
quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous,
deux lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles
elle n'était pas étrangère et que voici:

«Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi près le Tribunal
de Sancerre, est nommé Substitut du Procureur-général près
la Cour royale de Paris.»

—Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! dit en souriant le
journaliste.


—Pauvre homme! répondit-elle. Que te disais-je? Il me suit.

En ce moment, Étienne et Dinah se trouvaient dans la phase la
plus brillante et la plus complète de la passion, à cette période où
l'on s'est habitué parfaitement l'un à l'autre, et où néanmoins
l'amour conserve de la saveur. On se connaît, mais on ne s'est pas
encore compris, on n'a pas repassé dans les mêmes plis de l'âme,
on ne s'est pas étudié de manière à savoir, comme plus tard, la
pensée, les paroles, le geste à propos des plus grands comme des
plus petits événements. On est dans l'enchantement, il n'y a pas eu
de collision, de divergences d'opinions, de regards indifférents. Les
âmes vont à tout propos du même côté. Aussi, Dinah disait-elle à
Lousteau de ces magiques paroles accompagnées d'expressions, de
ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent
alors.

—Tue-moi quand tu ne m'aimeras plus.—Si tu ne m'aimais
plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer après.

A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah:—Tout
ce que je demande à Dieu, c'est de te voir ma constance.
Ce sera toi qui m'abandonneras!...

—Mon amour est absolu...

—Absolu, répéta Lousteau. Voyons? Je suis entraîné dans une
partie de garçon, je retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle
se moque de moi; par vanité, je fais l'homme libre, et je ne rentre
que le lendemain matin ici... M'aimerais-tu toujours?

—Une femme n'est certaine d'être aimée que quand elle est
préférée, et si tu me revenais, si... oh! tu me fais comprendre le
bonheur de pardonner une faute à celui qu'on adore...

—Eh! bien, je suis donc aimé pour la première fois de ma vie!
s'écriait Lousteau.

—Enfin, tu t'en aperçois! répondait-elle.

Lousteau proposa d'écrire une lettre où chacun d'eux expliquerait
les raisons qui l'obligeraient à finir par un suicide; et, avec
cette lettre en sa possession, chacun d'eux pourrait tuer sans danger
l'infidèle. Malgré leurs paroles échangées, ni l'un ni l'autre ils
n'écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien
tromper Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exigences
de cette tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était
toute une fortune. Néanmoins, il subit un joug. En se mariant

ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées,
et cette puissance que donne le respect de soi-même. Dans
cette intimité complète, où chacun dépose son masque, la jeune
femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et cette force
particulière aux ambitions qui faisait la base de son caractère. Aussi
Lousteau conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne,
Dinah fut d'ailleurs supérieure à la plus charmante lorette:
elle pouvait être amusante, dire des mots comme Malaga;
mais son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures
lui permettaient de généraliser son esprit; tandis que les
Schontz et les Florine n'exercent le leur que sur un terrain très-circonscrit.

—Il y a chez Dinah, disait Étienne à Bixiou, l'étoffe d'une
Ninon et d'une Staël.

—Une femme chez qui l'on trouve une bibliothèque et un sérail
est bien dangereuse, répondait le railleur.

Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye
résolut de ne plus quitter son appartement; mais avant de s'y renfermer,
de ne plus se promener que dans la campagne, elle voulut
assister à la première représentation d'un drame de Nathan. Cette espèce
de solennité littéraire occupait les deux mille personnes qui se
croient tout Paris. Dinah, qui n'avait jamais vu de première représentation,
éprouvait une curiosité bien naturelle. Elle en était d'ailleurs
arrivée à un tel degré d'affection pour Lousteau qu'elle se glorifiait
de sa faute; elle mettait une force sauvage à heurter le monde,
elle voulait le regarder en face sans détourner la tête. Elle fit une
toilette ravissante, appropriée à son air souffrant, à la maladive
morbidesse de sa figure. Son teint pâli lui donnait une expression
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir
cette pâleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus beaux
cernés par la fatigue. Mais une horrible souffrance l'attendait. Par
un hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, aux premières,
était à côté de celle louée par Anna Grossetête. Ces deux
amies intimes ne se saluèrent pas, et ne voulurent se reconnaître ni
l'une ni l'autre.

Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah
seule, exposée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les
lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie
de Vandenesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes

les plus distingués du grand monde. La solitude où restait
Dinah fut un supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut pas se
faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges; elle
eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser son regard dans
le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux; elle ne
put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle étala son
mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits.
Enfin, dans l'entr'acte du second au troisième acte, un homme se
fit ouvrir la loge de Dinah! Monsieur de Clagny se montra respectueux,
mais triste.

—Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le
plaisir que m'a causé votre promotion, dit-elle.

—Eh! madame, pour qui suis-je venu à Paris?...

—Comment? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans
votre nomination?

—Pour tout. Dès que vous n'avez plus habité Sancerre, Sancerre
m'est devenu insupportable, j'y mourais...

Dinah tendit la main au Substitut.

—Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle. Je suis dans
une situation à choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est
leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime; mais le témoignage
que vous m'en donnez par votre visite me touche plus que vos dix
ans d'attachement.

—Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le
Substitut. Ah! chère, était-ce là votre rôle? Ne pouviez-vous pas
être heureuse et rester honorée?..... Je viens d'entendre dire que
vous êtes la maîtresse de monsieur Étienne Lousteau, que vous
vivez ensemble maritalement!... Vous avez rompu pour toujours
avec la Société, même pour le temps où, si vous épousiez votre
amant, vous auriez besoin de cette considération que vous méprisez
aujourd'hui... Ne devriez-vous pas être chez vous, avec votre
mère qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide; au moins
les apparences seraient gardées...

—J'ai le tort d'être ici, répondit-elle, voilà tout. J'ai dit
adieu sans retour à tous les avantages que le monde accorde aux
femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances.
Mon abnégation est si complète que j'aurais voulu tout abattre autour
de moi pour faire de mon amour un vaste désert plein de
Dieu, de lui, et de moi.... Nous nous sommes fait l'un à l'autre

trop de sacrifices pour ne pas être unis; unis par la honte, si vous
voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et si heureuse
que je puis vous aimer à mon aise, en ami, vous donner plus
de confiance que par le passé; car maintenant il me faut un ami!...

Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. A cette déclaration
où vibrait l'âme de Dinah, il répondit d'un son de voix déchirant:—Je
voudrais aller vous voir afin de savoir si vous
êtes aimée... je serais tranquille, votre avenir ne m'effrayerait
plus... Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et
y a-t-il de la reconnaissance dans son amour?...

—Venez rue des Martyrs, et vous verrez!

—Oui, j'irai, dit-il. J'ai déjà passé devant la porte sans oser
vous demander. Vous ne connaissez pas encore la littérature, reprit-il.
Certes, il s'y trouve de glorieuses exceptions; mais ces gens
de lettres traînent avec eux des maux inouïs, parmi lesquels je
compte en première ligne la publicité qui flétrit tout! Une femme
commet une faute avec...

—Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.

—Eh! bien, après une rupture, il y a quelques ressources,
le monde n'a rien su; mais avec un homme plus ou moins célèbre,
le public a tout appris. Eh! tenez... quel exemple vous en
avez là, sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie
de Vandenesse qui a failli faire les dernières folies pour un
homme plus célèbre que Lousteau, pour Nathan, et les voilà
séparés à ne pas se reconnaître... Après être allée au bord de
l'abîme, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n'a
quitté ni son mari, ni sa maison; mais comme il s'agissait d'un
homme célèbre, on a parlé d'elle pendant tout un hiver. Sans
la grande fortune, le grand nom et la position de son mari,
sans l'habileté de la conduite de cet homme d'État qui s'est montré,
dit-on, excellent pour sa femme, elle eût été perdue: à sa
place, toute autre femme n'aurait pu rester honorée comme elle
l'est...

—Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté? dit madame
de La Baudraye pour changer la conversation.

—Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse
exigeait que vos couches se fissent à Paris, et qu'il avait exigé que
vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la médecine,
répondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir.

Ainsi, malgré le tapage qu'a fait votre départ, jusqu'à ce soir vous
étiez encore dans la légalité.

—Ah! s'écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore
des espérances?

—Votre mari, madame a fait comme toujours: il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il
le salua dignement.

—Tu as plus de succès que la pièce, dit Étienne à Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à cette femme
qu'elle n'en avait eu pendant toute sa vie en province; mais, en
sortant du théâtre, elle était pensive.

—Qu'as-tu, ma Didine? demanda Lousteau.

—Je me demande comment une femme peut dompter le monde?

—Il y a deux manières: être madame de Staël, ou posséder
deux cent mille francs de rentes!

—La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l'envie de
paraître... Bah! nous serons philosophes!

Cette soirée fut le dernier éclair de l'aisance trompeuse où madame
de La Baudraye vivait depuis son arrivée à Paris. Trois
jours après, elle aperçut des nuages sur le front de Lousteau qui
tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare.
Cette femme, à qui les mœurs du petit La Baudraye avaient communiqué
l'habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit que
son ménage était sans argent en présence de deux termes de loyer,
à la veille enfin d'un commandement! Cette réalité de la vie parisienne
entra dans le cœur de Dinah comme une épine; elle se
repentit d'avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de l'amour.
Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a
dévoré plus de poésies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux.
Heureuse de voir Étienne nonchalant, fumant un cigare
après son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme un lézard
au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire l'huissier
d'une Revue. Elle inventa d'engager, par l'entremise du sieur Migeon,
père de Paméla, le peu de bijoux qu'elle possédait, et sur lesquels
ma tante, car elle commençait à parler la langue du quartier,
lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour
sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la
somme due à Lousteau qui labourait sillon à sillon, ou si vous voulez,
ligne à ligne, une Nouvelle pour une Revue.


—Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nouvelle sans rien sacrifier
à la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J'ai trop fait
la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Étienne menait Dinah au café Riche dîner
dans un cabinet qu'on leur réservait. La femme de province fut
épouvantée en apprenant qu'Étienne y devait cinq cents francs pour
les derniers quinze jours.

—Comment, nous buvions du vin à six francs la bouteille! une
sole normande coûte cent sous!... un petit pain vingt centimes!...
s'écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.

—Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il
y a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau.

—Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dîner.

Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres
de domestiques, madame de La Baudraye écrivit deux mots à sa mère
en lui demandant du linge et un prêt de mille francs. Elle reçut
deux malles de linge, de l'argenterie, deux mille francs par une cuisinière
honnête et dévote que sa mère lui envoyait.

Dix jours après la représentation où ils s'étaient rencontrés,
monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye à quatre
heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet.
L'aspect de cette femme si fière, si ambitieuse, dont l'esprit
était si cultivé, qui trônait si bien dans le château d'Anzy, descendue
à des soins de ménage et cousant pour l'enfant à venir, émut le
pauvre magistrat qui sortait de la Cour d'Assises. En voyant des piqûres
à l'un de ces doigts tournés en fuseau qu'il avait baisés, il
comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation
un jeu de l'amour maternel. Pendant cette première entrevue, le
magistrat lut dans l'âme de Dinah. Cette perspicacité chez un homme
épris était un effort surhumain. Il devina que Didine voulait se faire
le bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie; elle
avait conclu des difficultés de la vie matérielle à quelque désordre
moral. Entre deux êtres unis par un amour, si vrai d'une part et si
bien joué de l'autre, plus d'une confidence s'était échangée en quatre
mois. Malgré le soin avec lequel Étienne se drapait, plus d'une
parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce garçon dont le
talent fut si comprimé par la misère, si perverti par le mauvais
exemple, si contrarié par des difficultés au-dessus de son courage.
Il grandira dans l'aisance, s'était-elle dit. Et elle voulait lui donner

le bonheur, la sécurité du chez soi, par l'économie et par l'ordre
familiers aux gens nés en province. Dinah devint femme de ménage
comme elle était devenue poète, par un élan de son âme vers les
sommets.

—Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat à madame de La Baudraye,
expliquait l'état actuel des choses. La publicité donnée par
Étienne à son triomphe le jour de la première représentation avait
assez mis à nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste.
Pour Étienne, madame de La Baudraye était, selon une expression
anglaise, une assez belle plume à son bonnet. Loin de goûter les
charmes d'un amour mystérieux et timide, de cacher à toute la
terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu
à se parer de la première femme comme il faut qui l'honorait
de son amour. Néanmoins le Substitut fut pendant quelque temps
la dupe des soins que tout homme prodigue à une femme dans la
situation où se trouvait madame de la Baudraye, et que Lousteau
rendait charmants par des câlineries particulières aux hommes,
dont les manières sont nativement agréables. Il y a des hommes,
en effet, qui naissent un peu singes, chez qui l'imitation des plus
charmantes choses du sentiment est si naturelle, que le comédien
ne se sent plus, et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient
été très-développées sur le théâtre où jusqu'alors il avait vécu.

Entre le mois d'avril et le mois de juillet, moment où Dinah devait
accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n'avait pas vaincu la
misère: il était paresseux et manquait de volonté. Certainement le
cerveau n'obéit qu'à ses propres lois; il ne reconnaît ni les nécessités
de la vie, ni les commandements de l'honneur. On ne produit
pas une belle œuvre parce qu'une femme expire, ou pour payer
des dettes déshonorantes, ou pour nourrir des enfants. Néanmoins
il n'existe pas de grands talents sans une grande volonté. Ces deux
forces jumelles sont nécessaires à la construction de l'immense
édifice d'une gloire. Les hommes d'élite maintiennent leur cerveau
dans les conditions de la production, comme jadis un preux avait ses
armes toujours en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux
plaisirs énervants, ou n'y cèdent qu'avec une mesure indiquée
par l'étendue de leurs facultés: ainsi s'expliquent Scribe, Rossini,
Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet,
Leibnitz, Lope de Véga, Calderon, Boccace, l'Arétin, Aristote,

enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur
époque. La volonté peut et doit être un sujet d'orgueil bien plus
que le talent. Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée,
le vouloir est une conquête faite à tout moment sur les instincts,
sur les goûts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves
vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïquement
surmontées.

L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac
endort le chagrin, il engourdit infailliblement l'énergie. Tout ce
que le cigare éteignait au physique, la Critique l'annihilait au moral
chez ce garçon si facile au plaisir. La Critique est funeste au critique
comme le Pour et le Contre à l'avocat. A ce métier, l'esprit
se fausse, l'intelligence perd sa lucidité rectiligne. L'Écrivain
n'existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux
Critiques, de même que, dans la peinture, on reconnaît l'Art
et le Métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes
actuels, c'est exprimer des jugements tels quels d'une
façon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais
les causes les plus contradictoires. Les journalistes bons enfants
trouvent toujours un thème à développer dans l'œuvre qu'ils
analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux
gens dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui, la possédant,
n'ont pas le courage de la cultiver. Toute pièce de théâtre, tout
livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à
leur imagination, et dont le compte-rendu s'écrit, ou moqueur ou sérieux,
au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel
qu'il soit, il est toujours justifiable avec l'esprit français qui se prête
admirablement au Pour et au Contre. La conscience est si peu consultée,
ces bravi tiennent si peu à leur avis, qu'ils vantent dans
un foyer de théâtre l'œuvre qu'ils déchirent dans leurs articles. On
en a vu passant, au besoin, d'un journal à un autre sans prendre la
peine d'objecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent être
diamétralement opposées à celles de l'ancien. Bien plus, madame de
La Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un article dans le
sens légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un même
événement. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui:—Nous
sommes les Avoués de l'opinion publique!... L'autre Critique est
toute une science, elle exige une compréhension complète des œuvres,
une vue lucide sur les tendances d'une époque, l'adoption

d'un système, une foi dans certains principes; c'est-à-dire une jurisprudence,
un rapport, un arrêt. Ce critique devient alors le
magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce;
tandis que l'autre est un acrobate qui fait des tours pour
gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude Vignon et
Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le Métier de l'Art.

Dinah, dont l'esprit se dérouilla promptement et dont l'intelligence
avait de la portée, eut bientôt jugé littérairement son idole.
Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences
les plus déshonorantes, et lâchant, comme disent les peintres d'une
œuvre où manque le faire; mais elle le justifiait en se disant:—C'est
un poète! tant elle avait besoin de se justifier à ses propres
yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de bien des gens,
elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource.
L'amour lui fit alors entreprendre des démarches auxquelles
elle ne serait jamais descendue pour elle-même. Elle entama
par sa mère des négociations avec son mari pour en obtenir une
pension, mais à l'insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans
ses idées, être ménagée.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la
lettre où sa mère lui rapportait la réponse définitive du petit La
Baudraye.

«Madame de La Baudraye n'a pas besoin de pension à Paris
quand elle a la plus belle existence du monde à son château d'Anzy:
qu'elle y vienne!»

Lousteau ramassa la lettre et la lut.

—Je nous vengerai, dit-il à madame de La Baudraye de ce ton
sinistre qui plaît tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies.

Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur,
étaient établis chez Lousteau qui, depuis la réponse du
petit La Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste à propos
de l'accouchement de Dinah. Monsieur de Clagny et madame
Piédefer, arrivée en hâte, étaient les parrain et marraine de
l'enfant attendu, car le prévoyant magistrat craignit de voir commettre
quelque faute grave à Lousteau. Madame de La Baudraye
eut un garçon à faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif.
Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire
inscrire cet enfant à la Mairie comme fils de monsieur et de madame

de La Baudraye, à l'insu d'Étienne qui, de son côté, courait à
une imprimerie faire composer ce billet:


Madame la baronne de La Baudraye est heureusement
accouchée d'un garçon.

Monsieur Étienne Lousteau a le plaisir de vous en
faire part.

La mère et l'enfant se portent bien.



Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau,
quand monsieur de Clagny, qui venait savoir des nouvelles
de l'accouchée, aperçut la liste des personnes de Sancerre à qui
Lousteau se proposait d'envoyer ce curieux billet de faire part,
écrite au-dessous des soixante Parisiens qui l'allaient recevoir. Le
Substitut saisit la liste et le reste des billets, il les montra d'abord à
madame Piédefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recommençât
cette infâme plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet.
Le dévoué magistrat commanda chez le même imprimeur un autre
billet ainsi conçu:


Madame la baronne de La Baudraye est heureusement
accouchée d'un garçon.

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a l'honneur
de vous en faire part.

La mère et l'enfant se portent bien.



Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait
attester l'existence du premier billet, monsieur de Clagny se mit
en course pour intercepter les billets partis; il en substitua beaucoup
chez les portiers, il obtint la restitution d'une trentaine; enfin,
après trois jours de courses, il n'existait plus qu'un seul billet de
faire part, celui de Nathan. Le Substitut était revenu cinq fois chez
cet homme célèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après avoir
demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny fut reçu, l'anecdote
du billet de faire part avait couru dans Paris; les uns la prenaient
pour une de ces spirituelles calomnies, espèce de plaie à laquelle
sont sujettes toutes les réputations, même les éphémères; les autres
affirmaient avoir lu le billet et l'avoir rendu à un ami de la famille
La Baudraye; beaucoup de gens déblatéraient contre l'immoralité
des journalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu
comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l'avait montré
timbré de la poste, affranchi par la poste, et portant l'adresse

écrite par Étienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé du billet de
faire part, Nathan se mit-il à sourire.

—Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage? s'écria-t-il.
Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se
priver un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau
manque de cœur, de bon goût, de dignité, qu'il ne connaît ni le
monde, ni la morale publique, qu'il s'insulte lui-même quand il ne
sait plus qui insulter... Il n'y a que le fils d'un bourgeois venu de
Sancerre pour être un poète et qui devient le bravo de la première
Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire
part! Convenez-en? ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux
archives de notre époque... Aujourd'hui Lousteau me caresse,
demain il pourra demander ma tête... Ah! pardon de cette plaisanterie,
je ne pensais pas que vous êtes Substitut. J'ai eu dans
le cœur une passion pour une grande dame, et aussi supérieure
à madame de La Baudraye que votre délicatesse, à vous,
monsieur, est au-dessus de la gaminerie de Lousteau; mais je serais
mort avant d'avoir prononcé son nom... Quelques mois de ses gentillesses
et de minauderies m'ont coûté cent mille francs et mon
avenir; mais je ne les trouve pas trop chèrement payés!... Et je ne
me suis jamais plaint!... Que les femmes trahissent le secret de
leur passion, c'est leur dernière offrande à l'amour; mais que ce
soit nous... il faut être bien Lousteau pour ça! Non, pour mille
écus je ne donnerais pas ce papier.

—Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte oratoire d'une
demi-heure, j'ai vu à ce sujet quinze ou seize littérateurs, et vous
seriez le seul inaccessible à des sentiments d'honneur?... Il ne
s'agit pas ici d'Étienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant
qui l'un et l'autre ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune,
dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous
ne serez pas obligé de demander à la justice quelque bienveillance
pour un ami, pour une personne à l'honneur de laquelle vous tiendrez
plus qu'au vôtre? la justice pourra se souvenir que vous avez
été impitoyable... Un homme comme vous peut-il hésiter? dit le
magistrat.

—J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice, répondit
alors Nathan qui livra le billet en pensant à la position du
magistrat et acceptant cette espèce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Clagny

vint lui faire une semonce en présence de madame Piédefer;
mais il trouva Lousteau très-irrité de ces démarches.

—Ce que je faisais, monsieur, répondit Étienne, était fait avec
intention. Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rentes,
et refuse une pension à sa femme; je voulais lui faire sentir que
j'étais le maître de cet enfant.

—Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat.
Aussi me suis-je empressé de recevoir le parrainage du petit Melchior,
il est inscrit à l'État-Civil comme fils du baron et de la baronne
de La Baudraye, et, si vous avez des entrailles de père, vous
devez être joyeux de savoir cet enfant héritier d'un des plus beaux
majorats de France.

—Eh! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim?

—Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magistrat qui
avait fait sortir du cœur de Lousteau l'expression du sentiment dont
la preuve était depuis si long-temps attendue, je me charge de cette
négociation avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur: Dinah, son
idole, était aimée par intérêt! N'ouvrirait-elle pas les yeux trop
tard?—Pauvre femme! se disait le magistrat en s'en allant.

Rendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce n'est à
un Substitut? il aimait trop sincèrement Dinah pour voir dans l'avilissement
de cette femme un moyen d'en triompher un jour, il
était tout compassion, tout dévouement: il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les cris de l'enfant,
le repos nécessaire à la mère pendant les premiers jours,
la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien contre
les travaux littéraires, que Lousteau s'installa dans les trois
chambres louées au premier étage pour la vieille dévote. Le
journaliste obligé d'aller aux premières représentations sans Dinah,
et séparé d'elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel
attrait dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une fois il se laissa prendre
sous le bras et entraîner dans une joyeuse partie. Plus d'une
fois, il se retrouva chez la lorette d'un ami dans le milieu de la
Bohême. Il revoyait des femmes d'une jeunesse éclatante, mises
splendidement, et à qui l'économie apparaissait comme une négation
de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, malgré la beauté
merveilleuse qu'elle montra dès son troisième mois de nourriture,
ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitôt fanées, mais si

belles pendant le moment où elles vivent les pieds dans l'opulence.
Néanmoins la vie de ménage eut de grands attraits pour Étienne.
En trois mois, la mère et la fille, aidées par la cuisinière venue de
Sancerre et par la petite Paméla, donnèrent à l'appartement un aspect
tout nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, son dîner
servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin
de prévenir les goûts de son cher Étienne, qui se sentit le roi du logis
où tout jusqu'à l'enfant fut subordonné, pour ainsi dire, à son
égoïsme. La tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites choses,
il fut donc impossible à Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes
tromperies de sa passion feinte. Cependant Dinah prévit
dans la vie extérieure où Lousteau se laissait engager, une cause
de ruine et pour son amour et pour le ménage. Après dix mois de
nourriture, elle sevra son fils, remit sa mère dans l'appartement
d'Étienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un
homme à une femme quand une femme est aimante et spirituelle.
Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due à Benjamin Constant,
et l'une des explications de l'abandon d'Ellénore est ce défaut
d'intimité journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et
Adolphe. Chacun des deux amants a son chez soi, l'un et l'autre
ont obéi au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, périodiquement
quittée, est obligée à d'énormes travaux de tendresse pour
chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le
perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en commun
donne de telles armes aux femmes que, pour les abandonner, un
homme doit objecter des raisons majeures qu'elles ne fournissent
jamais tant qu'elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour Étienne et pour Dinah.
Dinah voulut être nécessaire, elle voulut rendre de l'énergie à
cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties.
Elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas;
et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit
les veines de ce talent à l'agonie par un sang frais, elle lui
donna ses idées, ses jugements; enfin, elle fit deux livres qui eurent
du succès. Plus d'une fois elle sauva l'amour-propre d'Étienne
au désespoir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui
corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de cette collaboration
fut inviolablement gardé: madame Piédefer n'en sut
rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par un surcroît de recettes

qui permit au ménage de bien vivre jusqu'à la fin de l'année
1838. Lousteau s'habituait à voir sa besogne faite par Dinah, et il
la payait comme dit le peuple dans son langage énergique, en
monnaie de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un
trésor auquel les âmes généreuses s'attachent. Il y eut un moment
où Lousteau coûtait trop à Dinah pour qu'elle pût jamais
renoncer à lui. Mais elle eut une seconde grossesse. L'année fut
terrible à passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau
contracta des dettes; il excéda ses forces pour les payer par son
travail pendant les couches de Dinah qui le trouva héroïque, tant
elle le connaissait bien! Après cet effort, épouvanté d'avoir deux
femmes, deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme
incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille, quand
lui seul n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller à l'aventure.
Ce féroce calculateur outra la comédie de l'amour chez lui pour
avoir au dehors plus de liberté. La fière Dinah soutint le fardeau
de cette existence à elle seule. Cette pensée: il m'aime! lui donna
des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux
talents de cette époque. Au risque de perdre sa fraîcheur
et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux
pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais
en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime de sacrifier
sa toilette; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.

—Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beaucoup
de Lousteau.

Vers la fin de l'année 1839, Étienne, à l'instar de Louis XV, en
était arrivé, par d'insensibles capitulations de conscience, à établir
une distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme
Louis XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Le misérable
trompa Dinah sur le montant des recettes. En s'apercevant
de ces lâchetés, madame de La Baudraye eut d'atroces souffrances
de jalousie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie
littéraire, elle accompagna le journaliste à toutes les premières représentations,
et surprit chez lui des mouvements d'amour-propre
offensé. Le noir de la toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa
physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son ménage,
le rôle de la femme, il en eut les féroces exigences: il reprochait à
Dinah le peu de fraîcheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice
qui coûte tant à une maîtresse; absolument comme une

femme qui, après vous avoir ordonné de passer par un égout pour
lui sauver l'honneur, vous dit:—Je n'aime pas la boue! quand
vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu'alors assez flottantes de la
domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les
gens sans volonté; mais à cette manœuvre elle perdit beaucoup
de son lustre moral: les soupçons qu'elle laissa voir attirent
aux femmes des querelles où le manque de respect commence,
parce qu'elles descendent elles-mêmes de la hauteur à laquelle
elles se sont primitivement placées. Puis elle fit des concessions.
Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou,
Blondet, Finot dont les manières, les discours, le contact étaient
dépravants. On essaya de persuader à madame de La Baudraye
que ses principes, ses répugnances étaient un reste de pruderie
provinciale. Enfin on lui prêcha le code de la supériorité féminine.
Bientôt sa jalousie donna des armes contre elle. Au carnaval de
1840, elle se déguisait, allait au bal de l'Opéra, faisait quelques
soupers afin de suivre Étienne dans tous ses amusements.

Le jour de la Mi-Carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures
du matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle
était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé
de sa mi-carême en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste prévenu
par un ami, s'était comporté de manière à tromper la pauvre
femme, qui ne demandait pas mieux que d'être trompée. En
descendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye,
à qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement
à sa femme en la prenant par le bras:—Est-ce vous, madame?...

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait
si petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur à cette pauvre
créature surprise en débardeur. Pour mieux échapper à l'attention
d'Étienne, elle avait pris le déguisement sous lequel il ne la
chercherait point. Elle profita de ce qu'elle était encore masquée
pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa
mère où l'attendait monsieur de La Baudraye. Malgré son air digne,
elle rougit en présence du petit vieillard.

—Que voulez-vous de moi, monsieur? dit-elle. Ne sommes-nous
pas à jamais séparés?...

—De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye; mais légalement,
non...


Madame Piédefer faisait des signes à sa fille que Dinah finit par
apercevoir.

—Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle
avec amertume.

—Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous
avons des enfants... Votre oncle Silas Piédefer est mort à New-York,
où, après avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il
a fini par laisser quelque chose comme sept à huit cent mille francs,
on dit douze cent mille francs; mais il s'agit de réaliser des marchandises...
Je suis le chef de la communauté, j'exerce vos droits.

—Oh! s'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je
n'ai de confiance qu'en monsieur de Clagny; il connaît les lois,
entendez-vous avec lui; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

—Je n'ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La
Baudraye, pour vous retirer mes enfants...

—Vos enfants! s'écria Dinah, vos enfants à qui vous n'avez pas
envoyé une obole! vos enfants!...

Elle n'ajouta rien qu'un immense éclat de rire; mais l'impassibilité
du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.

—Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont charmants,
je ne veux pas me séparer d'eux, et je les emmène à notre
château d'Anzy, dit monsieur de La Baudraye, quand ce ne serait
que pour leur éviter de voir leur mère déguisée comme se déguisent
les...

—Assez! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que
vouliez-vous de moi en venant ici?...

—Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle
Silas...

Dinah prit une plume, écrivit deux mots à monsieur de Clagny
et dit à son mari de revenir le soir. A cinq heures, l'Avocat-Général,
monsieur de Clagny avait eu de l'avancement, éclaira madame
de La Baudraye sur sa position; mais il se chargea de la régulariser
en faisant un compromis avec le petit vieillard, que l'avarice
avait amené. Monsieur de La Baudraye, à qui la procuration de sa femme
était nécessaire pour agir à sa guise, l'acheta par les concessions
suivantes: il s'engagea d'abord à faire à sa femme une pension de
dix mille francs tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans l'acte, de
vivre à Paris; mais, à mesure que les enfants atteindraient à l'âge
de six ans, ils seraient remis à monsieur de La Baudraye. Enfin le

magistrat obtint le paiement préalable d'une année de la pension.
Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment à sa femme et à ses
enfants, il se montra vêtu d'un petit paletot blanc en caoutchouc.
Il était si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de
1836, que Dinah désespéra d'enterrer jamais ce terrible nain.

Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de la
Baudraye pendant le temps que cet insecte mit à traverser la cour;
mais ce fut assez pour Lousteau: il lui parut évident que le petit
homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort
pouvait inspirer à sa femme. Cette scène si rapide changea beaucoup
les dispositions de son cœur et de son esprit. En fumant un second cigare,
il se mit à réfléchir à sa position. La vie en commun qu'il menait
avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqu'à présent coûté
tout autant d'argent qu'à elle. Pour se servir d'une expression
commerciale, les comptes se balançaient à la rigueur. Eu égard à son
peu de fortune, à la peine avec laquelle il gagnait son argent, Lousteau
se regardait moralement comme le créancier. Assurément,
l'heure était favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer
depuis environ trois ans une comédie qui ne devient jamais une
habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce garçon,
habitué à ne rien dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblable
à celui du débiteur devant son créancier. Cette obligation
lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu'alors l'intérêt immense
que présentait l'avenir lui avait donné des forces; mais quand
il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les États-Unis
que s'il s'agissait d'aller à Rouen par les bateaux à vapeur, il
ne crut plus à l'avenir. Il rentra du jardin dans le salon élégant où
Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.

—Étienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon
seigneur et maître vient de me proposer? Dans le cas où il me
plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres,
et il espère que les bons conseils de ma mère me décideront à y
revenir avec mes enfants...

—Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau qui
connaissait assez Dinah pour savoir la réponse passionnée qu'elle
mendiait d'ailleurs par un regard.

Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement
cette femme qui vivait uniquement par son amour, qu'elle laissa
couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans répondre,

et Lousteau ne s'en aperçut qu'au moment où elle prit son
mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.

—Qu'as-tu, Didine? reprit-il atteint au cœur par cette vivacité
de sensitive.

—Au moment où je m'applaudissais d'avoir conquis à jamais
notre liberté, dit-elle,—au prix de ma fortune!—en vendant—ce
qu'une mère a de plus précieux—ses enfants!...—car il me
les prend à l'âge de six ans—et, pour les voir, il faudra retourner
à Sancerre!—un supplice!—ah! mon Dieu! qu'ai-je fait!

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en
lui prodiguant ses plus caressantes chatteries.

—Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas
tous ces sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement parlant,
un homme très-secondaire. Le jour où je ne pourrai plus faire la
parade au bas d'un journal, les entrepreneurs de feuilles publiques
me laisseront là, comme une vieille pantoufle qu'on jette au coin de la
borne. Penses-y? nous autres danseurs de corde, nous n'avons pas
de pension de retraite! Il se trouverait trop de gens de talent à pensionner,
si l'État entrait dans cette voie de bienfaisance! J'ai quarante-deux
ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je
le sens: mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut
que te devenir funeste. J'ai vécu, tu le sais, à vingt-deux ans avec
Florine; mais ce qui s'excuse au jeune âge, ce qui semble alors
joli, charmant, est déshonorant à quarante ans. Jusqu'à présent,
nous avons partagé le fardeau de notre existence, elle n'est pas
belle depuis dix-huit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise
tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d'épaule qui valent
tous les discours du monde...

—Oui, dit Étienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout à
mes goûts, même ta beauté. Et moi, le cœur usé dans les luttes,
l'âme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense
pas ton suave amour par un amour égal. Nous avons été
très-heureux, sans nuages, pendant long-temps... Eh! bien, je ne
veux pas voir mal finir un si beau poème, ai-je tort?...

Madame de La Baudraye aimait tant Étienne, que cette sagesse
digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

—Il m'aime donc pour moi! se dit-elle en le regardant avec un
sourire dans les yeux.


Après ces quatre années d'intimité, l'amour de cette femme
avait fini par réunir toutes les nuances découvertes par notre
esprit d'analyse et que la société moderne a créées; un des hommes
les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente
afflige encore les lettres, Beyle (Stendhal) les a, le premier,
parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette
vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en
désarroi les forces de l'âme, de l'esprit et du corps, qui détruit
tout principe de résistance chez les femmes. Un regard de Lousteau,
sa main posée sur celle de Dinah la rendaient tout obéissance.
Une parole douce, un sourire de cet homme fleurissaient l'âme de
cette pauvre femme, émue ou attristée par la caresse ou par la froideur
de ses yeux. Lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant à
son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue
en lui qu'elle perdait la conscience de son moi. Charmée
par l'esprit, magnétisée par les manières de ce garçon, elle ne
voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées
de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle
allait les respirer, elle n'en faisait pas une grimace, elle se cachait
pour en jouir. Elle haïssait le libraire ou le directeur du journal
qui refusait à Lousteau de l'argent en objectant l'énormité des avances
déjà faites. Elle allait jusqu'à comprendre que ce bohémien écrivît
une nouvelle dont le prix était à recevoir, au lieu de la donner
en paiement de l'argent reçu. Tel est sans doute le véritable amour,
il comprend toutes les manières d'aimer: amour de cœur, amour de
tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les définitions
de Beyle. Didine aimait tant, qu'en certains moments où son
sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis son séjour
à Paris, lui faisait voir clair dans l'âme de Lousteau, la sensation
l'emportait sur la raison, et lui suggérait des excuses.

—Et moi, lui répondit-elle, que suis-je? une femme qui s'est
mise en dehors du monde. Quand je manque à l'honneur des femmes,
pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de l'honneur des
hommes? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions
sociales? Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de
Florine? nous compterons quand nous nous quitterons, et... tu
sais!... la mort seule nous séparera. Ton honneur, Étienne, c'est
ma félicité; comme le mien est ma constance et ton bonheur. Si je
ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une peine, condamne-moi.

Nos dettes sont payées, nous avons dix mille francs de
rentes, et nous gagnerons bien, à nous deux, huit mille francs par
an... Je ferai du théâtre! Avec quinze cents francs par mois,
ne serons-nous pas aussi riches que les Rostchild? Sois tranquille.
Maintenant j'aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai tous les
jours des plaisirs de vanité comme le jour de la première représentation
de Nathan...

—Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut t'amener
un prêtre et te faire renoncer à ton genre de vie.

—Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme!
mais elle a soin des enfants, elle les mène promener, elle est d'un
dévouement absolu, elle m'idolâtre; veux-tu l'empêcher de pleurer?...

—Que dira-t-on de moi?...

—Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écria-t-elle en relevant
Étienne et le faisant asseoir près d'elle. D'ailleurs, nous serons
un jour mariés... nous avons pour nous les chances de mer...

—Je n'y pensais pas, s'écria naïvement Lousteau qui se dit en lui-même:
Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La
Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement,
Dinah pouvait lutter, aux premières représentations, avec les femmes
les mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur,
Lousteau jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d'un
homme excédé, ennuyé, ruiné par madame de La Baudraye.

—Oh! combien j'aimerais l'ami qui me délivrerait de Dinah!
Mais personne n'y réussirait! disait-il, elle m'aime à se jeter par la
fenêtre si je le lui disais.

Le drôle se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la
jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin il commettait
des infidélités sans vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment
désespéré de voir Dinah dans une situation si déshonorante,
quand elle pouvait être si riche, si haut placée et au moment où ses
primitives ambitions allaient être accomplies, arriva lui dire:—On
vous trompe! Elle répondit:—Je le sais!

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une
observation.

—M'aimez-vous encore? lui demanda madame de La Baudraye
en l'interrompant au premier mot.


—A me perdre pour vous... s'écria-t-il en se dressant sur ses pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il
trembla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses cheveux
frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d'être pris
par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque
fou de joie.

—De quoi vous étonnez-vous? lui dit-elle en le faisant rasseoir,
voilà comment je l'aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem! Et il eut
des larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner un homme
à mort! La satiété de Lousteau, cet horrible dénoûment du concubinage,
s'était trahie en mille petites choses qui sont comme des grains
de sable jetés aux vitres du pavillon magique où l'on rêve quand on
aime. Ces grains de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne
les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d'une pierre. Madame
de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau.

—C'est, disait-elle à sa mère, un poète sans aucune défense
contre le malheur, lâche par paresse et non par défaut de cœur,
un peu trop complaisant à la volupté; enfin, c'est un chat qu'on ne
peut pas haïr. Que deviendrait-il sans moi? J'ai empêché son mariage,
il n'a plus d'avenir. Son talent périrait dans la misère.

—Oh! ma Dinah! s'écria madame Piédefer, dans quel enfer
vis-tu?... Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister...

—Je serai sa mère! avait-elle dit.

Il est des positions horribles où l'on ne prend de parti qu'au moment
où nos amis s'aperçoivent de notre déshonneur. On transige
avec soi-même, tant qu'on échappe à un censeur qui vient faire le
Procureur du Roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito,
venait de se faire le bourreau de Dinah!

—Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour
fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand monsieur de
Clagny fut parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd à porter, et
qu'il allait être un travail au lieu d'être un plaisir.

Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux,
mais Lousteau ne le rendit pas facile à jouer. En sa qualité de bon
enfant, quand il voulait sortir après dîner, il jouait de petites scènes
d'amitié ravissantes, il disait à Dinah des mots vraiment pleins de

tendresse, il prenait son compagnon par la chaîne, et quand il l'en
avait meurtrie dans les meurtrissures, le royal ingrat disait:—T'ai-je
fait mal?

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois
des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait à des retours de
tendresse. Hélas! la mère cédait avec une honteuse facilité la place
à Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet
homme, et elle finit par se dire:—Eh! bien, je veux être son
jouet! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné.

Quand cette femme d'un esprit si viril, se jeta par la pensée dans
la solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle préféra les supplices
prévus, inévitables de cette intimité féroce, à la privation
de jouissances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au milieu
de remords, de luttes épouvantables avec elle-même, de non qui
se changeaient en oui! Ce fut à tout moment la goutte d'eau saumâtre
trouvée dans le désert, bue avec plus de délices que le voyageur
n'en goûte à savourer les meilleurs vins à la table d'un prince.
Quand Dinah se disait à minuit:—Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il
pas? elle ne renaissait qu'au bruit connu des bottes d'Étienne,
elle reconnaissait sa manière de sonner. Souvent elle essayait
des voluptés comme d'un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales,
à ne leur rien laisser dans ce cœur rassasié. Combien de fois
joua-t-elle la tragédie du Dernier Jour d'un Condamné, se disant:—Demain,
nous nous quitterons! Et combien de fois un mot, un
regard, une caresse empreinte de naïveté la fit-elle retomber dans
l'amour? Ce fut souvent terrible! elle tourna plus d'une fois autour
du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d'où s'élevaient
des fleurs pâles!... Elle n'avait pas, enfin, épuisé l'immense trésor
de dévouement et d'amour que les femmes aimantes ont dans le
cœur. Adolphe était sa Bible, elle l'étudiait; car, par-dessus toutes
choses, elle ne voulait pas être Ellénore. Elle évita les larmes, se
garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le critique
auquel on doit l'analyse de cette œuvre poignante, et dont la glose
paraissait à Dinah presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle
souvent le magnifique article du seul critique qu'ait eu la Revue
des Deux-Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvelle édition
d'Adolphe.

—«Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles,
non, je ne donnerai pas à mes prières la forme du commandement,

je ne m'empresserai pas aux larmes comme à une
vengeance, je ne jugerai pas les actions que j'approuvais autrefois
sans contrôle, je n'attacherai point un œil curieux à ses
pas; s'il s'échappe, au retour il ne trouvera pas une bouche impérieuse,
dont le baiser soit un ordre sans réplique. Non! mon
silence ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une
querelle!...» Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en posant
sur sa table le petit volume jaune qui déjà lui avait valu ce mot de
Lousteau:—Tiens? tu lis Adolphe!... N'eussé-je qu'un jour où
il reconnaîtra ma valeur et où il se dira: Jamais la victime n'a
crié! ce serait assez! D'ailleurs, les autres n'auront que des moments,
et moi j'aurai toute sa vie!

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir
au tribunal domestique, monsieur de La Baudraye eut la
délicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la
mise en culture des douze cents hectares de brandes, à laquelle,
depuis 1836, il consacrait ses revenus en vivant comme un rat. Il
manipula si bien les valeurs laissées par monsieur Silas Piédefer,
qu'il put réduire la liquidation authentique à huit cent mille francs,
tout en en rapportant douze cent mille. Il n'annonça point son
retour à sa femme; mais, pendant qu'elle souffrait des maux
inouïs, il bâtissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des
arbres, il se livrait à des défrichements audacieux qui le firent regarder
comme un des agronomes les plus distingués du Berry. Les
quatre cent mille francs, pris à sa femme, passèrent en trois ans à cette
opération, et la terre d'Anzy dut, dans un temps donné, rapporter
soixante-douze mille francs de rentes, nets d'impôts. Quant aux huit
cent mille francs, il en fit emploi en quatre et demi pour cent, à quatre-vingts
francs, grâce à la crise financière due au Ministère dit
du Premier Mars. En procurant ainsi quarante-huit mille francs de
rentes à sa femme, il se regarda comme quitte envers elle. Ne pouvait-il
pas lui représenter les douze cent mille francs le jour où le
quatre et demi dépasserait cent francs. Son importance ne fut plus
primée à Sancerre que par celle du plus riche propriétaire foncier
de France dont il se faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille
francs de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant
son majorat. Après avoir calculé qu'à part ses revenus, il payait dix
mille francs d'impôts, trois mille francs de frais, dix mille francs à
sa femme et douze cents à sa belle-mère, il disait en pleine Société

Littéraire:—On prétend que je suis un avare, que je ne dépense rien,
ma dépense monte encore à vingt-six mille cinq cents francs par an.
Et je vais avoir à payer l'éducation de mes deux enfants! ça ne
fait peut-être pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la seconde
maison de La Baudraye aura peut-être une aussi belle carrière que
la première. J'irai vraisemblablement à Paris, solliciter du Roi des
Français le titre de comte (monsieur Roy est comte), cela fera
plaisir à ma femme d'être appelée madame la comtesse.

Cela fut dit d'un si beau sang-froid, que personne n'osa se moquer
de ce petit homme. Le Président Boirouge seul lui répondit:—A
votre place, je ne me croirais heureux que si j'avais une fille...

—Mais, dit le baron, j'irai bientôt à Paris...

Au commencement de l'année 1841, madame de La Baudraye,
en se sentant toujours prise comme pis-aller, en était revenue
à s'immoler au bien-être de Lousteau: elle avait repris les
vêtements noirs; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses
plaisirs se changeaient en remords. Elle avait trop souvent honte
d'elle-même pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa chaîne,
et sa mère la surprit en ces moments de réflexion profonde où la
vision de l'avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur.
Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le moment
de lassitude que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et sa voix
plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander une
séparation de domicile sans exiger une séparation de cœur.

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent
pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catastrophes habilement
arrangées; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le
dégoût, par la flétrissure de toutes les fleurs de l'âme, par la vulgarité
des habitudes, mais très-souvent aussi par une autre passion qui dépouille
une femme de cet intérêt dont on les entoure traditionnellement.
Or, quand le bon sens, la loi des convenances sociales,
l'intérêt de famille, tous les éléments de ce qu'on appelait la morale
publique sous la Restauration, en haine du mot Religion catholique,
fut appuyé par le sentiment de blessures un peu trop vives;
quand la lassitude du dévouement arriva presque à la défaillance, et
que, dans cette situation, un coup par trop violent, une de ces lâchetés
que les hommes ne laissent voir qu'à des femmes dont ils se
croient toujours maîtres, met le comble au dégoût, au désenchantement,
l'heure est arrivée pour l'ami qui poursuit la guérison.

Madame Piédefer eut donc peu de chose à faire pour détacher la taie
aux yeux de sa fille. Elle envoya chercher l'Avocat-Général. Monsieur
de Clagny acheva l'œuvre en affirmant à madame de La Baudraye
que, si elle renonçait à vivre avec Étienne, son mari lui laisserait
ses enfants, lui permettrait d'habiter Paris et lui rendrait la
disposition de ses propres.

—Quelle existence! dit-il. En usant de précautions, avec l'aide
de personnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon
et reconquérir une position. Paris n'est pas Sancerre!

Dinah s'en remit à monsieur de Clagny du soin de négocier une
réconciliation avec le petit vieillard. Monsieur de La Baudraye avait
bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des
réserves, et il était venu, sans rien dire à sa femme, à Paris y placer
deux cent mille francs en achetant, rue de l'Arcade, un charmant
hôtel provenant de la liquidation d'une grande fortune aristocratique
compromise. Membre du Conseil-Général de son département
depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions,
il se trouvait doublement dans les conditions exigées par la nouvelle
loi sur la pairie. Quelque temps avant l'élection générale
de 1842, il déclara sa candidature au cas où il ne serait pas fait
pair de France. Il demandait également à être revêtu du titre de
comte et promu commandeur de la Légion-d'Honneur. En matière
d'élections, tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques
était juste; or, dans le cas où monsieur de La Baudraye
serait acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais
le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents
et la modestie étaient de plus en plus appréciés, appuya monsieur
de La Baudraye; il montra dans l'élévation de ce courageux
agronome des garanties à donner aux intérêts matériels. Monsieur
de La Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur
de la Légion-d'Honneur, eut la vanité de se faire représenter
par une femme et par une maison bien tenue, il voulait, dit-il,
jouir de la vie. Il pria sa femme, par une lettre que dicta l'Avocat-Général,
d'habiter son hôtel, de le meubler, d'y déployer ce goût
dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans son château d'Anzy.
Le nouveau comte fit observer à sa femme que l'éducation de leurs
fils exigeait qu'elle restât à Paris, tandis que leurs intérêts territoriaux
l'obligeaient à ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari
chargeait donc monsieur de Clagny de remettre à madame la comtesse

soixante mille francs pour l'arrangement intérieur de l'hôtel
de La Baudraye en recommandant d'incruster une plaque de marbre
au-dessus de la porte cochère avec cette inscription: Hôtel de
La Baudraye. Puis, tout en rendant compte à sa femme des résultats
de la liquidation Silas Piédefer, monsieur de La Baudraye
annonçait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent
mille francs recueillis à New-York, et lui allouait cette inscription
pour ses dépenses, y compris celles de l'éducation des enfants.
Quasi forcé de venir à Paris pendant une partie de la session à la
Chambre des Pairs, il recommandait alors à sa femme de lui réserver
un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs.

—Ah! çà, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il
devient magnifique, que va-t-il encore devenir? c'est à faire trembler,
dit madame de La Baudraye.

—Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans!... répondit
le magistrat.

La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée actuelle
n'était pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine
avait tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat
Chamarolles.

Dinah se dit:—Je suis comtesse, j'aurai sur ma voiture le
manteau bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la
politique et de la littérature... je la regarderai, moi!...

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la
conversion.

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya
toutes les dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse
de tous les comptes acquittés. Après avoir envoyé sa mère et ses
enfants à l'hôtel La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée,
comme pour sortir. Quand l'ex-roi de son cœur rentra pour dîner,
elle lui dit:—J'ai renversé la marmite, mon ami. Madame de La
Baudraye vous donne à dîner au Rocher de Cancale. Venez?

Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait
cette femme, encore asservie le matin à ses moindres caprices, car
elle aussi! avait joué la comédie depuis deux mois.

—Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une première,
dit-il en se servant de l'abréviation par laquelle on désigne
en argot de journal une première représentation. Et pourquoi pas,
Dinah?


—N'oubliez pas le respect que vous devez à madame de La Baudraye,
dit gravement Dinah. Je ne sais plus ce que signifie ce mot
ficelée...

—Comment Didine? fit-il en la prenant par la taille.

—Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami, répondit-elle
en se dégageant. Et je vous donne la première représentation
de madame la comtesse de La Baudraye...

—C'est donc vrai, notre insecte est pair de France?

—La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit monsieur
de Clagny qui lui-même passe à la Cour de Cassation.

—Au fait, dit le journaliste, l'entomologie sociale devait être
représentée à la Chambre...

—Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de
La Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J'ai congédié
les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre
ménage en règle et sans dettes. J'aurai toujours pour vous, mais
secrètement, le cœur d'une mère. Quittons-nous tranquillement,
sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche à me
faire sur ma conduite pendant ces six années?

—Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma vie et détruit mon
avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin
Constant, et vous avez même étudié l'article de Gustave
Planche; mais vous ne l'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique
vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune
d'un poète, vous n'avez pas osé vous mettre au point de vue des
hommes. Ce livre, ma chère, a les deux sexes. Vous savez?...
Nous avons établi qu'il y a des livres mâles ou femelles, blonds ou
noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu'Ellénore, les jeunes
gens y voient Adolphe, les hommes y voient Ellénore et Adolphe,
les politiques y voient la vie sociale! Vous vous êtes dispensée,
comme votre critique d'ailleurs, d'entrer dans l'âme d'Adolphe. Ce
qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c'est d'avoir perdu son avenir
pour une femme; de ne pouvoir rien être de ce qu'il serait devenu,
ni ambassadeur, ni ministre, ni poète, ni riche. Il a donné six ans
de son énergie, du moment de la vie où l'homme peut accepter les
rudesses d'un apprentissage quelconque, à une jupe qu'il a devancée
dans la carrière de l'ingratitude, car une femme qui a pu quitter
son premier amant devait tôt ou tard laisser le second. Adolphe est
un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Ellénore.

Il est des Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des querelles
déshonorantes, des plaintes, et qui se disent: Je ne parlerai pas
de ce que j'ai perdu! je ne montrerai pas toujours à l'Égoïsme que
j'ai couronné mon poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie
Fille de Perth; mais ceux-là, ma chère, on les quitte... Adolphe est
un fils de bonne maison, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans
la voie des honneurs, des places, et rattraper sa dot sociale, sa considération
compromise. Vous jouez en ce moment à la fois les deux
personnages. Vous ressentez la douleur que cause une position perdue,
et vous vous croyez en droit d'abandonner un pauvre amant
qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour admettre
que si chez l'homme le cœur doit être constant, le sexe peut se
laisser aller à des caprices...

—Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce
que je vous ai fait perdre? Soyez tranquille, répondit madame de
La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas,
et si Dieu lui prête vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez
aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons mieux
qu'une Félicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade: Lousteau jouait la
tristesse, il voulait paraître sec et froid; tandis que Dinah, vraiment
triste, écoutait les reproches de son cœur.

—Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû
commencer, cacher à tous les yeux notre amour, et nous voir secrètement?

—Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne
devinez-vous pas que nous sommes, après tout, des êtres finis. Nos
sentiments nous paraissent infinis à cause du pressentiment que
nous avons du ciel; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de
notre organisation. Il est des natures molles et lâches qui peuvent
recevoir un nombre infini de blessures et persister; mais il en est
de plus fortement trempées qui finissent par se briser sous les
coups. Vous m'avez...

—Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie!... Votre article
me semble inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot:
Je n'aime plus!...

—Ah! c'est moi qui n'aime plus!... s'écria-t-elle étourdie.

—Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de chagrins,
plus d'ennuis que de plaisirs, et vous quittez votre associé...


—Je le quitte!... s'écria-t-elle en levant les deux mains.

—Ne venez-vous pas de dire: Jamais!...

—Eh! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.

Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination
de Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son pouvoir,
du moment où Dinah restait insensible à ses méprisants sarcasmes.
Le journaliste ne put retenir une larme: il perdait une affection
sincère, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la plus douce Lavallière,
la plus agréable Pompadour qu'un égoïste qui n'est pas roi
pouvait désirer; et, comme l'enfant qui s'aperçoit qu'à force de
tracasser son hanneton, il l'a tué, Lousteau pleurait.

Madame de La Baudraye s'élança hors de la petite salle où elle
dînait, paya le dîner et se sauva rue de l'Arcade en se grondant et
se trouvant féroce.

Dinah passa tout un trimestre à faire de son hôtel un modèle du
comfortable. Elle se métamorphosa elle-même. Cette double métamorphose
coûta trente mille francs au delà des prévisions du jeune
pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre à la famille d'Orléans son héritier
présomptif ayant nécessité la réunion des Chambres en août
1842, le petit La Baudraye vint présenter ses titres à la noble
Chambre plus tôt qu'il ne le croyait. Il fut si content des œuvres de
sa femme qu'il donna les trente mille francs. En revenant du
Luxembourg, où, selon les usages, il fut présenté par deux pairs,
le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau, le nouveau
comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, l'un de ses anciens
créanciers, à pied, un parapluie à la main; tandis qu'il se trouvait
campé dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle
brillait son écusson et où se lisait: Deo sic patet fides et hominibus.
Cette comparaison mit dans son cœur une dose de ce
baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830. Madame La Baudraye
fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu'il n'était le
jour de son mariage. En proie à une joie superlative, l'avorton
triomphait à soixante-quatre ans de la vie qu'on lui déniait, de la
famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d'avoir, de sa
femme qui recevait chez elle à dîner monsieur et madame de Clagny,
le curé de l'Assomption et ses deux introducteurs à la Chambre.
Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du
service de table eut son approbation.


—Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à monsieur de
Nucingen les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles
sont d'argent!

Quoique dévorée d'une profonde mélancolie contenue avec la puissance
d'une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut charmante,
spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cœur.

—L'on dirait, s'écria le petit La Baudraye en montrant sa femme
à monsieur de Nucingen, que la comtesse a moins de trente ans!

—Ah! matame aid eine fame te drende ansse? reprit le
baron qui se servait des plaisanteries consacrées en y voyant une
sorte de monnaie pour la conversation.

—Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j'en
ai trente-cinq, et j'espère bien avoir une petite passion au cœur...

—Oui, ma femme m'a ruinée en potiches, en chinoiseries...

—Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de
Montriveau en souriant.

—Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le
marquis de Montriveau qu'il avait connu à Bourges, vous savez
qu'elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d'un million de
curiosités qui font d'Anzy un musée...

—Quel aplomb! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit
avare de province à la hauteur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le lendemain
du vote de la loi de régence par la Chambre, le petit
pair de France alla faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses
habitudes. Pendant l'hiver de 1842 à 1843, la comtesse de La
Baudraye, aidée par l'Avocat-Général à la Cour de Cassation, essaya
de se faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle
distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux
et d'un âge mûr. Elle essaya de se distraire en allant aux
Italiens et à l'Opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mère
et madame de Clagny, que le magistrat força de voir madame de
La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, malgré
ses airs de femme à la mode, elle n'était heureuse que par ses enfants
sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompées. L'admirable
monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la société
de la comtesse et il y parvenait! Mais il réussissait beaucoup plus
auprès des femmes pieuses qu'auprès des femmes du monde.

—Elles l'ennuient! se disait-il avec terreur en contemplant son

idole mûrie par le malheur, pâlie par les remords, et alors dans tout
l'éclat d'une beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère et par le
curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait chaque
mercredi quelque célébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de
Prusse à sa chère comtesse; il la donnait pour une femme hors
ligne à des gens auxquels elle ne disait pas deux mots; mais qu'elle
écoutait avec une si profonde attention qu'ils s'en allaient convaincus
de sa supériorité. Dinah vainquit à Paris par le silence, comme à
Sancerre par sa loquacité. De temps en temps, une épigramme
sur les choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une
femme habituée à manier les idées, et qui quatre ans auparavant
avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette époque fut pour la
passion du pauvre magistrat comme cette saison nommée l'été de
la Saint-Martin dans les années sans soleil. Il se fit plus vieillard
qu'il ne l'était pour avoir le droit d'être l'ami de Dinah sans lui
faire tort; mais comme s'il eût été jeune, beau, compromettant, il
se mettait à distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il
essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers
cadeaux que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait de donner
des significations dangereuses à ses moindres obéissances.

—Il joue à la passion, disait la comtesse en riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat
se disait:—Elle s'occupe de moi!

—Je fais une si grande impression à ce pauvre homme, disait-elle
en riant à sa mère, que si je lui disais oui, je crois qu'il dirait non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme
sa chère comtesse profondément soucieuse. Tous trois venaient
d'assister à la première représentation de la Main droite et la
Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.

—A quoi pensez-vous? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie
de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait
la comtesse était un mal dangereux que l'Avocat-Général ne savait
pas combattre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout
quand il n'est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa
forme au caractère. Or, le digne magistrat aimait à la manière d'Alceste,
quand madame de La Baudraye voulait être aimée à la manière

de Philinte. Les lâchetés de l'amour s'accommodent fort peu
de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle bien d'ouvrir
son cœur à son Patito. Comment oser avouer qu'elle regrettait
parfois son ancienne fange? Elle sentait un vide énorme dans la vie
du monde, elle ne savait à qui rapporter ses succès, ses triomphes,
ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses misères revenaient mêlés
au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à Lousteau
de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui
des lettres ou tendres ou furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant
la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d'un
air dévot.

—Voulez-vous la main droite ou la main gauche? répondit-elle
en souriant.

—La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du
mensonge et de la vérité.

—Eh! bien, je l'ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière
à n'être entendue que du magistrat. En l'apercevant triste, profondément
découragé, je me suis dit: A-t-il des cigares? a-t-il de
l'argent?

—Eh! si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria monsieur
de Clagny, qu'il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m'arrachez
cette confidence!... je ne vous l'aurais jamais appris: vous
auriez cru peut-être à quelque sentiment peu généreux chez
moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main à l'Avocat-général.

—Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes
les plus rares. Ah! pourquoi...

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du
coupé; mais elle supprima le reste de sa phrase que l'Avocat-Général
devina: Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de la noblesse
de cœur de votre mari!...

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de
La Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes à la mode; elle
voulut avoir du succès, et elle en obtint; mais elle faisait peu de
progrès dans le monde des femmes; elle éprouvait des difficultés à
s'y produire. Au mois de mars, les prêtres amis de madame Piédefer
et l'Avocat-Général frappèrent un grand coup en faisant nommer

madame la comtesse de La Baudraye quêteuse pour l'œuvre de
bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin elle fut désignée
à la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du
tremblement de terre de la Guadeloupe.

La marquise d'Espard, à qui monsieur de Canalis lisait les noms
de ces dames à l'Opéra, dit en entendant celui de la comtesse:—Je
suis depuis bien long-temps dans le monde, je ne me rappelle
pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le
sauvetage de l'honneur de madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de notre planète
fit luire sur Paris dès la première semaine du mois de mars et
qui permit de voir les Champs-Élysées feuillés et verts à Longchamp,
plusieurs fois déjà, l'amant de Fanny-Beaupré, dans ses
promenades avait aperçu madame de La Baudraye sans être vu
d'elle. Il fut alors plus d'une fois mordu au cœur par un de ces
mouvements de jalousie et d'envie assez familiers aux gens nés
et élevés en province, quand il revoyait son ancienne maîtresse,
bien posée au fond d'une jolie voiture, bien mise, un air rêveur,
et ses deux enfants à chaque portière. Il s'apostrophait
d'autant plus en lui-même qu'il se trouvait aux prises avec la plus
aiguë de toutes les misères, une misère cachée. Il était, comme
toutes les natures essentiellement vaniteuses et légères, sujet à
ce singulier point d'honneur qui consiste à ne pas déchoir aux
yeux de son public, qui fait commettre des crimes légaux aux
hommes de Bourse pour ne pas être chassés du temple de l'agiotage,
qui donne à certains criminels le courage de faire des actes
de vertu. Lousteau dînait et déjeunait, fumait comme s'il était riche.
Il n'eût pas, pour une succession, manqué d'acheter les cigares
les plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le
prosateur avec lesquels il entrait dans un Débit. Le journaliste se
promenait en bottes vernies; mais il craignait des saisies qui, selon
l'expression des huissiers, avaient reçu tous les sacrements. Fanny-Beaupré
ne possédait plus rien d'engageable, et ses appointements
étaient frappés d'oppositions! Après avoir épuisé le chiffre possible
des avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires, Étienne
ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si maladroitement
supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de
change tirées sur leurs tapis verts par les Misères au désespoir.
Enfin, le journaliste était arrivé à un tel désespoir, qu'il venait

d'emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui jamais il
n'avait rien demandé, cent francs!

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était pas de devoir cinq mille
francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son mobilier
acquis par tant de privations, enrichi par madame de La Baudraye.
Or, le 3 avril, une affiche jaune arrachée par le portier après avoir
fleuri le mur, avait indiqué la vente d'un beau mobilier pour le
samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées;
car les idées, à Paris, sont dans l'air, elles vous sourient au coin
d'une rue, elles s'élancent sous une roue de cabriolet avec un jet
de boue! Le flâneur avait déjà cherché des idées d'articles et des
sujets de nouvelles pendant tout un mois; mais il n'avait rencontré
que des amis qui l'entraînaient à dîner, au théâtre, et qui grisaient
son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne l'inspirerait.

—Prends garde, lui dit un soir l'atroce Bixiou qui pouvait tout
à la fois donner cent francs à un camarade et le percer au cœur
avec un mot. En t'endormant toujours soûl, tu te réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de
la misère, était affecté comme un condamné à mort. Jadis, il se serait
dit:—Bah! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais
il se sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires.
La librairie dévorée par la contrefaçon payait peu. Les
journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les directeurs
de théâtre avec les ténors qui baissent d'une note. Et d'aller devant
lui, l'œil sur la foule sans y rien voir, le cigare à la bouche et les
mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire
sur les lèvres. Il vit alors passer madame de La Baudraye en
voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-d'Antin
pour se rendre au Bois.

—Il n'y a plus que cela, se dit-il.

Il rentra chez lui s'y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en
citadine à la porte de madame de La Baudraye et pria le concierge
de faire parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu:


«Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau
la grâce de le recevoir un instant, et à l'instant.»



Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux deux
amants. Madame de La Baudraye avait fait graver sur une véritable

cornaline orientale: parce que! Un grand mot, le mot des femmes,
le mot qui peut expliquer tout, même la création.

La comtesse venait d'achever sa toilette pour aller à l'Opéra, le
vendredi était son jour de loge. Elle pâlit en voyant le cachet.

—Qu'on attende! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de coucher
les enfants. Elle fit alors dire à Lousteau de venir, et elle le reçut
dans un boudoir attenant à son grand salon, les portes ouvertes. Elle
devait aller au bal après le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe
en soie brochée à raies alternativement mates et pleines de fleurs,
d'un bleu pâle. Ses gants garnis et à glands laissaient voir ses beaux
bras blancs. Elle étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies
futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sévigné lui donnait
un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine à des
soufflures sur de la neige.

—Qu'avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant son pied
de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours, je croyais,
j'espérais être parfaitement oubliée...

—Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit
Lousteau qui resta debout et se promena tout en mâchant des fleurs
qu'il prenait à chaque tour aux jardinières dont les massifs embaumaient
le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant
Lousteau, le trouva mis comme pouvait l'être le plus scrupuleux
dandy.

—Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me
tendre une perche, car je me noie, et j'ai déjà bu plus d'une
gorgée.... dit-il en s'arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un
effort suprême. Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont bien
mal.

—Assez! dit-elle, je vous comprends...

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau
se retourna, prit son mouchoir, et eut l'air d'essuyer une
larme.

—Que vous faut-il, Étienne? reprit-elle d'une voix maternelle.
Nous sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi comme
vous parleriez... à... à Bixiou...

—Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à l'hôtel des
Commissaires-Priseurs, dix-huit cents francs! Pour rendre à mes

amis, autant? trois termes au propriétaire que vous connaissez...
Ma tante exige cinq cents francs...

—Et pour vous, pour vivre...

—Oh! j'ai ma plume!...

—Elle est à remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas
quand on vous lit... dit-elle en souriant avec finesse.—Je n'ai pas
la somme que vous me demandez... Venez demain à huit heures,
l'huissier attendra bien jusqu'à neuf, surtout si vous l'emmenez
pour le payer.

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne
pas avoir la force de la regarder; mais elle éprouvait une compassion
à délier tous les nœuds gordiens que noue la Société.

—Merci! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau,
votre confiance me fait un bien!... Oh! il y a long-temps que je
ne me suis senti tant de joie au cœur...

Lousteau prit la main, l'attira sur son cœur et la pressa tendrement.

—Une goutte d'eau dans le désert, et... par la main d'un ange!...
Dieu fait toujours bien les choses!

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement; mais,
croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théâtre, que celui
de Talma dans son fameux rôle de Leicester où tout est en nuances
de ce genre. Dinah sentit battre le cœur à travers l'épaisseur du drap,
il battait de plaisir, car le journaliste échappait à l'épervier judiciaire;
mais il battait aussi d'un désir bien naturel à l'aspect de
Dinah rajeunie et renouvelée par l'opulence. Madame de La Baudraye,
en examinant Étienne à la dérobée, aperçut la physionomie
en harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, renaissaient
dans ce cœur palpitant; elle essaya de plonger ses yeux, une
fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant aimé, mais un sang
tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la tête. Ces
deux êtres échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le
quai de Cosne, avait donné l'audace à Lousteau de froisser la robe
d'organdi. Le drôle attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre,
et les deux joues se touchèrent.

—Cache-toi, voici ma mère! s'écria Dinah tout effrayée. Et elle
courut au-devant de madame Piédefer.—Maman, dit-elle (ce mot
était pour la sévère madame Piédefer une caresse qui ne manquait
jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez

la voiture, allez vous-même chez notre banquier monsieur Mongenod,
avec le petit mot que je vais vous donner. Venez, venez, il
s'agit d'une bonne action, venez dans ma chambre?

Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir regarder la personne
qui se trouvait dans le boudoir.

Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence
avec le curé de la paroisse. Après avoir écouté les lamentations
de cette vieille mère au désespoir, le curé lui dit gravement:—Toute
régénération morale qui n'est pas appuyée d'un grand sentiment
religieux, et poursuivie au sein de l'Église, repose sur des fondements
de sable... Toutes les pratiques, si minutieuses et si peu
comprises que le catholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires
à contenir les tempêtes du mauvais esprit. Obtenez donc
de madame votre fille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux
et nous la sauverons...

Dix jours après cette conférence, l'hôtel de La Baudraye était
fermé. La comtesse et ses enfants, sa mère, enfin toute sa maison,
qu'elle avait augmentée d'un précepteur, était partie pour le Sancerrois
où Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante,
dit-on, pour le comte.



Note de l'Auteur.—Page 360, ligne 27, au lieu de Tobie Piédefer,
lisez Silas Piédefer. On peut pardonner à l'auteur de s'être rappelé trop tard
que les calvinistes n'admettent pas le livre de Tobie dans les Saintes-Écritures.
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Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité,
la version originale. Seules les corrections indiquées
ci-dessous ont été effectuées.

Les fautes d'impression en début ou en fin de ligne ont été
tacitement corrigées, ainsi que les erreurs typographiques
dans les noms Chapeloud, Bridau, Grande-Narette,
Petite-Narette, Rouget, Gaudissart et Clagny. Également la
ponctuation a été tacitement corrigée par endroits.

Enfin, les corrections indiquées ci-après ont
été effectuées. Enfin, les corrections
indiquées dans le texte ont été effectuées. Elles sont soulignées par
des pointillés. Positionnez la
souris sur le mot souligné pour voir l'orthographe initiale.


Page 2: «wisth» est orthographié ainsi dans l'original (au wisth chez madame de Listomère).

Page 5: «supris» remplacé par «surpris» (Birotteau, surpris de plus en plus).

Page 6: inséré «l» (l'appartement de Chapeloud).

Page 8: «Brst» remplacé par «Bast» (Bast, le
lendemain mademoiselle m'a donné).

Page 11: «soupposer» remplacé par «supposer» (ait pu me supposer couché).

Page 14: «circonscription» remplacé par «circonspection» (l'extrême circonspection de ses rapports avec
mademoiselle Gamard).

Page 22: «pouiller» remplacé par «pouillé» (le pouillé des évêques).

Page 34: «mot» remplacé par «mots» (ne pourraient pas prononcer ces trois mots).

Page 41: «Allouette» remplacé par «Alouette» (l'emmena sur-le-champ à l'Alouette).

Page 59: «Lu» remplacé par «Lui» (Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher).

Page 62: «vssez» remplacé par «assez» (Les âmes assez vastes).

Page 66: «intentions» remplacé par «attentions» (ni les
attentions ni le respect).

Page 66: «honheur» remplacé par «bonheur» (ne porta point bonheur à son oncle).

Page 66: l'orthographe du nom «Roberspierre» est conforme à l'original.

Page 67: «mit» remplacé par «mis» (comme si l'échafaud y eût mis l'inexplicable contagion).

Page 74: «sanglottant» remplacé par «sanglotant» (tout en sanglotant).

Page 77: «fusins» remplacé par «fusains» (le cadet pour des fusains).

Page 77: «sa» remplacé par «se» (Sa passion l'avait amenée à se contenter).

Page 81: «est» remplacé par «es» (Depuis quand
es-tu là).

Page 94: «sonscription» remplacé par «souscription» (cette fameuse souscription).

Page 101: «un» remplacé par «une» (une espèce de poulailler).

Page 101: «cet» remplacé par «ces» (ces mots magiques).

Page 109: «frances» remplacé par «francs» (son billet de mille francs).

Page 109: «devinatoire» remplacé par «divinatoire» (mais le sens divinatoire).

Page 121: «serrurrier» remplacé par «serrurier» (un serrurier qui demeurait à deux pas).

Page 121: «fois» remplacé par «foi» (l'insigne mauvaise foi).

Page 131: «Chargé» remplacé par «Chargée» (Chargée uniquement du déjeuner).

Page 131: «constitutionunel» remplacé par «constitutionnel» (les limites du gouvernement constitutionnel).

Page 131: «tos» remplacé par «tous» (tous les services rendus).

Page 133: «abmirablement» remplacé par «admirablement» (ils s'unirent admirablement).

Page 133: l'orthographe du mot «dam!» est conforme à l'original.

Page 148: «tous» remplacé par «tout» (la fable de tout le pays).

Page 173: «Lous» remplacé par «Louis» (comme on sculptait sous Louis XV).

Page 188: «vouz» remplacé par «vous» (vous voyez venir ici).

Page 203: «un» remplacé par «une» (pour ficeler une dinde).

Page 215: «quantités» remplacé par «quantité» (en consommeront une certaine quantité).

Page 224: «anecdocte» remplacé par «anecdote» (l'anecdote du cadeau).

Page 233: «tout-puissante» remplacé par «toute-puissante» (où la religion sera toute-puissante).

Page 236: «la» remplacé par «le» (qui le trouva dormant).

Page 241: supprimé «du» (au petit jour).

Page 249: «Autun.n» remplacé par «Autun.» (au lieu d'Autun.)

Page 263: «destination» remplacé par «destinations» (à vos  destinations respectives).

Page 266: «le» remplacé par «les» (emporte les vingt mille francs).

Page 267: «boulevart» remplacé par «boulevard» (le boulevard Baron).

Page 293: «ait» remplacé par «ai» (c'est moi qui dès le principe, ai conseillé votre mariage).

Page 295: «pronfondément» remplacé par «profondément» (son intelligence profondément perverse).

Page 301: «battaille» remplacé par «bataille» (sur plusieurs champs
de bataille).

Page 301: «une» remplacé par «un» (un homme sans mœurs).

Page 324: «retardaire» remplacé par «retardataire» (entre le public retardataire qui se refuse à payer).

Page 326: «qnand» remplacé par «quand» (Ah! quand on aime un homme).

Page 332: «arrrive» remplacé par «arrive» (et arrive au bout de la vie).

Page 335: «joujous» remplacé par «joujoux» (les châsses des joujoux allemands).

Page 336: «Jéruralem» remplacé par «Jérusalem» (Jérusalem! répondait-il).

Page 337: «a les» remplacé par «les a» (il les a roulées).

Page 337: inséré «ni» (Dieu ni diable).

Page 342: «attrappez» remplacé par «attrapez» (Mais vous m'attrapez, monsieur).

Page 344: «capitanx» remplacé par «capitaux» (Messieurs de
l'Assurance sur les capitaux).

Page 352: «Vauvray» remplacé par «Vouvray» (madame Fontanieu et l'adjoint de Vouvray).

Page 360: lire «Silas Piédefer» au lieu de «Tobie Piédefer» (voir la note de l'auteur, page 509).

Page 366: «galaterie» remplacé par «galanterie» (ni propos vides, ni galanterie arriérée).

Page 366: il faut sans doute lire «fraîchement» au lieu de «franchement» (des œuvres franchement écloses au théâtre).

Page 367: «un» remplacé par «une» (une espèce d'oasis).

Page 368: «on» remplacé par «ont» (au souvenir de ceux qui l'ont connu).

Page 375: «d'abord» remplacé par «l'abord» (ce nain à qui, dès l'abord).

Page 383: «Un» remplacé par «Une» (Une magnifique description de Rouen).

Page 383: «ponsif» remplacé par «poncif» (Le poncif du portrait de la jeune Espagnole).

Page 384: «portant» remplacé par «pourtant» (Elle a pourtant quitté Séville).

Page 390: «qu'il» remplacé par «qui» (et qui n'y arrivent qu'après avoir erré).

Page 392: «simplicicité» remplacé par «simplicité» (dans cette excessive simplicité).

Page 394: «provinces» remplacé par «province» (dans le cœur d'une femme de province).

Page 401: «daus» remplacé par «dans» (perdu dans la foule).

Page 404: «ils» remplacé par «il» (il s'en trouve).

Page 411: «anssi» remplacé par «aussi» (aussi noire, aussi obscure).

Page 414: «joloux» remplacé par «jaloux» (le jaloux mari).

Page 416: «voyont» remplacé par «voyant» (en voyant revenir le capitaine).

Page 417: «soigué» remplacé par «soigné» (j'ai soigné ce pauvre Béga).

Page 420: «applaties» remplacé par «aplaties» (deux petites boules de cire aplaties).

Page 421: «fait» remplacé par «faire» (j'ai comploté de faire raconter).

Page 426: «mile» remplacé par «mille» (six mille francs de droits).

Page 434: «d'alle» remplacé par «d'elle» (il était aimé d'elle).

Page 444: «découvre» remplacé par «découvrent» (d'où se découvrent par échappées de magnifiques paysages).

Page 459: «hommme» remplacé par «homme» (Le
pauvre homme).

Page 463: «garotter» remplacé par «garrotter» (le temps de le garrotter).

Page 472: «elles» remplacé par «elle» (deux lignes auxquelles elle n'était pas étrangère).

Page 476: «le» remplacé par «la» (unis par la honte).

Page 477: inséré «vous» (ou si vous voulez).

Page 483: «le» remplacé par «la» (la gaminerie de Lousteau).

Page 491: «Stendalh» remplacé par «Stendhal».

Page 492: il faut sans doute lire «Rothschild» au lieu de «Rostchild» (aussi riches que les Rostchild).

Page 494: «esquises» remplacé par «exquises» (d'autant plus exquises).

Page 494: «supérieur» remplacé par «supérieure» (la glose
paraissait à Dinah presque supérieure au livre).

Page 498: «abrévation» remplacé par «abréviation» (l'abréviation par laquelle on désigne).

Page 504: «entendu» remplacé par «entendue» (de manière
à n'être entendue que du magistrat).
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