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Le Meurtre d'une Ame






I



EN L'ANNÉE TERRIBLE


Lettre C.


Ce fut un soir d'hiver et d'invasion, un
des derniers soirs de janvier mil huit
cent soixante et onze.

Le magnifique château de Solgrès, près
d'Étréchy, dressait hors de la neige ses corps de
bâtiment aux lignes nobles, aux amples façades,
flanqués d'une tour plus ancienne. Les fenêtres
en étaient partout obscures et muettes, sauf
à l'un des angles du rez-de-chaussée. Là, des
clartés brillaient aux vitres, sur lesquelles on
n'avait même pas rabattu les volets, comme si la

chaleur et la joie de l'intérieur eussent défié
la rigueur de la température.

L'immense parc dormait sous un linceul
blanc. Dans un ciel de sombre cristal, les étoiles
scintillaient avec cette splendeur glacée qu'elles
ont durant les nuits d'hiver, quand toute vapeur
gèle au sein d'une atmosphère implacable.

Cependant, par une longue avenue, d'un pas
qu'étouffait la neige, une femme se hâtait vers
l'habitation. Sa souple et rapide démarche
annonçait la jeunesse. Quand elle passa devant
les croisées lumineuses donnant sur le perron,
son brun et agréable visage de paysanne apparut,
tout animé de froid sous sa fanchon de laine.
Elle ne paraissait guère plus de vingt ans.

C'était Louise Bellard, une fille du bourg
d'Étréchy, mariée quinze jours avant la déclaration
de guerre à l'un des gardes de Solgrès.
Son mari, rappelé sous les drapeaux en septembre,
était peut-être mort à cette heure. Elle
n'en avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle
possédait la certitude qu'il l'avait laissée enceinte.
Mais rien encore, dans sa svelte apparence,
ne révélait extérieurement son état.

Louise Bellard,—la Louison, comme on
l'appelait à Étréchy,—s'approcha, non sans
précaution, d'une des croisées lumineuses, et
regarda par l'entre-bâillement d'un rideau.

—«Canailles!... Gredins!...» mâchonna-t-elle.



Dans la grande salle à manger de ses maîtres,
des soldats allemands soupaient. Les bouteilles
de la cave se dressaient en nombre sur la table,
la plupart déjà vides. La fumée des pipes embrumait
les tapisseries précieuses des murailles,
malgré l'éclat du lustre et des appliques, dont
toutes les bougies étaient allumées. Le débraillé,
le sans-gêne et la lourde gaieté de ces hommes,
suffoquaient la servante respectueuse de la
famille de Solgrès. Dans chaque geste brutal,
sur chaque face rougie de bien-être, elle croyait
voir l'outrage intentionnel à la noble maison et
à son pays vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il
pas fallu pour faire la part de la détente inévitable
des instincts chez des êtres rudes qui
avaient risqué leur vie la veille et se sentaient
prêts à la risquer le lendemain!... Malheur aux
conducteurs de peuples qui déchaînent ainsi la
brute chez des milliers d'hommes sans malveillance
et sans haine, et les font se ruer au crime
sous prétexte de gloire!... Mais miséricorde aux
irresponsables!... L'héroïsme des champs de
bataille est doublé par la sauvagerie des lendemains
de victoire. Le soldat n'est plus qu'un
élément inconscient dans ces forces lâchées
comme la tempête. Les nations se détestent
ou fraternisent au gré de la politique. Il n'y
a pas d'irréconciliable antagonisme de races.
Voilà pourquoi le rôle des chefs d'État est si

redoutable, et la guerre si rarement légitime.

La Louison ne se disait pas ces choses. Elle
injuriait tout bas ces quelques hommes, qu'elle
considérait comme les voleurs des biens de ses
maîtres et les assassins de son mari. Tout en les
maudissant, elle s'assurait qu'ils étaient bien
absorbés par la digestion, la pipe, les cartes ou
le sommeil, et qu'elle ne risquait pas d'attirer
leur attention.

Elle tourna autour du château et y pénétra
par une porte de service. De ce côté, tout était
silencieux et noir. Louise Bellard s'orienta, en
tâtonnant, par les corridors et les escaliers. Elle
parvint jusqu'au second étage. Là, sur un palier,
une faible clarté filtrait sous une porte. La femme
du garde frappa un léger coup.

—«C'est moi, la Louison...» chuchota-t-elle,
comme on ne lui ouvrait pas tout de suite.

Une petite servante vint entre-bâiller la
porte. C'était la fille d'un jardinier, qui, depuis
l'occupation prussienne, formait toute la domesticité
de ces dames.

—«Mademoiselle Armande?... Il me faut
absolument lui parler.»

Une haute silhouette de femme glissa sous
une portière, apparut dans la pénombre.

—«Chut!... Pas de bruit... Ma mère repose.»

—«Venez, mademoiselle... Écoutez-moi. Si
vous saviez!...» insista Louise avec agitation.

—«Veille sur madame la comtesse, Francine,»

dit Mlle de Solgrès en s'adressant à la
fillette.

Refermant la porte avec précaution, elle fit un
pas sur le palier:

—«Qu'est-ce qu'il y a, Louison?... Des nouvelles
de mon père, de mon frère?...»

Sa voix trembla. Le vicomte Louis de Solgrès,
officier de zouaves, était parti d'Oran pour
l'Alsace dès le début de la guerre. Son régiment
avait donné à Wœrth. On avait des raisons de
le croire prisonnier. Quant au comte, s'étant
rendu à Paris dès les prévisions d'un siège, pour
régler certaines affaires, mettre en sûreté des
valeurs et des papiers de famille enfermés dans
l'hôtel de la rue de Verneuil, il s'était trouvé,
volontairement ou par imprudence, bloqué dans
la capitale. Depuis lors, la comtesse de Solgrès
et sa fille Armande n'avaient reçu aucun message
ni de l'un ni de l'autre. La douleur et
l'inquiétude brisaient la première. Elle se laissait
abattre, ne quittant plus son lit, refusant presque
toute nourriture depuis que les vainqueurs occupaient
le château. Armande, au contraire, s'exaltait,
brûlait de rancune et de fièvre. Elle rêvait
de se déguiser en homme, de partir, de faire le
coup de fusil. Sans sa mère, couchée là, effondrée
de désespoir, presque mourante, cette fille étrange
eût accompli quelque folle action. C'était une
grande créature sans grâce, presque masculine
de façons et d'aspect, qu'on avait laissée croître

en sauvageonne, un peu par indifférence, beaucoup
par difficulté de la dompter. Toute la sollicitude
des parents s'était concentrée sur leur
fils, le vicomte Louis, aussi souple et brillant de
nature que sa sœur était terne et peu maniable.
Comme celle-ci avait horreur de la ville, des
réceptions et des études, plus d'une fois, durant
son adolescence, on l'avait laissée l'hiver
entier à Solgrès, seule avec une gouvernante
qu'elle n'écoutait guère, tandis que la famille
s'installait à Paris pour la saison mondaine et
l'instruction de Louis au lycée. Pendant ce temps,
Armande courait en sabots dans la neige, chassait
au lapin dans le parc, allait manger des
choux au lard chez les paysans, empruntait des
poulains de ferme pour d'invraisemblables chevauchées
à califourchon. Peu facile à marier
malgré le beau nom et la fortune considérable
des Solgrès, elle entrait maintenant dans sa vingt-quatrième
année.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous
son toit avaient connu cette fille bizarre, entrevue
à peine, ils n'eussent pas vidé la cave aussi
gaiement. Leur nombre, leurs casques, leurs
bottes, leurs fusils, n'eussent pas suffi à les rassurer,
s'ils avaient pu lire dans ce cerveau bouillant
de fureur et ruminant des projets insensés.
La présence de sa mère empêchait seule Armande
de mettre le feu au château ou d'abattre quelques
officiers ennemis à coups de carabine, comme

autrefois les lapins du parc. En ce moment, dans
l'ombre, elle avait saisi le bras de Louise:

—«Parle donc!... Qu'y a-t-il de nouveau?...»

L'autre répondit à voix basse:

—«Un homme, mademoiselle... Un blessé
qui s'est traîné jusque chez nous...

—Français?...

—Non, mais c'est tout comme... Un Italien
de Garibaldi... Il porte au Gouvernement la
nouvelle d'une grande victoire...

—Comment?... D'où vient-il?...

—De Dijon.

—Pour aller à Tours?... Ce n'est guère le
chemin.

—Il a descendu la Seine en bateau avec des
chalandiers... Les Prussiens l'ont arrêté... Il s'est
sauvé... Mais il a reçu un coup de feu... Il allait
crever sur la route, le pauvre diable, quand je
l'ai ramassé.

—Où est-il?

—Chez moi, pardienne. Mais notre maison
de garde, c'est une lanterne. Je suis venue vous
demander où nous pourrions le cacher, en attendant
qu'il soit en état de repartir.

—Mène-moi auprès de lui.

—Venez, mademoiselle. Faisons doucement.
Quoiqu'ils soient à moitié ivres, les saligauds, ils
pourraient nous entendre. Mais vous n'allez pas
sortir comme ça!...»

Louise venait de s'apercevoir qu'Armande

n'avait même pas jeté un châle sur ses épaules.

—«Pourquoi ne pas sortir comme ça?»
demanda celle-ci.

—«Il gèle à pierre fendre.

—Eh! que veux-tu que ça me fasse?...»

Dehors, en effet, dans la claire nuit glacée,
Mlle de Solgrès ne frissonna même pas. Ses
hautes épaules musclées semblèrent ignorer le
froid sous la chemisette de flanelle écossaise
qu'un ceinturon de cuir serrait sur les hanches,
autour d'une taille modelée comme à coups de
serpe. Quant à sa tête, une épaisse chevelure
rousse, tordue sans coquetterie, la couvrait suffisamment.

—«Viens ici,» dit-elle à Louise, en quittant
l'allée pour couper à travers un taillis.

—«Pourquoi, mademoiselle? Les racines
et les broussailles nous empêcheront d'avancer.

—Notre piste sera moins facile à suivre dans
la neige. Qui sait s'ils ne s'aviseraient pas de
quelque chose, ces sales Pruscos, en remarquant
nos pas ensemble dans la direction de chez
toi?»

Tout au fond du parc, la petite maison de
garde, gentille comme une chaumière d'opéra
comique, se dressait à côté d'une grille d'entrée.
Les deux femmes y pénétrèrent.

Dans la chambre à coucher, sur le lit, un
homme gisait, terrassé de fatigue, engourdi dans
un sommeil de plomb. D'abord Armande le distingua

mal. Une petite lampe à réflecteur, tournée
vers lui du côté obscur, le laissait dans
l'ombre. Louise releva la mèche, dirigea la lumière
vers le visage du dormeur. Armande de
Solgrès le contempla, dans un saisissement.

C'était un garçon de vingt-cinq ans environ,
du plus beau type méridional. Sa tête fine et
brune, au teint mat, s'abandonnait sur l'oreiller,
que recouvrait encore la courte-pointe rouge, car
l'Italien s'était jeté hâtivement sur le lit. Le corps
souple avait une pose gracieuse d'enfant lassé.
Une des mains, ramenée au-dessus de la tête,
se repliait à demi, montrant des doigts effilés et
une paume délicate. Mais le visage surtout apparaissait
d'une adorable pureté de lignes, avec la
douceur sombre des cheveux bouclés et de la
barbe mousseuse, avec la frange touffue des cils
soulignant les longues paupières. L'homme était
vêtu d'un costume foncé en mauvais état, le pantalon
retenu dans des bottes basses. Une de ces
bottes, fendue à la tige, laissait voir un linge taché
de sang.

A peine Armande avait-elle eu le temps de
remarquer ces détails, que l'étranger, inquiété
par l'éclat de la lampe, s'éveilla. Ses yeux de velours
phosphorescent illuminèrent sa physionomie.
La jeune châtelaine, peu timide cependant,
restait déconcertée devant cette révélation d'une
beauté masculine si différente de tout ce que sa
sauvage adolescence lui avait fait connaître.



—«Fusillez-moi donc, et que ça finisse, lâche
vermine!...» murmura l'inconnu d'une voix
appesantie de rêve.

—«Non... non... nous sommes des amies,»
balbutia précipitamment la fille du comte.

Il se souleva sur son séant, secoua ses boucles
noires, et sourit en reconnaissant Louise.

—«C'est vrai?... Je suis donc en sécurité
ici?...» demanda-t-il.

—«Je m'appelle Armande de Solgrès,» dit
la rude fille avec une hauteur impressionnante.
«Mon frère est officier de zouaves. Êtes-vous
réellement un soldat de Garibaldi?

—Connaissez-vous l'écriture de notre Giuseppe?»
interrogea l'Italien.

Il parlait avec un accent prononcé, dont le
chantonnement n'était pas sans charme. Sa voix,
sur le nom vénéré, eut une inflexion adoratrice.

Armande secoua la tête.

—«Vous faut-il des preuves?» prononça
l'Italien avec une ardeur captivante. «Nous les
avons battus, les Allemands... Vous entendez...
Nous les avons battus!... Nous avons sauvé Dijon
après une lutte de trois jours. Riccioti Garibaldi,—le
fils de Giuseppe, vous savez?...—a pris un
drapeau allemand, celui du 8e poméranien. Oui...
un drapeau... Le premier de cette guerre...

[1] Est-ce
que vous me croyez, madame?...»



[1] Ce fut le seul.





Il ne douta pas qu'elle ne le crût. Le visage
ingrat d'Armande resplendit d'émotion et d'enthousiasme
jusqu'à en être transfiguré. Peu éloquente,
elle ne trouvait pas de paroles. Elle dit
seulement, d'une intonation profonde:

—«C'est bien... C'est bien!...» Puis elle
ajouta vivement: «N'y avait-il que des Italiens?...

—Nous étions très peu des nôtres, madame...
Mais les Français avaient nos chefs,» fit le volontaire
avec orgueil.

Elle s'assombrit, puis demanda:

—«Et maintenant... vous essayez de gagner
Tours, paraît-il?...

—J'ai une mission pour monsieur Gambetta.

—Il faut que vous arriviez,» dit-elle.

—«Après ce que j'ai passé, madame, j'arriverai,
j'en suis certain,» affirma l'Italien avec un
crâne sourire.

Armande regarda la botte fendue, les linges
ensanglantés de sa jambe.

—«Vous êtes blessé?

—Bah! ce n'est rien. Avec un jour de repos
ici, puisque vous le permettez, et un bon pansement,
je pourrai continuer ma route.

—Mais qu'avez-vous?» s'inquiéta la jeune
fille, avec un mouvement comme pour examiner
le membre blessé.

—«Oh! madame... Je ne permettrai pas...»

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le

pied à terre, il ne put retenir une exclamation de
douleur.

—«Je sais panser les plaies. Vous allez me
montrer la vôtre,» déclara énergiquement Mlle de
Solgrès.

Louise Bellard intervint alors:

—«Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle?...»

A ce mot de «mademoiselle», le volontaire
de Garibaldi jeta un regard étonné sur la personne
qu'à sa décision, son énergie, son visage
accentué, il avait prise pour une femme.

—«N'êtes-vous pas la maîtresse de ce domaine?

—Presque. Je suis la fille des maîtres. En ce
moment j'ai toute autorité ici.» Mais aussitôt,
comme surprise elle-même de sa docilité à satisfaire
la curiosité de ce garçon, elle interrogea
d'un ton brusque: «Votre nom?... Vous ne me
l'avez pas dit.

—Michel Occana,» répondit l'Italien.

Ses lèvres se refermèrent, d'un pli résolu,
comme dans la volonté bien arrêtée de n'en pas
dire davantage.

Pourtant ce n'était pas l'heure ni le lieu des
questions approfondies, et Mlle de Solgrès ne
songeait guère à en poser. Se doutait-elle que,
de cette poignée d'hommes amenés par Garibaldi
sous le drapeau de la France, il n'en était
guère d'entraînés par le seul enthousiasme chevaleresque.

Le goût des combats et de l'aventure,
l'ambition, le regret de quelque amour ou l'embarras
de quelque sottise, avaient plus ou moins
déterminé ces jeunes gens. Qui sait si celui-ci
n'espérait pas, par l'éclat du présent, effacer
quelque faute du passé? Si Armande eut confusément
une idée de ce genre, ce lui fut une raison
pour suspendre plutôt que pour pousser
l'interrogatoire. La délicatesse cachée sous ses
âpres manières respectait le secret de son hôte.
D'autant que cet hôte était un brave et risquait
sa vie pour la France. Elle regarda soucieusement
Louise, et lui dit:

—«Si nous le cachions dans le souterrain?...

—Les Prussiens sont donc tout près d'ici?»
demanda Michel.

—«Ils sont chez nous, dans le château.»

L'Italien pâlit. Mais on put voir que ce n'était
pas de crainte pour lui-même. Il eut une crispation
convulsive de la main contre sa poitrine,
comme pour protéger un objet caché, et il murmura:

—«Diavolo! On la pincerait plus facilement
aujourd'hui que la dernière fois.

—Ah!...» chuchota Armande, «la lettre de
Garibaldi?... »

Le volontaire inclina la tête.

—«Ne venez-vous pas d'échapper aux Prussiens?

—Oui.



—Comment ne vous l'ont-ils pas prise?

—Elle était collée dans ma botte, sous un
double cuir de la tige. Ils n'ont pas pensé à
chercher là. Mais quand j'ai fui, une sentinelle a
tiré sur moi. La satanée balle est entrée dans le
mollet, juste à la bonne place. Quelle déveine,
hein!... Il a fallu couper le cuir, sortir le papier
pour qu'il ne fût pas abîmé par le sang. Rasé
dans un fossé, j'y suis parvenu. Mais maintenant
le message est dans ma poche, à la portée du
premier qui me fouillera.

—Important... ce papier?...

—Tout un plan de campagne... Et quel
plan!... Paris délivré... Aussi sûr que cette lampe
brille, mademoiselle.»

Armande frémissait, les mains jointes, les yeux
agrandis et fulgurants.

—«Je vous cacherai... Je vous guérirai... Il
faut... il faut que vous rejoigniez Gambetta.»

L'Italien glissa la main dans son veston, hésita,
regarda du côté de Louise, l'air sombre.

—«Cette femme n'a pas d'amoureux, pas de
mari à qui bavarder?...»

Un sanglot, un cri lui répondirent:

—«Mon mari est soldat. Il fait son devoir,
s'il vit encore.»

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra
aux deux femmes. Et ces trois êtres, si différents
de destinée comme d'origine, leurs fronts tout
proches, penchés sur la chose sacrée, dans le

cercle pâle de la petite lampe, formaient un tableau
étrange. La chambre à coucher de cette
maison de garde, avec ses humbles élégances,
faisait un décor ingénu et paisible à leur colloque
tragique. Au dehors s'étendait l'infini silence de
la neige.

Le soldat déguisé de Garibaldi tendait une
enveloppe qu'entamait un petit cercle à l'un des
angles et que souillaient des taches rougeâtres.
Sur l'une des faces une main héroïque avait écrit:


«A Monsieur Léon Gambetta,

ministre de la guerre.»



—«Comment arriverez-vous à Tours,» demanda
Mlle de Solgrès avec désespoir, «si vous
avez une balle dans la jambe?»

Le bel Italien éclata de rire:

—«Elle n'y est plus.

—Elle n'a donc fait que traverser les
chairs?...

—Oh! elle y était restée... mais pas loin sous
la peau, car le cuir de la botte et ce papier
l'avaient amortis. Alors, je l'ai extraite.

—Vous-même?... Avec quoi?

—Mon couteau de poche.

—Grand Dieu!» s'exclama Armande. Malgré
son sang-froid, l'intrépide fille sentait une sueur
se glacer sous ses cheveux. «Vous êtes un héros!»
déclara-t-elle avec admiration.



Maintenant, sans plus songer au voisinage
redoutable ni même à la précieuse lettre, un sentiment
nouveau de pitié émue, d'attendrissement
irrésistible, la courbait à genoux, près du blessé.
De ses mains patriciennes, elle enlevait la botte
boueuse de cet homme, qu'une heure auparavant
elle n'avait jamais vu. Elle détacha le mouchoir
ensanglanté.

—«Louise... Vite... donne-moi le liniment
que je t'ai ordonné d'avoir toujours sous la
main... De la charpie, des bandes de toile... Déchire
tes draps, ton linge, si tu n'en as pas.»

La blessure de Michel Occana était assez profonde.
Malgré l'incroyable endurance du jeune
homme, il ne pouvait songer à repartir avant
quelques jours.

—«Ce château a des issues secrètes,» lui
expliquait Armande. «De ce côté-ci, justement,
le parc se termine sur une colline de grès, toute
creusée à l'intérieur par d'anciennes carrières, ou
plutôt, d'après la légende, par des souterrains
percés en prévision d'un siège, à l'époque féodale.
Une porte de fer y conduit, dissimulée dans des
broussailles. Les Prussiens ne l'ont pas remarquée.

—Mais, mademoiselle,» fit observer Louise,
«avec cette neige malencontreuse où tous nos
pas marqueront, la cachette sera découverte bien
vite.»

Mlle de Solgrès réfléchit. Ses yeux, petits et
roux comme ses cheveux, mais en ce moment

d'une profondeur noire, étoilée de clartés nouvelles,
se fixaient pensivement sur la femme du
garde. Une complicité sublime unissait l'héritière
noble et la paysanne. En cette dernière, un dévouement
naissait qui devait plus tard faire ses
preuves. Armande prononça en hésitant:

—«La porte de fer du souterrain est au fond
d'un ravin assez abrupt. Peut-être la neige n'a-t-elle
pas tenu sur la pente.

—Elle serait d'autant plus épaisse au fond.
Et d'ailleurs, croyez-vous que les gredins ne descendraient
pas dans le fossé, s'ils relevaient une
piste jusqu'au bord.

—Les galeries souterraines, dont vous parlez,
n'ont-elles d'issue que dans votre parc?» demanda
Michel Occana.

—«Elles en ont au moins deux autres dans
un bois, à l'extérieur,» répondit Armande.

—«Ne pourrais-je m'y réfugier par là?...»

C'était une idée. Mais quelle complication de
faire ce grand circuit pour transporter dans le
souterrain les objets indispensables au blessé et
sa nourriture journalière!

—«Une couverture me suffira,» dit l'Italien,
«Avec une gourde de cognac pour laver ma
plaie et me soutenir... Puis une miche de pain de
temps à autre, j'aurai tout ce qu'il me faut. Je
repartirai dans trois jours.

—Votre blessure ne sera pas cicatrisée si
tôt.



—Bah! j'en ai vu d'autres. Vous ne savez pas
comme je me raccommode vite. J'ai un sang de
tous les diables. Je crois que si on me coupait
une jambe, elle repousserait.»

Le jeune homme riait, montrant de fines dents
blanches, qui étincelaient sous sa moustache
noire. Et la chaude animation de son teint, la
vigueur nerveuse de sa physionomie, l'éclat de
sa martiale jeunesse, proclamaient cette force
vitale dont il se vantait gaiement.

Alors, pendant cette lugubre soirée d'hiver, il
y eut, dans l'horreur obscure, par les taillis brumeux,
sur la terre glissante, le long de sentiers
incertains, des allées et venues, des pas, des
souffles d'effroi. Armande et Louise, soutenant le
blessé, qui ne pouvait appuyer le pied sur le sol,
parvinrent à l'emmener hors du parc sans donner
l'éveil aux Prussiens. Comme plusieurs de
leurs officiers et toute une petite garnison occupaient
le château, des sentinelles gardaient les
grilles. Cependant, la vaste circonvallation des
murs était percée de quelques portes dont les
vainqueurs ignoraient l'existence. Par l'une
d'elles, donnant sur la forêt, le trio sortit. Quelles
précautions! quelles craintes! quels efforts! La
neige alourdissait la marche, déjà si pénible,
puis fondait à l'ourlet des jupes, glaçant jusqu'aux
os les deux femmes. Un silence effarant
planait sous les branches, dans l'atmosphère
d'encre. Le moindre craquement y surprenait,

sinistre, faisant sauter le cœur. Un moment on
désespéra de trouver l'ouverture de la caverne.
Et la recherche était lente, avec ce blessé, que
cependant, grâce aux ténèbres, ses compagnes
ne voyaient pas blêmir de souffrance, et qui
avançait vaillamment.

—«Appuyez-vous contre cet arbre, monsieur,»
dit la Louison. «Et que Mademoiselle se
repose un instant. Je vais tourner cette butte. La
grotte doit s'ouvrir de l'autre côté.

—Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons
plus,» observa Armande, qu'une angoisse
étreignait, malgré sa bravoure.

—«Mais si. Voilà la moitié de mes allumettes
et l'un de mes rats-de-cave. Mais ne faites pas de
lumière sans raison urgente. Et ne bougez pas.»

Elle s'éloigna, vite effacée dans le noir. Michel
et Armande restèrent seuls, immobiles, muets,
dans les ténèbres. Le jeune homme n'avait pas
dégagé son bras de celui de la jeune fille, mais il
n'y prenait plus qu'un faible point d'appui, laissant
peser tout son poids sur la main que soutenait
l'arbre.

Étrange situation pour cette fille de haute naissance,
de jeunesse farouchement chaste!... Se
trouver là, dans la nuit, presque enlacée à cet inconnu,
et toute palpitante de la même périlleuse
aventure! Était-ce la beauté de Michel Occana
ou son dévouement à la France qui se peignait
le plus vivement dans l'imagination enfiévrée

d'Armande? Jamais elle ne s'était sentie vivre
d'une vie grisante et exaltée comme à cette minute.
Ce n'était pas le froid qui faisait courir
dans ses veines des ondes frissonnantes. L'ombre
profonde, en voilant son regard, lui permettait
de contempler le volontaire garibaldien. Ce
qu'elle voyait de lui n'était, malgré l'étroite
proximité, qu'une silhouette indistincte. Une
pâleur attirante indiquait le visage. Mais voilà
que, dans cette pâleur, une flamme soudain surgit.
L'accoutumance aux ténèbres aiguisait les
prunelles d'Armande. Elle apercevait maintenant
les yeux magnifiques et doux de l'Italien. Ces
yeux la pénétraient d'une ardeur trouble, inconnue.
Ce qui en émanait, brûlure suave, n'avait
jamais encore effleuré l'âme de cette vierge sauvage
et sans beauté. Pour qu'elle inspirât la passion,
celle que n'osaient courtiser les paysans, et
qu'ignoraient ou dédaignaient les hommes de
son monde, il fallait les hasards de cette nuit tragique,
le désir brusquement allumé par ses allures
de guerrière dans le cœur d'un aventurier de
vingt-cinq ans, privé longtemps d'amour et que
la mort guettait. Tous deux, de leurs yeux qui se
distinguaient à peine, de leurs yeux de mystère,
d'amour et d'ombre, dans la nuit, échangèrent
quelque chose de plus inoubliable qu'un aveu et
de plus aigu qu'un baiser. Cependant ils n'avaient
pas dit un mot ni fait un mouvement lorsque
la Louison revint.



—«J'ai trouvé!...» chuchota-t-elle, haletante.
«Venez avec moi.»

Bientôt, ils s'enfoncèrent dans un dédale de
galeries, creusées à travers l'épaisse couche de
grès qui forme le sous-sol de ce pays et donna
le nom au domaine. Ce nom de Solgrès, par
son ancienneté, montre qu'une telle richesse
géologique était connue et sans doute exploitée
dans un temps fort lointain. Des carrières
de Solgrès sont sans doute sortis ces blocs qui,
avant le macadam, formaient les longues routes
cahotantes dénommées «pavés du roi». La
nature, l'industrie et peut-être aussi les nécessités
des guerres civiles, ont percé ou étendu les
couloirs souterrains qui se relient au parc de
Solgrès par une issue soigneusement masquée.
C'est là que venaient d'entrer l'émissaire de Garibaldi
et ses deux compagnes. Tout de suite ils
ressentirent le bien-être relatif de cet endroit sec
et abrité, à la température douce de cave. A mesure
qu'ils y avançaient, la tiédeur ambiante
augmentait. Maintenant ils osaient faire de la lumière.
Les petits cristaux du grès scintillaient sur
la blancheur des murailles. Le sable fin formé
par cette pierre pulvérisée était souple et chaud
comme du velours pour leurs pieds transis et
meurtris.

Les jeunes femmes conduisirent Michel jusqu'à
la porte de fer qui donnait accès dans le
parc. Louise, comme femme du garde, en avait

une clef. Elle l'introduisit dans la serrure et fit
jouer le lourd battant.

—«Si la neige fond, je viendrai vous voir
par ici,» dit-elle.

—«Donne cette clef à Monsieur,» ordonna
sa maîtresse.

Louise hésita, étonnée.

—«Si un danger le menace du dehors, il
pourra se réfugier chez nous.»

Malgré sa confiance et sa pitié, la Louison
trouvait grave l'abandon de cette clef à un inconnu.
Cependant elle ne put qu'obéir.

—«Nous allons,» dit Armande à Michel,
«vous laisser des allumettes, des rats-de-cave,
la gourde d'eau-de-vie, et ce châle que j'ai emprunté
à Louison.»

En parlant, elle l'ôtait de ses épaules.

—«Je ne veux pas,» dit l'Italien.

—«Et moi, je le veux,» insista Mlle de Solgrès,
avec un sourire qui para son visage d'une
grâce inattendue.

Déjà, elle portait ce rayon ineffable qui se
pose avec l'amour sur le front des femmes, divinisant
les plus belles et donnant du charme aux
moins favorisées.

On installa l'Italien dans une cavité, retirée
comme une alcôve. Puis, malgré ses protestations,
Armande et Louise promirent de faire immédiatement
un autre voyage pour lui apporter
quelques objets de première nécessité.



Les vaillantes créatures le firent comme elles
l'avaient dit. Bravant une seconde fois presque
les mêmes fatigues et le froid encore accru, elles
revinrent une heure plus tard, avec une couverture,
un panier de provisions, un réchaud à alcool,
une cruche d'eau et un peu de linge.

Avant de se retirer pour la nuit, Armande voulut
encore une fois panser la blessure de Michel.
Et, sans doute, il y eut à ses doigts légers quelque
influence miraculeuse, car, lorsqu'elle fut partie,
le volontaire garibaldien ne sentit plus la cuisson
et le battement douloureux de sa blessure.
Une autre fièvre éloigna de ses yeux le sommeil.
Cependant, c'était un lit presque confortable
que le sien, creusé dans le sable moelleux, sous la
bonne épaisseur de la couverture et du châle,
que le jeune homme ramenait autour de ses
membres. Vraiment la couche était presque voluptueuse
pour un soldat qui, depuis plusieurs
jours, dormait à la belle étoile, et, la veille, sur
une planche, dans un poste ennemi. Pourtant
Michel Occana restait les yeux ouverts parmi ces
ténèbres et ce silence, absolus comme au fond
d'une tombe. Et il se disait:

«Elle viendra tôt, demain, la noble fille. Quel
caractère tout de même, chez une femme! Si
Dieu le veut, je la ferai connaître à Garibaldi. Il
verra en elle une sœur d'âme de son intrépide
Anita.»






II



LES BAISERS TRAGIQUES


Lettre D.


Des jours émouvants commencèrent
pour Armande de Solgrès. La neige
couvrait toujours le sol. Dans les salles
d'apparat du château, de grands feux flambaient
sans cesse, alimentés par les squelettes dépecés
des plus beaux arbres du parc. Parmi la clarté
dansante, de rudes silhouettes allaient et venaient,
casquées et bottées, avec un laisser-aller plein
d'arrogance. On entendait dans les escaliers des
cliquetis de sabres et d'éperons. Le soir, il y avait
des chants, des rires, des bruits de bombance, tout
l'étalage d'une insultante sécurité. En haut, dans
la très simple chambre où les châtelaines, la mère
et la fille, s'étaient réfugiées, des échos montaient
qui les faisaient à tout instant tressaillir et se

regarder avec douleur. Mme de Solgrès, malade
et s'enfonçant avec une âpre satisfaction dans une
langueur qu'elle espérait mortelle, ne quittait
pas son lit. Elle ne parlait pas, ne s'informait
pas, ne demandait aucune nouvelle. Seuls ses
yeux s'entretenaient parfois brièvement et lugubrement
avec ceux de sa fille. Mais une telle
détresse même n'unissait pas ces deux femmes.
La mère, éprise de son rang, naguère uniquement
occupée de son rôle mondain, ignorait
tout de l'enfant rustique, rebelle aux grâces des
salons. Elle l'avait toujours jugée laide, inéducable,
et ne lui accordait qu'une affection distante,
dédaigneuse. Si elle avait pu discerner
quelque chose en cette nature si éloignée de la
sienne, peut-être se fût-elle inquiétée du rêve
qui dorait et embellissait les yeux de la jeune
fille. Une exaltation dévorante faisait vivre mille
fois à Armande chacune des heures immobiles.
Tandis qu'elle semblait si calme à ce morne
chevet, ou bien assise à sa broderie près du jour
froid de la fenêtre, elle ne songeait qu'à son
secret brûlant. Ce souterrain, là-bas, où elle
cachait un homme... un héros!... Elle y était allée
ce matin, avant que le jour se levât. Elle y retournerait
tout à l'heure, quand descendrait la tristesse
du soir. Mais les crépuscules, pour elle,
n'avaient ni livides pâleurs, ni brumes glaciales.
Elle ne sentait pas le froid, elle oubliait la pesanteur
de tout l'attirail dont elle se chargeait à

chaque voyage pour apporter quelque bien-être
dans la réclusion de son hôte.

Le volontaire garibaldien n'avait pu repartir
si tôt qu'il l'espérait. Sa blessure mettait du
temps à se cicatriser. Puis, sa hâte maintenant
n'était pas si grande. Quel homme de son âge,
arrêté malgré lui par une si singulière aventure,
n'en eût goûté la saveur romanesque, fût resté
insensible à la sollicitude passionnée d'une fille
héroïque et naïve. Lui, il ne la trouvait pas laide.
D'ailleurs, elle ne l'était pas, quand elle accourait
dans sa solitude, d'un pas élastique et hardi, et
qu'il la voyait surgir dans son cercle étroit de
lumière, toute rosée de froid, avec du givre sur
la lourde auréole des cheveux fauves, les prunelles
brillant d'enthousiasme et d'amour. Oh!
comme le cœur de Michel battait, quand, après
l'interminable attente, il croyait saisir un bruit
furtif, la poussière craquante du grès criant sous
une approche hâtive. Leur angoisse à tous deux
aiguisait la joie de la rencontre. Armande avait
toujours peur de ne pas le retrouver là. Michel
se demandait si quelque accident, quelque surprise,
ne le priverait pas brusquement de ces
visites, dont chacune lui laissait un plus pénétrant
souvenir.

Un jour, la jeune fille arriva plus tard que de
coutume et toute bouleversée d'émotion. Dans
le bois, non loin de la caverne, elle avait rencontré
deux soldats prussiens qui battaient les

taillis et semblaient examiner les moindres fissures
du sol. Elle avait dû faire un grand détour
pour ne pas éveiller leur attention.

—«Ils avaient un chien avec eux et l'excitaient
à chercher,» dit-elle.

—«Bah!» s'écria Michel avec une feinte
insouciance, «ils s'amusaient à débusquer des
blaireaux ou des hérissons...

—S'ils découvraient ainsi l'ouverture du souterrain?...»

Le jeune homme eut un sourire et un geste
vague.

—«Le colonel qui loge ici n'oserait pourtant
pas vous faire tuer, vous, un soldat?..» murmura-t-elle
comme effrayée des mots qu'elle
prononçait.

—«Comment donc!» gouailla l'italien,
«Vous croyez qu'il se gênerait? Je ne suis pas
un belligérant. Où sont mes armes, mon uniforme?...
Les Prussiens me condamneraient
comme espion... J'ajoute qu'ils seraient dans
leur droit.

—Mon Dieu!...» gémit Armande.

—«Le plus grand malheur,» dit Michel,
«serait que la lettre de Garibaldi à Gambetta
leur tombât entre les mains.

—Voulez-vous me la confier?... Au moins
jusqu'à ce que vous soyez en état de partir. Je
connais, dans les caves du château, une cachette
sûre.



—Non, mademoiselle, même pour vous le
remettre, je ne me séparerai pas de ce papier.
D'ailleurs je vais pouvoir reprendre ma route.
Je suis sûr que demain...

—Demain!...» répéta la voix défaillante
d'Armande.

Il y eut un silence. Tous deux se regardaient
à la clarté d'une petite lampe suspendue à la
paroi. Et que de choses ils se dirent dans ce
regard!

—«Songez quel devoir glorieux et urgent
me réclame,» reprit Michel. Et il poursuivit plus
bas: «Mais... si vous le permettez, mademoiselle
Armande... après la guerre, je reviendrai.

—Oui,» dit-elle.

Elle s'engageait toute par cette syllabe, car
elle devinait ce qu'il avait voulu dire. Lui-même
ne s'y trompa pas.

—«Vous m'aimez donc?» demanda-t-il, haletant.

Elle inclina la tête, craignant que, malgré la
demi-obscurité, il ne vît un flot de sang rougir
son visage jusque sous les racines des cheveux.
Ignorante de toute coquetterie et même de toute
grâce adroite, n'ayant jamais été courtisée avant
de sentir éperdument la domination de l'amour,
Armande restait interdite, aussi incapable de
dissimuler ses sentiments que de les laisser
entendre par des paroles. Mais jamais aveu passionné
ne fut plus exaltant pour un homme que

la soudaine confusion de cette vaillante. La
créature de sang-froid, de tranquille bravoure,
presque pas assez femme dans la résolution
hardie de ses paroles et de ses actes, demeurait
devant lui toute tremblante et désarmée de tendresse,
toute palpitante de pudeur.

Il l'entoura de ses bras, d'abord avec une
timidité caressante, puis avec une fièvre bien
vite accrue, quand il sentit contre sa poitrine ce
corps de jeune guerrière, qu'une existence active
et simple, en pleine nature, avait modelé en
vigueur comme le marbre d'une Diane antique.

—«Armande,» lui chuchotait-il près de
l'oreille, «ne craignez pas de m'aimer. Vous
verrez que votre noblesse ne dérogera pas en
épousant l'homme que je suis. Je vous dirai mes
origines... Je vous raconterai ma vie. Elle est
courte, mais vous ne la jugerez pas indigne de
vous...

—J'en connais assez,» dit-elle, relevant un
visage radieux. «Accomplissez votre mission...
Le service que vous aurez rendu à la France fera
que même un comte de Solgrès sera fier de
vous donner sa fille.

—Ah! si vous saviez,» soupira Michel,
«comme je vous vois cependant élevée au-dessus
de moi!... Non pas tant par le rang, mais par
l'âme... Vous êtes admirable sans le savoir...
Jamais je n'ai vu faire le bien et braver le danger
avec un plus parfait oubli de soi. Vous n'avez

pas l'air de vous douter que vous êtes extraordinaire...

—Mais,» dit Armande sincèrement, «c'est à
cause de la guerre que vous me voyez ainsi.
Vous serez peut-être désappointé plus tard, car
je ne suis guère brillante comme jeune fille du
monde. Depuis mon enfance, j'ai toujours reçu
plus de remontrances que de compliments.

—Peut-être personne ne vous a-t-il comprise,»
prononça Michel.

Quelle douceur d'accent il mit dans ces mots!
De quel profond regard il les accompagna!...
Et tout à coup, voici que des perspectives imprévues
s'éclairèrent dans l'âme d'Armande. La
mélancolie de sa jeunesse, son isolement de
cœur, qui la rendaient indomptée et sauvage, la
ressaisirent avec un sens plus clair, et la noyèrent
d'attendrissement. Mais aussi, quelque chose de
triomphant et de suave émanait de l'heure présente,
comme une aube de merveilleux avenir.
C'est vrai que nul ne s'était incliné tendrement
vers le secret de son âme. Comprise... Elle serait
enfin comprise. Et déjà elle était aimée!... Dans
l'élan de tout son être—ivresse d'âme plus
encore que de sens—vers celui qui lui parlait
le divin langage, Armande resserra involontairement
l'étreinte par un mouvement d'inconscient
abandon...

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu'à
cette retraite de silence. Les deux jeunes gens

tressaillirent. Serrés l'un contre l'autre, ils écoutaient...
Le sang battait violemment dans leurs
artères, plutôt d'exaltation que de crainte, car
ils se sentaient prêts à tout braver, et presque
avides de quelque péril qui les eût réunis plus
étroitement, fût-ce dans la mort. Une seconde
fois, plus distinct encore, le son leur parvint.
C'était un aboiement, auquel succéda un appel
de voix humaine.

—«Le chien!...» murmura la jeune fille.
«C'est le chien... Ce sont eux!»

Elle n'avait pas besoin de désigner plus nettement
les soldats ennemis qu'elle avait rencontrés.

—«Ce maudit animal a peut-être flairé votre
piste,» dit l'Italien d'une voix étouffée.

—«Alors nous sommes perdus. Éteignez...
Éteignez la lumière!...»

Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et
sans reflet des cryptes éternellement ténébreuses.
Bientôt un silence non moins profond s'y ajouta.
Les aboiements lointains s'étaient tus. On ne
sait quel écho de la colline les avait fait paraître
beaucoup plus proches qu'ils n'étaient en réalité.
Peut-être une fissure du sol avait-elle causé cette
illusion d'acoustique. Aucun danger immédiat
ne menaçait Michel et Armande. Leur solitude
était absolue, si loin de toute pensée qui pût
s'inquiéter d'eux dans ce lieu étrange. Mais trop
d'émotions surhumaines, tragiques et douces,

affolaient ces deux jeunes êtres. Un vertige
emporta leurs cœurs. Leurs lèvres se joignirent.
Michel ne ralluma pas la lampe.



Vers la même heure, Louise Bellard, assise
dans la salle à manger de sa maison de garde,
cousait une chemise de layette. C'était la première
taille, si petite, semblable à une brassière
de poupée, avec l'ouverture dans le dos. La
Louison étalait sur son genou ce chiffon, plus
merveilleux pour elle qu'un pourpoint de roi.
Elle avait un sourire sur les lèvres et des larmes
dans les yeux.

«Ah! si seulement je pouvais lui faire savoir
que nous aurons un enfant!» soupira-t-elle, pensant
à son mari, son Lucien, qu'une telle espérance
eût réjoui là-bas parmi les fatigues, le
froid, les privations, le danger. «Le verra-t-il
jamais?...» Un sanglot la secoua. Mais elle se
domina vite, essuya brusquement ses yeux et
reprit son travail. «Si mademoiselle Armande
me voyait, elle me trouverait lâche, pour sûr...
Elle est si courageuse, mademoiselle Armande...
En voilà une qui n'use pas ses yeux à pleurer.
«A quoi ça sert-il?» qu'elle me fait, avec sa
drôle de manière de vous bousculer quand, au
fond, elle vous plaint. Elle a pourtant son père
et son frère exposés, elle aussi. Quand je pense
qu'elle n'a jamais voulu que j'aille à sa place
porter les provisions à ce brave cœur d'Italien!

«Y a du danger, c'est pas ton affaire, dans ta
position,» qu'elle me dit. «Tu dois songer à ton
enfant». Et c'est qu'il n'y a pas à lui désobéir...»

Comme la Louison monologuait de la sorte,
elle eut un sursaut. Quelque chose de noir venait
de glisser sur le blanc de la neige au dehors.
Elle leva les yeux, guetta un instant, et presque
aussitôt aperçut un homme qui arpentait en
flânant l'espace découvert devant sa maison.

«Le colonel prussien!...» s'exclama-t-elle
intérieurement. «Qu'est-ce qu'il vient faire dans
le fond du parc, ce sale oiseau-là? Il fume son
cigare, Dieu me pardonne! Tu ne pourrais pas
aller empester et cracher ailleurs, espèce de gros
goret?...»

Cette représentation ne fut, d'ailleurs, pas
émise à voix haute. Mais, à travers les carreaux,
la Louison lança au chef ennemi un regard de
haine plus expressif que sa naïve injure. Il ne
manqua pas de s'en apercevoir. N'était-il pas
venu rôder dans ce coin du parc exprès pour
guetter la gentille paysanne? Il observait donc
la maison rustique et reçut en plein l'éclair agressif
de deux yeux noirs. Cette vivacité d'expression
embellissait d'ailleurs le visage aux traits réguliers,
mais un peu terne, de la jeune femme.
Avec ses sombres cheveux plantés bas et ses
lèvres d'une pourpre saine, où sinuait la répulsion,
elle semblait une figure symbolique. C'était
le type de la Française du peuple, c'est-à-dire

la meilleure image de la Patrie, dans son désespoir
et sa révolte en face de l'invasion victorieuse.
L'officier prussien sentit plus âprement la
brûlure de convoitise qui lui enfiévrait le sang
depuis quelques jours. C'était un colosse brandebourgeois,
aux cheveux et à la moustache couleur
de paille. Ses muscles, empâtés de bière
allemande, faisaient craquer le drap de son uniforme,
tandis que, sous son casque à pointe, son
visage flambait d'une couperose, allumée par les
vins français. Il envoya à Louise Bellard une œillade
et un sourire.

Elle se détourna, tandis qu'un tremblement
l'agitait à l'idée du souterrain tout proche.

«Heureusement,» se dit-elle, «aucune trace
n'y peut conduire. Que nous avons bien fait de
ne point passer par là!... Mais si l'Italien, qui a
la clef, avait l'imprudence d'entr'ouvrir seulement
la porte, il pourrait être aperçu par ce sac
de choucroute.»

Cette idée cassait les membres de la Louison.
Une faiblesse la rabattit sur sa chaise. Aussi faillit-elle
s'évanouir d'émoi quand soudain un coup
discret fut frappé à sa porte. Quelque chose
d'insinuant et de suppliant dans cet appel lui fit
imaginer que le soldat de Garibaldi, assez fou
pour être sorti de son refuge, lui demandait asile.
Elle retrouva la force de s'élancer. Elle ouvrit...

Le colonel prussien pénétra sans façon dans la
chambre.



—«Fulez-fus donner moi une allumette? Mon
cigare il s'est édeint,» dit-il.

—«Il y en a là, sur le poêle... Prenez-en vous-même,
puisque tout vous appartient ici,» répliqua-t-elle,
farouche.

Elle avait fait trois pas en arrière et se tenait
toute droite, blanche comme la petite chemise
de la layette, qu'elle gardait entre les doigts.

—«Tute m'appartient?...» reprit l'Allemand.
«Ah! je le futrais»!... Il s'avança, les mains agitées,
les yeux luisants. «Je futrais que le plus
cholie chose ici m'appartiendrait...»

Impossible de se tromper sur le sens de ses
paroles et la violence de son désir.

—«Si c'est de moi que vous parlez, vous ne
m'aurez pas!...» cria Louise éperdue, cherchant
autour d'elle une issue ou une arme. Mais elle se
reprit et d'une voix plaintive: «Vous ne ferez
pas cela!... Vous ne serez pas lâche avec une
femme, vous, un militaire!...» supplia-t-elle.
«Vous êtes un officier, vous ne vous conduirez
pas comme une bête fauve!...»

Le visage enflammé du Prussien pâlit un peu.
Il hésita, puis il partit d'un gros rire.

—«Mais non... mais non... pas une bête
fauve. Un homme amoureux... voilà tout. Fus
êtes charmante quand fus êtes encolérée ainsi.
Fus êtes plus cholie, safez-fus, que la demoiselle
du château.»

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par

cette comparaison. Mais elle s'indigna d'entendre
toucher à Armande.

—«La demoiselle du château!... Il n'y a pas
une femme dans toute l'Allemagne qui vaille
seulement son petit doigt.»

La gaieté du colonel brandebourgeois s'épanouit.

—«Gut!... Gut!...» répétait-il en s'esclaffant.
«Ces Françaises, elles ont de l'esprit! Des vrais
petits diables!... Savez-vous une chose, mademoiselle?...

—Appelez-moi «madame». Je suis mariée.

—Ah!» fit l'Allemand soudain refroidi, avec
un regard involontaire vers une porte du fond.

—«Oh! n'ayez pas peur, mon mari n'est pas
là... Il est allé se battre contre vous autres,» reprit
la femme du garde avec une véritable dignité.

—«Ça, c'est la guerre,» dit l'officier, en
haussant les épaules. «Et alors, cette betite, elle
aime son mari?...» ajouta-t-il en voulant lui
prendre le menton.

Elle eut un haut-le-corps en arrière.

—«Oui, je l'aime, mon mari,» déclara-t-elle
avec force.

—«Bah!... il s'amuse avec les filles des villages
où il passe.

—Tant mieux!» s'écria-t-elle dans une espèce
de rire sanglotant, «car ça prouverait qu'il n'est
pas mort.»



L'officier allemand la considéra d'un air moins
brutal. Soit qu'en lui un peu de pitié se fût émue,
soit que l'attitude de cette femme, sa défensive
résolue, sa tristesse, eussent tempéré momentanément
l'effervescence passionnée qui l'avait
amené là.

—«Allons,» fit-il d'un ton bon enfant, «si
vous êtes chentille, on s'en occupera, de votre
mari. On pourrait peut-être vous en faire avoir
des nouvelles.»

Louise joignit les mains.

—«Oh! monsieur l'officier... Vous voudriez
bien?» demanda-t-elle.

—«Barpleu!...»

Elle eut la candeur de croire que l'existence de
ce mari, révélée au colonel prussien, détournerait
à jamais celui-ci de son entreprise galante.
Et la candeur non moins grande de penser qu'il
pouvait découvrir le sort d'un pauvre pioupiou
français dans cette mêlée formidable de deux
peuples.

—«Je vais vous écrire son nom... son régiment,
monsieur l'officier... le temps de trouver
du papier, une plume...»

Elle devenait empressée, presque souriante,
les yeux adoucis.

La tentation, chez l'homme, se réveilla plus
aiguë. Seulement il doutait de réussir par la force.
Il eut recours à l'astuce.

—«Vous m'apporterez les renseignements

ce soir, au château,» dit-il. «Je ne puis pas attendre.»

Louise se retourna, les bras tombés.

—«Mais oui,» reprit-il, en fixant sur elle un
regard plus explicite sans doute qu'il ne voulait.
«Venez au château vers neuf heures, après
dîner... Je vous promets de m'occuper de votre
mari. S'il se trouve en Allemagne, je veillerai à ce
qu'il soit bien traité et mis en liberté le plus tôt
possible.»

Elle demeurait figée.

—«Vous entendez, la cholie prunette?

—Oui, monsieur l'officier.

—Et vous viendrez?»

Elle fit un effort:

—«Oui... monsieur l'officier.»

Quand il fut parti, non sans lui avoir envoyé
un baiser du pas de la porte, avec sa lourde galanterie
germanique, Louise resta douloureusement
pensive.

«Si c'était vrai... S'il me donnait des nouvelles
de mon Lucien. S'il empêchait qu'on le maltraite,
là-bas, dans les forteresses de son maudit
pays...» Un frisson la parcourut toute. «Oh!
ce serait payer la chose trop cher! quelle abomination!»

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son
aiguille, maintenant, courait moins vite. La joie
mélancolique qui, tout à l'heure, lui mettait un
sourire aux lèvres en même temps que des larmes

aux yeux, avait disparu. Ses paupières étaient
sèches, sa bouche se crispait avec amertume. Un
horrible débat se livrait en elle.

Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit.
Dehors, un souffle moite l'enveloppa. Le vent
soufflait du sud. La neige commençait à fondre.
C'était le dégel. La femme du garde rentra, pour
glisser ses pieds chaussés de feutre dans des
socques de bois. Puis elle se dirigea vers le château.
Le long des allées, une obscurité d'encre
traînait sous le ciel bas. Le sol spongieux s'écrasait
sous ses semelles. Les arbres en s'égouttant
laissaient parfois tomber comme une larme sur
son visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées
du rez-de-chaussée lumineuses, comme le soir où
elle venait chercher Mlle Armande pour la conduire
auprès de l'Italien. Louise gravit les marches
du perron. Mais le bruit de ses socques sur
la pierre l'interloqua. En deux coups de pied, elle
s'en débarrassa et traversa la terrasse, ne sentant
pas que ses chaussons se trempaient sur les dalles
ruisselantes. S'arrêtant devant une fenêtre, elle
regarda dans l'intérieur. C'était l'un des salons,
qui servait de salle à manger au colonel. Celui-ci
était encore à table, avec deux officiers subalternes.
Tous trois fumaient, buvaient des liqueurs,
devisaient avec une gaieté épaisse, dans le débraillement
de leurs uniformes, car la digestion
les échauffait, et la cheminée, bourrée de bois,

flambait comme si la température ne se fût pas
attiédie. Les ceinturons glissaient des tailles massives.
Les faces rougeoyaient. Les bottes crottées
se posaient sur les soies anciennes des petites
chaises délicieuses. On voyait les éperons crever
le tendre tissu.

Ces hommes-là, bientôt, sans doute, rentrés
chez eux, se sangleraient et se redresseraient
pour des dîners de gala. Ils diraient des fadeurs
aux dames, s'extasieraient devant des mobiliers
de style, et sembleraient tirer leur plus grand
plaisir des raffinements de l'élégance mondaine,
de la discrétion des causeries, de l'arrangement
artistique du cadre. Ici, le fond de nature éclatait
dans la joie des contraintes abolies, de la civilisation
bafouée, de l'art livré à l'ordure. Ces gens
du monde—car c'en étaient—ne goûtaient,
dans leur victoire, que l'ignoble délice de s'affranchir
des lois du monde, de donner cours à
la bestialité tenue en laisse depuis leur naissance.
Le goût instinctif de destruction, inné chez tout
être humain, en se satisfaisant, libérait en eux la
sauvagerie primitive. Ils souillaient ou brisaient
des meubles qu'ils eussent admirés dans un musée,
fendaient des tableaux dont ils auraient
vanté la poésie dans une exposition, se vautraient
sur des étoffes dont la délicatesse les eût fait
s'extasier devant un connaisseur. Tant il est vrai
que presque tout est convention dans la politesse
sociale, et comédie dans la subtilité des sensations

dont se targuent les foules cultivées. Mais bénis
soient les artistes, qui jettent cette parure somptueuse
sur les laideurs de la grossièreté humaine!
Et louées à jamais soient la vanité et la mode,
qui contraignent les plus réfractaires à s'en
parer!

Louise ne réfléchissait pas si loin. Elle frémissait
de dégoût et de haine devant cet étalage de
brutalité soldatesque. Surtout elle s'hypnotisait
d'aversion devant le colonel. Elle regardait sa
face empourprée, sous les cheveux pâles, ses prunelles
vacillantes entre les paupières alourdies,
sa bouche odieuse bavant dans un rire le jus d'un
cigare, ses mains énormes, la saillie débridée de
son ventre sous l'uniforme entr'ouvert. Elle était
venue jusqu'ici à l'appel de cet homme-là! Était-ce
possible?... Pour son mari!... Mais son mari,
son Lucien, préférerait cent fois la mort. Elle
avait eu l'idée de cette soumission monstrueuse,
elle, la Louison, qui portait aux profondeurs de
son être l'enfant de son amour, le fils de l'absent,
de celui qui, peut-être, mourait à cette heure
par le fait même d'hommes tels que celui-ci, vêtus
de cet uniforme, coiffés de ce casque, dont
elle voyait luire la forme agressive et abhorrée!...
Elle eut un cri étouffé, s'ébroua toute, comme
pour secouer une effroyable souillure, et se détournant,
courut, glissa ses pieds trempés dans
ses sabots, puis s'enfuit dans la nuit, parmi la
neige, en déroute, sous les pleurs des arbres, vers

la petite maison où palpitaient, chauds encore,
les baisers de son Lucien.

A ce moment, le colonel brandebourgeois disait
à ses subalternes, dans le plus pur allemand:

—«Et maintenant, les enfants, vous allez me
ficher la paix. J'attends la visite de la petite jardinière
aux cheveux noirs. Une Française pure
race, celle-là. Ça frétille et ça riposte, et ça a le
diable sous la peau... C'est souple et vif comme
une anguille... Depuis que je l'ai approchée cet
après-midi, j'en ai du salpêtre dans les veines.
Allez vous promener où vous voudrez. Mais si
vous la rencontrez, pas de blague, hein?... Elle
est à moi... La part du chef... Et si elle crie un
peu, tâchez de ne pas entendre.»






III



L'ARRÊT DU DESTIN


Lettre L.


La blessure de Michel était suffisamment
cicatrisée pour qu'il se remît en route.
Et même ce garçon énergique n'eût
pas attendu que la guérison fût aussi complète
s'il n'avait eu la plus irrésistible des raisons pour
reculer son départ. Maintenant que la neige avait
fondu, ne risquant pas de déceler les traces compromettantes,
la communication devenait plus
facile entre le souterrain et le château. Mlle de
Solgrès n'avait plus à faire le grand détour extérieur
par le bois. En un instant, elle traversait le
parc, s'enfonçait dans le ravin broussailleux, découvrait
parmi les ronces la porte de fer, si bien
dissimulée sous une couche de terre et de plantes

grimpantes... Elle mettait la clef dans la serrure...
Jamais elle n'avait besoin de tourner le pène. Le
battant s'écartait comme de lui-même. Quelqu'un
était là, toujours, à toute minute... A peine
s'était-elle glissée dans l'ouverture, que deux
bras aimants se refermaient autour d'elle... Et
tout aussitôt le premier baiser dissipait miraculeusement
les craintes, les hésitations, l'angoisse
confuse, dont elle frissonnait tout à l'heure le
long du chemin. D'ailleurs, ce n'était pas du remords
qu'éprouvait Armande. Son esprit simple,
sa nature inculte et droite, tenus à l'écart des
subtilités sociales, ne pouvait concevoir qu'il y
eût du mal à suivre jusqu'au bout un sentiment
aussi absolu que celui qui l'entraînait vers Michel.
«Puisque je suis certaine d'être née pour l'aimer
et lui donner le bonheur, puisque je n'ai plus
désormais que ce but dans ma vie, l'hypocrisie,
le mensonge, la faute, consisteraient à me refuser
à lui. Dussé-je subir plus tard la honte et les
pires souffrances, je resterai fière d'avoir été
choisie par la destinée pour être la récompense
de son héroïsme, de son dévouement à la
France.» Voilà comment raisonnait la jeune
fille. L'enthousiasme et l'amour gonflaient son
cœur ardent. Et comment n'aurait-elle pas adoré
l'être charmant, beau et aventureux, qui tremblait
d'une émotion si tendre quand il la tenait
contre son cœur, et qui, depuis la première rencontre
de leurs lèvres, avait su la rassurer en lui

dévoilant une âme éclatante de loyauté et si délicieusement
pénétrée de reconnaissance!...

Le matin du jour où l'Italien devait partir,
Mlle de Solgrès, en sortant du souterrain, vint
trouver Louise Bellard.

—«Écoute...» lui dit-elle. «C'est aujourd'hui
qu'il nous quitte.»

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Depuis
presque une quinzaine que le volontaire garibaldien
était leur hôte secret, les deux femmes
n'avaient eu l'imagination occupée que de lui.
Et la Louison n'était pas sans avoir pénétré les
sentiments de sa jeune maîtresse.

—«Oui,» reprit Mlle de Solgrès. «J'ai bien
peur qu'à sa première marche forcée, la blessure
ne se rouvre. Mais il ne pense qu'à son devoir.
Et ce n'est pas à moi de lui dire qu'il a tort.

—Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.

—Puisse-t-il nous réunir bientôt!» murmura
l'amoureuse.

C'était une confidence. Louise en profita pour
s'écrier:

—«Ah! mademoiselle, vous êtes faits l'un
pour l'autre.

—Ma bonne Louison, tu vas me rendre un
service. Cet après-midi, avant son départ, monsieur
Michel viendra ici, chez toi. Moi, je l'y
rejoindrai. Tu nous laisseras seuls... Pense donc
que nous ne nous sommes pas vus à la lumière du

jour depuis que nous nous sommes liés du plus
éternel des liens. Oui, maintenant, tu peux être
certaine de ce que tu avais sans doute deviné.
Nous sommes des fiancés, Louise...» Armande
rougit et ajouta plus bas: «Des époux.»

—Mademoiselle,» dit Louise, «ma maison
est la vôtre, comme tout ce qui m'appartient, et
comme ma vie elle-même, s'il vous la faut. Mais
n'est-ce pas bien imprudent de vous rencontrer
ici?...

—Cinq minutes seulement, Louise!... Pas
plus. Le temps de voir ses chers yeux à la face
du ciel, d'y lire mon bonheur et ses serments.

—Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le
chef prussien était venu rôder par ici?

—Une seule fois, n'est-ce pas? Avant-hier?...

—Oui.

—Il n'a pas reparu?

—Non.

—Eh bien! il n'y a guère de chance pour
qu'il dirige encore sa promenade de ce côté,» fit
Mlle de Solgrès. «Le dégel a tellement détrempé
ces allées éloignées du parc!...»

Une invincible réserve empêcha Louise d'en
expliquer davantage à la jeune châtelaine. Après
tout, c'est vrai, le colonel allemand paraissait oublier
son caprice. Et ce caprice révoltait trop
l'honnête paysanne pour qu'il ne lui répugnât
pas d'en parler.

—«De toutes façons,» reprit-elle, «je ferai

le guet, et monsieur Michel disparaîtrait à la
moindre alerte. Il se cacherait dans ma chambre
du fond. Ces chacals n'ont pas fouillé ma pauvre
petite bicoque. Ils ne s'en aviseront pas aujourd'hui.

—Voilà ce que tu feras, Louise. A trois
heures, tu t'avanceras jusqu'à la crête du ravin.
Monsieur Michel entr'ouvrira la porte de fer. Si
tu te mets à chanter, il rentrera immédiatement
et ne bougera plus. Si tu lui fais signe qu'il peut
venir, il te suivra chez toi. Je m'y trouverai ou
j'arriverai aussitôt. Une demi-heure plus tard,
nous nous serons dit adieu, et il sera loin. Est-ce
entendu?

—Comptez sur moi, mademoiselle.

—D'ailleurs,» ajouta encore Armande, «le
seul danger serait que les Prussiens le surprissent
quand il sortira du souterrain. Dans le parc ou
chez toi, s'ils l'aperçoivent un instant, cela ne
peut pas leur porter ombrage. Il marche comme
tout le monde, à présent, sa blessure n'éveillera
donc pas les soupçons. Il n'a pas d'arme sur lui...
Lors de sa récente arrestation, on lui a pris son
revolver. Quant à la lettre, elle est fixée dans
la tige de son autre botte, et parfaitement dissimulée
sous ce morceau de cuir que tu nous as
procuré toi-même...»

Louise hocha la tête.

—«On le trouverait bien jeune pour ne pas
être au régiment...



—Il est étranger.

—Un trop beau monsieur pour les vêtements
qu'il porte... Les Prussiens ne le prendraient pas
pour un gars du pays.

—Tu m'épouvantes!... Mais c'est qu'il en
rencontrera, des Prussiens, par les routes.

—Vous savez bien, mademoiselle, qu'il marchera
surtout la nuit. Ayez bon espoir. Tours
n'est pas si loin. Pourvu seulement qu'avec tant
de retard, sa mission ne soit pas devenue inutile!»

Inutile ou non, Michel Occana était bien résolu
à l'accomplir. Il s'agissait de la France, deux
fois aimée désormais, puisque c'était la patrie
d'Armande. Et il s'agissait d'un ordre donné par
Garibaldi, son chef adoré, son dieu. Aussi quand
le jeune homme sortit du souterrain, quand il
aperçut la silhouette attentive de la Louison, et
reconnut le signal rassurant, ce fut dans un élan
de joie héroïque qu'il bondit sur la pente du ravin,
en atteignit le bord et salua le soleil,—un
frileux soleil d'hiver,—qui lui sembla radieux
comme la liberté, la gloire et l'amour, pour lesquels
battait son cœur.

—«Prenez garde, monsieur,» observa Louise,
«votre jambe n'est peut-être pas bien solide.»

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire,
prise un peu, elle aussi, à cette grâce virile du
bel Italien, la paysanne comprit le doux égarement
de sa jeune maîtresse.



—«Monsieur,» dit-elle timidement, «mademoiselle
de Solgrès est la meilleure des créatures
du bon Dieu.

—Elle en sera la plus heureuse, s'il ne tient
qu'à moi,» s'écria Michel avec une sincérité
d'accent qui lui valut immédiatement la confiance
de Louison.

—«N'est-elle pas encore là?» dit-il avec un
vif regard dès qu'on eut atteint le seuil de la
maison du garde.

—«Oh! soyez tranquille, elle ne tardera pas,»
répliqua la rustique confidente, non sans une intention
de finesse.

Comme son hôte allait et venait dans la
chambre d'un pas impatient, elle lui dit:

—«Asseyez-vous dans ce coin sombre. Mieux
vaut ne pas attirer l'attention, si quelque indiscret
venait à passer.»

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes,
elle étala devant lui le contenu d'un bissac
préparé à son intention, lui montrant qu'elles
avaient pensé à tout, avec Mademoiselle, et qu'il
y avait du vieux cognac dans la gourde, du jambon
exquis entre les tranches de pain, et des tablettes
au sublimé pour fabriquer instantanément
une solution antiseptique.

—«Comment se fait-il qu'Armande ne vienne
pas?» murmura le jeune homme, qu'un brusque
pressentiment venait d'étreindre.

La Louison s'approcha de la fenêtre... Mais

aussitôt, d'un mouvement effaré, elle se rejeta en
arrière.

—«Cachez-vous!... Mon Dieu!... Cachez-vous!...
Les voilà!...» souffla-t-elle.

En même temps, preste et résolue, elle ouvrait
une porte, poussait Michel vers l'intérieur.

—«Là... derrière les rideaux du lit... Ne remuez
pas... N'avancez pas... La porte est vitrée...
Soyez tranquille... Je les éloignerai... Ils ne viennent
pas pour vous.»

Après un premier instant d'effroi, Louise, en
effet, qui avait reconnu le colonel faisait cette
réflexion:

«Cet enragé-là n'a que sa marotte en tête. Il
va me conter son boniment... Je lui promettrai
tout ce qu'il voudra pour le faire partir. Nous
verrons bien ensuite.»

Elle ne se trompait pas. Bien qu'elle eût aperçu—ou
cru apercevoir, dans son saisissement—plusieurs
casques à pointe, l'officier supérieur
prussien apparut seul,—d'ailleurs, sans avoir
pris la peine de frapper.

«Voilà donc,» pensait Louise, «pourquoi
Mademoiselle ne se montrait pas. Elle aura vu ce
coco-là sortir du château et s'enfoncer dans le
parc... Elle n'aura pas voulu lui donner l'éveil.
Mais quel sang elle doit se faire si elle s'est aperçue
qu'il venait ici!...»

La paysanne se préoccupait des autres plus
que d'elle-même. Trop femme d'ailleurs, malgré

sa rusticité, pour ne pas supposer qu'elle allait
faire tout ce qu'elle voudrait d'un homme aveuglé
par le désir. Pourtant, aux premiers mots de
l'Allemand, elle se sentit panteler de terreur.

—«Eh pien, la pelle,» jargonna-t-il, «on
s'est donc moqué de moi l'autre jour?... On a
donc cru qu'un colonel de l'armée royale de
Prusse, ça se traitait comme un rustre, un laboureur
de France?... Vous faites erreur, ma petite.
Pour qui vous prenez-vous?... De plus grandes
dames que vous n'ont pas fait tant de façons
depuis que je me promène dans votre beau
pays.

—Ça n'est pas vrai!»

Le démenti jaillit des lèvres frémissantes de
Louise, sans qu'elle en eût mesuré l'imprudence.
La phrase abominable de l'Allemand l'avait cinglée
toute, dans sa solidarité de femme française,
et plus loin encore, plus avant dans sa douleur,
par le rictus dont il soulignait l'allusion à cette
«promenade» dans le «beau pays»... Maintenant,
elle se taisait, droite, blême, la haine et le
désespoir dans les yeux. Le Prussien, sans se fâcher,
la regarda. Et l'ignominie de ce regard était
insoutenable, car il contenait tout ce que la convoitise
de l'homme, la morgue du maître, l'ironie
du vainqueur, peuvent avoir d'outrageant
pour la pudeur d'une femme et pour la plus élémentaire
dignité d'une créature humaine.

—«Va, va... Injurie-moi,» fit le soudard.

«Tu me plais comme ça... Tu as plus de chic,»
ajouta-t-il, exprimant, par ce mot, qu'il était fier
d'employer, l'espèce de beauté plus haute dont
l'indignation revêtait l'humble femme.

D'un geste tranquille, comme pour s'installer
dans le logis, il déboucla son ceinturon, et se
débarrassa de son sabre, qu'il posa en travers de
la table. Il ôta également son casque.

—«Tu t'es promise... Tu ne te refuseras pas.
Tu es à moi,» prononça-t-il en s'avançant vers
Louise.

Elle recula, les yeux élargis, folle d'angoisse.
Que faire?... Allait-elle devenir la proie de cette
brute, sans un cri, sans une révolte, sans une tentative
de fuite, parce que tout, sauf sa soumission,
risquait de livrer celui qui s'abritait sous
son toit?... Dans sa retraite éperdue, elle songeait
encore à le sauvegarder. Car, au lieu de se
réfugier dans sa chambre et de s'y barricader,
comme elle aurait essayé de le faire sans cette
tragique présence, elle se retirait dans l'angle
opposé, où bientôt elle rencontrait le mur. Là,
elle s'aplatit, comme pour s'incruster dans la
pierre, les doigts, les ongles collés à la paroi, en
une attitude de crucifiée. Et il semblait que la
surface lisse lui donnât prise, tant elle s'y cramponnait
désespérément.

Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant
en sa langue des paroles de sensualité brutale.
La malheureuse vit contre son visage cette face

où s'accentuaient, dans une ivresse écœurante,
les traits de la race détestée. Elle faillit hurler
de dégoût... Mais un coup d'œil vers la porte
de sa chambre lui rendit la force de rester
muette. Cette porte était vitrée d'un grand
carreau clair, que voilait un rideau de guipure
commune. Une silhouette serait visible au travers.
Le moindre appel, en attirant là l'Italien,
perdrait celui-ci. Elle se contint, gardant encore
on ne sait quel espoir d'apitoyer son bourreau.

—«Laissez-moi,» gémit-elle tout bas...
«Et je vous jure, monsieur l'officier... je vous
jure... J'irai, ce soir, au château... Là, vous ferez
ce que vous voudrez... Mais pas ici... Pas chez
nous... Pas chez mon mari...»

Un ricanement abominable accueillit ces supplications.
Louise n'entendit pas le vil commentaire
qui accompagna ce rire. L'émotion la suffoquait...
Elle sentit sur elle les mains du soldat.
Un vertige la prit. Le sol oscilla, le mur contre
lequel se crispaient ses mains devint fluide... Ce
fut une telle sensation d'horreur que, malgré
elle, un cri lui déchira la gorge... Et alors, elle
perdit connaissance.

L'officier allemand n'eut pas le temps de se
rendre compte que le corps dont s'emparaient
ses bras avides ne s'y abandonnait que dans
l'inertie d'une défaillance. Il poussait une exclamation
de triomphe, au moment où, derrière lui,
une porte brusquement ouverte livrait passage à

un homme dont les yeux étincelants eussent paralysé
son ardeur s'il eût pu les voir.

Michel Occana, déjà inquiet pour son hôtesse,
venait de tressaillir affreusement dans sa cachette
au cri, lugubre comme un râle, qu'elle avait
exhalé inconsciemment. D'un bond, il fut à la
porte vitrée. Il vit la scène odieuse... la sauvage
agression du colosse en uniforme prussien contre
cette martyre à face agonisante. Il s'élança...
D'un coup de poing formidable, il fit lâcher prise
à l'officier. Telle fut la soudaineté et la violence
de l'attaque, que le gros homme tourna sur lui-même,
chancela et s'abattit, tandis que Michel
soutenait la Louison et la posait doucement sur
un siège.

Une clameur furieuse accompagna la chute de
l'Allemand. Dans son gosier de stentor un son
incohérent éclata. Michel crut à une imprécation
en entendant les syllabes gutturales:

—«Zur Hülfe!...»

Il allait bientôt voir que c'était un appel à
l'aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel
brandebourgeois, ayant donné du front contre
le bout du fourreau de son sabre, déposé par lui
sur la table, se fendit le sourcil et demeura par
terre dans une sorte d'étourdissement.

Il n'avait pas eu le temps de se relever que la
porte extérieure s'ouvrit et que deux soldats parurent.
Quand ils virent leur chef gisant avec le

front ensanglanté, ils se précipitèrent sur Michel
Occana, la crosse haute. Un seul des coups qu'ils
lui destinaient aurait suffi à l'assommer. Mais
l'étroitesse du lieu et la simultanéité de leur
mouvement fit que ces hommes entrechoquèrent
leurs armes. Et ils n'avaient pas eu le temps de
reprendre position, quand le colonel, se redressant,
les arrêta d'un ordre bref.

Michel, qui déjà se croyait mort, et qui pensa
n'en valoir guère mieux, se félicita de cet instant
de répit, car il eut la satisfaction de dire à l'officier
allemand, d'un ton vibrant d'ironique
dédain:

—«Bravo!... vous êtes un homme de précaution.
Vous postez vos soldats à la porte
quand vous voulez faire violence à une femme.
C'est pour vous une belle prouesse et pour eux
un joli métier, colonel.»

Son air de persiflage hautain, son aisance, son
admirable visage, indiquaient trop qu'il n'était
pas l'hôte habituel de cette maison de garde. Le
chef prussien, qui, en se relevant, croyait d'abord
se trouver en face d'un mari exaspéré, ne prit
pas longtemps le change. Tout en essuyant avec
son mouchoir le sang de son éraflure, il observait
l'inconnu d'un œil attentif et soupçonneux.
Le sarcasme insultant de l'Italien fit courir une
pâleur sur sa face congestionnée, qui n'en devint
ensuite que plus rouge.

—«Et vous,» dit-il, «vous vous servez de

l'attrait d'une femme pour tendre des guet-apens,
et vous attaquez les gens par derrière.
C'est digne d'un Français et d'un espion,»
ajouta-t-il, montrant ainsi que son oreille étrangère
n'avait pas reconnu l'accent italien dans une
langue qu'il estropiait lui-même.

Il s'adressa ensuite en allemand à ses hommes.
Et ceux-ci, qui, déjà, maintenaient Michel par
les bras, se mirent en devoir de le fouiller.

Ce fut à ce moment que Louise revint à elle,
et aussi qu'une sixième personne compléta par
sa présence la signification poignante d'une telle
scène.

Armande de Solgrès entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes
les transes. Ayant vu l'officier allemand sortir
du château, suivi de ses deux hommes, à la minute
où elle-même partait pour rejoindre Michel,
la jeune fille s'était bien gardée de se rendre directement
à la maison de garde. Mais, par un
détour, elle avait pu gagner, sans être observée,
une éminence qui dominait cette maison. Elle
avait donc vu le colonel y entrer, laissant les
deux factionnaires à la porte. «Michel y est-il
déjà?... Est-ce lui qu'on vient prendre?» se demanda-t-elle,
torturée par la plus atroce inquiétude.
Ce n'était point par lâcheté, mais par prudence
pour lui, que la vaillante fille ne volait pas
auprès de celui qu'elle aimait. Ne serait-ce pas
l'accuser que de manifester leur entente? Ne

risquait-elle pas de compromettre un système
de défense inventé sous le coup de la surprise
par l'ingénieux Italien ou par Louise, cette dévouée?

Cependant, les minutes s'écoulaient sans que
le colonel ressortît, et sans que les deux factionnaires
bougeassent plus que des statues. Qu'est-ce
que cela pouvait signifier? Le logis était-il
vide?... La Louison n'avait-elle pas eu le temps
d'y ramener le réfugié? Et maintenant tous deux
se tenaient-ils à l'abri, ou viendraient-ils se faire
prendre comme dans une souricière?

Tout à coup, les deux soldats, dans une alerte
dont le saisissement fut visible, sautèrent, se
bousculèrent, s'engouffrèrent dans la maisonnette.
Puis ce fut tout autour le désert et un
silence d'énigme. Armande n'y tint plus. Elle
s'élança, dévala parmi les arbres, sans souci des
sentiers, et ce fut seulement à l'approche du but
qu'elle songea à se composer un maintien, à
prendre un air indifférent. Quel coup lorsqu'elle
entra!... Ce qu'elle n'avait pas osé prévoir, pour
se persuader qu'une telle catastrophe n'appartenait
pas au domaine du possible, devenait une
réalité. Michel,—son Michel!...—était aux
mains des soldats prussiens, qui, brutalement,
exploraient ses effets, retournant les poches et
palpant les doublures.

—«Qu'est-ce que cet homme a fait, monsieur
le colonel?...» demanda Mlle de Solgrès,

d'une voix comme affaiblie, lointaine, qui l'interloqua
elle-même.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout
le sang d'Armande se glaça dans ses veines
quand elle vit le sillon rouge balafrer la redoutable
figure. Lui, apercevant la jeune châtelaine,
portait maussadement deux doigts à hauteur de
visière.

—«Cet homme est quelque espion, mademoiselle,»
répliqua-t-il, sans remarquer le mouvement
fier qui, chez son prisonnier, protestait
contre un tel mot. «Et, en outre, il a tenté de
m'assassiner.»

C'était net. Aucune fable n'effacerait ce fait
d'une agression, trop évidente par la blessure du
chef allemand, et dont Armande ne pouvait
imaginer les circonstances. Elle eut vers Occana
un coup d'œil de désespoir, mais en même temps
d'approbation, comme pour lui dire: «Tu exposais
plus que ta vie...—ta mission sacrée!
Donc, tu n'as pu agir que pour un motif supérieur.»

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de
de cette scène,—car les soldats, ne comprenant
que les ordres jetés par leur colonel dans
leur langue, étaient revenus à leur immobilité
d'automates,—lorsque Louise Bellard se leva,
chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa jeune
maîtresse. Armande l'avait vue à demi pâmée,—par
l'effroi, supposait-elle,—et ne lui attribuait

aucun rôle direct dans ce qui se passait.
Mais, dès que la paysanne ouvrit la bouche, elle
comprit. L'éclair de la vérité lui jaillit aux yeux,
tandis que lui apparaissait l'admirable ruse de
cette simple femme.

—«Oh! mademoiselle,» gémissait la Louison,
«qu'allez-vous penser de moi?... Mais il
faut bien tout vous dire... C'est mon bon ami,
mademoiselle... Il me fréquentait depuis quelque
temps... Il était dans ma chambre... Et
comme il a cru voir par le carreau de la porte
que monsieur l'officier me tarabustait un peu,—histoire
de rire...—alors il a perdu la tête... Ah!
mon Dieu!... Qu'est-ce qu'on va lui faire?»

Si l'histoire était vraisemblable, l'accent, l'expression
l'étaient encore davantage. Comédie
sublime, qui suggestionna si fortement Mlle de
Solgrès que celle-ci, sans hésiter, y prit son rôle
par cette réponse:

—«Toi, Louison!... Un galant!... Et pendant
que ton mari se fait tuer peut-être! Ah! malheureuse!...»

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans
ses mains. Puis, tout à coup elle se releva, se
tourna vers l'Italien, et l'apostrophant:

—«C'est ta faute aussi, grand bêta!... Grand
jaloux! Tu avais bien besoin d'arriver là comme
un brutal!... Monsieur l'officier n'est pas capable
de forcer une femme qui ne veut pas... Et si je
voulais, c'était mon affaire.»



Aucune psychologie n'atteindra en profondeur
la finesse féminine. Cette paysanne trouvait ce
qu'il fallait dire pour atténuer le dépit furieux du
colonel et la confusion qu'il commençait d'éprouver
devant Mlle de Solgrès. Tel fut le soulagement
du Prussien et sa hâte de terminer la
ridicule aventure, qu'il fut à deux doigts de
laisser immédiatement aller son captif. Il ricanait
sans déplaisir, retroussait sa moustache, et
se tournant vers la jeune châtelaine, il se disposait
à lui présenter quelque excuse galamment
cavalière pour tant de bruit à propos de rien,
lorsque, dans son mouvement, il rencontra les
yeux de l'étranger. Le visage pâle et impassible
de Michel, son regard fulgurant, marquaient une
hauteur peu d'accord avec la vulgaire intrigue
dont on le donnait pour héros. Son silence acquiesçait,
mais c'était tout. Il n'offrait rien de
l'embarras d'un rustre qu'un téméraire accès de
vivacité aurait emporté dans un mauvais pas.

—«Comment vous appelez-vous, mon gaillard?»
demanda rudement l'officier.

La Louison s'écria impétueusement:

—«Mais c'est monsieur Michel. Il demeure à
la ville et vient me voir en cachette.

—Taisez-vous!...» tonna le Prussien. «Et
vous, répondez!» ordonna-t-il à cet amoureux si
étrangement muet.

—«Mon nom est Michel... André Michel,»
fit l'Italien.



—«Où demeurez-vous?

—Ordinairement à Paris. Mais j'en suis sorti
avant le blocus. Ces derniers temps j'étais à
Étampes.

—Où cela?

—A l'hôtel des Trois-Rois,» répliqua vivement
Occana, qui, par bonheur, connaissait le
nom de cet hôtel.

Il ne douta pas que Mlle de Solgrès ne trouvât
rapidement moyen d'aviser le patron, un
bon patriote, qu'il eût à mystifier le chef allemand.

—«Pourquoi ne servez-vous pas à l'armée?»
interrogea encore celui-ci.

—«Je ne suis pas citoyen français. Mes parents
étaient Italiens,» déclara Michel avec toute
l'assurance de la vérité.

—«C'est bien. On contrôlera vos dires.
Et gare à vous si vous avez menti!» conclut
l'autre d'un air menaçant. Puis, s'adressant à ses
hommes, il leur donna un ordre dans leur langue.

Aussitôt ceux-ci prirent chacun un bras de
Michel, et, marquant le pas comme à la parade,
leurs bottes martelant le sol en mesure, ils l'emmenèrent
hors de la maison.

—«Ne soyez pas trop sévère pour cet écervelé,
monsieur le colonel,» intervint Armande,
qui parvint presque à poser sa voix et à prendre
une attitude détachée. «L'ambassadeur italien
est un ami de ma famille. Je serais désolée que

quelque complication survînt avec ses nationaux
par la faute d'une de mes servantes.

—Je n'oublie pas les égards qu'on doit
aux neutres, quand ils restent neutres,» dit l'officier
prussien en appuyant sur les derniers
mots. «J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle.»

Lorsqu'il fut sorti, avec sa raideur allemande,
Louise dévoila son visage, obstinément enfoui
depuis un moment dans son tablier. Elle vit disparaître
la lourde silhouette, et sa rage de femme
outragée, son désespoir de la catastrophe possible,
s'exhalèrent en invectives:

—«Ah! le cochon!... le cochon!...» répétait-elle
à dix reprises, dans une frénésie écumante,
tendant son poing fermé dans la direction de la
porte.

—«Tais-toi, Louise... Regarde-moi,» dit
Armande avec autorité.

La paysanne obéit.

—«Si Michel sort du château sain et sauf, il
le devra à ta présence d'esprit. Tu as été admirable,
Louise... Laisse-moi t'embrasser.

—Ah! mademoiselle,» s'écria l'humble femme
en sanglotant... «Je lui devais bien ça... C'est
en voulant me défendre qu'il...

—Assez... Je sais... Je devine... Maintenant,
il s'agit d'achever ton œuvre. Tu vas partir pour
Étampes et faire la leçon à l'hôtelier des Trois-Rois.
Moi, je ne puis m'y rendre. On remarquerait

mon absence... Je m'en rapporte à ton tact.
Tu ne diras que ce qu'il faudra dire...

—Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment
aller là-bas assez vite?...»

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux
des écuries avaient été réquisitionnés. Il restait
bien la vieille jument, une bête encore vaillante.
Mais faire atteler, c'était imprudent. Louise proposa
de s'adresser à un fermier de Solgrès, à qui
on laissait sa carriole avec un bon cheval, car il
approvisionnait les vainqueurs, chaque matin, au
château. On lui demanderait le secret. L'homme
était sûr. Armande approuva, et les deux jeunes
femmes se séparèrent.

La nuit suivante fut, pour Mlle de Solgrès, une
longue veille occupée par l'inquiétude la plus
aiguë. Où était-il, dans ce grand château qui
serait un jour l'asile somptueux de leur tendresse
et qu'il habiterait en maître, celui qu'elle aimait?
Dans quel réduit de service, dans quel caveau
peut-être, subissait-il l'affront de sa captivité sous
la garde des soldats ennemis?... Il était là, sous
le toit de ses ancêtres, à elle, l'homme à qui elle
s'était donnée, à qui elle appartenait pour toujours...
Et elle ne pouvait pas même lui porter
un mot de consolation, d'espoir. Une effroyable
tyrannie les séparait. La force des armes, qui
broyait la Patrie, opprimait leurs deux cœurs...
De quel poids la malheureuse et altière fille sentait
tomber sur eux le joug détestable, tandis

que, dans la soirée sans fin, très tard elle entendait
encore sonner par les échos de l'immense
demeure des bruits traînants d'éperons et de
sabres, des voix rudes, des portes refermées avec
fracas. Ses pressentiments furent horribles...
Moins horribles cependant que la réalité toute
proche. Pauvres yeux d'amante, élargis de fièvre
et d'angoisse dans les ténèbres, les heures passaient
sur eux comme sur tant de prunelles closes
de sommeil, et rien ne les empêcherait de voir
se lever le jour abominable!...

Voici la scène qui se déroulait au rez-de-chaussée
du château.

Tandis que le colonel prussien soupait avec
ses deux subordonnés, il leur raconta,—à sa
manière,—son aventure de l'après-midi. Il ne
se vanta pas d'avoir placé deux factionnaires devant
la maison d'une femme qu'il croyait seule,
afin d'assouvir en toute sécurité sa fantaisie sauvage
de vainqueur. Il leur peignit avec fatuité
une bonne fortune où la seule persuasion fût
venue de ses avantages personnels. La piquante
paysanne sur laquelle il avait jeté son dévolu
roucoulait déjà comme une tourterelle en avril,
quand l'irruption d'un intrus avait tout gâté.

—«La brute a osé porter la main sur moi.
Je ne sais à quoi il a tenu que je ne lui aie passé
mon sabre au travers du corps?

—N'était-ce pas un guet-apens, herr colonel?»

Le chef hocha la tête.



—«Et vous avez fait grâce à pareille canaille?

—Le dernier mot n'est pas dit. Je vérifierai
demain les prétentions de cet individu. S'il est ce
qu'il affirme...

—Et quoi donc?

—Un Italien. Si c'est exact, je ne créerai pas
d'incident. Dans le cas contraire...

—Monsieur le colonel,» dit le lieutenant,
«je me mets à votre disposition pour l'enquête.
Je parle l'italien comme l'allemand...

—Parfait. Nous l'interrogerons après souper.
Êtes-vous capable de juger à l'accent si l'italien
est sa langue maternelle?...

—J'en réponds, mon colonel.»

Fixés sur ce point, les trois officiers parlèrent
d'autre chose. Ils se lamentèrent sur leur inaction.
Quel ennui de surveiller une province où rien ne
bougeait, alors que les camarades se couvraient
de gloire ailleurs!

—«Patience, messieurs. J'ai une communication
du général. Ça chauffera par ici bientôt,
paraît-il. Nous serions sur la ligne de jonction de
Garibaldi avec l'armée de la Loire, si le plan
qu'on prête à l'Italien doit se réaliser.

—L'Italien!...» répéta le capitaine avec un
sursaut. Il regarda son chef, puis son inférieur.
La même pensée surgit dans le cerveau des trois
officiers. Une gravité soudaine marqua d'une
expression identique leurs trois physionomies.
Le colonel se leva.



—«Messieurs, allons examiner le prisonnier.»

Il les conduisit à la salle de billard, s'assit le
dos au tapis vert, sur lequel roulaient les billes
d'une partie récente, et donna l'ordre qu'on
amenât le nommé André Michel.

—«Ça n'est pas un nom italien,» observa
le lieutenant.

—«Il le prononce peut-être à la française,»
riposta le capitaine à voix basse.

Presque aussitôt le volontaire garibaldien parut
entre ses deux gardes. Le colonel le fit placer
face à lui, debout, en pleine lumière.

Occana venait de faire un effort surhumain
pour ne pas boiter en marchant. Tout à l'heure,
un des soldats l'ayant bousculé, lui avait, volontairement
ou non, heurté la jambe du fourreau
de son sabre. La blessure avait dû se rouvrir.
Du moins elle se révélait en ce moment fort
douloureuse. Pour rien au monde, il ne voulait
la laisser voir. On eût découvert sans doute les
traces d'une balle et reconnu en lui un belligérant.

—«Parlez italien à cet homme,» dit le colonel
au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles
l'interpellé répondit de bonne grâce. Résolu à
dominer son orgueil, Michel se pénétrait maintenant
de son rôle. Ne devait-il pas se résoudre à
tout, même au mensonge et à la lâcheté, pourvu

qu'il sauvât son message, pourvu qu'il le portât
où il fallait.

—«Eh bien?... Est-il vraiment Italien?» demanda
le chef.

—«J'en ai la certitude, monsieur le colonel.

—Soit.»

Il se tut, fronça les sourcils, puis, regardant
Michel avec ses gros yeux sans pénétration, mais
qu'il croyait acérés comme des baïonnettes.

—«Allons?... Dis-nous un peu comment tu
as laissé Garibaldi, mon gaillard.»

Pas un frisson ne passa sur la belle figure pâle.

—«Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je
n'ai jamais vu Garibaldi.

—Tu ne l'as jamais vu?... Mais tu le verrais,
si je te laissais partir vivant, pour lui indiquer
par lequel de nos points faibles il pourrait donner
la main à l'armée de la Loire.

—Vous tenez donc à ce que je sois un espion,»
fit Occana, qui sourit d'un air tranquille.
«Je serais un singulier espion, qui chercherait
ses renseignements en surveillant la vertu des
paysannes. Mais enfin, je ne me défends pas.
Prouvez ce que vous dites. Je suis sujet italien.
Vous ne pouvez me condamner sans preuves.»

Il y eut un silence.

Le colonel continuait à regarder son prisonnier
avec une fixité qu'il supposait foudroyante.
Mais au fond, il se sentait plein d'embarras.
C'était sans doute un chef capable de bien se

conduire sur un champ de bataille. Ailleurs, il
laissait paraître une étonnante médiocrité. Surtout,
il n'avait aucune idée de la façon dont on
préside un tribunal et dont on dirige une enquête.
En désespoir de cause, il allait ordonner
qu'on fouillât de nouveau l'Italien plus minutieusement
que la première fois et qu'on décousît ses
vêtements, lorsque le capitaine, autrement observateur,
lui glissa dans l'oreille:

—«Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu'il
a bien pu insérer dans sa botte droite par cette
fente de la tige, si bizarrement recousue.

—Qu'on lui ôte sa botte droite!» cria le colonel.

Ce commandement, que rien ne préparait,
puisque le capitaine avait parlé tout bas, éclata
si terriblement pour Michel qu'il ne contint pas
tout à fait un geste de trouble. Il se ressaisit toutefois
jusqu'à rester ferme, sans un battement de
cils, quand un soldat, en lui arrachant sa botte,
malmena sa plaie au point qu'il crut sentir un peu
de sa chair et de ses os suivre la lourde chaussure.
Il eut seulement un coup d'œil pour voir si
quelque effusion de sang ne trahissait pas l'état
de sa jambe. Mais rien n'apparut sur la chaussette,
qui recouvrait un bandage étroitement
serré. Déjà il respirait, revenant un peu de sa
crainte et de sa vive souffrance physique, lorsqu'il
s'aperçut, avec une consternation indicible,
que le danger n'était pas moindre, bien au contraire.

Le capitaine perspicace, qui avait si judicieusement
remarqué la réparation singulière de
la botte, tenait entre ses mains cette pièce de
conviction. Sa figure s'éclairait d'une satisfaction
à la fois cruelle et triomphante, tandis qu'il en
examinait la tige sous une des lampes suspendues
au-dessus du billard. Il dit tout haut en allemand—et
Michel en comprit assez pour prévoir combien
son sort s'aggravait:

—«Ah! ah!... Veuillez voir ici, mon colonel.
Il y a eu une pièce intérieure cousue dans la tige
de cette botte. On distingue tous les points...»

Son chef s'approcha, essayant de s'intéresser à
cette découverte dont il ne saisissait pas du tout
la portée.

Déjà, le lieutenant, d'esprit plus ouvert, commençait
à déduire une conséquence de ce petit
fait, quand son capitaine lui fit un signe. Il importait
à la hiérarchie que leur supérieur eût plus
d'intelligence qu'eux. Donc, on l'amènerait à
trouver ce que lui seul avait le droit de mettre en
lumière.

—«D'habitude, herr colonel, c'est dans leurs
vêtements que les émissaires secrets cousent leurs
messages entre deux épaisseurs d'étoffe...

—Attendez, messieurs,» interrompit le colonel,
soudain illuminé. «Ne poursuivez pas, capitaine.
Il me vient une idée... Ne serait-ce pas une
boîte aux lettres que ce gredin aurait installée
dans sa botte?



—Admirable, mon colonel! Mais... il aura dû
y renoncer, au moins pour cette botte droite, car
elle a eu un accident... Voyez-vous, une déchirure
extérieure... qu'on a recousue à la diable.

—Alors?...

—Alors, si réellement un papier s'est trouvé
caché là, puis déplacé, il faudrait peut-être voir
s'il n'est pas dissimulé ailleurs...

—Qu'on déshabille cet homme!» cria le colonel.

—«Oh!» insinua le capitaine, «si l'on procédait
comme nous avons commencé, par les
pieds?...

—Otez-lui son autre botte!» ordonna le chef,
tandis que, derrière son dos, ses deux subordonnés,
par leur mimique moqueuse, échangeaient
leur pensée: «Ah! c'était dur... Mais enfin, nous
y sommes!»

Un soldat leva brutalement la jambe gauche
de Michel Occana et lui tira sa botte.

Le volontaire de Garibaldi croisa les bras et
pencha légèrement la tête. Non pas qu'il s'inclinât
devant de tels hommes, ses ennemis, les
ennemis de tout ce qu'il aimait, mais parce que,
la partie étant perdue, il se croyait le droit de
s'appartenir, de descendre en lui-même, de passer
les heures suprêmes avec ses souvenirs et sa
pensée. A partir de cet instant, ceux qui étaient
les maîtres de sa vie ne tireraient plus de lui une
parole.



La suite eut la rapidité et la simplicité des
choses tragiques.

Les trois officiers prussiens penchaient leurs
têtes vers cet objet si peu fait en apparence pour
exciter tant d'intérêt. Malgré l'adresse du travail,
il ne fut pas difficile à un observateur attentif et
prévenu, comme le capitaine, de découvrir l'apposition
d'une bande de cuir intérieure qui n'était
pas l'ouvrage du cordonnier. Avec son canif,
il fendit une couture. La blancheur d'un papier
apparut. Le colonel s'empara de la lettre, en lut
la suscription, la tourna et la retourna. Enfin il
l'ouvrit.

—«Capitaine,» dit-il, «veuillez faire monter
à cheval un sous-officier avec quatre hommes
d'escorte, pour porter immédiatement cette lettre
au quartier-général de notre corps d'armée. On la
fera parvenir de là au généralissime ou à S. M. le
Roi. Je vais la placer sous enveloppe scellée et
vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de
suite ici pour le jugement de cet homme.»

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement.
Les trois officiers s'assirent, comme à un
tribunal, derrière le billard, ayant en face d'eux
l'émissaire secret de Garibaldi, celui qu'ils appelaient
l'espion. Un sergent remplit le rôle de greffier.
Quatre hommes de troupe, au lieu de deux,
entouraient maintenant l'accusé, à qui l'on avait
attaché les mains. Car ces soldats, qui allaient
juger un soldat, et qui ne pouvaient plus douter

de sa résolution et de sa bravoure, n'étaient pas
assez généreux pour lui laisser une chance de
s'ôter la vie lui-même. Ils tenaient à leur vengeance
complète et à la triste gloire de leur inflexibilité.
Le colonel, soufflé par le capitaine,
plus apte à diriger les débats d'un conseil de
guerre, commença l'interrogatoire en son mauvais
français. Il essaya de tirer quelques renseignements
de Michel, et lui fit même entrevoir
que, s'il consentait à des révélations, il pourrait
être envoyé au quartier-général du corps d'armée,—peut-être
même jusqu'à Versailles,—au lieu
de subir immédiatement une sentence qui ne faisait
pas de doute. Un regard méprisant fut tout
ce qu'il obtint.

—«Vous ne voulez pas parler?...» conclut-il,
en voyant qu'il ne vaincrait pas cet obstiné
silence. «Vous savez pourtant que vous encourez
doublement la peine capitale, selon les lois
de la guerre, comme espion et comme étranger
aux nations belligérantes... sans compter votre
agression contre moi-même.»

Cette fois, l'Italien ouvrit la bouche.

—«Et vous, vous savez bien que je ne suis
pas un espion, bien que mes actes, en jurisprudence
militaire, ne soient pas moins graves. Je
suis un soldat, je n'ai laissé le champ de bataille,
où j'avais aidé à vous vaincre, à vous enlever un
drapeau, que pour une mission plus dangereuse...

—Tout soldat qui quitte son uniforme en

temps de guerre, et qui dépose ses armes, ne
peut être qu'un déserteur ou un espion!...» cria
violemment le colonel, dont la face était devenue
écarlate au mot de drapeau enlevé.

Le capitaine essaya discrètement de le ramener
à la sérénité de sa magistrature. L'autre continuait
à grommeler des jurons entre ses dents.
Il éclata encore une fois:

—«Pourquoi, diable, vous qui êtes Italien,
avez-vous éprouvé le besoin de tirer la France
d'affaire?... Ce n'est pas votre Garibaldi avec sa
poignée d'hommes qui la rendrait invincible
pour nous, je suppose. Quelle outrecuidance!...

—Quand on se bat pour la France, c'est pour
soi-même qu'on se bat,» prononça Michel.
«C'est pour la lumière et la liberté du monde.
La France est comme ces êtres tourmentés d'idéal,
dont les qualités profitent aux autres, tandis que
leurs défauts ne nuisent qu'à eux-mêmes. Son
rêve devient vite le rêve universel, et, si elle se
trompe, elle en est seule crucifiée, car seule elle
va jusqu'au bout de sa généreuse folie. La France
est la joie et le sel de la terre. Si vous la mutilez,
le sang de l'Europe coulera longtemps en secret,
sous l'éclat des armures. Vous aurez mis un pli
d'amertume au sourire de l'Humanité.»

Dans la salle de billard, sous les suspensions
claires, qui faisaient briller l'ivoire puéril tout
prêt à rouler pour le choc des carambolages, sur
ces hommes en attirail martial, qui allaient, par

le jeu de lois indiscutées et sombres, disposer de
la vie d'un autre, un silence profond descendit.
Ce qui flotta, indistinct, formidable, ce fut l'âme
adverse des races. Elles s'étonnèrent de leur
lutte... Mais tout de suite, la haine aveugle les
souleva. Un peu d'infini avait passé, reliant aux
grandes causes obscures cet infime épisode de
guerre.

Et tout continua suivant l'ordre. Le colonel
eut à voix basse une courte délibération avec ses
deux assesseurs. Il prit le procès-verbal de la
séance des mains du sergent, le fit signer au capitaine,
puis au lieutenant, après l'avoir signé
lui-même. Alors il se leva et dit:

—«La sentence du conseil est: la mort.»

Peu habitué à la solennité de ses fonctions, ce
lourd officier brandebourgeois éprouva d'ailleurs
un instant de trouble. Son visage pâlit. Il jeta un
regard perplexe alentour, puis il ôta son casque,
et s'adressant au condamné avec une certaine
déférence:

—«Monsieur, vous serez fusillé au point du
jour. Avez-vous quelque révélation à faire ou
quelque désir à exprimer?

—Je voudrais,» dit Michel, «être exécuté
devant le perron nord du château, du côté du
parc, la figure tournée vers la façade, et qu'on ne
me bandât pas les yeux.»

Le colonel consulta d'un signe ses subordonnés
et répondit:



—«Le conseil vous l'accorde.»

Et il donna quelques ordres en allemand,
après lesquels le condamné fut emmené hors de
la salle.

Le volontaire garibaldien, devant la courtoisie
tardive de son juge, avait eu, comme un éclair,
la pensée de demander qu'on lui permît d'échanger
quelques mots avec Mlle de Solgrès.
Deux raisons avaient arrêté sur ses lèvres cette
prière: l'improbabilité qu'on l'exauçât, car l'ennemi
pouvait redouter la communication d'un
secret important à cette jeune fille, dont le patriotisme
et l'énergie sauraient en faire usage.
Et aussi la crainte de compromettre celle qu'il
aimait, soit dans son honneur de femme, soit
dans sa sécurité et celle de sa famille. Amour ou
complicité politique, tout lien soupçonné entre
eux exposait Armande. Mais comment imaginer
un tel lien s'il ne craignait pas de lui offrir le
spectacle de son supplice? Lui seul la savait
d'âme assez fortement trempée pour préférer
cette vision atroce à la privation d'un suprême
revoir. Voilà pourquoi il avait choisi la place de
son exécution en face des fenêtres dont elle-même
lui avait décrit plusieurs fois la disposition
et la perspective.

L'aube d'hiver se débrouillait à peine des
molles buées du dégel, ce n'était encore qu'une
pâleur plutôt qu'une clarté, quand Mlle de Solgrès
crut entendre un sourd roulement de tambour.

Elle se dressa sur son séant, n'ayant même
pas à s'éveiller, car elle n'avait pas dormi.
«Quoi!» pensa-t-elle, «est-ce que les Prussiens
se mettent en marche?... Quittent-ils le château?
Oh! mais alors... Peut-être qu'ils emmènent Michel.
Où vont-ils le conduire, mon Dieu? Si ce
n'était que pour une confrontation dans le pays,
on ne partirait pas si matin, ni surtout tambour
en tête.»

Tandis qu'elle envisageait ces suppositions,
Mlle de Solgrès s'était levée et revêtue d'un peignoir.

Le roulement de tambour reprit, bref et lugubre...
Elle frissonna, et resta debout, l'oreille
tendue. Qu'est-ce que cela voulait dire?... Une
minute... Peut-être deux... Puis ce fut le même
son d'horreur, un son qui ne trompe pas, qui
roule et qui s'étouffe aussitôt, comme une répercussion
de sépulcre. Mais cette fois, ce glas des
tambours s'élevait juste sous ses fenêtres. Armande
s'y précipita. Elle ouvrit une croisée.
Toute la scène lui apparut.

Ce fut d'abord comme une hallucination, une
pantomime de fantômes, dans le matin livide...
Mais bientôt tout se précisa. En même temps que
la signification terrible frappait l'esprit d'Armande,
le jour grandissant dévoilait les détails à
ses regards. En face d'elle, sur la pelouse, se tenait
debout, les mains liées derrière le dos, celui
qui allait mourir. Un souffle dissipa la brume.

Soudain il fit clair. Alors, elle vit les yeux de son
amant...

Ils s'attachaient à elle, souriants, fiers, brûlants
d'amour. Une telle fascination sortait d'eux, une
volonté si impérieuse et si tendre, que dès lors et
jusqu'à la consommation du drame, elle fut leur
chose, agonisante et pantelante, mais extasiée et
soumise.

D'abord elle avait tendu les bras, sa bouche
s'était ouverte pour une clameur de désespoir et
de démence... Mais les yeux, les chers yeux souverains
lui avaient dit: non! Un battement de
paupières, un signe imperceptible de la tête, une
supplication surhumaine des prunelles... La malheureuse
amante avait compris... Pourquoi la
révolte insensée et inutile, quand elle pouvait
donner à celui qui allait mourir l'enchantement
d'une sublime communion d'âmes? Rien n'eût
sauvé le condamné devant lequel s'armaient les
fusils du peloton d'exécution. Mais quelque
chose pouvait lui cacher l'atrocité de cette fin
soudaine, en pleine jeunesse, et c'était l'exaltation
passionnée que lui verseraient les regards
d'une femme. Elle lui jeta donc, de toutes ses
forces éperdues, ce philtre d'enivrement, d'enthousiasme.
Il devint radieux comme le martyr
qui voit le ciel ouvert et livre aux bourreaux une
chair désormais insensible. D'un geste, il écarta
le mouchoir par lequel on voulut encore lui épargner
la vue de l'appareil meurtrier. A quoi bon?

Il ne voyait pas les fusils braqués, l'officier prêt à
donner l'ordre... Il ne voyait que ce blanc visage
de femme, ces yeux enflammés d'une tendresse
héroïque, ces lèvres gonflées d'un immortel baiser,
ces mains crispées et jointes... Créature d'amour
et de douleur, qui représentait à la fois
l'épouse élue et la patrie d'adoption, celle pour
laquelle il aurait voulu vivre, mais aussi celle
pour laquelle il était fier de mourir.

Un éclair multiple jaillit. Un faisceau de détonations
vibra dans l'air humide et sonore.

Armande de Solgrès, cramponnée à l'appui
de la fenêtre, spectatrice plus foudroyée mille
fois que le cadavre abattu sur l'herbe, ne bougea
pas, ne trembla pas, ne cria pas. Elle attendit
encore que la fumée de la poudre se fût effacée,
brume dans la brume, parmi l'atmosphère
bleuâtre... Alors elle vit le corps étendu sur la
face. Un sous-officier s'avançait, qui se pencha,
dirigeant vers l'oreille le canon d'un revolver,
pour donner le coup de grâce.

Elle ne perçut pas la suite... Le surhumain
courage avait suffi à la surhumaine épreuve, mais
ne dura pas au delà. Mlle de Solgrès perdit connaissance.
Elle glissa, tomba, et resta étendue sur
le tapis de sa chambre, tandis qu'au dehors un
pâle soleil de février commençait à dorer les
arbres du parc.






IV



L'HÉRITAGE D'UN HÉROS


Lettre T.


Trois mois s'écoulèrent.

Le printemps vêtait somptueusement
les avenues magnifiques de Solgrès.
Le vert éclatant et soyeux des feuillages
nouveaux ondulait et frissonnait sur les ramures
séculaires comme sur la vive armée des
jeunes taillis. Les lilas se fanaient dans les massifs.
Nulle main ne faisait la moisson des grappes
odorantes et pourprées. Personne ne songeait à
fleurir les mornes appartements, où tout gardait
encore la trace d'un rude passage. Un deuil multiple
pesait sur cette maison. C'était d'abord le
veuvage tragique de celle qui s'appelait toujours
Mlle Armande, et qui ne pouvait pleurer qu'en
secret. C'était un autre veuvage, celui de la

pauvre Louison, dont le mari était porté comme
disparu. Jamais plus elle ne devait avoir de ses
nouvelles. C'était la perte du fils de la famille,
l'unique héritier du nom, le lieutenant Louis
de Solgrès, mort au champ d'honneur, à Gravelotte.
Quant au père, le comte de Solgrès, il
n'avait pas quitté Paris après la capitulation.
Tant que le département de Seine-et-Oise serait
occupé par les Prussiens, il ne voulait pas rentrer
dans son château. La garnison étrangère laissée
dans cette belle demeure était d'ailleurs bien
réduite. Peu après l'exécution de Michel Occana,
le colonel qui l'avait ordonnée avait dû se remettre
en campagne. Ce fut une délivrance pour
la Louison, auprès de laquelle, cependant, il
n'avait pas renouvelé ses tentatives amoureuses.
Maintenant, depuis la signature de la paix, six
soldats seulement restaient au château, sous les
ordres d'un sous-officier. Relégués dans les communs,
ils ne se montraient qu'avec une discrétion
relative.

Toutefois, dans cet après-midi de mai, d'une
telle splendeur de lumière, de couleurs et de parfums,
et d'une si mortelle tristesse pour tant de
cœurs déchirés, Armande, se rendant à la maisonnette
de Louise, rencontra l'un de ces
hommes, qui, un brin d'aubépine aux dents et
sifflotant un air inconnu, ne toucha pas même
sa casquette plate en la dévisageant au passage.
Elle s'arrêta et dut s'appuyer contre un arbre. Ce

soldat, cette brute à la face injurieuse, c'était
peut-être un de ceux... Elle haleta. L'image terrible
surgissait. Il fallait attendre, les dents serrées,
les yeux clos, que l'affreuse contraction du
cœur cessât d'arrêter le sang dans ses artères.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pâle,
qui se retenait pour ne pas tomber, ce n'était
plus la robuste fille aux allures de châtelaine héroïque,
la «damoiselle» féodale, élevée parmi ses
paysans et hardie aux rudes chevauchées. Une
faiblesse morale et physique lui restait de l'effroyable
épreuve. Quand on l'avait relevée sur
le tapis de sa chambre, après qu'elle fut demeurée
de longues heures sans secours, dans une
prostration cataleptique, sous la brume pernicieuse
entrant à pleine croisée ouverte, Armande
avait failli mourir. Elle devint la proie d'une de
ces maladies compliquées, dont les symptômes
apparents ne révèlent jamais tout à fait la nature,
parce que leurs pires ravages s'exercent dans des
domaines qui échappent à la science, les domaines
mystérieux où l'âme tient à la chair, où
la substance vivante devient de la pensée, du
souvenir, du désespoir. Le dévouement de Louise
la sauva. Mais celle qui se releva du lit de douleur
n'était pas celle qu'on y avait couchée. A la
voir s'appuyer là, contre cet arbre, les lèvres
tremblantes, son opulente chevelure fauve coupée
en mèches inégales et jaunâtres, on eût vainement
cherché cette vigueur, cette ardeur à

vivre, qui prêtait jadis à Mlle de Solgrès une
espèce d'âpre beauté.

Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu'elle atteignit la maison de garde, elle
apparut si défaite, que la Louison, habituée pourtant
au nouvel aspect de sa jeune maîtresse, en
fut saisie.

—«Qu'avez-vous, mademoiselle Armande?
Vous n'allez pas retomber malade, j'espère?...

—Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de
ne pas me rétablir, si tu m'aimes, ma pauvre
Louison!...

—Si je vous aime!...» fit la paysanne, dont
le regard en dit plus long que la vivacité même
de ce cri. «Vous voulez mourir, mademoiselle?...
Vous trouvez donc que la mort n'a pas assez fait
son œuvre parmi nous?... Songez-vous à vos
malheureux parents?...

—C'est en songeant à eux que je souhaite
de disparaître,» répliqua Armande d'un air
sombre.

Louise joignit les mains et la regarda. L'explication
ne venant pas, l'humble femme prononça
doucement, à voix basse:

—«Puisqu'ils ne savent pas... qu'ils ne sauront
jamais...

—Ils sauront, Louise,» dit Armande, qui
plongea dans les yeux fidèles la détresse de ses
propres yeux.

—«Comment?...



—Ils sauront parce que je ne pourrai bientôt
plus le leur cacher. Mon amour n'est pas descendu
tout entier dans la tombe avec Michel... Il
vit en moi... Comprends-tu?... Devines-tu l'horreur
de ce que je te dis là?... Toi qui es près
d'être mère, qui auras un enfant pour ta consolation...
Devines-tu que j'en aurai un pour ma
malédiction et mon opprobre?...»

Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquèrent.

Louise Bellard oublia toute distance sociale et
qui elle était, simple veuve d'un garde-chasse,
auprès de cette noble héritière d'un nom superbe,
d'une fortune et d'un domaine princiers.
Elle ne vit devant elle qu'une femme
anéantie d'épouvante et de douleur, une victime
des maternités tragiques, portant dans sa chair
le châtiment de l'amour, qu'expie éternellement
un seul sexe. Elle lui prit les mains comme à une
amie de son village, elle dénoua les doigts crispés,
elle eut des larmes et des mots tendres. Et
elle fit bien. Armande de Solgrès posa la tête sur
son épaule et pleura éperdument. C'était le seul
refuge où elle pouvait laisser éclater son cœur,
cette honnête poitrine, si chaude de sympathie
et de dévouement.

—«Ne vous désolez pas ainsi, mademoiselle
Armande. Nous trouverons un moyen de tout
arranger. Vous partirez en voyage... Je vous
suivrai, je vous soignerai... Personne que moi

n'approchera de vous. Comment découvrirait-on
la vérité? Qui pense à autre chose qu'à soi, dans
ce temps de malheur?... Paris est à feu et à sang...
Nous ne vaudrons peut-être pas mieux bientôt...
Est-ce qu'on s'occupera d'un enfant qui vient au
monde alors que chacun se voit sur le point de
partir pour l'autre?...

—Mon père et ma mère me maudiront. Ils ne
m'ont jamais aimée. Ils me traitaient de fille inconséquente,
écervelée, indomptable... Ils prétendront
que leurs prévisions se réalisent...

—Ne leur avouez pas. On leur donnera le
change à eux-mêmes.

—C'est impossible. Comment quitter ma
mère sans un prétexte, dans l'état de santé où
elle est?... Pour aller où?...

—Une maman pardonne.

—Pas celle-là.

—Votre père ne reviendra pas à Solgrès de
si tôt.

—Il nous rappellera à Paris dès que cette
affreuse guerre civile aura pris fin.

—Enfin,» dit Louise, «vos parents n'ont
plus que vous, mademoiselle Armande. Ils ne
seront pas impitoyables pour le seul enfant qui
leur reste, et quand ils pleurent encore l'autre.»

Mlle de Solgrès se tut. Car elle se demandait
si, au contraire, la perte du fils préféré, de ce
vicomte de Solgrès qui eût continué brillamment
la race, ne rendrait pas ses parents plus

amers pour la fille si différente, et maintenant
coupable, perdue.

—«Ah! mademoiselle,» s'écria Louise, «quel
dommage que j'aie trois grands mois d'avance
sur vous! J'aurais déclaré des jumeaux et nourri
votre cher petit avec le mien.

—Cela ne t'empêchera pas de le nourrir,»
observa Armande.

Un faible sourire lui vint aux lèvres. L'idée
lui paraissait touchante. Puis l'évocation de la
petite vie future, l'image du nourrisson dans des
bras berceurs, faisait tressaillir en elle l'instinct
tout-puissant.

Mère... Il y a deux façons de l'être socialement.
Mais il n'y en a qu'une, souveraine et sacrée,
par les entrailles et par le cœur.

La Louison, tout illuminée par l'attente divine,
trouvait des paroles bienfaisantes, d'un tact délicat.

—«Pensez donc, mademoiselle!... Ce sera
un ange de courage et de bonté, cet enfant,
avec un père si brave et une mère si généreuse.
Vous vous féliciterez un jour de l'avoir mis au
monde.

—Dieu le veuille!...» soupira la triste Armande.

Et, regardant autour d'elle, dans cette chambre
proprette, mais si médiocre, elle ajouta:

—«Ah! que tu es heureuse!... Tu peux
pleurer ouvertement l'homme que tu aimas, et

te réjouir du fils qu'il t'a laissé. Le château de
Solgrès envie la loge de garde à la grille de son
parc... Oui, Louison, je t'envie... Et toi, tu ne
souhaiterais pas de changer avec moi.»

Les appréhensions de Mlle de Solgrès ne furent
pas plus sombres que la réalité. Malgré les
conseils de Louise, malgré l'ingéniosité de cette
confidente prête à tous les subterfuges, Armande
se résolut à révéler son état à sa mère. Peut-être
cet aveu lui semblait-il inévitable. Peut-être le
poids de la dissimulation était-il plus lourd que
toutes les angoisses à cette créature de franchise
violente, que le mensonge paralysait et suffoquait.
Puis, à un moment donné, elle se sentit
trop seule, quand la bonne Louison, ayant laborieusement
donné le jour à un beau petit gars,
se trouva aux prises avec la souffrance physique
et la vigilance des commères. Pendant quelque
temps, elles ne purent s'entretenir ensemble.
Armande s'effara. La malheureuse n'osait plus se
regarder dans les glaces. D'ailleurs le mois de
juin s'achevait. La Commune, écrasée par l'armée
de Versailles, expirait à Paris dans d'infernales
convulsions, parmi les massacres et l'incendie.
La comtesse de Solgrès, redevenue plus
forte, parlait de partir avec sa fille pour aller
rejoindre son mari. Maintenant, elle descendait
dans le parc. Elle y faisait des promenades quotidiennes
et toujours plus longues, afin de se
préparer au voyage. Pour marcher, elle s'appuyait

au bras d'Armande. Et c'était un si triste couple,
ces deux femmes en deuil, l'une coquette, malgré
son crêpe et ses cheveux gris, l'autre d'une
morne indifférence où s'éteignait tout pétillement
de jeunesse, que les soldats prussiens, flânant
et fumant leur pipe dans le parc, se détournaient
pour ne pas les rencontrer.

En voyant l'uniforme abhorré qui s'effaçait au
loin entre les arbres, Mme de Solgrès poussait un
soupir:

—«Les robes noires des femmes de France
les intimident, ces bandits,» murmurait-elle.

Parfois elle s'emportait.

—«Ils font bien de se tenir à distance. Je
leur cracherais au visage.

—Oh! ma mère... Ce ne serait pas digne de
vous.»

La comtesse fit aigrement:

—«Toi, on dirait que tu ne sens rien.»

Et comme Armande pâlissait sans répondre.

—«C'est vrai!... Je ne sais si c'est la maladie
que tu as eue... Tu es d'une apathie!... La vue de
ces gens-là ne te fait donc pas bouillir?...

—Asseyons-nous, maman,» dit la jeune fille,
qui défaillait.

Toutes deux gagnèrent un bosquet dans lequel
se trouvait un banc. Mais le silence accablé
de la malheureuse exaspéra sa mère, étrangère à
toute discipline nerveuse, et incapable de se contenir.



—«D'ailleurs, tu ne peux pas comprendre
ce que j'éprouve. Ils m'ont pris un fils adoré.
Toi, ils ne t'ont pris qu'un frère... et que tu n'aimais
pas.»

L'injustice de ce mot fit jaillir le secret d'Armande.

—«Ils m'ont pris bien davantage,» dit-elle,
sans répondre à l'aigre allusion, qui ne pouvait
être sincère.

—«Que veux-tu dire?...

—Ils m'ont pris l'être qui était ma vie elle-même,
l'honneur et le bonheur de ma vie. Ils
l'ont tué sous mes yeux... Oh! maman, que vous
me pardonniez ou non, je souffre tant que rien
ne peut ajouter à ma peine... Mais faut-il que je
vous en cause une si cruelle!...»

Elle ne s'agenouillait pas et ne joignait pas les
mains. Elle se renversait en arrière contre la
charmille, les bras abandonnés, comme prête à
mourir.

—«Deviens-tu folle?... De quoi parles-tu?»
s'écria la comtesse.

—«Maman, si vous avez pitié de moi et
de mon père, il pourrait encore ne rien savoir.
Nous n'irions pas le rejoindre. Voilà... Il faut
que je disparaisse... J'ai aimé, maman, j'ai
aimé...»

Elle essaya d'en dire plus. Ses lèvres blanches
tremblèrent et se turent. Et elle fixa sur le visage
de sa mère ses yeux jadis d'une si ardente

flamme rousse, maintenant ternes et semblables
à deux globes pétrifiés, depuis qu'ils avaient
vu!...

—«Tu as aimé?...» répéta la mère, se refusant
à comprendre. «Qui as-tu aimé?...

—Qu'importe!... Il est mort.

—Malheureuse!... Tu ne veux pas dire?...

—Si, maman, je veux dire cette chose épouvantable...
Cette chose que je n'ose exprimer...
que vous n'osez croire... Je suis cette malheureuse!...
Si celui qui fut mon mari devant Dieu
vivait, tout serait déjà réparé... Mais, je vous le
répète, il est mort. Ainsi, je vous en conjure, aidez-moi.»

Dans le ton de ces terribles phrases, il n'y
avait aucune bravade, pas même de la hauteur
ou de l'énergie. Encore moins de la supplication
ou de l'humilité. En faisant cet aveu à sa mère,
Armande éprouvait moins d'émotion que naguère
en s'ouvrant à Louise. Elle ne sentait pas
ici la pitié compréhensive de là-bas. De la grande
dame ou de la servante, la plus maternelle n'était
pas la première. Or la tendresse seule pouvait
plier la nature rétive d'Armande. Son indépendance
était brisée, mais non pas sa réserve farouche.
Dépouillée d'orgueil, elle se réfugiait
dans l'inertie. Une lassitude muette, nulle explication,
nulle invocation de légitimes excuses,
voilà ce qu'elle opposerait au blâme hostile,
réservant ses larmes pour la solitude, ou pour

l'humble affection, anxieuse et divinatrice, de
Louise, seule créature au monde avec qui elle
pût parler de lui.

Mme de Solgrès tourna vers sa fille un visage
de rigidité et de froide fureur.

—«Tu as fait cela!... Tu t'es conduite en
créature perdue!... Tu as déshonoré notre
nom!...

—A quoi bon m'injurier, ma mère? Vous ne
pouvez pas savoir...

—Je ne VEUX pas savoir!...» cria la comtesse.

—«Vous ne le pourriez pas. Les circonstances
ne vous apprendraient rien. C'est dans les
cœurs qu'il faudrait lire...

—Dans le tien peut-être?... J'y verrais de jolies
choses!...»

Armande se tut.

—«J'ai bien compris?» demanda sa mère,
comme avec un dernier espoir d'écarter l'abominable
calice, de n'y pas découvrir la suprême
amertume. (Elle baissa la voix.) «Tu apporteras
un bâtard dans notre famille?...

—Un bâtard, soit! mais du sang d'un héros,»
dit Armande, dont la triste pâleur s'illumina
d'un des rayons disparus, éclair d'amour et d'orgueil.

Cette révolte pour l'amant-martyr et pour
l'enfant-victime parut à la comtesse une intolérable
audace. Elle la châtia d'un mot affreux:



—«Serait-ce à un Prussien que tu t'es abandonnée?...»

L'amante du volontaire fusillé se leva. Sans
une parole elle se mit à marcher en ligne droite,
d'un pas rapide, comme vers un but précis. Une
inquiétante exaltation brillait dans ses yeux
fixes. Elle suivit toute l'allée d'un pas de somnambule.

Mme de Solgrès marmotta: «Comédienne!...»
Mais elle suivit sa fille, d'une allure qui pouvait
surprendre chez une femme soi-disant minée par
des mois de langueur et si minutieuse à mesurer
sa promenade quotidienne.

Comme elles arrivaient au bord de l'immense
pelouse étendue derrière le château, un son de
voix gutturales leur parvint. Deux soldats allemands,
vautrés à l'ombre, fumaient et causaient.
Armande, qui s'avançait droit sur eux, fit un
bond de côté, comme à la vue de reptiles. Mais
sa mère lui saisit le poignet et l'entraîna dans
leur direction, tandis qu'elle lui chuchotait férocement:

—«Je puis passer à côté d'eux désormais. Ce
ne sont plus mes pires ennemis. Ma propre fille
m'a fait plus de mal... Et cependant je supporte
sa présence.»

Avec une force nerveuse qu'elle n'avait pas
employée à réagir contre ses maux réels et imaginaires,
Mme de Solgrès continua de serrer le
bras d'Armande et de la tirer, si bien que celle-ci

n'aurait pu lui résister sans violence. Toutes
deux s'approchèrent des hommes couchés, si
bien qu'elles les frôlèrent de leurs jupes. Ils ne
se levèrent pas et ricanèrent. Cette insulte cherchée
cingla les cœurs sanglants des malheureuses,
exaltant la furie de l'une et la douleur de l'autre.

Quand la plus âgée eut enfin relâché son
étreinte, la plus jeune s'élança. Elle se mit à courir
sur le gazon, vers la façade du château où
s'ouvraient les fenêtres de sa chambre. Quand
elle fut à cinquante mètres environ des murailles,
elle s'arrêta et sembla explorer le sol. La soyeuse
verdure s'étendait sous ses pieds comme un tapis,
brodé çà et là de pâquerettes. A quoi eût-elle reconnu
la place où était tombé celui qu'elle aimait,
où son sang avait coulé?... L'herbe était flétrie
alors... Quelle touffe avait bu la rosée de pourpre
et gardait un peu de cette vie si chère dans ses
racines?... Une divination peut-être en avertit
Armande. Elle s'agenouilla, se prosterna complètement,
et baisa les brins verdoyants, dont la
fraîcheur lui caressa les lèvres. Puis elle resta là,
dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir:

—«Lève-toi... Si tu es folle, on t'enfermera.
Mais ne te donne pas en spectacle à des soldats
étrangers et à des domestiques.»

La nécessité de garder secret le drame qui se
déroulait chez elle empêcha seule la comtesse de

rien changer extérieurement à sa façon d'être
avec sa fille. Volontiers, elle l'eût éloignée de
ses yeux, reléguée dans sa chambre. Plus volontiers
encore, elle l'eût accablée de dédain, déchirée
d'ironie, cinglée de mots amers. Elle se
contint pour n'éveiller aucun soupçon dans cet
intérieur familial et provincial, où les corridors
avaient des échos et les murs des oreilles.

Quand la pauvre fille s'informa de la ligne de
conduite qui serait suivie à l'égard du comte:

—«Ton père?...» répondit Mme de Solgrès,
«Il saura tout. Je vais l'appeler ici d'urgence...
Sa répulsion pour les Prussiens cédera comme la
mienne. Pouvons-nous songer à l'honneur de la
France quand le déshonneur est dans notre maison?...

—Pourtant, ma mère, si nous essayions de lui
épargner cette douleur?...

—Et à toi sa colère indignée, n'est-ce pas?...
Il continuerait à me dire sans doute que je te
juge trop sévèrement, que je ne vois pas clair
dans ta nature... Exquise nature, en vérité!...

—Voulez-vous que je parte, ma mère, que je
disparaisse?... Vous n'entendrez plus parler de
moi...

—Jusqu'au jour où tu traînerais notre nom
dans quelque aventure plus scandaleuse encore?...

—Oh!...

—Et que dirait-on de cet escamotage? Une

fille de ton rang ne s'éclipse pas comme une
muscade. Tu resteras, et tu répareras comme
nous te l'ordonnerons.

—Je ne puis réparer qu'en me dévouant à
mon enfant.»

Cette conception de son devoir et de la vie,
exprimée à plusieurs reprises par Armande
comme toute naturelle, jeta sa mère dans un
état d'exaspération inouïe.

—«Ton enfant!...»—s'exclamait-elle, de
cette voix sifflante et basse qu'elle prenait pour
parler du redoutable secret, et seulement loin de
toute oreille humaine, dans les profondeurs du
parc.—«Ton enfant!... Tu oses parler de tes
devoirs envers lui, quand tu as manqué au premier
de tous, qui était de lui donner une naissance
honnête et un nom légitime!... Et tu ne
songes pas un instant à tes devoirs envers nous,
tes parents, envers la dignité de nos cheveux
blancs et la bonne renommée de notre famille.
Sache que ton enfant passe après ta race, dont il
n'est pas, dont il ne peut être...

—Cependant, je le reconnaîtrai...»

Mme de Solgrès contempla sa fille avec stupeur.

—«Ah!...» dit-elle sans lui répondre... «Et
tu voulais que je ne prévinsse pas ton père!...
J'aurais lutté seule contre l'insanité de ton esprit
et la bassesse de ton âme. Voilà ce qu'une Solgrès
propose!... Donner son nom à un bâtard!...

Souffleter de boue tout le passé d'une maison
pleine d'honneur!...»

Ce fut une autre explosion, suivie de commentaires
non moins acerbes quand la comtesse
apprit que Louise Bellard savait tout.

—«Il ne manquait que cela!... Tu devais,
naturellement, prendre pour confidente une
femme de service... Toi qui, dès ton enfance, te
plaisais mieux avec les paysans qu'avec les gens
de notre monde... Mais je la chasserai, cette misérable,
qui t'a servi de complice, quand elle
aurait dû me prévenir!»

Armande, plus murée que jamais dans une
insensibilité apparente, répondit de sa voix sans
accent:

—«Pardon, ma mère... Vous ne la chasserez
pas.

—Tu as le front de plaider pour elle?

—Je n'ai point à plaider. Si vous étiez accessible
aux arguments de justice et de compassion,
je vous dirais que son dévouement fut incomparable,
que rien ne le lassera et qu'il m'empêchera
sans doute de mourir de désespoir. Mais, vous
parlant le langage de votre intérêt personnel, je
vous ferai simplement observer qu'on ne maltraite
pas quelqu'un qui détient un secret pareil...
qu'on ne chasse pas la seule femme, mère justement
elle-même, capable de nourrir dans une discrétion
absolue le malheureux petit être, que vous
ne me commanderez pas d'étrangler, je suppose.



—C'est admirable!... Mademoiselle prend
maintenant avec moi un ton supérieur et sardonique,»
fit la comtesse, frappée par la justesse
du raisonnement et d'autant plus irritée de la
façon dont il lui était offert.

A partir de ce moment jusqu'à l'arrivée de son
mari, elle évita toute discussion avec sa fille, ne
lui parlant que devant leurs gens, et s'enfermant,
lorsqu'elles étaient seules, dans un mutisme hargneux.

Aussitôt les communications rétablies avec la
capitale, M. de Solgrès fut informé qu'une circonstance
des plus graves,—«plus grave,»
écrivait sa femme, «que toutes les épreuves de
cette année de désastres», réclamait sa présence
immédiate au château. Il accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues
du siège,—dont il n'avait éludé aucune,
prenant le fusil et montant la garde par les nuits
glaciales, comme un jeune homme,—venaient
d'effacer les dernières traces de sa virile verdeur.
Sa haute taille se voûtait. Ses joues s'étaient creusées
sous la barbe devenue toute blanche. Son
front, autour duquel s'élargissait la calvitie, prenait
des tons cireux. Dans ses yeux, aux regards
émoussés, se lisait la secrète anxiété du déclin.
Ce gentilhomme n'était pas, comme sa femme,
perpétuellement secoué d'une trépidation nerveuse.
Il contrastait avec elle par son calme—contraste
accentué par une réaction inconsciente

des caractères l'un contre l'autre, dans ce ménage
pourtant uni. Elle le dominait, sans que lui, ni
elle-même peut-être, s'en doutât. Non pas qu'elle
lui fût supérieure. Mais, à défaut de volonté, elle
avait au moins de l'entêtement et des caprices,
et ce rudiment de personnalité, si mince fût-il,
manquait au comte de Solgrès. Il était l'homme
de toutes les conventions et de toutes les traditions,
sans aucun jugement individuel. Capable
d'accomplir avec énergie ce qu'il croyait bien,
mais d'une timidité extraordinaire devant une
décision que ne lui dictait pas l'usage. Il avait
une réputation d'intransigeance dans son loyalisme
légitimiste, de belle tenue dans la vie, de
droiture, de délicatesse, qui n'était point surfaite.
On le tenait pour un parfait galant homme,
et l'on avait raison. Il vivait suivant certains principes
qu'il n'avait jamais discutés, et qui réalisent
un type social très décoratif, sinon très
utile dans notre société actuelle. Le comte de
Solgrès n'avait pas choisi son chemin. Mais la
route était sans ornières et il y marchait droit.
Ses qualités, précisément parce qu'elles ne se
subordonnaient pas à des sentiments influençables,
mais par leur inflexibilité de forces héréditaires,
allaient se dresser terriblement en lui
contre l'infortunée Armande. Le cœur du père
eût incliné vers l'indulgence et la tendresse, si ce
cœur avait pu parler. Mais M. de Solgrès se serait
effaré de l'entendre. Il écoutait des voix plus

despotiques, délivré ainsi de tout débat de conscience.
Puis, à la moindre hésitation, il s'inspirait
d'une volonté plus forte: c'était celle de sa
femme.

Le jour de son arrivée à Solgrès, Armande,
plus morte que vive, s'était réfugiée chez Louise
Bellard. La comtesse l'y fit chercher dès que le
coupé du voyageur entra dans la grande avenue,
après avoir franchi le pont qui traverse la Juine,
devant la propriété. Il ne fallait pas que rien dans
la première entrevue éveillât les soupçons des
domestiques, sortis respectueusement au-devant
de leur maître.

Nul ne s'étonna de la crise de sanglots convulsifs
qui bouleversa Mademoiselle lorsqu'elle
se fut jetée dans les bras de son père. De si cruels
événements s'étaient produits depuis leur dernière
séparation! Les vêtements noirs des parents
et de l'enfant, le haut crêpe au chapeau du
comte, attestaient leur deuil, l'irréparable perte
du fils, du frère, orgueil et espoir de cette famille.
Et les uniformes étrangers, apparus au
détour d'un massif, dans une curiosité qui ne se
gênait pas, témoignaient d'un malheur plus immense...
C'était toute l'humiliation et toute la
désolation d'un peuple qui s'engouffrait dans
chaque âme française, comme une rafale de douleur,
à la moindre brisure d'émoi. Personne,
parmi les assistants, ne se doutait qu'il pouvait
y avoir de plus horribles sources, une amertume

plus abominable et plus corrosive, à ces larmes
d'une fille de vingt ans.

Armande ne pouvait se détacher de son père,
sachant qu'elle ne l'embrasserait plus ainsi de
longtemps,—peut-être jamais.

Dès le lendemain, en effet, quand il eut passé
toute la nuit en conférence avec sa mère, sans
qu'elle-même, seule dans sa chambre de jeune
fille, eût un instant fermé l'œil, elle le vit tel que
son appréhension la plus angoissée n'avait pu le
lui peindre.

Le comte de Solgrès fit comparaître sa fille en
présence de la comtesse. Dans un petit salon
retiré, toutes portes closes, et les précautions
prises pour que rien ne perçât de la navrante
conférence, il commença ainsi:

—«Mademoiselle de Solgrès, avez-vous, dans
votre inqualifiable égarement, conservé un vestige
du sentiment de l'honneur et une trace du
devoir filial?...

—Mon père...»

Le vieux gentilhomme l'arrêta violemment:

—«Je vous défends, entendez-vous?... Je
vous défends de m'appeler votre père. Tout lien
est rompu entre nous... Et vous n'avez chance
d'en renouer une faible part que si vous montrez
la plus entière obéissance.»

Armande resta muette. Qu'allait-on exiger
d'elle? Défaillante, elle tendit la main vers un
siège.



—«Restez debout!» ordonna le comte, qui
lui-même se tenait droit, les bras croisés, devant
une cheminée contre laquelle il ne s'adossait pas.

Quant à Mme de Solgrès, effondrée dans une
bergère, le coude au bras capitonné, elle appuyait
obstinément un mouchoir contre son visage.

Armande mit seulement deux doigts au dossier
d'une chaise, car sans cet appui elle se fût
trouvée mal. On ne le lui interdit pas.

—«Répondez aux questions que je vous ai
posées, mademoiselle.

—J'y répondrai, monsieur,» dit-elle d'une
voix oppressée. «Mais, j'en ai peur, vous ne
croirez pas à mes réponses. Mes sentiments filiaux
sont aussi fervents que jamais, et j'ai gardé
le souci de l'honneur.

—Nous ne le comprenons sans doute pas de
la même façon, d'après ce que m'a expliqué
votre mère. Écoutez-moi bien... Il ne s'agit pas
de vos interprétations plus ou moins romanesques,
mais de l'honneur tel qu'on l'a toujours
placé si haut dans notre famille, et tel que tous
les gens de cœur le conçoivent.

—L'honneur ne consiste-t-il pas à dire la vérité
et à remplir son devoir?...

—Quelle vérité?» s'écria le comte. «Que
vous êtes une fille coupable, indigne de votre
nom?... Et quel devoir?... Celui d'une maternité
honteuse?... Si c'est cela que vous proclamez et
publiez, je vous avertis que la proclamation et

la publication seront complètes. Vous quitterez
cette maison à l'instant. Je vous chasserai ouvertement,
comme vous l'avez mérité. Si l'on doit
savoir, on saura. Mais on apprendra en même
temps comment un Solgrès élague les branches
pourries, quand il s'en trouve une, par extraordinaire,
sur son arbre généalogique.»

C'était bien toute la rigueur ancestrale qui
sonnait, implacable, dans la bouche de cet
homme. Rien n'ébranlait en lui la religion sociale
de sa race. Il apparaissait terrible, parce qu'il
était impersonnel. Ce qu'il ne voulait pas qu'on
discutât, lui-même ne l'avait pas discuté dans le
secret de sa conscience. Voilà pourquoi, sans
être un caractère fort, il devenait une force dans
ce moment critique. Armande en eut l'intuition.
Et, domptée elle-même par la maladie, l'incertitude
et le chagrin, elle trembla.

—«Qu'exigez-vous de moi, monsieur? Dites-le
sans me consulter. Si je le puis, je vous obéirai.

—Voici. Sous prétexte d'un voyage de santé,
nécessaire surtout à votre mère, vous partirez
toutes deux. C'est le départ seulement que vous
accomplirez ensemble. Madame de Solgrès, par un
détour, viendra me rejoindre dans une résidence
qui ne sera pas la vôtre. Vous, vous continuerez
avec Louise Bellard, qui vous accompagnera officiellement
d'ailleurs. Puisque cette femme sait
tout, et qu'elle est sûre, nous nous servirons de
son dévouement. On le reconnaîtra comme il

convient. Il ne peut paraître bizarre à personne
que Madame de Solgrès et sa fille, en plein mois
de juillet, partent en Suisse, par exemple, pour se
remettre moralement et physiquement de secousses
pénibles, ni qu'elles emmènent une brave
servante et son petit enfant, que la guerre n'a
pas moins éprouvés.

—«Ma mère ne restera pas avec moi?...» balbutia
Armande, qui, malgré les duretés de la
comtesse, eût souhaité le contact maternel durant
des heures qu'elle prévoyait si sombres.

—«Madame de Solgrès me sera plus nécessaire
qu'à vous,» répliqua le comte, «et nous aurons
à nous consoler mutuellement pendant une période
où notre fille n'existera pas pour nous. Il
dépendra de vous que cette fille nous revienne.

—Comment cela, mon pè...?»

La pauvre Armande rougit et s'arrêta, sans
terminer ce mot de «père».

—«Bien entendu, pour le monde, nous serons
ensemble,» continua le vieillard, «Je prendrai
toutes mes mesures à cet effet. L'endroit où vous
séjournerez avec Louise Bellard sera soigneusement
choisi... Quelque village écarté, où vous
passerez pour deux sœurs.» (Il eut un âpre sourire.)
«Cela ne contrariera ni votre manière
d'être ni vos goûts...

—Non, certes!» déclara vivement Mlle de
Solgrès.

Un regard la foudroya pour cette riposte, qui

semblait une bravade, et qui pourtant était le cri
involontaire de cette désespérée, trop heureuse
de se vêtir en paysanne pour mieux se rapprocher
d'un cœur aimant et mieux s'enfoncer dans
l'obscurité apaisante.

—«Après... l'événement,» poursuivit son
père, «Louise Bellard restera à l'étranger, où elle
nourrira et élèvera deux enfants, le sien, et...
l'autre. Ils auront même éducation modeste, et,
plus tard, même condition. Vous, mademoiselle,
vous reviendrez avec nous. Mais nous réservons
notre pardon, si vous vous en montrez digne,
pour le jour de votre mariage.

—Mon mariage! Mais, ma mère... Je veux
dire... madame de Solgrès... ne vous a-t-elle pas
dit?...

—Quoi donc?...» demanda le vieux gentilhomme
en écrasant sa fille du regard.

—«...qu'il est mort.»

Tout le visage d'Armande se contracta et
trembla.

—«Qui est mort?» questionna le père avec
un accent indescriptible.

—«Le seul homme que je puisse épouser.

—Le seul homme que vous pourrez épouser
sera celui qui consentira à vous prendre, et dont
le nom s'alliera dignement avec le nôtre. La maison
de Solgrès est assez bonne, et vous serez assez
riche, pour que, malgré votre déchéance, nous
espérions encore vous marier de façon honorable.



—Mais pourquoi me marier?... Oh! je vous
en prie, pourquoi?...» fit Armande, qui joignit
les mains.

—«Parce que telle est notre volonté, la seule
condition suivant laquelle nous vous considérerons
encore comme notre fille.»

La scène, qui jusque-là se déroulait dans une
solennité glaciale, devint alors humaine et déchirante.
Armande se jeta aux genoux de ses parents,
les supplia de ne pas la mettre à ce point
en désaccord avec son cœur et sa conscience.
Tout ce qu'elle leur demandait, c'était de la
laisser vivre au loin avec son enfant... Elle ne
consentirait pas à se séparer de lui. Elle voulait
l'élever. Surtout elle ne pouvait concevoir la possibilité
d'appartenir à un homme qui lui faisait
horreur, quel qu'il fût... Jamais elle ne trahirait
le souvenir... Jamais elle n'accepterait un nom
qu'elle devrait au mensonge du silence, ou bien
à un odieux marché!... Dans les protestations,
dans les prières de cette infortunée, vibrait l'éloquence
de la douleur et de la tendresse. Sa résistance
était brisée. Toutes les barrières d'orgueil
croulaient. Son âme crevait en un flot de supplications
et de larmes. L'intuition de la maternité
mettait à ses lèvres, sur sa physionomie, dans ses
gestes, une chaleur émouvante.

Le comte de Solgrès en éprouva d'abord de la
surprise, puis du trouble. Peut-être fût-il arrivé
jusqu'à l'attendrissement. Car, s'il avait le jugement

étroit, il était d'une trempe fine. Tout accent
de sincérité généreuse éveillait en lui une
résonance. Et sa nature, au fond, ne se déterminait
pas en sécheresse. Mais Mme de Solgrès intervint.
Otant son mouchoir de devant ses yeux,
elle éleva une voix acide.

—«Mon cher ami,» dit-elle, «je m'étonne que
vous prolongiez ces débats qui me tuent. Il était
convenu que vous signifieriez à cette malheureuse
enfant nos décisions et qu'elle y répondrait pour
les accepter, ou que tout serait fini entre elle et
nous. Vous n'admettiez pas qu'elle pût les discuter.
Si vous aviez entendu les insanités qu'elle
me débitait avant votre retour, vous comprendriez
mieux à quoi vous exposez le nom de Solgrès
si vous la laissez promener par le monde une
maternité scandaleuse. Le moins qu'elle fera sera
d'afficher la monstruosité de sa situation. Mais sa
conduite passée nous éclaire sur l'avenir. Qui a
bu boira. Si vous ne mariez pas Armande, cette
fille-là deviendra la honte de nos vieux jours.
Quant à son enfant, ce sera affaire au mari qu'elle
épousera. Qu'il l'adopte, si bon lui semble. Mais
je ne vois pas bien mademoiselle de Solgrès nous
imposant comme petit-fils un bâtard, lui donnant
notre nom, et édifiant le monde par ses vertus
maternelles. Qu'une femme soit assez folle, assez
éhontée pour cela, passe encore. Mais vous,
comte de Solgrès, quel serait votre rôle? Quelle
retraite serait assez profonde pour vous épargner

les atteintes du mépris et de la risée publics?»

Sous la douche de ces phrases cinglantes, le
père et la fille se taisaient. Armande s'était redressée.
De nouveau se fixait autour d'elle l'invisible
armure, le hérissement hostile et muet. Le
comte baissait les yeux comme pour ne pas voir.

Mme de Solgrès, s'adressant à lui, dit encore:

—«D'ailleurs, c'est bien simple. Choisissez
entre la fille que voilà et l'épouse que je suis.
Laissez-la me piétiner, me meurtrir par d'offensantes
comédies comme celle que vous écoutiez
tout à l'heure complaisamment... Et ce ne sera
pas long. Encore une scène comme celle-ci, et je
ne demanderai plus que la tombe!»

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive
qui n'annonçait en rien son dernier soupir, la
comtesse parut l'exhaler cependant. Il souleva sa
poitrine et vint s'étouffer dans son mouchoir,
tandis qu'elle retombait sur sa bergère. Et, se cachant
de nouveau le visage, elle reprit son attitude
d'auparavant.

—«Retirez-vous dans votre chambre,» dit
M. de Solgrès à sa fille. «Vous avez entendu
votre mère. Ou vous accepterez les conditions
que je vous ai exposées, ou tout sera fini entre
vous et nous. Vous qui parlez si haut de votre
devoir, tâchez de discerner où il est. Voyez si
vous devez nous rendre le désespoir et l'opprobre
en retour d'un passé d'honneur et du nom
sans tache que nous vous avions donné.»



Quelques jours après ce colloque, où trois
âmes se trouvèrent si douloureusement aux prises,
les maîtres de Solgrès avaient quitté leur château,
emmenant avec eux la veuve de leur garde et son
enfant nouveau-né. Dans le pays, on raconta
qu'ils voyageaient à l'étranger, pour moins sentir
le poids de leur deuil. On les estima de ne
pouvoir supporter la vue des soldats ennemis à
leur foyer. Les concierges de leur hôtel, au faubourg
Saint-Germain, répondaient dans ce sens
aux rares visiteurs qui s'informaient d'eux. Leur
absence, bien qu'elle se prolongeât jusque assez
avant dans l'hiver, ne provoqua pas d'interprétation
malveillante. L'époque était favorable
pour se laisser momentanément oublier. Sous le
coup du désastre national, chaque existence
avait assez à faire de se reconstituer, sans pénétrer
celle d'autrui. La vie mondaine suspendue
n'imposait aucune obligation de paraître. Jamais
il ne fut moins difficile d'ensevelir un mystère.

Et cependant quelque chose de ce mystère
flotta vaguement autour de l'héritière de Solgrès,
lorsqu'on fut plus tard à même de constater le
changement de physionomie et la sauvagerie
accrue de cette fille bizarre. Une nature moins
spontanée se fût mieux prêtée à la légende. Mais
celle-ci ne savait guère dissimuler. Et d'ailleurs,
à quoi bon? Armande n'éprouvait nul désir de
refaire sa vie en effaçant la tragique idylle, car,

justement, toute sa vie, tout ce qu'elle pouvait
vivre de douleur et de joie, de rêve et d'amour,
y était contenu. Passive désormais, elle obéissait
à ses parents, parce qu'elle s'inclinait devant la
logique âpre, mais hautaine, de son père, et
qu'elle eût considéré comme sacrilège de martyriser
en lui des sentiments invincibles, qui ne
manquaient pas de grandeur. N'était-il pas, en
effet, le dépositaire d'un patrimoine d'honneur,
le représentant de la race et le chef de la maison?
Si toute sa personnalité d'homme se concentrait
dans cet idéal, le crime serait d'autant
plus abominable de porter la ruine dans ce domaine
sacré.

Mlle de Solgrès jouait donc, mais sans conviction,
son rôle de riche et noble héritière, un des
plus beaux partis de France. Et ce n'était pas
faute de bonne volonté si son visage peu attrayant,
où toute flamme de jeunesse était morte, s'imprégnait
d'une indifférence et d'une mélancolie
capables de décourager les plus déterminés épouseurs.

Ses parents renonçaient à la persécuter sous ce
rapport. Il fallait, pensaient-ils, laisser faire le
temps. Et d'ailleurs, avec la fortune et le nom de
leur fille, on parviendrait toujours à l'établir.
Satisfaits d'avoir sauvé les apparences, ils se
prêtaient à une détente. Car, avec le caractère si
peu maniable d'Armande, ils avaient craint de
ne pas remporter même ce relatif avantage.



Des mois passèrent, qui, bien vite, se changèrent
en années. Les châtelains de Solgrès vieillissaient.
Leur fille commençait à espérer qu'elle
était libre pour toujours. Chaque été, la famille
allait en Suisse, et, pendant quelques jours, Mademoiselle,
accompagnée seulement d'une femme
de chambre, faisait une cure de lait dans un village
de la montagne.

Au retour d'un de ces voyages, le comte fit
remettre en état la maisonnette de garde jadis
habitée par le ménage Bellard. Depuis la guerre,
cette maisonnette restait inhabitée. Les autres
gardes suffisaient à la surveillance et à la sécurité
du domaine. On n'avait pas remplacé le brave
serviteur mort sur le champ de bataille.

La curiosité des domestiques et des paysans
s'émut lorsque des ouvriers furent requis pour
débarrasser en partie la maison rustique des
lierres, de la vigne vierge et des clématites, et
pour la rendre de nouveau habitable. Qui donc
allait-on y installer? Le comte n'avait engagé
aucun garde dans le pays. Et cependant il ne
manquait pas de braves gens qu'une telle situation
eût rendus contents et fiers.

Mais les plus envieux ne trouvèrent rien à dire
quand ils surent à qui étaient destinées la maisonnette
et la place. La Louison, remariée en
Suisse, où l'amour sans doute l'avait retenue depuis
qu'elle y accompagna ses maîtres, revenait
au gîte. On lui rendait son nid. Et comme son

second mari était un montagnard probe, actif et
courageux, il remplacerait le premier dans toutes
ses fonctions, et serait, comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil.
La Louison était aimée dans le village qui l'avait
vue grandir. Elle reparaissait au bras d'un Suisse.
Mais les Suisses sont de braves gens, qui s'étaient
montrés bons voisins pendant nos malheurs.
Celui-là, qui s'appelait Mathieu Nobert, bénéficia
tout de suite auprès des campagnards français de
leur sympathie pour ses compatriotes et de leur
amitié pour sa femme.

D'ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant
passe-partout, bien fait pour dilater les cœurs et
épanouir les visages, un délicieux garçonnet de
trois ou quatre ans, farouche comme un petit
faon de montagne, mais d'une beauté émouvante.

La première fois qu'ils traversèrent ensemble
les rues d'Étréchy, toutes les commères accoururent
sur leurs portes:

—«Eh bien, Louison, vous voilà de retour?
C'est gentil de rester fidèle au pays. Et ce chérubin-là?
Le gars à ce pauvre Bellard... Dire que
nous l'avons reçu dans ce monde! Mais, sainte
Vierge! qu'il est devenu mignon!...»

On le regardait mieux, et les cris d'admiration
partaient:

—«Quel amour, avec ses boucles noires!

—Mais où a-t-il pris ces grands yeux-là?...



—C'est vrai que Bellard était très brun. Et
vous aussi, Louison, vous êtes brune. Mais ce bijou-là
s'est taillé ses prunelles dans du jais.

—Y a pas à dire, ma fille, il est plus beau que
père et mère.

—Tant mieux!» disait Louise en souriant
avec fierté.

Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie:

—«Attendez seulement qu'il ait des petits
frères, que je lui achèterai, moi. Ils seront encore
plus beaux.»

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

—«Ah! ah! le jaloux. Eh ben, vous savez,
faudra y mettre le prix pour en avoir de c't acabit-là.
Faut croire que ce pauvre Bellard avait la
main heureuse.»

Tout en le bourrant de bonbons, l'épicière de
la Grand'Rue demandait:

—«Comment t'appelles-tu, mon ange? Pierrot?...
Jeannot?... Jacquot?...

—Mais non,» intervenait Louise. «Vous
savez bien que mademoiselle de Solgrès a eu la
bonté d'être sa marraine. Son nom est Armand.

—Oh! un nom de grand seigneur. Il le portera
bien. Et il n'en a pas d'autre?

—Si... Michel... Armand-Michel Bellard.

—Pourquoi Michel?

—C'était un nom que Bellard avait choisi.
Alors vous comprenez... en souvenir de son
père...»



Le soir même du jour où le ménage Nobert,
avec l'enfant du premier mari, se fut installé
dans la maison de garde, au fond du parc, non
loin du souterrain, le comte et la comtesse de
Solgrès dirent à leur fille, qui leur souhaitait le
bonsoir:

—«Nous avons à te parler.»

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si
sourd, où jadis ils avaient fixé une ligne de conduite
dont ils ne s'étaient pas départis. Armande
fut certaine que ses parents allaient aborder le
sujet dont on ne s'entretenait jamais, lorsque son
père, sans donner l'ordre aux domestiques d'éclairer
la pièce si bien close, y transporta lui-même
une lampe, en priant ces dames de le
suivre. Quand tous trois s'y trouvèrent, et la
porte soigneusement fermée, M. de Solgrès dit à
Armande:

—«Ma fille, tu nous rendras ce témoignage,
à ta mère et à moi, qu'il n'était pas possible à des
gens de notre sorte, ayant notre caractère et nos
opinions, de pousser plus loin que nous ne
l'avons fait le pardon du passé et le respect des
sentiments naturels.»

Mlle de Solgrès inclina la tête.

—«Les circonstances nous ont aidés,» reprit
le vieux gentilhomme, «Ce fut une fatalité
bien extraordinaire,—et que j'appellerais providentielle,
s'il n'était sacrilège d'imaginer la
Providence frappant un innocent au profit d'un

bâtard,—celle qui fit mourir l'enfant de Louise
pendant le voyage qui suivit la naissance de...
l'autre. Rendue ingénieuse par un dévouement
que j'honore, cette excellente créature eut aussitôt
l'idée d'une substitution qui consolait un peu
son chagrin maternel en assurant à jamais ton
honneur et notre repos. Arrivée au chalet que
nous lui avions acheté dans la montagne, elle
tenait dans les bras un petit être qu'elle nourrissait
comme son fils, et qui passa pour tel. Rien
depuis n'a jamais fait soupçonner à personne
qu'il en soit autrement. Nous pourrions nous y
tromper nous-mêmes, si tu n'avais assisté à cette
courte et foudroyante maladie du petit Bellard,
qui vous arrêta dans une auberge perdue. Car,
après des années, une mère elle-même reconnaîtrait-elle
un enfant quitté à trois semaines d'un
autre quitté à trois mois?...

—Je ne m'y tromperais pas,» dit Armande.
«Il ressemble trop...

—Tais-toi, imprudente!...» s'écria le père,
d'une voix terrible, quoique étouffée, «Veux-tu
me faire repentir d'un excès de faiblesse?... Veux-tu
que je renvoie ces gens à leurs montagnes?...

—Oh!...» gémit Armande.

—«Tais-toi donc, alors!... Ne laisse jamais
des réflexions pareilles te venir aux lèvres, ni
même à la pensée. Cette ressemblance, Dieu
merci, n'est pas la tienne. Nul ne discernerait
le type des Solgrès dans cet enfant. Peu importe

qu'il soit le portrait d'un homme que nul n'a vu
dans ce château. Car...—et c'est une des affirmations
que je veux obtenir encore de toi, solennellement,
ce soir...—tu me jures que personne
de nos gens, hors Louise, personne du pays, n'a
eu connaissance du séjour ici de Michel Occana,
que personne n'a vu ses traits?...

—Personne de nos compatriotes,» répondit
Mlle de Solgrès d'une voix qui ne tremblait pas,
bien que toute couleur eût quitté son visage.
«Il fut enseveli dans la forêt par ses bourreaux
eux-mêmes, sans que j'aie découvert l'endroit,
malgré mes recherches, après ma maladie.»

Le comte reprit avec une certaine douceur:

—«Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en
est jeté. L'enfant que Louise Bellard élève est le
sien, même légalement, puisqu'il remplace celui
qui fut inscrit sur les registres civils d'Étréchy
sous le nom d'Armand Bellard, ainsi qu'à l'église,
où il a été baptisé comme ton filleul. Sur ton
désir, elle l'appelle Michel, expliquant cela par
un caprice de son mari mort. Soit. J'aime autant
que ce nom d'Armand ne résonne pas trop souvent,
n'éveille pas des analogies. Le véritable
Armand Bellard repose dans un petit cimetière
de Suisse, sous une pierre anonyme. Et le beau-père
même du vivant ne doute pas que l'enfant
qu'il caresse ne soit celui de sa femme, celui qui
naquit ici, dans la maison où il demeure. Tout est
donc bien. Et maintenant, Armande, écoute ce

que je vais te dire. Cette vérité légale, cette vérité
apparente, cette vérité nécessaire, elle est
désormais pour nous la vérité absolue. Si l'enfant
peut vivre et grandir sur ce domaine, c'est
parce qu'il est Armand Bellard. Tu m'entends
bien?... A partir de ce jour, il n'y aura plus, pour
ta mère et pour moi, pour Louise,—dont nous
sommes sûrs,—aucune autre réalité... Pas même
dans nos pensées les plus secrètes. Il faut que,
pour toi, il en soit de même. Tu as le droit de
t'intéresser à cet enfant, de t'en occuper, dans la
mesure où tu le ferais pour un filleul,—pas autrement.
C'est beaucoup, étant donnée la situation.
Sois-nous donc reconnaissante de t'en avoir
accordé le privilège, et ne nous en fais pas repentir
par la moindre inconséquence.»

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.

—«Jure-moi,» reprit-il, «qu'à aucun moment,
rien dans tes actes, dans tes paroles, dans
ta façon d'être, ne fera entendre ni à cet enfant,
ni à personne au monde, que tu sois pour lui
autre chose qu'une protectrice bienveillante, une
châtelaine sans morgue, qui, par bonté pour ses
parents, daigna le tenir sur les fonts baptismaux.»

Armande se taisait toujours.

—«Allons... Réponds-moi. Si tu n'acquiesces
pas à ce que je te demande, j'exigerais que l'enfant
soit élevé au loin.»



Mlle de Solgrès fit un effort:

—«Vous n'exceptez personne de ce serment?

—Et qui veux-tu donc que j'excepte?

—L'homme dont vous me forceriez d'accepter
le nom. Mais en ce cas, mon père, vous me
relevez de ma promesse de prendre un mari de
votre main?... Si je ne puis tout lui dire, je ne
l'épouserai pas.»

A ce moment, la comtesse de Solgrès releva la
tête.

—«Cette fille est absolument folle,» dit-elle
à son mari.

Celui-ci éclata, de cette colère sourde et
basse qu'imposait le mystère de leur entretien.

—«Mais alors tout ce que nous avons fait
pour toi, malheureuse, n'est qu'une duperie!...
Mon but est de te voir mariée avant ma mort.
C'est mon seul moyen d'assurer le succès de tant
d'efforts, et de t'empêcher de galvauder notre
nom... Car je lis dans ton âme inflexible, Armande...
Tu le donnerais tôt ou tard à cet enfant
de malheur, à ce fils d'aventurier...

—De héros, mon père!...» s'écria-t-elle,
tandis que son terne visage tout à coup resplendissait.

—«Oui... Soit!... Il fut brave... Mais nous
avons pris nos informations en secret. C'était un
fils de famille dévoyé... Et de quelle famille!...
Joueurs, duellistes et casse-cou, ce que deviennent
dans notre civilisation, où ils n'ont plus de
place, les condottieri...»



Armande voulut interrompre. Un geste violent
de son père l'arrêta.

—«Assez!... Vas-tu peut-être te targuer de ta
faute?... Sans mon énergie, tu en viendrais là,
ma parole!...

—Son ingratitude est inconcevable,» murmura
la comtesse.

M. de Solgrès reprit:

—«Oui ou non, Armande veux-tu prêter le
serment que j'exige de toi?... Tu es libre de t'y
refuser. Mais sache-le... Dans ce cas, j'éloigne à
jamais l'enfant. Et si sa mère,»—il appuya sur
le mot en regardant au fond des yeux sa fille,
qui frémit visiblement,—«si sa mère, Louise
Bellard, a l'imprudence de te soutenir et de me
résister, je chasse les parents...»

Une voix aigre intervint.

—«Nous tenons Louise. Elle n'oserait pas
maintenant dire à son mari qu'elle s'est moquée
de lui à ce point.»

Armande ne tourna pas la tête, mais ses lèvres
tremblèrent.

—«Oh!» dit le comte, «ne soyons pas injustes.
La discrétion de cette femme est insoupçonnable.
Nous n'avons pas besoin de «la tenir»
pour qu'elle garde son rôle jusqu'au bout.» Il
ajouta: «Je voudrais être aussi sûr d'Armande.

—Mais moi, vous «me tenez», mon père,»
dit la révoltée, répétant avec une amertume insondable
la dure parole. «Vous savez que je ne laisserai

repartir ni l'enfant, ni... ses parents, tant
que j'aurai un moyen, fût-il criminel, de l'empêcher.
Donc je vous fais le serment tel que vous
l'avez formulé tout à l'heure.

—Tu jures?...

—Je jure.

—Sur quoi?...

—Sur le cœur, percé de balles prussiennes,
qui ne cessa de m'aimer qu'en cessant de battre,
et sur l'enfant qu'il me laissa,» dit Armande.

Elle resta une seconde immobile, la tête haute,
comme grandie et soulevée par son tragique enthousiasme.
Puis elle se détourna et sortit brusquement.
Car des sanglots impétueux grondaient
en elle en fracas d'orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre.
Le verrou poussé, elle se jeta sur son lit et s'abîma
en pleurs convulsifs.






V



LE MARTYRE D'UNE MÈRE


Lettre E.


En 1876, le monde légitimiste s'émut
d'un mariage autour duquel devaient
forcément s'éveiller les commentaires.
Le comte Pascal de Malboise épousait Mlle Armande
de Solgrès.

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitôt
après, allait hériter du titre de marquis, était le
représentant d'une très ancienne et très noble
famille. Il la représentait d'ailleurs assez mal,
n'ayant perpétué jusqu'ici la notoriété d'un beau
nom que par des frasques de viveur et des
exploits sportifs. En approchant de la trentaine,
complètement décavé,—car il n'avait pas eu
de peine à dissiper un patrimoine singulièrement
réduit par la Révolution,—il avait résolu de

faire un riche mariage et de se lancer dans la
politique. L'urne électorale lui avait été moins
rétive que le cœur des héritières, car il fut député
avant d'avoir rencontré une dot équivalente à
ses appétits. Dès son apparition à la Chambre,
il acquit vite une sorte de popularité, et même
bientôt d'autorité, dans son parti. Ce n'est pas
qu'il fût d'une intelligence supérieure. Mais
point n'est besoin d'être intelligent pour faire de
la politique d'opposition. Maintenir son propre
pouvoir demande quelque habileté. Démolir le
pouvoir des autres n'exige que de la violence.
Or, la violence, l'audace, une verve fanfaronne,
des mots à l'emporte-pièce, une promptitude
extrême à descendre sur le terrain, pour y faire
preuve d'une virtuosité redoutable à l'épée
comme au pistolet, telles étaient les qualités spéciales
qui donnèrent bien vite à Pascal de Malboise
une tournure de champion tout à fait
d'accord avec les idées «vieille France», et le
loyalisme chevaleresque qu'il se piquait de
représenter. Admirablement doué d'ailleurs, au
physique, pour ce rôle, avec sa stature herculéenne,
ses façons à la fois hautaines et familières,
sa voix tonitruante, sa grosse moustache
roulée cavalièrement, son air à la fois rieur et
agressif. Sa physionomie fut rapidement légendaire.
Et sa bonne fortune voulut qu'il ne déplût
pas aux foules, malgré l'aristocratie de son milieu
et de ses opinions. Sa nature batailleuse et joviale

était de celles pour qui notre race française a
toutes les indulgences. Le fond d'égoïsme, de
brutalité, d'ambition, disparaissait sous le brio
extérieur. Puis sa taille de cuirassier géant, le
faisant reconnaître dans toutes les réunions et
tous les défilés parlementaires, séduisait le grêle
gamin de Paris, qui, pour cela seul, l'acclamait.
On l'eût bientôt surnommé l'Alcide légitimiste.

Le comte de Solgrès, dès qu'il eut connaissance
des projets de Pascal de Malboise sur sa
fille, l'accueillit comme le gendre idéal. Il avait
le don qui primait tous les autres en l'occurrence:
un nom de la plus pure et de la plus ancienne
noblesse. Voilà bien ce qui pouvait délivrer à
jamais le vieux gentilhomme de ses angoisses
quant à l'honneur familial. Après avoir épousé
un Malboise, une Solgrès ne pouvait plus déchoir,
par n'importe quelle révélation ou quelle
aventure. D'autre part, le marché gardait tout
ce qui restait de loyauté possible en pareil cas.
L'immense fortune qui serait un jour celle
d'Armande représentait bien, et sans illusion
permise, ce que le jeune homme recherchait
dans cette alliance. On ne le trompait donc
pas. Nul dans son entourage,—et la pauvre
Armande moins que tout autre,—ne pouvait se
figurer que l'ex-viveur, jadis connu pour ses
aventures galantes, et toujours friand de beauté
féminine, épousait par amour une personne dépourvue
de tout éclat, taxée de maussaderie,

parce que le monde n'admet pas la mélancolie
qui l'exclut d'une vie profonde, d'ailleurs à peine
plus jeune que lui, et qui ne le paraissait guère.

L'obligation morale, contractée envers ses
parents, la joie incroyable qu'ils montraient de
cette union, étaient des raisons suffisantes pour
décider la créature brisée à s'y soumettre. Elle en
voyait une autre. Peut-être Pascal de Malboise,
cet homme d'argent et de plaisir, à qui certainement
elle serait indifférente, consentirait-il,
dans l'intérêt de sa propre liberté, à lui laisser
ce qu'il considérerait comme une distraction et
un joujou: la joie d'élever son petit Michel.
Tandis qu'il mènerait à Paris sa vie d'homme
de tribune, d'homme de salon, et aussi d'homme
de boudoir, qu'est-ce que cela pourrait bien lui
faire que sa femme, si peu décorative, restât dans
leur château, et s'amusât, comme d'une poupée,
avec un enfant de ses domestiques? Certes, elle
oserait alors ce que ses parents lui interdisaient
si rigoureusement aujourd'hui. Eux-mêmes, à
leur fille mariée, n'auraient plus de représentations
à faire. Ainsi se conclut le mariage.

Certes, les causes qui le déterminèrent ne
manquaient pas d'étrangeté. Malgré l'acuité de
l'observation mondaine et la malveillance des
jugements qu'elle prodigua, l'élégante assistance
de cette messe nuptiale eût montré des pâleurs
de saisissement et des reculs d'effroi, si tout à
coup fussent devenues apparentes les pensées

des héros de la fête, si l'on avait pu les lire, à
travers ce voile virginal, sous la chevelure lustrée
de l'époux et les mèches blanches des parents.

Quoi qu'il en fût, le couple échangea les serments
d'amour et de fidélité éternels, après que
le prêtre eut énuméré toutes les raisons divines
et humaines qu'ils avaient de former un ménage
heureux et uni.

Quelques semaines plus tard, par un délicieux
après-midi de printemps, créé, semblait-il, pour
l'enchantement de deux jeunes mariés, si l'on
eût cherché dans quel coin de paradis ceux-ci
cachaient leur ivresse, voici ce qu'un être agile
et invisible aurait pu voir à la même heure:

Dans un petit hôtel de la rue Lord-Byron,
Pascal de Malboise remettait un trousseau de
clefs à une toute jeune actrice, qui, n'étant pas
encore habituée à de pareilles installations, sautait
de joie comme une gamine.

—«Écoute, mon gros Pascal,» disait cette
jeune personne exubérante, si, avec cela, tu me
fais entrer à la Comédie-Française, toutes mes
amies en crèveront de dépit.

—Tu auras la joie de les enterrer,» répliquait-il.
«Je n'ai promis l'appoint de mon groupe
au Ministère qu'à cette condition. Le président
du conseil lui-même doit obtenir ça du ministre
des beaux-arts.

—Alors tu mérites un bécot,» faisait la petite
comédienne, en tendant sa frimousse gentille.



—«Je mérite même mieux.

—Fi, le gourmand!...

—Gourmand!... Appelle-moi meurt-de-faim!
Si tu crois que c'est facile de sortir du jeûne
quand on n'a que des os sur son assiette?»

La cabotine s'esclaffait.

—«Vraiment?... Si maigre que ça, ta légitime?...»

A trente kilomètres de là, dans un parc aux
futaies admirables, une femme du peuple, la
femme d'un garde, se dirigeait vers la demeure
des maîtres. Un petit garçon d'une beauté singulière,
avec ses traits fins, son teint mat sous la
soie des boucles sombres et la splendeur de ses
grands yeux noirs, gambadait autour d'elle. Il
chantonnait du ton le plus joyeux:

—«Nous allons voir marraine... Nous allons
voir marraine...» Et tout à coup, prenant un air
important: «C'est vrai, dis, maman, qu'elle est
maintenant une marquise, ma marraine?

—Oui, c'est madame la marquise de Malboise.

—Oh! la voilà...» cria-t-il en s'élançant hors
de l'allée.

Entre les arbres, il avait aperçu Armande, qui
descendait le perron, et il courut au-devant d'elle.
La Louison le suivit. Coupant au plus court, il
bondissait maintenant à travers l'immense pelouse
qui monte en un tapis rectangulaire derrière
le château. Malgré sa vivacité, ses petites

jambes de cinq ans n'allaient pas bien vite.
Aussi les deux femmes se trouvaient toutes
proches, lorsque, entre elles, soudain, l'enfant
s'arrêta:

—«Oh! la belle fleur!... Il faut que je la
cueille.»

C'était au milieu du gazon, à peu de distance
de la façade, sous les fenêtres de la chambre qui
fut celle d'Armande, jeune fille. Depuis le matin
où, sur l'herbe décolorée et glaciale, la brève tragédie
avait eu lieu, jamais celle qui en fut la
spectatrice épouvantée n'avait posé les yeux à
cette place sans un frisson d'horreur. Elle contempla
l'enfant qui, insoucieusement, ramassait
des fleurs là où avait coulé le sang de son père.
Pétrifiée, elle leva vers Louise un visage blanc
jusqu'aux lèvres. La femme du garde avait pâli
elle-même.

—«Michel,» cria celle-ci aussitôt, «mon
petit Mimi, laisse les fleurs... Comment!... Tu
n'as pas dit bonjour à ta marraine!...

—Oh!» dit Armande, «ne l'empêchez
pas.»

Elle s'avança un peu et s'agenouilla près du
petit garçon.

—«Veux-tu me donner tes fleurs?» lui demanda-t-elle.

—«Les voilà... Oh! vous pleurez?...» dit le
petit, que stupéfiait la vue de deux larmes dans
les yeux si tendres pour lui.



—Mon amour... Mon cher amour!...» balbutia
la pauvre femme, en serrant éperdument le
souple petit corps contre sa poitrine.

Heureusement, du château, nuls yeux réprobateurs
ne surprirent cette effusion affolée. M. et
Mme de Solgrès, relevés de leur surveillance ombrageuse
depuis le mariage de leur fille, ne recherchaient
plus avec elle une vie commune où
trop de gêne subsistait. En ce moment, ils étaient
à Paris, occupés à déménager leur hôtel de la rue
Saint-Dominique, condamné par le percement du
boulevard Saint-Germain. Le vieux couple se contenterait
maintenant d'un appartement en ville,
tandis que les jeunes mariés se feraient construire
une demeure plus moderne dans les quartiers
neufs. Déjà le marquis de Malboise avait jeté son
dévolu sur un terrain, rue d'Offémont. Et il était
en pourparlers avec l'architecte,—le même qui
avait négocié l'achat et présidé aux travaux du
petit hôtel offert à la jeune comédienne. Bagatelle,
d'ailleurs, que ce cadeau à une maîtresse.
Pour la demeure conjugale, l'artiste avait le
champ libre. Car ce serait l'hôtel de Malboise.
Il le fallait de caractère historique en rapport avec
ce nom célèbre dans les fastes de la noblesse
française, en rapport aussi avec la grande fortune
qui en relevait le prestige. Aussi, le marquis
fouillant dans ses archives de famille, retrouvait
de vieux plans et de vieilles gravures, grâce
auxquels l'architecte pourrait reconstituer une

des maisons de ses ancêtres au temps de la Renaissance.
Et de là surgit cet hôtel de la rue
d'Offémont, dont tout Paris admire encore le
style François Ier, si élégant et si pur.

Lorsque cette exquise résidence fut achevée,
M. de Malboise entendit que sa femme y menât
un train digne de leur situation et nécessaire à
son influence politique. Il se buta à une résistance
inattendue.

Jusqu'à présent, l'inclination d'Armande pour
la vie campagnarde de Solgrès n'avait pas même
été remarquée par son mari. C'était, croyait-il, le
fait des circonstances, puisque le ménage n'avait
à Paris qu'un pied-à-terre provisoire. Aujourd'hui
seulement la lutte allait commencer.

Elle se fit tout de suite d'autant plus âpre
qu'elle s'alimentait d'un sujet permanent de rancune,
dont le caractère apparut à la longue définitif.
Le marquis de Malboise se prit à désespérer
d'avoir des enfants, et il en éprouva le plus amer
déboire. Lui aussi possédait à un vif degré l'orgueil
du nom. Il rêvait de transmettre ce nom à
un fils, avec tous les avantages de sa situation et
de sa fortune. Quand il dut renoncer à cet espoir,
le changement qui se produisit en lui fut terrible.
En Pascal de Malboise dormait un fonds de violence
et de brutalité que, jusqu'à présent, ses
succès de toutes sortes lui avaient permis d'ignorer
lui-même. Le fleuve le plus impétueux ne
bouillonne que contre un obstacle. L'obstacle,

pour cet homme de vie triomphante et brillante,
serait désormais la femme antipathique, obstinée,
muette, qui, après avoir désappointé son plus
cher espoir, oserait maintenant opposer une incompréhensible
volonté à la sienne. Bientôt,
c'est ailleurs qu'il devait l'apercevoir, l'obstacle.
Et sa force devait s'y ruer, accablante. Mais d'abord,
il ne vit dans les goûts de retraite d'Armande
que la bizarrerie d'une créature mal équilibrée,
à demi stupide. C'est ainsi qu'il jugeait
sa femme, et c'est dans ces termes qu'il l'apostrophait,
durant leurs rares instants d'intimité,—c'est-à-dire
d'enfer intérieur. Elle lui opposait
une inertie, dont l'effet, presque physique, était
d'exciter la fureur chez ce sanguin, tout en dehors,
qui ne pouvait imaginer un sentiment dépourvu
d'expression. La croyant insensible, il ne se gênait
pas. Et ce fut ainsi que, par ses procédés
blessants, il accumula dans ce cœur fermé,—où
l'orgueil ancien n'était pas mort,—une haine
irrévocable et froide. Lui-même ne tarda pas à
détester Armande.

M. et Mme de Solgrès achevèrent leur vie sans
trop soupçonner ce couronnement sinistre de
leur œuvre. Le ménage de Malboise gardait une
correction extérieure, due à l'éducation traditionnelle,
qui sauvegardait la façade, et pouvait
donner le change même à des parents. Cependant
ils en apprécièrent la désunion par ce fait
que les deux époux vivaient presque constamment

séparés,—Armande résidant la plupart
du temps à Solgrès, Pascal n'y passant qu'une
semaine ou deux, au moment de la chasse, et encore
avec une bande d'amis qu'il prenait soin
d'y amener.

Les deux vieillards se suivirent de près dans
la tombe.

Leur disparition, par les biens considérables
qu'ils laissaient, aggrava de questions d'argent
l'hostilité entre leur gendre et sa femme. Le
marquis et la marquise de Malboise, mariés sous
le régime de la communauté, héritaient ensemble.
Sauf pour l'admirable domaine de Solgrès,
que le comte, par orgueil familial ou tardive impulsion
de tendresse, léguait en propre à sa
fille.

Une palpitation de joie inaccoutumée jusqu'à
en être pénible, agita le cœur d'Armande quand
elle entendit cette clause du testament paternel.
Solgrès lui appartenait!... Le souterrain qui
creusait sa colline, et où elle avait rêvé dans les
ténèbres un éblouissant rêve d'amour, ne serait
pas profané, comblé ou vendu, car elle en restait
seule maîtresse. L'extrémité du parc contenait
en sous-sol la retraite sacrée... Et ce qui encore
était à elle, bien à elle, rien qu'à elle, c'était la
terre où le martyr adoré tomba dans l'horrible
matin, l'herbe dans laquelle se crispèrent ses
mains raidies, le sol qui but son sang, les arbres
dont les branches convulsées tressaillirent dans

le sursaut de la décharge, et qui, pour elle,
avaient des faces de témoins.

La marquise de Malboise était encore dans
l'émotion de son double deuil lorsque son mari,
retourné au champ clos parlementaire, lui annonça
de Paris qu'il viendrait lui demander un
moment d'entretien.

Le lendemain il arrivait au château.

Le couple, de plus en plus désuni, se trouvait
face à face. Morne entrevue. Le premier regard
assura les époux du peu d'agrément qu'ils éprouvaient
à se voir, et du peu de peine qu'ils prenaient
pour se moins déplaire réciproquement.
Pascal épaississait, portait les années moins allègrement,
bien qu'éloigné encore de la quarantaine.
Sa figure lourde, aux yeux ronds, aux mâchoires
proéminentes sous une grosse moustache
rude, prenait,—surtout à cette minute de résolution
mauvaise,—quelque ressemblance avec
un bouledogue. Armande, blême et fanée, dans
les durs reflets du crêpe, n'atténuait, ni par
l'ombre d'un sourire, ni par une disposition
seyante de sa massive chevelure,—beauté que
sa maladresse transformait en laideur,—l'ingrat
aspect de sa physionomie.

—«Je suis venu vous annoncer,» prononça
nettement le marquis, «la visite de notre notaire.

—Notre notaire?...» répéta sa femme, étonnée.



—«Oui.

—Quel notaire?

—Duquel voulez-vous que je parle, sinon de
maître Bruloir, chargé de tout ce qui concerne
notre communauté de biens.

—Notre communauté, soit. Mais sur ce terrain,
mon consentement vous est acquis pour
toute chose. Qu'ai-je besoin de parler à monsieur
Bruloir? Quant à mes propres, vous savez
que cela regarde monsieur Jacquet, notaire de
mes parents, et qui désormais sera le mien.

—C'est que je ne veux pas,» dit brutalement
Pascal. «Quel besoin avez-vous de compliquer
la situation avec un notaire personnel?...
Nous sommes bien assez divisés moralement. Si
nous avons deux notaires, dont chacun fera du
zèle en essayant de rouler l'autre dans l'intérêt
de son client, nous arriverons à la guerre. Est-ce
cela que vous désirez?»

Armande ne répondit pas. Un peu déconcerté
par son silence, Pascal reprit d'un ton moins
acerbe:

—«Si je vous demande de vous entretenir
avec maître Bruloir, c'est parce que je trouve
plus convenable de traiter certaines questions
par son intermédiaire plutôt que de les discuter
ouvertement avec vous.

—Quelles questions?» demanda la marquise.

Ce fut au tour de son mari de garder le silence,—un

silence d'évidente gêne. A la fin, il
dit:

—«Ne devinez-vous pas?

—Du tout.»

Une expression de vague ironie eût démenti
cette réponse pour un observateur même peu sagace.

—«Mon Dieu, Armande, le sujet ne laisse
point d'être délicat. Toutefois nous ne sommes
pas des enfants... Encore moins des amoureux.
Nous savons parfaitement l'un et l'autre que
l'inclination romanesque ne fut pour rien dans
notre mariage. Nous nous sommes fait mutuellement
l'apport, moi, de mon nom et de mon
titre, vous, de votre fortune. Si je meurs le premier,
vous resterez marquise de Malboise. Mais
si c'est le contraire, trouvez bon que, pas plus
que vous, je n'aie fait un marché de dupe.»

La grossière netteté de cette dernière phrase
fit monter aux joues pâles d'Armande un flot de
rouge, qui se fixa aux pommettes en deux taches,
de feu. Pascal de Malboise ne se doutait guère de
quel abîme de secrète honte jaillissait le brûlant
afflux.

—«Vous avez raison, monsieur,» dit sa
femme. «Je vous dois mon argent. Vous l'aurez
jusqu'au dernier sou.»

La promptitude et la fierté de cette réponse
humilièrent un peu le député. Il expliqua:

—«Vous comprenez... Si nous avions eu des

enfants, comme je le désirais avec tant d'ardeur,
la nécessité d'un testament de votre part ne
s'imposerait pas. Mais, voyez qu'un malheur arrive,
et que je sois contraint à partager avec des
collatéraux dont vous ne vous souciez pas plus
que moi. Vous avouerez...

—J'avoue, monsieur, que c'était une des conditions,
au moins tacites, de notre marché...»
(elle appuya sur le mot) «que je vous donnerais
des enfants... De ce chef encore, je suis tenue à
payer un dédit.

—Oh! ma chère...

—Je vais donc appeler au plus tôt monsieur
Jacquet...

—Mais, encore un coup, pourquoi maître Jacquet
et non pas maître Bruloir?»

Armande regarda son mari bien en face. Elle
était toujours, malgré l'oppression de tant de
contraintes et de douleurs, un être de droiture,
d'intrépidité.

—«Parce que,» déclara-t-elle, «je veux faire
mon testament en toute liberté, en toute sécurité,
sans divulgation ni commentaires possibles.»

Un changement soudain abolit tout embarras
sur la physionomie de Pascal. Il prit son air de
lutteur qui va foncer en avant.

—«Vous moquez-vous de moi?» demanda-t-il.

—«C'est bien loin de ma pensée.



—Alors, que signifie cette incohérence?...
Ou, comme vous venez de vous y engager, vous
testez en ma faveur... En ce cas, mon notaire et
moi pouvons être admis sans inconvénient dans
le secret de vos volontés... Ou bien vous me tendez
je ne sais quel piège, avec votre astuce féminine...
pour le plaisir de me jouer, parce que vous
m'avez en haine!...»

Le ton s'éleva sur les derniers mots... La fureur
grondait devant le calme d'Armande, et
dans la crainte d'une immense déception.

—«Vous aurez la complaisance de me croire
sur parole,» dit-elle.

—«De croire quoi?... Vous me faites légataire
de tous vos biens, avez-vous dit?

—Je n'ai pas dit: «de tous mes biens...»
mais «de tout mon argent». Des dents plus
longues que les vôtres se contenteraient d'un
pareil morceau. Songez à toutes les valeurs mobilières
que cette expression représente.

—Mobilières?...» répéta-t-il.

Et il devint pâle.

Le mari et la femme échangèrent deux regards
aigus comme des pointes d'acier.

Elle aussi, elle venait de pâlir. Quelle imprudence
de se faire si bien comprendre! L'emportement
de sa franchise la conduisait sans doute
plus loin qu'elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot:

—«Et Solgrès?...»



Armande essaya d'opposer à l'attaque ce silence
d'inertie, devenu son refuge. Mais nulle
barrière de volonté ne suffirait dans la crise actuelle.
Un trop féroce intérêt entrait en jeu. Solgrès,
ce domaine admirable, si riche en bois, en
chasses, en prairies, qu'il suffisait à son propre
entretien et donnait encore des revenus. Ce château,
l'un des plus beaux de France, avec sa tour
féodale, rattachée par une combinaison si heureuse
au corps de logis du temps de Louis XIII.
Ce Solgrès, si glorieux à posséder, que Pascal
souffrait, en y entrant, de se dire: «Je suis chez
ma femme», et qu'il ne s'était consolé du testament
de son beau-père que par l'espoir assuré
d'une donation, ou tout au moins d'un legs consenti
par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée
de menace.

—«Que prétendez-vous faire de Solgrès?»
demanda-t-il.

—«Le laisser à qui bon me semble.»

Audacieuse réponse. Il y fallait tout le courage
naturel de cette femme, et cette ardeur jalouse
de lionne prête à mourir là où coula le sang du
mâle sous les balles des chasseurs, oui, prête à
mourir de douleur furieuse et pour leur barrer la
voie vers son lionceau et vers son repaire. Solgrès
à Pascal de Malboise!... Solgrès et son nid
d'amour!... Solgrès et la pelouse du supplice!...
Solgrès où vivait son enfant!... Jamais!... Jamais!...

Jamais!... Ces deux syllabes, elle se les
répétait follement. Et c'était leur fulgurance qui
éclatait dans ses yeux, leur irréductible décision
qui faisait palpiter ses narines, trembler ses
lèvres, tandis qu'elle bravait la colère de Pascal.

Un éclair de violence redoutable avait passé
sur les traits du marquis. Mais il se contint, et ce
fut d'une voix presque mesurée qu'il dit encore:

—«Réfléchissez à la gravité de ce que vous
m'apprenez, marquise de Malboise. Vous entendez
que Solgrès passe après votre mort entre les
mains d'un héritier que j'ignorerai jusque-là?...»

Surprise par la forme de sa question et par les
déductions qui apparurent immédiates, Armande
inclina faiblement la tête.

—«Solgrès est un patrimoine presque illustre,
une demeure historique,» poursuivit-il.
«Son transfert fera quelque bruit et attirera l'attention
sur l'heureux légataire. Pouvez-vous me
répondre...—Vous voyez, j'ai confiance en
votre parole... D'ailleurs, vous savez mal mentir.—Pouvez-vous
me répondre que moi, votre
mari, je ne me trouverai pas, par ce fait, aux
prises avec l'équivoque... peut-être avec le ridicule?...»

L'exaltation intérieure d'Armande cessa de la
soutenir. Un filet de glace coula dans ses veines.
Quoi!... Pouvait-on faire tant de chemin en quelques

phrases?... Où en était-elle?... A quoi maintenant
tenait son secret?... Une seconde d'effarement...
C'était trop. Le mari se jetait contre
elle, et lui saisissait, lui meurtrissait les poignets.

—«Malheureuse!... Que me cachez-vous?
Qu'y a-t-il dans votre existence ou dans celle de
votre famille?... Ce domaine, qui porte le nom
de vos ancêtres, à qui pensez-vous le transmettre?...»

Elle sentit en cet homme une telle frénésie,
qu'elle crût sa dernière heure arrivée. La vérité
ou le silence l'exposaient également. Et elle n'avait
pas la ressource du mensonge. Quelle fable
inventer?... Puis, comme il disait lui-même, elle
ne saurait pas. Une ivresse d'indignation la souleva.

—«Laissez-moi!...» gémit-elle en se tordant
sous la cruelle étreinte. «Quelle honte!... Vous,
un gentilhomme!... Battre une femme pour la
dépouiller!...»

Il la lâcha.

—«C'est faux!» protesta-t-il. «La valeur de
Solgrès n'est pas en cause. Mais il y a là-dessous
quelque ignoble mystère que j'ai le droit de savoir...
et que je vous arracherai!...»

Les syllabes grincèrent comme des scies et des
tenailles de torture.

Et ce fut bien une torture, pire que tout ce
qu'elle avait subi auparavant, qui commença

pour Armande. Moralement, et parfois physiquement,
elle endura ces persécutions multiples
que peut seul exercer un mari, à qui toute une
vie de femme est livrée, sans aucun asile d'âme
ou de corps, quand ce mari n'a ni respect, ni
scrupule, ni pitié.

Maintenant, il ne la quittait plus comme autrefois.
Il restait auprès d'elle ou la contraignait
à le suivre, résolu à ne la laisser tranquille que
lorsqu'il aurait percé le mystère que, malgré tout,
elle parvenait à lui dérober.

Elle résistait.

L'inertie, l'obstination, le dédain, la ruse
même,—car elle eut à la fin, traquée comme
elle était, des subtilités astucieuses de femme,
elle si peu fille d'Ève,—tout lui servit pour ne
pas révéler cette détermination incroyable,
qu'elle donnerait par testament le merveilleux,
l'historique Solgrès, au fils d'un de ses gardes-chasse.
Même, pendant longtemps, elle eut le
courage de ne pas s'occuper du petit Michel, de
rester éloignée de lui, afin de ne pas mettre sur
la dangereuse piste une inquisition désormais en
éveil.

Pour obtenir une paix relative, pour ne pas
pousser à bout une exaspération qu'elle jugeait
sans frein, Armande parut renoncer à faire un
testament. Elle ne convoqua pas son notaire.

—«Vous pouvez,» dit-elle à son mari, «me
donner au moins quelque répit pour réfléchir.

Je ne suis pas, que je sache, en danger de
mort.»

Le fait est que cette mesure de prudence lui
apparaissait à deux fins. En danger de mort?...
Elle se sentait d'autant plus sûre de ne pas l'être
qu'elle se hâtait moins d'instituer M. de Malboise
son légataire universel et son principal héritier.
Le brillant lutteur parlementaire lui était apparu
sous de singuliers aspects,—avec le masque de
bouledogue si férocement crispé, avec de sanglants
feux follets au fond des yeux et la bave
des paroles odieuses au bord des lèvres,—qu'elle
ne le croyait pas incapable d'aider les
hasards meurtriers. Mieux valait l'horreur de la
perpétuelle bataille intestine que l'apaisement
durant lequel cet homme souhaiterait sans cesse
et tout bas qu'elle disparût.

Mais un jour,—le jour où se préparait à la
Chambre une chute de Ministère et où nul intérêt
médiocre n'aurait arraché de son banc le meneur
de l'opposition,—une scène étrange eut
lieu à Solgrès.

La marquise de Malboise et Louise Nobert,
prenant les plus grandes précautions pour ne pas
être observées, descendirent dans le ravin, au
fond du parc, ouvrirent la porte de fer cachée
parmi les broussailles, et s'enfoncèrent dans le
souterrain. Elles emportaient des bougies, une
pioche, un petit coffret d'acier. Quand elles parvinrent
devant une anfractuosité formant comme

une cellule, les deux femmes restèrent un instant
recueillies—l'une suffoquée de souvenirs, l'autre,
la bouche close par un respectueux attendrissement.

—«Allons,» dit Armande, «ce n'est pas
l'heure de rêver. Travaillons pour son fils.» Elle
ajouta:—«Nous en avons pour un moment.
Dieu veuille que nous ne soyons par surprises!»

Elles explorèrent le sol et choisirent minutieusement
une place sous un morceau de roc
surplombant.

—«Cette pierre en saillie, avec sa forme en
tête de bélier, nous servira parfaitement de point
de repère,» fit observer la marquise de Malboise.
«A l'œuvre, Louise! Creuse là-dessous un trou
aussi profond que le permettront tes forces. Je
te relayerai, d'ailleurs. Tu sais que je ne crains
pas la besogne manuelle.»

Pendant que la femme du garde creusait la
terre, Armande, s'agenouillant non loin d'elle,
plaça son coffret sous la lumière d'une bougie.
Tirant une petite clef de sa poche, elle la fit
jouer dans la serrure avec un nombre de saccades
qui correspondait à un chiffre.

—«Tu as bien mis de côté la seconde clef de
cette boîte, Louise, et tu te rappelles le secret?...

—Oui, madame la marquise.

—C'est comme la clef du souterrain, que je
te laisse parce que tu ne quittes jamais Solgrès et

que tu pourrais en avoir besoin, tu continues à la
cacher soigneusement. Personne ne sait que tu
l'as?

—Personne, madame la marquise.

—Bien. Tu comprends, nous ne savons pas
ce qui peut arriver dans l'avenir. Je suis maîtresse
de ce domaine. J'ai le droit de me réserver cette
issue et d'en sauvegarder autant que possible le
mystère. Cependant je n'ai pu en refuser une
clef au marquis de Malboise. Il croit posséder la
seule qui existe. Laissons-le donc supposer que
je ne me soucie pas d'entrer ici. Ses soupçons
pourraient s'éveiller sur l'intérêt qui m'y attire.

—Vous pensez bien, madame la marquise,
que ce ne sera pas moi qui lui apprendrai...

—Oh! Louison, quelle phrase inutile!... Elle
pourrait m'offenser même. Mon cœur est-il capable
de méconnaître un instant le tien?...»

Elles se turent. Pendant un instant, on n'entendit
plus que les coups sourds de la pioche et
des tintements de métal sous les doigts d'Armande,
qui rangeait des objets dans le petit
coffre. Celle-ci reprit la parole.

—«Les parois d'acier sont à l'épreuve de
l'humidité, des chocs, du feu. Regarde leur épaisseur.
On me les a garanties. Cette boîte resterait
vingt ans au fond de la mer, ou vingt heures dans
une fournaise, sans que son contenu en souffrît.»

Tandis qu'elle disposait ce contenu, elle en fit
tout haut une espèce d'inventaire.



—«Voici, au fond, l'acte testamentaire, entièrement
écrit de ma main, signé, daté, par lequel
je lègue le domaine de Solgrès, château,
parc, chasses et fermes, à mon filleul Armand-Michel
Bellard. Et, pour qu'il n'y ait jamais contestation
de personne, je spécifie qu'il s'agit bien
de l'enfant élevé chez moi par mon garde-chasse
Mathieu Nobert et par sa femme Louise, à
l'exclusion de tout autre. Puis, voilà des bijoux
de famille. Tout ce que je possède en communauté
avec monsieur de Malboise restera au marquis.
Mais ce qui m'appartient personnellement
constituera la fortune de Michel. Solgrès et ses
revenus forment un beau patrimoine. J'y joins
ces souvenirs de famille, dont quelques-uns ont
une valeur matérielle très grande.

Elle n'exagérait pas, si l'on en jugeait au scintillement
des pierreries et à l'admirable travail
de certaines parures anciennes. Le feu des brillants
semblait éclairer le souterrain. Une énorme
émeraude, simplement sertie dans des griffes
d'or, était un joyau de musée.

—«Ah!» dit enfin Armande, dont la voix
s'altéra, «pourvu que ce portrait lui apparaisse
comme le plus précieux de ce petit trésor!... Un
jour il saura la vérité. Si je ne suis plus là, tu
m'as juré de la lui faire connaître...

—Je le jure encore!» s'écria Louise, qui suspendit
un instant son travail.

—«Alors il saura qui fut pour lui cette

pauvre femme...» murmura la marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon
où se trouvait une miniature d'elle-même.
Quand elle eut contemplé un instant cette
image, sur laquelle s'ouvrait un couvercle d'or,
elle la souleva. Entre la lame d'ivoire qui portait
la peinture et le fond du médaillon, se trouvait
une bouclette de cheveux noirs.

—«Les cheveux de son père...» dit Armande.

Elle referma d'un léger claquement la charnière
minuscule.

—«Tu lui diras,» ajouta-t-elle, «que cette
chaîne coulée dans l'anneau du médaillon fut
mon premier bijou. Elle n'a pas quitté mon cou
pendant plusieurs années de mon enfance. Tu le
lui diras, n'est-ce pas, ma Louison?...

—Eh! vous le lui direz vous-même, quand le
moment sera venu,» bougonna gentiment la
paysanne, qui n'admettait pas cette idée qu'elle
pût survivre à sa maîtresse.

—«Je suis plus vieille que toi, Louise.

—De deux ans... La belle affaire!... Laissez
donc, madame la marquise, vous vivrez assez
longtemps pour que tout s'arrange et pour qu'un
jour peut-être vous puissiez adopter Michel.

—Hélas!... comment l'espérer tant que mon
mari vivra?

—Il lui arrivera bien quelque chose de fâcheux,
avec sa politique et ses duels.



—Tais-toi!...»

Elles achevèrent leur tâche en silence.

Un trou profond fut creusé, le coffret enfoui,
la terre tassée par-dessus. Pour effacer toutes
traces de leur travail, les deux femmes eurent
soin de ramener en abondance la poussière blanchâtre
de grès qui recouvrait aux alentours le sol
du souterrain. Quand ce fut terminé, elles-mêmes
n'eussent pas été capables de reconnaître
l'endroit de la cachette, si ce n'est par la
saillie de pierre en forme de tête de bélier qui le
surplombait. Pour ne pas confondre plus tard
cette pierre avec d'autres, elles pratiquèrent encore
certains repérages. D'ailleurs elles se promirent
de se rendre ici de temps à autre, exprès
pour assurer leur mémoire, et pour ne pas laisser
le temps y établir la moindre confusion.






VI



LE LOUP ET L'AGNEAU


Lettre U.


Un jour, comme le marquis de Malboise
faisait un tour de parc avec sa femme,—promenade
rare, et qui prenait par
extraordinaire un certain caractère de réconciliation,
d'apaisement,—ils aperçurent de loin, au
bord d'une allée, une espèce de grosse borne
sombre, dont ils ne s'expliquèrent pas bien la
nature.

—«On dirait un amas de terre et de branchages,»
dit Pascal en avançant, «Est-ce que
vos jardiniers sont fous d'accumuler des détritus
dans la plus jolie avenue, et si près du château?»
Il ajouta bientôt: «Quelque chose remue vers
le sommet. Est-ce un animal?... Non, c'est une
tête... une casquette... Il y a un homme ou un
enfant caché là.



—Un enfant!...»

La marquise avait tressailli. Elle s'expliquait.
Ce devait être quelque jeu du petit Michel. Le
garçonnet, très gâté, changeait, devenait turbulent
et audacieux, lui donnait la perpétuelle
inquiétude d'un conflit avec le maître. Serait-ce
maintenant que l'aventure se produirait?...

Elle prit un air dégagé.

—«Ce doit être le fils des Nobert... Mon
espiègle filleul.»

—Quel filleul?» dit le marquis, se tournant
vers elle, étonné.

Il savait... On avait dû lui dire... Un caprice
bienveillant de grande dame... Tenir l'humble
bébé sur les fonts baptismaux. Mais ça ne comportait
ensuite qu'une sollicitude très distante,
très lointaine... D'ailleurs, séjournant si peu à
Solgrès, il avait peut-être oublié jusqu'à l'existence
du protégé de sa femme.

Il la vit se troubler imperceptiblement, et répéta,
les sourcils froncés:

—«Quel filleul?

—Mais vous vous rappelez?... L'enfant de
notre brave Louise et de son premier mari, le
pauvre Bellard, mort à la guerre.»

Maintenant, elle distinguait très bien, au-dessus
du singulier retranchement, les boucles sombres,
la tête mutine de Michel.

—«Comment,» s'écria le marquis, «c'est
ce gamin qui se permet!...»



Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant
tout à coup de son espèce de taupinière,
il s'écria d'une grêle voix vibrante:

—«Qui vive?... Halte-là!... On n'approche
pas du fort!»

Armande essaya de rire, tandis que son cœur
tremblait dans sa poitrine. Mais le marquis lui-même
ne pouvait guère se fâcher. L'enfant était
si beau, il avait une allure si crâne, son délicieux
visage s'efforçait si comiquement d'apparaître
redoutable! Aussi, ce fut avec une sévérité peu
convaincue que M. de Malboise, en s'approchant,
lui dit:

—«Tu vas me faire le plaisir de démolir ton
fort tout de suite, galopin! Qui est-ce qui m'a
fichu un polisson pareil, pour oser défoncer les
allées?... Si tu recommences, je te ferai donner
les étrivières par le piqueur, devant tous les gens
de l'office.»

Avec l'instinct des moutards, qui ne se trompent
pas sur la gravité d'une gronderie, le coupable
ne se laissa point trop effrayer parla grosse
voix et la grosse moustache. Puis la présence de
sa marraine l'enhardissait, l'excitait. Son naïf orgueil
saigna. Les étrivières!... Campé sur son
rempart, il épaula son petit fusil. Avec cet air à
la fois gauche et agressif des enfants qui ne sont
guère sûrs de ne pas pousser la plaisanterie
trop loin, il cria:

—«En joue!... Feu!...»



A ce moment, la marquise de Malboise sembla
défaillir. Son cri étouffé, son geste instinctif
pour chercher un appui, prévinrent Pascal, qui
la soutint. Elle serait tombée sans cela.

Tout de suite elle se reprit, trouva la force de
se redresser, de s'écarter de celui qui l'aidait avec
stupeur. Qu'allait-il penser? Se serait-elle jamais
crue si faible? Mais comment prévoir, comment
dominer la terrassante émotion qui l'accabla,
lorsque l'inconscient petit être prit l'attitude des
bourreaux de son père, imita le commandement
meurtrier, ressuscita la scène de l'exécution.

—«Vous vous trouviez mal, ma chère?» dit
le marquis, l'observant avec une perspicacité
narquoise.

Il ne lui en fallait pas tant pour éveiller ses
soupçons. Allait-il enfin découvrir une piste vers
le mystère de ce cœur si bien scellé?... Mais
quelle piste?... A propos de quoi cette défaillance?...
Quel rapport y avait-il entre le secret
d'Armande et un jeu d'enfant?

L'enfant!...

Il le regarda... se sentit plus frappé encore par
sa beauté, par la finesse de son type. Ce fut une
impression fugitive... La vérité était si loin de
lui! Et cependant... Ce que son raisonnement ne
discernait point s'enregistra dans les profondeurs
obscures de son cerveau. Mais l'énervement de
cette insaisissable lueur l'irrita, fit éclater sa colère.
Il ordonna durement au petit Michel de retourner

chez ses parents et de ne plus se montrer
dans les parties cultivées du parc.

—«Si je te retrouve près du château, tu auras
affaire à moi!...» dit-il en levant sa canne de
façon significative.

Le mioche, avant de décamper, coula un regard
sournois vers sa marraine. Mais il la vit si
pâle, si oppressée, les yeux à terre, que, sans demander
son reste, il partit au galop.

L'incident n'eut pas de suite immédiate. Toutefois,
sans qu'il en fût autrement question, la
défiance, l'hostilité s'accentuèrent entre les deux
époux. L'attention soupçonneuse du marquis se
tournait maintenant vers cet enfant de gardes
qui prenait, dans la propriété, des airs de fils de
la maison. Il observa. De vagues indices se rassemblèrent.
L'idée qu'il ne formulait pas encore
fit dans son cerveau un singulier chemin.

Au retour de sa prochaine absence, comme le
phaéton qui l'avait cherché à la gare franchissait
le pont de la Juine avant d'atteindre la grille de
Solgrès, il aperçut, à l'endroit où la rivière bordait
le parc, un garçonnet tout seul dans un bateau
amarré à la rive. Le marquis se retourna
vers son domestique.

—«Qu'est-ce que ce gosse-là?... C'est bien
le petit Bellard?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ses parents sont donc fous de laisser un
marmot de six ans barboter sur la rivière?»



Du coin de l'œil, Pascal de Malboise crut surprendre
l'ombre d'un sourire sur le visage du valet.
Une colère monta en lui.

—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant
les rênes. «Je ferai coffrer ça! Je ne veux plus le
voir ici!» Il ajouta: «Rentrez la voiture.»

Trois enjambées et il atteignit la barque.

—«Sors de là et remonte sur le bord,» commanda-t-il
en adoucissant sa voix. Et lorsque l'enfant
l'eut rejoint:—«Tu ne vas donc pas à
l'école?

—Pas encore,» fit Michel sans paraître intimidé.

C'était un petit gaillard plein de hardiesse.
Dans ses veines coulait un sang doublement
énergique et audacieux. Mais la souplesse italienne,
l'âme trouble des anciens condottieri, se
glissait dans le net alliage de l'hérédité immédiate.
D'ailleurs, les influences bizarres qui dirigeaient
son éducation, des gâteries extrêmes, et
le quelque chose d'équivoque flottant autour de
lui, commençaient à fausser ce caractère d'enfant.

—«Tu pourrais répondre: «Pas encore, monsieur
le marquis,» observa Malboise.

—«Pourquoi que je vous dirais «monsieur le
marquis», puisque la marquise est ma marraine?»
répliqua le petit avec une malice effrontée.

—«Mais j'espère que tu l'appelles «madame
la marquise?» fit le maître.

—«Non!» Et Michel secoua sa tête bouclée

dans une protestation vigoureuse. «C'est ma
marraine, à moi. Je l'appelle «marraine». Et elle
m'appelle «son petit Michel... son enfant chéri!...»

Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent
condenser des idées éparses et leur font
prendre corps d'une façon soudaine et formidable.
Après ce mot «son enfant chéri», l'innocent
ne s'était pas arrêté. Il continuait d'énumérer
fièrement les appellations de tendresse. Il
répétait le «mon amour, mon cher amour»,
avec lequel Armande le pressa sur son cœur
quand il cueillit les fleurs tragiques, sur la pelouse.
Mais, plus significatives encore, ces syllabes
ne pouvaient ajouter à l'effet des précédentes.

«Son enfant chéri!...»

Pascal de Malboise avait reculé d'un pas. Il
restait là, comme sous le choc d'un coup de
massue, assommé, hérissé, hagard... Et il regardait
cet enfant. A la fin, une exclamation sourde
et terrible lui échappa. Il tourna sur ses talons
et se dirigea vers le château.

Quand il se trouva en présence d'Armande,
l'altération visible de ses traits lui servit. Son
plan était fait. Il saurait la vérité.

—«Ma chère amie,» lui dit-il, haletant,
«vous allez avoir de la peine. Ce pauvre petit
auquel vous vous intéressez... votre filleul, je
crois...



—Achevez!...» dit-elle en sursautant, et devenue
blanche comme un linge.

—«Il est tombé dans la Juine... On l'avait
laissé seul... C'est moi qui, en passant le pont,
ai vu son cadavre...

—Son... Ah!... Mon fils!...»

Un cri surhumain... Puis elle s'enfuit d'un élan
si sauvage qu'il n'eut pas le temps de la retenir,
de lui expliquer le piège, de la confondre.

Il l'attendit, les dents serrées, les ongles meurtrissant
les paumes. Une férocité implacable envahissait,
comme une onde froide, l'âme de cet
homme, empêchait toute effervescence de fureur.

Peu d'instants après, Mme de Malboise reparut,
marchant comme une condamnée vers l'échafaud,
raidie, fixe, ivre de dédain et de désespoir
devant la perfidie de sa destinée.

—«Vous ne vous êtes pas donnée en spectacle,
au moins?... Vous n'avez pas livré cette honte
aux risées de la valetaille?...» lui dit seulement
Pascal.

Elle fut plus épouvantée de son calme qu'elle
ne l'eût été de sa frénésie. Elle commençait à le
connaître. Avec un geste de dénégation, elle
murmura:

—«Je l'ai aperçu tout de suite.»

Il y eut un silence, un échange de regards.
Les paroles sont sans expression pour ces vibrations
forcenées de l'âme. A la fin, Pascal prononça—et
de quel accent!



—«Ainsi c'est à ce bâtard que vous légueriez
Solgrès?...»

Il n'alla pas jusqu'au bout de son idée. Sans
doute, ce n'était pas seulement l'incomparable
domaine qu'Armande laisserait à cet odieux
enfant. Toutes les parties de leur fortune dont
elle pouvait légalement disposer, seraient enlevées
à lui, marquis de Malboise, pour enrichir
cet être, pour glorifier ce déshonneur vivant!...
Ah! tout s'éclairait à cette heure. Comme elle
l'aimait, ce fils de l'amour, ce fruit de quelque
faute abominable, dont il ne saurait jamais le
secret! Un à un, dans sa chair à lui, au passage
des réflexions tumultueuses, s'enfonçaient les
aiguillons divers jaillis de sa découverte exaspérante.
L'expression de sa face devint terrible.

—«On m'a joué!» dit-il. «Un comte de
Solgrès a machiné cette ignoble duperie!»

Armande ne nia pas que ses parents n'eussent
connu le triste mystère. Elle ne les défendit pas
plus qu'elle-même. Peu lui importait, à cet
instant, leur mémoire, ou sa propre fierté! Elle
ne songeait qu'à Michel. Qu'est-ce que la haine
d'un tel homme pourrait inventer contre cet
enfant?...

Sans un mot, sans un geste, sans une larme,
elle entendit les plus sanglantes injures. Elle,
l'orgueilleuse, l'indomptée, enfin elle se fit
humble. Quand il eut dit tout ce que la violence
humaine peut mettre d'intraduisible dans une

bouche même aristocratique, lorsque l'être est
déchaîné et que les portes sont closes, elle s'agenouilla
devant lui:

—«Faites de moi ce que vous voudrez...
Chassez-moi... Mais, je vous en supplie, ne rendez
pas responsable ce pauvre innocent!...

—Que je vous chasse!...» dit Pascal. Et il
ricana. «C'est tout ce que vous trouvez, vous!
Que je me fasse bafouer publiquement, que je
rende ma situation politique impossible... Vous
chasser!... Mais d'où?... Solgrès vous appartient.
C'est donc moi qui m'en irais, vous laissant
étaler le scandale ici, avec votre bâtard!...
Jamais, vous entendez bien, jamais!...»

Il arpentait la chambre. Son pas lourd écrasait
le tapis, toute sa colossale stature frémissait
comme un arbre secoué par l'orage. De nouveau
il se planta devant elle.

—«Je défendrai l'honneur de mon nom
comme votre père a défendu l'honneur du sien.
Il m'apprend à n'avoir pas de scrupules. Vous
pouvez compter que je n'en aurai pas.»

Armande n'eut même pas un rictus d'ironie.
Elle s'était relevée. Elle dit:

—«Que voulez-vous de moi?»

Sans lui répondre, il s'écria:

—«Mais ce misérable couple... ces Nobert!...
Ils sont au courant de tout?...

—La femme seulement.

—En voilà», s'exclama Pascal, qui ne vont

pas s'engraisser davantage avec leur complicité
de valets!... Demain, je leur enlève l'enfant, et
je les flanque dehors.

—Vous ne pouvez pas leur enlever l'enfant.
Louise est légalement sa mère.»

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce
fut une accalmie dans la tempête. L'inattendu de
cette déclaration le rendait perplexe. Était-ce
une aggravation ou un allègement à cette situation
déplorable? Rageusement, mais avec quelque
chose de détendu, il grommela:

—«Substitution d'enfant... La Cour d'assises...
Vous allez bien dans votre famille!...»

Puis, son cynisme avoua la cause d'une satisfaction
mauvaise qui le soulageait: «Mais je vous
tiens tous. Qu'elle bronche, seulement, cette Louison...
Il y a d'abord son mari, qui la ferait danser...
Et pour tous les deux, il y a... les gendarmes.»

Le marquis de Malboise voyait juste. Il restait
le maître absolu des circonstances. Sa femme...
il la tenait par l'enfant, et la mère légale de
l'enfant, il la tenait par la peur de son mari et la
peur de la justice.

Une seule chose ne dépendait pas de sa volonté,
restait à jamais incertaine: la façon dont
Armande disposerait de ses biens. Sur ce point,
nul acte, nul serment ne pouvait le rassurer. Car
il y avait toujours la menace du testament olographe,
écrit postérieurement à tous actes notariés
et déposé dans quelque cachette sûre.



D'ailleurs, en dépit de ses inquiétudes pour
Michel, Armande ne put s'engager, comme on
l'exigeait d'elle, à promettre Solgrès à son mari.
Même en paroles, la malheureuse héroïne de
l'idylle tragique n'admettait pas que l'époux haï
pût s'arroger le moindre droit sur cette terre qui
avait bu le sang de l'amant-martyr et dont les
retraites avaient caché l'extase de leurs baisers.
Elle ne mentit pas ou mentit mal. Elle n'osa
jurer sur la petite tête chérie—ce qui eût rassuré
l'avidité du marquis de Malboise.

Il demeura donc en face de cette perspective
qui affolait son orgueil autant que ses âpres convoitises:
le domaine de Solgrès passerait un jour
à un jeune rustre, et lui-même, dépouillé de ce
patrimoine splendide, se trouverait en même
temps couvert de ridicule.

La préoccupation de conjurer cette catastrophe
s'installa en lui avec l'intensité croissante
de l'idée fixe. Son besoin de vengeance, sa double
haine, trouvèrent leur compte aux mesures qu'il
imagina. Il essaya de mater l'obstination d'Armande
en éloignant d'elle son enfant. Peut-être
ainsi, du moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre l'effrayante animosité qui
faisait de Pascal un loup pour ce chétif agneau,
il faut se rappeler avec quelle ardeur lui-même
avait souhaité un fils. Plus que jamais il eût voulu
en posséder un. Cette folie maternelle d'Armande
se serait, sinon détournée entièrement, au

moins partagée. Avec un enfant légitime, un Malboise,
il fût devenu impossible, même à cette
exaltée, de léguer à un autre le domaine familial.
Un Malboise!... Il n'y en aurait plus. Cette
femme, qui avait, dans on ne sait quelle aventure,
donné le jour à un bâtard,—dont la
beauté exaspérait Pascal,—laisserait s'éteindre
la flamme de sa race, à lui, et se tarir le sang
dont il sentait le flot pourtant impétueux dans
ses artères!

Une nature, même moins violemment et brutalement
personnelle, moins despotique, moins
brûlée de matérielles ambitions, d'âcre vanité,
eût connu le poison des féroces rancunes. Chez
Pascal, ce poison envahit tout. Chaque battement
du pouls en remuait le fiel. Sans cesse il
en eut à la bouche l'amertume atroce et dans
le cerveau la cuisson de fièvre.

Il fit placer Michel dans un pensionnat éloigné,
qu'il choisit aussi dépourvu d'attraits, de
confortable, de douceur familiale, de salubrité
même, qu'il est possible pour un établissement
de ce genre, en climat rude et en contrée
pauvre.

Louise obéit par peur. Son mari par intérêt.
Pour Armande, que pouvait-elle dire?

—«Les parents de cet enfant sont libres de
l'élever ainsi que bon leur semble, ma chère,»
lui dit M. de Malboise avec un raffinement cruel
d'ironie.



En secret, Louison, ravagée de larmes, se jetait
à ses pieds.

—«Vous savez si je l'aime, notre chérubin,
madame la marquise? Je braverais même la révélation
à mon mari, si je pensais que Nobert consentît
à s'établir près du château et à garder
Michel. Mais vous ne connaissez pas Nobert.
C'est un brave homme, un peu borné, qui conçoit
le devoir dans un seul sens, et qui ne transige
pas, dur à lui-même et aux autres, malgré sa
bonté. Un montagnard suisse, rigide comme les
glaciers de son pays. S'il apprenait que je l'ai
trompé, que l'enfant qu'il élève n'est pas le
mien, ni celui de Bellard, je ne réponds pas de
ce qu'il ferait,—mais sûr, ça serait plutôt dans
le sens de monsieur le marquis... Les hommes, ça
ne raisonne pas comme nous. Et puis, il y a sa
place... Il est garde-chasse, c'est son profit et
sa fierté... Il ne se laissera pas mettre à la porte
comme un galvaudeux quand il a toujours agi
en fidèle serviteur.»

Comment vaincre de telles raisons? Mais la
dévouée créature en insinua une autre,—inexprimable
celle-là,—qu'elle n'osait formuler,
qu'il fallait cependant faire entendre à la résistance
désespérée d'Armande.

—«Voyez-vous, madame la marquise, dans
un sens, il vaut peut-être mieux pour le cher petit
amour qu'il ne reste pas à Solgrès. Le séjour, à
mon idée, risquerait de lui devenir malsain.



—Qu'est-ce que tu veux dire, Louison?

—Eh! oui... mon Dieu...» balbutia la
paysanne avec un évident embarras. «C'est si
grand, si accidenté... On ne peut pas le tenir,
le diable mignon... Il y a cette Juine, cette
coquine de rivière...

—Oh! pour cela, Louise, il suffirait d'un peu
de surveillance. Mais il est adroit et hardi. J'aime
à le voir aventureux. C'est bien le fils d'un
héros. Moi-même, à son âge, tu te le rappelles,
j'effarais Solgrès d'équipées plus dangereuses
que les siennes.

—Il y avait moins d'embûches pour vous
dans les bois et au bord de l'eau.»

L'étrange intonation de ces mots saisit Armande.

—«Tu ne supposes pas qu'il se trouverait
quelqu'un d'assez lâche?...

—Nous sommes nombreux, les serviteurs du
château. Nous connaissez-vous bien tous, madame
la marquise?

—Voyons!...

—Trop de gens commencent à comprendre
qu'une dureté envers cet enfant n'est pas pour
déplaire au maître.

—Oh! c'est abominable!... Je ne pourrai jamais
croire...

—Madame la marquise, vous n'avez pas vu
la bosse que Michel avait au front l'autre jour.
Je me suis arrangée pour que vous n'en ayez

connaissance que plus tard. Mais c'était un coup
vilain à regarder, je vous assure.

—Il s'était cogné dans une course étourdie.

—Non... J'aurais dû vous avouer qu'il avait
grimpé sur un arbre, pour cueillir des fruits mal
mûrs.

—Eh bien, je ne suis pas trop fâchée de la leçon.
Il la méritait.

—Il aurait pu se tuer, madame la marquise.»

Armande pâlit.

—«Il avait grimpé haut?

—Très haut.

—Et il est tombé?... L'as-tu raisonné, au
moins?... Lui as-tu dit que le bon Dieu l'a
puni?...

—Il sait bien que ce n'est pas le bon Dieu,
madame la marquise.

—Comment?...

—Quelqu'un s'en est chargé, qui l'a terrifié
et l'a fait descendre trop vite.

—Et qui donc?...» haleta la mère.

Louise Nobert se tut, la regarda au fond des
yeux.

—«Lui?...» demanda Armande dans un
souffle.

La paysanne, sans détourner son regard, inclina
la tête.

—«Le misérable!...»

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient
en dire plus que ses paroles, Armande lut un

clair avertissement. Elle devina que sa confidente
n'osait tout lui dire, ou n'osait peut-être tout
croire. Une question de plus, et elle eût connu le
récit de l'enfant: M. de Malboise avait secoué
l'arbre, tandis que le petit, rudement apostrophé,
dégringolait sans précaution, en toute hâte. Et la
chute s'était produite. Louise avait imposé le silence
au garçonnet, que, d'ailleurs, une fièvre de
courbature et d'épouvante fit délirer cette nuit-là.
Elle voulut se taire elle-même. Son torturant
soupçon venait de lui échapper. Mais elle sut gré
à sa maîtresse de ne point le lui faire préciser
davantage. Comment émettre une pareille abomination?
Comment y ajouter foi sans douter de
son propre jugement, sans rougir d'envisager
une conception si scélérate?

Les deux femmes eurent peur de donner corps
à leur pensée. Mais elles comprirent, dès le lendemain,
que cette pensée dominait horriblement
en elles et ne les quitterait plus, lorsque Armande,
ayant fait venir Louise, lui dit seulement:

—«Tu as raison. Il faut nous résigner à envoyer
Michel dans un pensionnat.» Et lorsque la
femme du garde, avec simplicité, répondit: «Je
savais que vous vous rangeriez à mon avis. Car
j'aime l'enfant autant que vous l'aimez, madame
la marquise.»

Qui donc, dans la société mondaine ou politique
d'alors, se fût douté qu'une pareille tragédie
se jouait, dont ce seigneurial domaine était

le théâtre, tandis qu'un des hommes les plus en
vue de France en était le sinistre héros? Mais qui
donc se doute des dessous de la vie, de cette vie
multiple et compliquée, dont les plus effroyables
drames se passent dans le secret des cœurs? A
parcourir les faits divers des journaux, d'une
monotonie tellement prévue qu'on croit tous les
jours lire le même suicide, les mêmes accidents
de rue, le même assassinat et le même sauvetage,
et que tout cela semble toujours avoir lieu en
marge de l'existence quotidienne, dans des
régions bizarres où nous ne pénétrons jamais,
qui pourrait imaginer la tragique variété de l'angoisse
humaine, l'infinie multitude des façons de
souffrir et de faire souffrir, d'être héroïque ou
criminel, admirable ou monstrueux?... Qui donc
se représente le frisson dont se glacerait sa chair,
la pitié dont ruisselleraient ses yeux, les cauchemars
qui hanteraient ses nuits, si, dans une seule
promenade, chaque homme, chaque femme qu'il
croise, lui murmurait en passant son secret?

Certes, il y a une vingtaine d'années, ceux qui
rencontraient dans des cérémonies officielles,
dans les réceptions obligatoires, ou simplement
dans les rapports de voisinage et de villégiature,
la marquise de Malboise, la jugeaient bien la
personne la moins capable d'éveiller des idées
romanesques. On la trouvait laide, revêche, et
parfaitement insignifiante. C'était sa situation
qu'on fréquentait plutôt qu'elle-même. Nul ne

souhaitait faire tomber la barrière d'indifférence
qu'elle élevait contre tous et toutes sous sa politesse
glacée. Pas même mystérieuse, cette grande
femme brusque, sèche et fanée, s'habillant mal
et tenant les gens à distance. Non, pas même
mystérieuse, car le mystère, pour la foule, ne va
pas sans quelque attrait poétique ou sombre. Et
elle n'en avait d'aucune sorte.

Son mari paraissait d'ailleurs encore moins
mystérieux qu'elle-même. Un personnage qui
n'offrait rien d'indéchiffrable, ce Pascal de Malboise
qui, sans influence réelle au Parlement,
sans idées, sans valeur politique, était en passe
de devenir chef de groupe, simplement par son
obstination dans une attitude invariable, par sa
fougue extérieure, ses interruptions à fracas, son
nom, sa fortune, par tout l'en-dehors enfin qui
faisait de lui une espèce de personnalité symbolique,
bien représentative du principe d'autorité
dont il était le champion.

D'ailleurs, n'avait-il pas la vertu essentielle? Il
durait. A chaque session parlementaire, il gagnait
plus de chances d'être réélu pour la suivante.
Il devenait le candidat de tout repos,
qu'on nommait sans discussion de conscience,
dans un arrondissement de majorité conservatrice,
où son nom valait une profession de foi.
Les autres, en luttant pour leurs opinions, risquaient
de commettre des fautes, de recevoir de
mauvais coups, et cessaient de plaire ou restaient

sur le carreau. Lui, toujours sur la brèche,
ne s'exposait en réalité jamais. Car, sans se compromettre
sur aucune question particulière, il se
contentait d'agiter en toute circonstance le drapeau
de la monarchie. Son mandat participait un
peu du droit divin, finissait par se confondre avec
la cause sainte. Voter contre le marquis de Malboise,
c'était renier l'Ancien Régime.

Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent
que la destinée de ce couple—destinée
qui serpentait dans les ténèbres, les soupçons, la
haine, l'angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter à ces
éléments d'horreur les complications de sa propre
misère et de ses révoltes. Tantôt grisé de tendresse,
d'exaltation, d'espérances singulières,
dans ses entrevues avec celles qu'il continuait
d'appeler sa mère et sa marraine, non sans l'intuition
d'autres liens. Tantôt traité avec la dernière
rudesse par le fait du marquis de Malboise
et des trop dociles observateurs de cruelles consignes,
le jeune garçon développait à faux son
caractère. Les souffrances de sa sensibilité sans
cesse meurtrie le rendaient hargneux et sournois.
Sa hardiesse naturelle l'entraînait à des actes
d'insurrection, de violence. En même temps, son
imagination, surexcitée par tout ce qu'il devinait
d'anormal dans son sort, s'acharnait à en découvrir
le secret, et le détournait du travail par les
plus chimériques rêveries. Sans cesse accusé

d'insubordination et de paresse, il subissait des
aggravations de châtiments, dont le seul résultat
était de l'endurcir.

Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce
fut sa vanité bavarde de joli enfant, issu d'une
race fine, avec ce léger sang italien dans les
veines, pétillant en mousse fanfaronne, et le sentiment
d'être, parmi de vulgaires camarades, un
petit personnage d'exception. Il avait saisi, aux
lèvres de la pauvre Louise, d'imprudentes paroles.

—«Prends patience, mon mignon,» lui disait-elle.
«On ne te traitera pas toujours comme
un pauvre petit chien galeux, qu'on enferme à
l'écart. Un jour viendra où tu parleras en maître
à ton tour là où tu n'es qu'un domestique...
Crois-moi, tu seras riche et heureux. Ne te fais
donc pas de bile. Et surtout sois sage, pour ne
pas causer de malheur à ceux qui t'aiment.

—Qui cela?... Toi et papa Nobert?

—Oui. Et surtout ta marraine, madame la
marquise. Tu dois l'aimer, celle-là, mieux que
nous.

—Pourquoi laisse-t-elle son mari être méchant
pour moi?...

—Elle ne peut pas faire autrement. Tu sauras
plus tard tout ce que tu lui dois.

—Mais toi, petite mère, tu peux bien dire à
monsieur le marquis que tu ne veux pas me laisser
dans cette vilaine pension... Oh! je t'en supplie,
emmène-moi!...



—Je ne peux pas,» disait Louise en pleurant.

—«Tu n'es donc pas ma mère, puisque tu
n'as pas le droit de prendre ton petit garçon?»

Elle lui imposa silence, lui défendant de jamais
répéter une chose pareille, mais si bouleversée
qu'elle ne le dissuadait même pas.

Depuis lors, avec la ruse des enfants et leur
observation aiguë, il parvint plusieurs fois à la
déconcerter par la même supposition, amenée
incidemment, mais émise sous une forme affirmative
et sûre. Et ceci eut une conséquence irréparable.
Car il arriva, durant un des rares séjours
de Michel à Solgrès, comme le petit garçon atteignait
sa treizième année, qu'une altercation
survint entre lui et le valet de chambre du marquis,
un nommé Poinclou. Cet homme, ayant
trouvé l'enfant dans une galerie, occupé à décrocher
une arbalète d'un râtelier d'armes anciennes
pour en faire jouer le ressort, s'emporta
contre lui.

—«Ce polisson-là!...» cria-t-il. «On n'a pas
idée de son toupet!... Ma parole! il se croit le
fils de la maison!

—Je me crois ce que je suis!» riposta Michel,
qui toisa le valet avec une hauteur puérile.

Mais, malgré sa colère d'être réprimandé par
un domestique, et sa bouffée de forfanterie, le
jeune garçon demeura pétrifié d'effroi, quand il
aperçut la haute silhouette du marquis, se dressant

dans le cadre d'une portière soulevée. M. de
Malboise l'avait entendu.

Certes, Michel, dans sa hasardeuse réplique,
n'avait mis qu'une crânerie de mots. A peine un
éclat de cet orgueil secret tiré d'indices trop vagues
sur son origine. Mais, pour les oreilles qui
la recueillirent,—aussi bien celles du maître,
qui savait, que celles du serviteur, promptes aux
interprétations scabreuses,—la portée en éclata,
redoutable. Ce fut d'autant plus significatif que,
dans leur saisissement, les deux hommes trahirent,
par le silence et les regards, l'un sa stupeur
furieuse, l'autre, sa gêne d'inférieur, brusquement
initié à un secret dont bien des apparences
l'empêchaient de douter.

La minute fut oppressante.

A la fin, M. de Malboise s'avança, saisit Michel
par le bras si rudement que l'enfant ne put
retenir un cri, tandis que le marquis lui disait,
modérant toutefois sa frénésie à cause du valet
de chambre:

—«Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien!
Retourne chez tes parents! chez mon brave
garde-chasse Nobert, chez cette bonne Louise,
qui sont vraiment malheureux d'avoir pour fils
un garnement de ton espèce. Et dis à ta mère de
faire ton paquet. Demain je pars en voyage.
C'est moi qui te reconduirai en pension.»

Michel n'osa pas répliquer. Cependant il n'était
plus le bambin qui s'était sauvé de sa forteresse

dans la peur d'une correction. Grand pour
son âge, l'air de quinze ans plutôt que de treize,
beau comme son père, le volontaire italien, avec
le même ovale de visage aux lignes pures et au
teint mat, les mêmes boucles noires flottant au-dessus
des yeux d'ombre veloutée, il se redressa,
croisa les bras, quand le marquis l'eut lâché, et
lui lança un regard où il y avait, sinon du défi,
du moins quelque chose qui y ressemblait par
l'âpreté hautaine, farouche. Puis il se tourna et
quitta la galerie.

Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise
dit négligemment à cet homme:

—«Inutile, n'est-ce pas? Poinclou, de colporter
les réflexions de ce moutard. Pour qui ne connaîtrait
pas sa présomption ridicule et la trop
grande bienveillance de la marquise, on pourrait
y trouver prétexte à commérage.

—Monsieur le marquis peut compter sur ma
discrétion,» fit le domestique.

—«A propos,» dit le maître, n'ayant pas
l'air d'attacher une autre importance à sa précédente
remarque, «vous êtes marié, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur le marquis.

—Ne souhaitiez-vous pas que votre femme
fût prise en service chez nous?

—Si c'était un effet de votre bonté, monsieur
le marquis, cela nous rendrait bien heureux.

—Eh bien, Poinclou, voici à quoi je pensais,»
reprit M. de Malboise, comme si cette

idée ne lui venait pas à l'instant même. «Vous
n'êtes plus bien jeune pour rester valet de
chambre. J'ai envie de vous donner un poste de
confiance, à vous et à votre femme, dans mon
hôtel de la rue d'Offémont, à Paris. Vous y serez,
non pas mes concierges, il n'y a pas de loge,
mais mes intendants. Vous, Poinclou, vous vous
occuperez plus spécialement de l'embauchage
et de la direction des domestiques. Votre femme
sera préposée à la lingerie. Et vous garderez la
maison pendant nos séjours à Solgrès. Inutile de
vous dire que vous toucherez des appointements
correspondant à votre élévation en grade. Cela
vous va-t-il?

—Si cela me va, monsieur le marquis!» s'écria
Poinclou rayonnant. «Je n'aurai qu'un regret,
c'est d'abandonner le service intime de
monsieur le marquis.

—D'ici votre départ, vous formerez Ernest,
mon second valet de chambre, qui vous remplacera
auprès de moi.»

Cette affaire liquidée avec un serviteur désormais
sûr, M. de Malboise se rendit auprès de sa
femme. Avec aussi peu de ménagements qu'elle
pouvait en attendre de lui, il lui apprit la nouvelle
incartade de Michel. Ce qu'il y ajouta
d'exagération et de commentaires bouleversa la
malheureuse. Suivant Pascal, le jeune garçon aurait
déclaré tout haut devant les domestiques
qu'il se croyait le fils de la marquise. Et Armande

frémit d'une crainte mêlée d'une étrange douceur.
Ainsi son enfant devinait... Il y avait donc
une voix secrète dans le sang qui battait au cœur
filial?... quelque chose dans les caresses maternelles
à quoi il ne pouvait pas se méprendre?...
Oh! de quelle étreinte elle l'envelopperait tout à
l'heure!... Mais une nouvelle épée la transperça
aussitôt, cette mère de toutes les douleurs. Son
mari lui apprenait que, pour couper court au
scandale, il emmènerait l'enfant dès le lendemain.
Non pas pour le reconduire à son pensionnat,
trop proche encore, mais pour le dépayser
complètement.

—«Je vais l'interner à l'étranger,» déclara-t-il.
«Une langue vivante lui sera utile. La discipline
sait se combiner avec la liberté partout
ailleurs mieux qu'en France. Pour ce caractère indomptable,
une éducation plus élastique donnera
de meilleurs fruits. Il ne sera plus en contact
fréquent avec la sentimentalité, les cachotteries,
les indiscrétions, tout ce qui l'éclaire et l'exalte.
Nous-mêmes serons enfin à l'abri de ses frasques.

—Et... où comptez-vous le faire élever désormais?...»
demanda la marquise, palpitante.

—«En Allemagne.

—En Allemagne!!...»

L'écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa
sa femme d'un regard.

—«Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous
à cela?»



Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire l'enfant aux
bourreaux de son père, ne savait pas à quel point
lui-même agissait en bourreau. Il continuait à
ignorer le drame, dont le dénouement avait ensanglanté
la pelouse qu'il pouvait apercevoir là,
sous les fenêtres. Ah! elle ne le lui révélerait pas.
Qui sait à quelle insulte elle exposerait, en parlant,
une mémoire sacrée, et la place tragique
où, furtivement, elle s'agenouillait chaque jour?
Elle ne rompit donc le silence que pour émettre
des objections insignifiantes, sans portée, qui ne
pouvaient en rien modifier une volonté de fer.
Une fois de plus elle se meurtrit en vain contre
la résolution implacable. Il fut décidé que, le
lendemain, M. de Malboise partirait avec Michel,
pour chercher en Allemagne un établissement
d'éducation répondant à ses vues.

—«Je ne me presserai pas,» dit-il. «L'occasion
me servira pour visiter certaines régions
qui m'intéressent. Le gamin n'est pas à plaindre,
car ce voyage lui fera de belles vacances. D'ici la
rentrée d'octobre, j'aurai trouvé ce qu'il nous
faut, par des amis que j'ai là-bas, et je le laisserai
entre bonnes mains.»






VII



LE GOUFFRE


Lettre P.


Par un matin du commencement d'octobre,
deux promeneurs traversaient
la place du Vieux-Marché, à Dresde.
Leur pas de flânerie les eût distingués de la foule
active courant à ses affaires, si leur aspect ne les
eût déjà signalés pour des étrangers. C'était un
homme, dont la robuste prestance ne laissait pas
d'offrir de la distinction, et un jeune garçon
d'une intéressante beauté. Les passants les regardaient
un peu. Et cependant l'homme devait
être soucieux de ne point se faire remarquer, car,
son petit compagnon ayant prononcé quelques
mots, il lui dit sévèrement et à voix basse:

—«Tais-toi, Michel. On ne doit pas parler
français sur cette place.»



L'enfant leva des yeux étonnés, mais ne dit
plus rien. Un instant plus tard, il comprenait.

Celui près de qui, docilement, il marchait,
s'avança jusqu'au milieu du vaste quadrilatère, et
Michel se trouva au pied d'un monument qu'il
n'avait pas remarqué d'abord. C'était, sur un
fût de colonne tronquée, une femme debout, tenant
et dressant un drapeau dans un geste d'immense
orgueil. Un piédestal cubique supportait
le tout, ayant à ses quatre angles des figures de
villes domptées. Sur la colonne, Michel lut cette
date:


1870


Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom:


PARIS


M. de Malboise, sans une parole, lui mit la
main à l'épaule, le dirigea vers l'un des côtés.

Sur la deuxième face, Michel lut:


METZ


Son guide le fit tourner encore. Il lut:


SEDAN


Puis il parvint devant la quatrième face du
piédestal, et il lut:


BEAUMONT


L'enfant qui regardait cela portait dans ses
veines le sang d'un soldat que les Allemands

avaient fusillé. Il l'ignorait. Pourtant des larmes
jaillirent de ses yeux. M. de Malboise se hâta de
l'emmener.

—«N'es-tu pas un homme?» lui dit-il au
premier tournant de la rue. «Un Français doit-il
venir là pour pleurer? J'ai voulu voir... mais plutôt
crever que de leur laisser surprendre une
émotion sur ma figure!»

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant
de rage douloureuse que Michel en éprouva
comme une espèce de rapprochement vers ce
maître si mystérieux et si dur qui, depuis une
quinzaine de jours, l'entraînait au hasard des
routes et des villes vers une destinée inconnue.
De son côté, M. de Malboise sentit, devant ces
larmes arrachées à l'enfant néfaste par leur commun
malheur de vaincus, un attendrissement
vague. Dans cet étrange voyage, où ils allaient
tous deux, taciturnes, avec des pensées qui empêchaient
leurs yeux de se rencontrer jamais, ce
fut la seule minute où quelque chose comme une
sympathie détendit leurs cœurs. L'impression
fut brève. Aussi bien, tous deux approchaient du
but, de ce but inexpliqué que, diversement, ils
pressentaient.

M. de Malboise ne semblait pas se souvenir
qu'il était parti pour chercher un pensionnat où
placer Michel. On n'en avait visité aucun. Même
on ne séjournait guère dans les villes. La nature,
et surtout les sites les plus sauvages, semblaient

attirer M. de Malboise. Dans les profondeurs
accidentées de la Forêt-Noire, le long de fleuves
solitaires, on avait fait d'interminables promenades.
Un silence accablant pesait sur le rêve
obscur de cet homme et le cœur inquiet de cet
enfant. Parfois, au bord d'une eau rapide, à la
crête d'un précipice, on s'était arrêté. Une sourde
angoisse précipitait la respiration de Michel.
Puis, brusquement, sans rien dire, M. de Malboise
lui saisissait le bras, l'entraînait avec force.
Et, pendant un moment, c'était une espèce de
fuite, comme si, en arrière, on laissait quelque
chose de redoutable.

Depuis la veille seulement, ils étaient à
Dresde. Et, sans doute, n'allaient-ils pas rester,
car M. de Malboise, en quittant l'hôtel tout à
l'heure, avait soldé la note et fait porter leur
léger bagage à la gare, en consigne.

Ils marchèrent à travers des rues et parvinrent
sur une place à la noble disposition, bordée de
trois côtés par des portiques et des palais. Le quatrième
laissait voir un large fleuve, la chaussée
d'un pont s'en allant vers l'autre rive, et, plus
loin, des degrés montant à une terrasse monumentale.
Une brume bleuâtre enveloppait ces
choses, au début d'un jour d'automne qu'un
soleil encore voilé éclairerait tout à l'heure.

—«Comment s'appelle cette rivière?» demanda
timidement Michel.

—«L'Elbe,» dit brièvement le marquis.



On descendit sur le quai.

Un bateau était en partance, un grand bateau
dont brillaient les parois vernies et les cuivres
bien astiqués. Par les petites vitres ouvertes, on
apercevait la nappe blanche ornée de fleurs et
les couverts mis sur une longue table dans la
salle à manger.

Michel éprouva une joie quand M. de Malboise
prit deux billets de premières et se dirigea
vers la passerelle pour embarquer. Ce serait
amusant de s'en aller sur ce bateau magnifique,
au long de ce fleuve d'un gris si doux dans la
lumière à peine rose.

—«Tu n'auras pas froid sur le pont?» questionna
M. de Malboise avec une sollicitude
inaccoutumée.

—«Oh! non, monsieur le marquis.

—Qu'est-ce que je t'ai défendu?» s'écria la
voix du maître, de nouveau hostile et rude.

—«Oh! c'est vrai... Pardon, monsieur,» rectifia
vivement le petit, que le plaisir avait excité
jusqu'à l'étourderie d'énoncer le titre, interdit au
cours de ce voyage.

—«Eh bien, tu vas rester là. Tiens, prends ce
pliant. Ne bouge pas, pour que je te retrouve si
j'ai à te parler. Moi, je me tiendrai au fumoir.
J'ai à écrire. Et je ne déjeunerai pas. Mais ta
place est retenue à table. Voilà le numéro. A
midi, tu descendras.

—Comment saurai-je l'heure? Vous m'avez

défendu d'emporter la montre que ma marraine
m'a donnée... et d'ailleurs aussi mon portefeuille.

—Bien entendu. Les enfants ne doivent rien
avoir de précieux sur eux en voyage. Tu iras de
temps à autre jusqu'à cette porte. Il y a une horloge
en face, dans la rotonde vitrée.»

Il fit un pas et revint.

—«Ah! voilà aussi ton billet, pour le contrôle.
Si on te parle, dis que tu es seul, que tu vas
à Wehlen, chez un hôtelier français, ton parent.
Mais réponds le moins possible.»

Cette consigne ne troubla pas Michel. Bien
au contraire. Jouir librement de sa promenade
sans la présence pesante qui refoulait en lui
toute impression agréable, qui comprimait toute
dilatation de son être, lui sembla une trêve
délicieuse.

Le bateau filait maintenant à toute vapeur sur
le beau fleuve. La brume se déchiquetait, criblée
d'un soleil pâle, et laissait voir des collines aux
lignes charmantes, sur lesquelles des villas claires
se suspendaient entre les masses chaudement
nuancées des feuillages d'automne. Des traînées
d'azur moiraient l'eau grisâtre, et Michel s'amusait
beaucoup à voir les barques des riverains
bondir brusquement quand les atteignait le
remous du bateau. Le temps ne lui dura guère.
Il croyait être parti à peine quand, déjà bien
loin en amont de Dresde, il eut la vision d'un

palais baignant dans le fleuve ses degrés de
marbre, tandis que des sentinelles montaient la
garde sur ses terrasses, et que des esquifs dorés,
aux armes royales, se balançaient contre sa
berge. C'était Pillnitz.

Plus loin, la rive commença de prendre un
caractère plus abrupt. Des falaises apparurent,
brunes, avec de grandes plaies blanches à leurs
flancs, qui étaient des carrières de pierres. Et
l'intérêt du paysage absorbait si bien Michel
qu'il en oubliait l'heure du déjeuner. Une
cloche sonna. Le jeune garçon se leva précipitamment.
Dans sa hâte pour ne pas être en
retard, il se trompa d'escalier, descendit un étage
de trop. La porte qu'il prit pour celle de la
salle à manger donnait sur le fumoir. Et alors il
eut une vision qui le frappa, le pénétra d'un
malaise. M. de Malboise était seul, dans la
lumière étouffée et singulière de cette pièce,
qu'éclairaient des hublots aux vitres de couleur.
Il n'écrivait pas, comme il l'avait dit. Assis sur
un divan, il accoudait à une table son bras droit,
et, le menton sur sa paume, il regardait fixement
devant lui. L'expression de ses yeux, sa pâleur,
son immobilité, glacèrent Michel. Les rayons
jaunes et verdâtres des vitraux aggravaient la
lividité de cette face, empreinte d'une pensée
effarante. Devant lui cependant, l'un des hublots
restait ouvert. Et, presque au ras de cette ouverture,
on voyait glisser l'eau blême. Cette eau...

c'était le fleuve qui, de là-haut se déroulait, pittoresque
et joyeux sous la pourpre tendre du
soleil. Ici, elle parut sinistre au jeune garçon—sinistre
comme l'âme de cet homme, qui méditait
si terriblement dans la solitude. Michel se
détourna, le cœur battant, et, craignant d'être
vu, s'enfuit sur la pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au
ponton de Wehlen.

M. de Malboise descendit le premier, enjoignant
par un signe à Michel de le suivre à distance.
Tous deux se mirent en marche, ainsi,
séparés par une trentaine de pas. Peu de voyageurs
avaient quitté le bateau en même temps
qu'eux. Aucun ne s'engagea dans le chemin où
s'enfonçait M. de Malboise, et à l'entrée duquel
un écriteau portait cette indication, «Nach der
Basteï» (vers la Basteï). La saison était trop
avancée, les jours devenaient trop brumeux et
trop courts pour que les visiteurs ne se fissent
pas rares dans cette région célèbre de la Suisse
saxonne.

Le nom de Basteï, qui signifie «le Bastion»,
désigne un des sites les plus curieux de l'Europe.
C'est le point culminant d'un chaos de roches
déchiquetées, hérissées, gigantesques. Il se trouve
à trois cents mètres à pic au-dessus de l'Elbe, et
son couronnement arrondi, qui surplombe légèrement
la vertigineuse muraille, ressemble, en
effet, à un ouvrage avancé de fortification. Le

sauvage amas de roches que domine la Basteï
forme un ensemble si peu accessible, au bord du
fleuve, entre les petits ports de Wehlen et de
Rathen, qu'il faut cinq à six heures pour aller en
voiture de l'un à l'autre de ces villages, par
la route carrossable tournant le massif, tandis
qu'il ne faut guère qu'une heure, à pied, par les
sentiers, dont quelques-uns sont de vrais escaliers
taillés dans le roc.

C'était le plus direct de ces sentiers que commençait
de gravir M. de Malboise. De Wehlen
à la Basteï, la pente est plus longue et plus
douce que du côté de Rathen. Le marquis allait
d'un pas assez rapide, entre une rude et sombre
muraille de pierre et un torrent, au bord duquel,
parmi les rochers, croissaient quelques sapins.
La verdure de ces arbres, noircie encore par
l'automne, ne faisait qu'ajouter à l'horreur de ce
triste paysage.

Michel éprouvait moins cette lugubre influence
que l'étonnement et la curiosité d'un spectacle
si nouveau.

A un moment, comme la solitude apparaissait
profonde, le marquis s'arrêta et l'attendit. Mais
il l'attendit sans bonne grâce, le dos tourné vers
lui, ne l'encourageant pas d'un coup d'œil ou
d'une parole. Il s'immobilisa simplement, puis
quand il entendit le petit pas se rapprocher, il
poursuivit sa course.

Le sentier monta plus âprement, se resserra

jusqu'à n'être plus qu'un couloir entre des blocs
sourcilleux, où ruisselait l'humidité sous le feutre
des lichens. Dans une fissure, à droite, du côté
de l'Elbe, une sorte d'échelle posée à plat sur
la pente du roc apparut. Un poteau indicateur
désignait un point de vue curieux. M. de Malboise
lut l'écriteau, regarda l'échelle, et d'une
voix trouble dit:

—«Montons là.»

Ils y montèrent. Cette fois, l'homme avait
laissé place à l'enfant, qui le précédait. Ils émergèrent
sur une étroite plate-forme, à peine protégée
par un primitif garde-fou composé de
mauvais bâtons réunis à la diable. Le paysage
se découvrit, toujours voilé, malgré le soleil,
d'une fine gaze bleuâtre, qui noyait les lointains
et estompait les plans rapprochés. Le fleuve,
au-dessous, miroitait à deux cents pieds de profondeur.
Telle était l'abrupte déclivité de l'escarpement
qu'il fallait se pencher pour apercevoir
la rive droite. En face, au delà des collines bordant
l'Elbe à gauche, une plaine s'étendait,
hérissée de hauteurs brusques et circonscrites,
qui semblaient de monstrueux châteaux-forts, et
qui étaient des îlots de roc, couronnés, en effet,
presque tous, par les ruines d'anciens donjons
ou par des ouvrages de défense modernes. La
disposition étrange de ces masses éruptives
isolées, se dressant çà et là dans l'immense perspective
plate, donnait à ce pays saxon un aspect

capable d'impressionner même l'ignorance de
l'écolier qui le contemplait.

—«Oh!... C'est beau!...» murmura le jeune
garçon.

Son admiration devint-elle contagieuse au
point d'entraîner un mouvement involontaire et
irréfléchi de son compagnon?... Le fait est que
Michel subit tout à coup une poussée qui le projeta
contre le garde-fou. La frêle barrière plia.
L'enfant eut un cri:

—«Maman!...»

Et, dans sa frayeur, il se cramponna instinctivement
au seul appui tout proche, c'est-à-dire
aux vêtements de M. de Malboise. Puis, son équilibre
reconquis, aussitôt il lâcha, interdit d'avoir
osé.

—«Plus de peur que de mal,» observa seulement
le marquis avec une gaieté rauque.

Il n'exprima aucun regret pour son étrange
maladresse. Cependant Michel crut qu'il en restait
violemment ému, à le voir tout drôle, les
mains agitées comme s'il tremblait. Allons, il
n'était pas si méchant qu'il voulait en avoir l'air.

Le petit, soudain rasséréné, bondit au bas de
l'échelle.

Alors la marche silencieuse recommença, dans
le sentier de sauvage solitude, entre les roches
tragiques. On s'élevait encore.

Mais, dans l'encaissement des mornes barrières
arrêtant la vue, on ne pouvait pressentir le

recul de l'horizon. Brusquement, le défilé aboutit
à une sorte de plateau découvert. Une route plus
riante s'ouvrait au delà, parmi les bois, tandis
que, sur la gauche, se creusait un cirque gigantesque,
plein d'une désolation pétrifiée. On eût
dit d'une mer dont les eaux se seraient taries,
laissant à nu la foule déchiquetée de ses écueils.
M. de Malboise traversa le plateau, prit le chemin
sous bois. Là, enfin, on rencontra des êtres humains.
Deux Anglais descendaient vers Wehlen.
Une femme passa chargée d'un fardeau de brindilles.
Puis un enfant conduisant des chèvres.

Mais déjà le jour d'automne se faisait plus
sombre. Par les échappées, entre les roches, on
n'apercevait au loin que des lignes indécises
fondues dans les houles de brumes. Une vapeur
froide montait du fleuve. Et maintenant le marquis
hâtait le pas pour dépasser une maison, qui,
dressée un peu plus haut encore, vers la droite,
paraissait d'ailleurs muette et fermée. C'était
l'auberge de la Basteï, toujours animée par la
visite des excursionnistes durant les jours chauds
et brillants de la belle saison, et qui, déjà, par ce
mélancolique après-midi d'octobre, se résignait
à l'abandon, à l'hivernage. Il aurait fallu grimper
le sentier qui la contourne pour arriver au «Bastion»
proprement dit, à cette espèce de plate-forme
naturelle, avancée en balcon au sommet
d'un roc de trois cents mètres, dressé à pic au-dessus
de l'Elbe. Là, on recueille l'impression la

plus grandiose de cette extraordinaire région.
Mais sans doute M. de Malboise n'était pas venu
chercher ici des impressions de ce genre, car,
sans achever l'ascension de la Basteï, il se mit en
devoir de descendre l'escalier taillé dans le roc
sur l'autre pente, qui s'abaisse vers Rathen.

Il est vrai que, de ce côté, il atteignait bientôt
un site non moins prodigieux et certainement
plus farouche. Tandis que la Basteï domine au
delà de l'Elbe un vaste et rayonnant paysage, sa
face opposée regarde, vers l'intérieur des terres,
le plus âpre tableau de nature qu'il soit possible
d'imaginer. Là encore, les rocs de deux à trois
cents mètres surgissent, perpendiculaires et vertigineux,
comme les tours d'une cité colossale.
Un pont fait de main d'homme, reliant quelques-uns
de leurs effroyables contre-forts, jette son
ruban de pierre par-dessus les abîmes. De ce
pont, ce que l'on contemple ressemble à un cercle
de l'Enfer, évoqué par une vision du Dante.
Les fantastiques architectures des rochers escaladent
le ciel, enfermant comme en un puits sans
issue et presque sans lumière, une vallée d'une
tristesse sans nom. Quand on se penche par-dessus
le parapet et qu'on explore du regard la
profondeur lointaine, on peut croire que jamais
le pas d'une créature vivante n'a foulé cette
herbe incolore, n'a erré sous ces sapins ténébreux.
Pourtant, parfois, un tintement grêle de clochette
monte dans ce silence, qu'on croirait inviolé,

éternel. Ce sont quelques chèvres, amenées
jusque-là par un petit pâtre, au long d'invraisemblables
sentiers. Car cette herbe, si maigre
qu'elle soit, représente un peu de nourriture, et
partout où la terre offre sa substance, il se trouve
toujours plus de bouches qu'elle n'en peut assouvir.

Le marquis de Malboise s'avança dans un des
encorbellements construits en ouvrages avancés,
au long de ce pont, sur des cimes de rocs, et d'où
les voyageurs gagnent un frisson plus émouvant.
Michel suivit, content de cet exemple qui l'autorisait.
La hardiesse naturelle à son jeune esprit
se délectait à l'exaltant spectacle. Même, ayant
un effort à faire pour contenir son enthousiasme,
tout près de déborder en extravagance de gestes
et d'exclamations, il ne prit pas garde au trouble
qui bouleversait M. de Malboise, ni à ces mots
qui sifflèrent entre les lèvres convulsives de
l'homme:

—«Ah! c'est atroce... Je ne peux pas!...»

Toutefois, à partir de cette minute, les façons
du marquis devinrent si bizarres que l'enfant s'en
étonna. M. de Malboise descendit, puis remonta,
puis redescendit encore, dans ce sentier de Rathen,
qui n'est, presque tout le temps, qu'un
couloir dans les roches, et où il est impossible
de s'égarer. De distance en distance, des points
de vue sont ménagés sur quelque saillie avançant
au-dessus de l'Elbe. Et nulle précaution contre

les chutes. On ne peut enclore de barrières tous
les accidents de la falaise. Le marquis s'y aventurait
avec Michel. Puis, comme ne découvrant
pas ce qu'il cherchait, brusquement il l'entraînait
ailleurs. A la fin il le ramena sur le pont.

Si c'était la fascination de la solitude qui retenait
ainsi le marquis de Malboise, ce point
devait le séduire en effet. Du côté de l'Elbe, on
avait chance d'apercevoir des bateaux, allant
vers Dresde ou remontant. Au-dessous de soi, l'on
distinguait ou l'on devinait des habitations. Sur
la rive opposée couraient des trains, au long
d'une étroite voie, entre la colline et le fleuve.
Mais ici!... C'était un désert clos, barré de roches
effroyables, une vallée inaccessible, une solitude
figée de froid et de mort, l'horreur immuable
d'une fin de monde.

De nouveau, M. de Malboise vint s'accouder
au parapet. De nouveau, Michel, près de lui, en
fit autant. L'écolier, dans sa lassitude croissante
de l'interminable promenade, y gagnait au
moins de goûter encore le terrifiant plaisir, trop
brièvement éprouvé tout à l'heure, en face de ce
chaos. Dans son romantisme enfantin, il cherchait
à en exagérer le poignant vertige. Les mains à
ses tempes, comme des œillères, pour ne rien
voir que le vide, il avançait imprudemment le
buste, sondait le gouffre, imaginait l'épouvante
de la chute.

Et tout à coup...—mais sut-il si le rêve affreux

faisait tourbillonner son cerveau ou si la
réalité s'y substituait infernalement?... Ce fut si
prompt!... L'abîme, en un tel éclair, engloutit la
proie chétive!... Le crime fut si simplement tragique,
dans cette sauvage solitude, parmi ce crépuscule
des rochers, précédant le crépuscule du
jour!...

Qu'était-ce pour cet homme de force herculéenne...
Soulever à la ceinture un enfant trop
penché, qu'aussitôt sa tête, ses épaules emportèrent?...
La pensée, cette fois, n'eut pas le temps
d'intervenir en une révolte éperdue, d'arrêter la
main, comme une heure auparavant, lorsque ce
garde-fou avait fléchi, comme à plusieurs reprises
ensuite, sur les corniches tentatrices, dans la promenade
abominable. L'acte fut si aisé qu'il en
résulta pour celui qui venait de l'accomplir une
stupeur inouïe.

C'était donc fait!...

Le meurtrier regardait le parapet vide.

C'était donc fait!...

Aucune trace ne restait sur la marge de pierre
de l'enfantine petite vie qui, deux secondes avant,
y mettait la tiédeur de son innocent contact.
Aucun appel ne montait de l'abîme. Pas une
clameur. Pas un gémissement. Et c'était fait!...
Pascal de Malboise était seul.

Il ne se pencha pas à son tour, il ne regarda
pas. Qu'eût-il vu d'ailleurs? Les grandes ombres
des rochers emplissaient le gouffre... Un

corps d'enfant... Cela ne devait pas être discernable,
de cette hauteur, dans cet entassement de
chaos. Le meurtrier tourna sur ses talons, s'élança
d'un élan de folie, fuyant le lieu sinistre, l'enceinte
formidable et dévastée, l'horrible silence...

Ce fut en courant qu'il dévala par le sentier de
Rathen, malgré la perfide déclivité des dalles
glissantes, sous l'obscurité qui s'épaississait dans
ce couloir de pierre. Un peu avant le village, au
lieu de continuer à descendre vers le ponton
d'embarquement, soit pour prendre le bateau
de Dresde, soit pour traverser en bac et gagner
la gare du chemin de fer, il prit à gauche, s'enfonça
dans le désert rocheux, parmi les broussailles
et les sapins. De ce côté, il en avait pour
deux heures de marche hasardeuse avant de tomber
sur une route lointaine. Mais il était sûr de
ne rencontrer personne qui l'eût remarqué avec
Michel dans le trajet du matin.



Quelques jours plus tard, le député Pascal de
Malboise se trouvait assis devant son pupitre,
au Palais-Bourbon, quand s'ouvrit la session
parlementaire. Les bras croisés sur son buste
solide, la tête haute avec cet air de rondeur et
d'arrogance qui intimidait sans déplaire, il offrait
sa physionomie habituelle, et conquit bien vite
à nouveau les applaudissements rieurs par la
verve de ses interruptions.

Là-bas, à Solgrès, il y avait une femme affolée

de soupçons et de désespoir, mais qui, dans la
pire exaltation de sa douleur, n'avait osé formuler
une accusation nette, et certainement ne
l'oserait jamais. Que servirait à la malheureuse
Armande de saisir la justice, de faire ouvrir une
scandaleuse enquête? L'enfant était mort dans
une chute terrible, provoquée, assurait M. de
Malboise, par une imprudence du jeune téméraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisît
devant la tombe, la mît en présence des
témoins, il lui dit froidement:

—«Je le ferai pour ses parents, s'ils l'exigent.
Mais non pour vous. Que vous était celui qui
s'appelait Michel Bellard? Proclamerez-vous, par
des démonstrations publiques de deuil, avec
notre double honte, votre fraude à l'état civil, le
crime de substitution, dont vous auriez aussitôt à
répondre?...»

Il faisait entendre ainsi qu'elle avait les mains
liées contre lui-même.

Elle les avait liées, en effet, et par un sentiment
qui n'était pas un souci d'honneur personnel.
Qu'importaient les conventions sociales
à cette martyre dont le cœur mourait en elle-même,
broyé par leur étau? Volontiers elle les
eût bravées en une révolte suprême, se sentant
près de quitter ce monde, et tentée de le bafouer,
de le maudire en face, avant de se réfugier éperdument
dans l'asile d'éternel pardon où toute

mère est sainte. Mais un aveu, même tacite, de
sa part, serait une délation pour Louise. La femme
du garde tomberait dans les mains de la justice,
elle aurait à expier son dévouement, elle verrait
son ménage brisé, toutes ses humbles chances
de repos et de bonheur détruites. Le rigide
Nobert la quitterait, divorcerait sans doute. Ne
pleurait-elle pas assez, la pauvre Louise, aussi
déchirée par la mort de Michel que si l'enfant
eût été véritablement le sien?... Fallait-il donc
lui infliger un pire supplice, payer par une torture
sans fin sa sublime complicité, la tendresse
abondante dont elle avait secrètement enveloppé
cette mère et son fils, rejetés hors du
du domaine des tendresses légitimes? Et pourquoi?...
Puisque rien ne rappellerait plus à la vie
le petit être infortuné. Pour la vengeance?...
Vengeance d'un crime si férocement lâche qu'Armande
n'y pouvait croire, malgré sa répulsion
pour le criminel probable, malgré les voix de
suggestion lugubre qui lui chuchotaient au fond
de l'âme: «Il l'a tué... Il l'a tué...»

Et les preuves?... Où les prendrait-elle?...
Elle n'avait, pour les aller découvrir, que les indications
de son mari. S'il était coupable, il ne
pouvait lui avoir ouvert qu'une fausse voie. La
situation paralysait Armande. Mais ce qui la paralysait
davantage, c'était le détraquement, l'effondrement
final de toutes ses énergies, tendues
de façon si atroce et depuis trop d'années. C'en

était fait de ce caractère jadis résistant comme
l'acier, de cette nature réputée indomptable,
parce qu'elle ne cédait qu'à l'affection, et que
toute affection la perça de glaives ou la déchira
d'épines. Après la disparition de Michel, Armande
ne fut plus elle-même. Son être brisé
sembla tout à coup incapable de vibrer, même
de douleur. Une morne indifférence engourdit
ce cerveau, devenu débile. Ce n'était ni la folie,
ni l'idiotisme, mais un état voisin. La châtelaine
de Solgrès se promenait dans son parc, spectre
mélancolique enfermé dans un mutisme presque
complet, évitant toute rencontre, même celle de
Louise, avec laquelle maintenant elle cessa de
parler du passé.

Elle arriva à un degré tel d'anéantissement
sentimental, qu'elle ne manifestait même plus
d'animosité contre son mari. M. de Malboise,
d'ailleurs, changeait de manières à son égard,
se montrant d'autant plus courtois et attentif
qu'elle glissait davantage à l'enténèbrement intellectuel
et à l'épuisement physique.

Un jour, la jugeant au degré voulu de cet
étrange désintéressement de tout, il fit venir son
notaire. Un testament de deux lignes fut rédigé,
par lequel la marquise de Malboise instituait son
mari son légataire universel. Elle ne s'étonna
pas, ne protesta pas, et signa l'écrit sans plus de
réflexion que si c'eût été le bail d'un de ses fermiers.



Peu après, ses facultés s'affaiblirent encore.
Elle donna un signe caractéristique de démence,
car, fréquemment, elle allait se poster sur un
point particulier de la pelouse, en arrière du
château. Là, pendant un instant, elle se tenait
immobile, les bras croisés. Puis elle criait:
«En joue!... Feu!...» Et se laissait tomber sur
l'herbe, comme blessée à mort. Pendant de longues
minutes, elle restait là, gisante. D'abord,
on la croyait évanouie. On voulait la relever.
Mais elle protestait par gestes, sans desserrer les
lèvres, les yeux hallucinés, la face couverte de
larmes silencieuses. On prit l'habitude de ne
plus la contrarier en ce triste jeu de folle, inoffensif
aux autres comme à elle-même.

Pourtant, un matin d'hiver, comme elle demeurait
longtemps étendue sur l'herbe glacée, quelqu'un
s'inquiéta. Une femme de chambre descendit,
s'approcha, essaya de la soulever, et jeta
un grand cri...

La marquise de Malboise était morte.






VIII



UNE AME SANS FREIN


Lettre U.


Une douzaine d'années plus tard, en plein
mois d'août, au moment des vacances
parlementaires, et durant une période
où le marquis député Pascal de Malboise était
notoirement absent de Paris, le coup de timbre
d'une visite vibra dans le silence assoupi de son
hôtel Renaissance, rue d'Offémont.

Les domestiques étaient au loin, comme le
maître—les uns à son château de Solgrès, les
autres en vacances dans leurs pays respectifs.
Seul le couple immuable des Poinclou, qui jamais
ne bougeait de cette demeure depuis que
M. de Malboise en avait confié la garde à l'ancien
valet de chambre et à sa femme, coulait des jours
paisibles dans un doux far niente. Ces deux

bonnes gens, vieillis d'ailleurs, habitués à régir la
valetaille et à se faire servir plutôt qu'à servir,
ne se pressèrent pas de répondre à la sonnerie
électrique. Chacun regarda l'autre par-dessus son
éventail de cartes,—car ils étaient en train de
faire un bézigue dans l'office, la pièce la plus
fraîche de l'hôtel, où les volets clos maintenaient
une température délicieuse. Enfin le mari, avec
ses airs galants d'ancien valet de chambre avantageux,
se leva, disant à sa femme:

—«J'y vais, madame Poinclou. Ne te dérange
pas.»

Il fut un moment avant de revenir. Puis
Mme Poinclou entendit deux voix et vit reparaître
son mari accompagnant quelqu'un.

—«Tiens, ma bonne, voici un monsieur que
tu renseigneras mieux que moi.»

Elle se sentit tout de suite bien disposée pour
le beau garçon qui entrait. C'était un homme de
vingt-cinq à vingt-six ans, svelte dans un complet
gris clair, et dont le visage fin, au teint mat,
offrait une jeunesse charmante sous le canotier
de paille, qu'il retira aussitôt. Une courte et
épaisse toison noire, du même brillant soyeux
que la moustache, couronnait un front bien modelé,
sous lequel s'ouvraient largement deux
yeux sombres et magnifiques. On eût difficilement
deviné le rang social et la nationalité de ce
séduisant personnage. Il avait le type italien, et
parlait le français comme un natif des bords de

la Seine. Sa demi-élégance montrait des traces de
mauvais goût exotique: une cravate de couleur
criarde, le feu trouble de diamants évidemment
faux aux boutons de ses manchettes. Cependant
la grâce aisée de ses façons, la simplicité de ses
gestes n'avaient rien de l'emphase rastaquouère,
mais éveillaient plutôt cette indescriptible saveur
d'aristocratie qui fait dire d'un homme: «Il a de
la race.»

—«Figure-toi,» dit Poinclou à sa femme,
«que Monsieur voudrait savoir ce qu'est devenue
la Louison.»

Derrière le dos de l'étranger, les yeux finauds
du vieillard clignaient comiquement. Sans doute,
cette mimique évoquait toutes les hypothèses
romanesques, mille fois ressassées dans leurs bavardages
conjugaux, mais soigneusement gardées
entre eux comme la source mystérieuse de
leur existence douillette.

Le masque ratatiné de la vieille devint sévère.
Il ne s'agissait pas de manquer à la plus étroite
circonspection. Qui sait s'ils n'y risqueraient pas
leur place?

—«La Louison?» fit Mme Poinclou, comme
si sa mémoire ne la servait que bien vaguement.
«La Louison?...» répéta-t-elle, en jetant à son
mari un regard qui signifiait: «N'as-tu pas déjà
trop parlé?...»—«Mais quelle Louison? Nous
en connaissons tant!...

—Je parle,» expliqua le jeune homme, «de

madame Nobert, la femme d'un garde au château
de Solgrès... Vous savez bien?

—Ah! la veuve à Bellard, qui avait épousé
Nobert en secondes noces?

—Oui, c'est cela,» dit l'étranger, dont le visage,
à ce nom de Bellard, avait légèrement tressailli.
«Votre mari croit que vous savez son
adresse, car il vient de m'apprendre qu'elle est
devenue veuve pour la seconde fois et qu'elle a
quitté Solgrès.

—Puisque Poinclou est si bien informé, ce
n'était pas la peine qu'il vous amène ici,» fit
aigrement la vieille. «Je n'en sais pas aussi long
que lui, pour sûr.

—Oh! l'adresse seulement,» murmura Poinclou
d'une voix faible. «C'est à cause d'un héritage.»

Il était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir
la blancheur neigeuse de ses cheveux encore
abondants.

Ce mot d'héritage détendit un peu son acariâtre
épouse. D'ailleurs, le bel étranger prenait
doucement la parole. Et ce qui restait de féminin
sous les rides et l'enveloppe parcheminée de la
vieille ne résista pas au charme de cette virile
jeunesse, de cette voix musicale et d'une politesse
tout à fait flatteuse.

—«Vous êtes trop bonne, j'en suis certain,
madame, pour ne pas m'aider à accomplir une
mission sacrée,» disait l'inconnu, «Mon oncle,

monsieur Pillod, un grand industriel suisse, vient
de mourir en me nommant pour son exécuteur
testamentaire. Il laisse une somme importante à
chacun des ouvriers qui ont travaillé au moins
dix ans dans sa fabrique, même à ceux qui l'ont
quittée par la suite. Nobert était dans ce cas. Il a
été fort longtemps employé dans les ateliers de
mon oncle, avant de se rendre en France, la patrie
de sa femme. Il a donc droit...

—Mais, Nobert est mort,» interrompit
Mme Poinclou.

—«Votre mari me l'a dit. Savez-vous si sa
femme est son héritière?

—Ah!... ça... par exemple!... As-tu une idée
là-dessus, vieux poulet?» demanda-t-elle à son
époux, qu'elle amnistiait par ce terme tendre.

Mais le vieux poulet n'osait plus souffler mot.
Il hocha simplement la tête.

—«Le plus simple,» reprit le neveu de
M. Pillod, «serait de m'indiquer l'endroit où
s'est retirée madame Nobert. N'est-elle pas restée
dans le pays?... A Étréchy?... ou à Étampes?

—Non,» dit Mme Poinclou.

—«Ah!»

Il y eut un silence, qui sembla gêner la bonne
femme, car elle reprit en bredouillant:

—«Non, vous concevez... monsieur le marquis
se remariera sans doute. Alors... garder
comme ça autour de Solgrès des gens qui ne
jurent que par sa première femme, ça ne serait

pas agréable pour la seconde. Alors... il fait une
rente à la Louison pour qu'elle vive ailleurs.
Oh! une belle rente... Elle n'est pas dans le
besoin.

—Elle vit avec son fils, sans doute?» questionna
l'étranger, tandis que la flamme veloutée
de ses yeux devenait plus pénétrante.

—«Son fils!...» exclamèrent en même temps
les deux Poinclou.

—«N'avait-elle pas un enfant de son premier
mariage?

—Comment le savez-vous?

—Les ouvriers de l'usine le disaient, en jabotant
sur la promise de leur camarade Nobert.

—Oui... Eh bien, cet enfant-là, il est mort.

—Aussi?... Pauvre femme, elle n'a pas eu de
chance.»

Cette remarque ne fut pas relevée.

—«Elle l'a perdu tout jeune?» insista le
questionneur.

—«Vers les treize ans.

—Naturellement il est mort à Solgrès?»

Les vieux époux échangèrent un regard.

—«Nous ne savons pas. Nous n'y étions
plus.

—A treize ans...» répéta l'autre, comme si
l'âge seulement l'intéressait. «De quoi peut-on
mourir à treize ans?... Méningite?... Fièvre typhoïde?...
Accident?...

—Nous ne savons pas.»



Le neveu de M. Pillod vit qu'il n'obtiendrait
aucun autre éclaircissement. Il prit donc le parti
de déclarer que cette histoire ne le touchait en
rien, mais qu'il avait un devoir à remplir comme
exécuteur testamentaire, et que, si ses interlocuteurs
ne pouvaient le renseigner, il s'adresserait
directement au marquis de Malboise.

—«Puisqu'il fait servir une rente à cette
dame Nobert, il n'ignore pas où elle se trouve.

—Ah!» dit la mère Poinclou, lançant de
nouveau un coup d'œil à son mari, «je suppose
que monsieur de Malboise nous saurait gré de lui
éviter un dérangement à propos d'anciennes
affaires dont il n'aime guère qu'on lui parle.
Après tout, ça n'est pas un secret, l'adresse de la
Louison. Elle s'est retirée ici, à Paris, quelque
part sur la butte Montmartre.

—C'est vague, ça, la butte Montmartre.

—Attendez. Je vais vous dire. En montant la
rue Lepic, n'est-ce pas? sur la droite, vous verrez
une boutique d'herboriste qui s'appelle: Aux
mille fleurs. C'est tenu par une belle-sœur de la
Louison. La veuve à Nobert y est descendue
après son malheur. Je ne crois pas qu'elle y demeure
encore, rapport à ses nièces,—des petites
pécores qui la grugeaient et l'insultaient. Parce
que, voyez-vous, monsieur, tout ce qu'elle possède,
la Louison, c'est du viager, bien entendu.»

Cette explication du sans-gêne des nièces
parut choquer le jeune homme, malgré l'indifférence

qu'il manifestait. Sa voix tremblait imperceptiblement
lorsqu'il prononça:

—«Alors elle est malheureuse, la pauvre
femme?...

—Dame, elle vous dira ça elle-même, puisque
vous devez la voir,» reprit la méfiante
Mme Poinclou.

—«Une boutique d'herboriste, rue Lepic,
Aux mille fleurs,» se remémora l'étranger.

—«Oui. Là-bas, on vous renseignera mieux
qu'ici.»

Il remercia les vieilles gens comme s'ils avaient
montré la plus excessive complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, après l'avoir accompagné
jusqu'à la porte, il subit une rebuffade de
sa gracieuse moitié.

—«Tu avais bien besoin de l'introduire,
pour qu'il nous tire les vers du nez!

—Oh! ce que nous lui avons dit n'est pas
compromettant.

—Sait-on ce qui est, ou ce qui n'est pas compromettant,
Poinclou, dans une affaire où le
diable n'y distinguerait goutte? Tu n'as pas vu
sa figure, à ce joli fouinard-là, quand il a parlé
de l'enfant?

—Non,» fit Poinclou, «pour la bonne raison
que je m'étais assis derrière lui, afin qu'il
n'observe pas la mienne.

—Il vient de Suisse, à ce qu'il dit,» continua
la vieille en hochant la tête, «C'est en Suisse

que la Louison a élevé le moutard jusqu'à trois
ans. Qui sait s'il n'en connaît pas plus long que
nous sur le soi-disant petit Bellard?...

—Mais il serait à peine plus vieux que lui, si
le mioche avait poussé. Qu'est-ce qu'il peut
avoir, ce garçon-là?... Vingt-six, vingt-sept ans.

—Et son oncle!... l'industriel, qui avait tant
d'ouvriers!... Ah! vois-tu, Poinclou, si ce gaillard-là
vient pour causer du grabuge, et si le
marquis apprend que nous l'avons reçu ici, dans
l'hôtel, et qu'il nous a fait bavarder!...»

Tandis que l'inquiétude empoisonnait le repos
du vieux couple et troublait leur bézigue d'amères
distractions, celui qui s'était présenté à eux
comme le neveu de M. Pillod se dirigeait vers
Montmartre. Il trouva sans peine l'herboristerie
Aux mille fleurs. Là, une jeune fille assez bien
tournée, qui devait être l'une des pécores dont
avait parlé la mère Poinclou, mais dont le visage
s'épanouit en grâces et en sourires pour répondre
à un monsieur si séduisant, lui donna tout de
suite l'indication qu'il désirait:

—«Madame Nobert?... Il faut continuer la
rue Lepic, monsieur. Au-dessus du tournant, là-haut,
vous trouverez la rue Durantin. La cinquième
maison à gauche, entre les arbres... C'est
là que madame Nobert demeure.»

Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et
d'assez beaux, dans le petit jardin que traversa

l'étranger pour arriver chez Mme Nobert. Sans
doute, la paysanne, venue dans la grande ville
pour des raisons qui n'étaient pas toutes de préférence,
avait été séduite par l'aspect provincial
de ce petit coin, par ces lambeaux de verdure et
par ce large horizon, qui lui épargneraient la
nostalgie d'un trop complet exil.

La maison n'avait que deux étages, et il n'y
avait pas de concierge. Comme le jeune homme
faisait tinter en entrant la sonnette de la petite
porte extérieure, une tête surgit hors d'une fenêtre,
au premier. Le visiteur s'avança de trois
pas et regarda cette tête. Des cheveux gris,
partagés en bandeaux et couverts au sommet
par une étroite coiffure en tulle noir, encadraient
un visage flétri, mais avenant et fin. C'était une
femme qui paraissait plutôt vieillie que vieille,
car, justement, l'épaisseur de ces bandeaux, fort
éloignés encore d'être blancs, et l'éclat de deux
yeux foncés, contrastaient avec la pâleur, l'air
usé, émacié, de la figure.

Le nouveau venu s'était découvert, et, sans
dire un mot, continuait de regarder cette femme.

—Que désirez-vous, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Madame Nobert, madame.

—C'est moi.»

Il le savait, celui qui, dès l'apparition à la fenêtre,
avait reconnu ce visage et s'étonnait douloureusement
de le trouver si dévasté. Aussi,
quand elle dit: «C'est moi», il demeura encore

immobile, perdu dans sa contemplation rêveuse.
Elle dut insister pour savoir ce qu'il souhaitait.

—«Voulez-vous être assez bonne pour me
recevoir, madame?

—Montez,» dit-elle simplement.

Elle lui ouvrit un petit salon d'une vulgarité
naïve, tout encombré de bibelots disparates, où
l'on devinait les souvenirs d'une existence rustique
et sentimentale. Il y avait des fleurs sous
des globes, des photographies dans des cadres
communs, des vases gagnés dans des foires de
village, des graminées sèches dans des cornets
de porcelaine, toutes sortes d'humbles et laides
choses, dont chacune parlait sans doute à celle
qui les jugeait précieuses un langage attendrissant.

Tout de suite le regard de Michel se fixa sur
une place de la cheminée,—une place d'honneur,
devant la pendule,—où se dressait, pâli
sous son verre, dans son encadrement de peluche,
le portrait d'un gamin de dix ans.

—«Madame,» dit-il, tandis qu'une émotion
assourdissait sa voix, «sommes-nous bien seuls
ici?»

Elle inclina la tête.

—«Oui, monsieur.

—Ce que j'ai à vous apprendre est grave. Je
viens de la part d'une personne...»

Il n'acheva pas. Il la voyait joindre les mains,

mordre sa lèvre tremblante. Et quelle interrogation
affolée jaillissait de ses yeux!...

Les beaux traits du jeune homme se contractèrent.
Il haleta.

—«Je lui ressemble, n'est-ce pas?...» dit-il
en désignant la photographie d'enfant sur la cheminée,
tandis qu'une espèce de sanglot hachait
les syllabes sur ses lèvres.

Louise Nobert jeta un cri.

—«Est-ce possible?... Michel!...»

Il dit:

—«C'est moi... Maman!...»

Tous deux étaient aux bras l'un de l'autre.
Elle, pleurant et riant, frémissante d'une de ces
secousses qui bouleversent l'âme et le corps, balbutiait:

—«Mon petit... mon petit... mon enfant!...
Ah! j'avais bien raison d'espérer toujours!... je
ne pouvais pas croire... quelque chose me disait...
Dieu! si elle m'avait écouté, elle vivrait
peut-être encore.

—Qui cela?» demanda Michel en s'écartant.

Louise ne remarqua pas la précipitation avide
de la question, l'émoi déjà tombé, la fulguration
brève des prunelles dans la face revenue au calme
de ses lignes parfaites. Pourtant elle le dévorait
des yeux, le regardant avec une tristesse soudaine
dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau:



—«Qui cela?... Qui vivrait encore?...»

Alors, doucement, avec un âpre sourire de sacrifice,
elle répondit:

—«Ta mère.

—Ma mère!...»

Il ne s'étonna pas. N'avait-il pas, depuis tant
d'années, rapproché les indices, sondé les obscurités
de son enfance, réfléchi avec un cerveau
d'homme fait. Ne soupçonnait-il pas la vérité?
Serait-il revenu sans cela? Certes, quand, tout à
l'heure, la brusque vision de cette physionomie
qui lui fut si douce, et qu'avaient si rudement
pétrie le temps et la douleur, le clouait sans voix
au milieu du petit jardin... quand l'indicible
explosion de tendresse, chez la maternelle créature,
lui faisait ouvrir les bras, éclater le cœur,
tout son être avait sombré dans une ivresse d'attendrissement.
Mais, pour une telle ivresse,
bientôt dissipée, il n'eût pas quitté la vie d'aventures
menée au loin, et qui, malgré de dures
alternatives, lui donnait ce qu'il préférait: des
hasards passionnants, la liberté, l'espoir renouvelé
sans cesse de quelque chance merveilleuse.

Le fils du volontaire garibaldien, descendant
des condottieri sans scrupules, cet enfant conçu
dans la tourmente des périls et des passions, et
dont la mère elle-même, dépourvue de la mièvrerie
de son sexe et de son temps, portait dans
ses veines la sève ardente des Solgrès du seizième
siècle, gentilshommes entreprenants et

batailleurs, ce Michel dont l'adolescence fut un
invraisemblable roman, ne rapportait pas dans le
milieu social où il rentrait des sentiments et des
principes en concordance avec ce milieu. La
femme aveuglée et ignorante, qui exultait en ce
moment dans la joie étourdissante de le retrouver,
allait, malgré sa simplicité, s'en apercevoir
bien vite. Déjà la physionomie de Michel,
dont elle admirait la beauté, n'exprimait que
trop la satisfaction orgueilleuse de la haute origine,
pressentie jadis, affirmée aujourd'hui. Tout,
dans cette physionomie: l'éclair des yeux, le
gonflement des narines, le retroussis altier des
lèvres, la reniait, elle, l'humble nourrice, que
toutefois Michel continua d'appeler «maman».

—«Ainsi, maman,» disait-il, «mes pressentiments
ne m'avaient pas trompé? Ah! même
tout petit, je sentais bouillonner en moi une sève
impérieuse. Non, je n'étais pas né de serviteurs,
et je ne devais pas vivre pour obéir. Ma mère,
n'est-ce pas? c'était celle que je nommais «marraine».
C'était la marquise de Malboise?

—Oui,» répondit Louise, qui sentit comme
une onde froide lui noyer le cœur, à mesure
qu'il parlait...

—«Et mon père?...

—Ton père s'appelait Michel Occana.

—D'Occana,» rectifia le jeune homme.

—-«Non, je ne crois pas,» fit Louise, étonnée.

—«Voyons!... Une Solgrès ne pouvait aimer

qu'un homme noble comme elle-même. Vit-il
toujours?

—Non... Il est mort avant ta naissance. Autrement
il aurait épousé ta mère.

—Vous voyez bien!...»

Elle ne voyait pas. Elle ne suivait pas dans ce
cerveau chimérique l'envol des impatientes hypothèses.
Mais le ton fiévreux, tendu, de l'interrogatoire,
lui causait une impression pénible. Ce
fils ne cherchait pas à connaître ses parents pour
les aimer, pour sentir leur amour monter vers lui
de leur tombe close, mais pour s'assurer qu'il
devait la vie à des grands de ce monde... Et avec
quelle indifférence il acceptait son dévouement,
à elle-même, ne demandant même pas pourquoi
elle l'avait si complètement adopté!

Cependant leur entretien se poursuivait sans
suite, dans un tumulte de questions sans réponses,
et de réponses que rien n'appelait. Ils
avaient tant à s'apprendre! Chacun avait conçu
la réalité si différente de ce qu'elle était! Le travail
accompli par leur cerveau pour passer des
suppositions—longuement échafaudées—à la
nette conception des faits, retardait sur la volubilité
de leurs paroles. Et bien des mots tombaient
sans être saisis, comme si les deux interlocuteurs
eussent parlé des langues étrangères.

—«Comment le marquis de Malboise a-t-il
réussi à te faire passer pour mort?» interrogeait
Louise. «T'avait-il perdu?... Enfermé?... Lui

avais-tu échappé volontairement?... Et ton silence?...
Obéissais-tu à des menaces?... à quelque
abominable consigne?...»

Au nom du marquis de Malboise, le visage de
Michel s'était contracté de haine.

—«Ah! maman,» s'écria-t-il, «dites-moi
qu'il vit toujours, celui-là!

—Il vit.

—La justice n'est donc pas un vain mot. Et...
il est heureux?

—Heureux, riche, influent, estimé, envié...
autant qu'un homme peut l'être.

—Tant mieux!» murmura Michel. «Il souffrira
davantage de tout perdre.

—Mon pauvre enfant!... Quel mal a-t-il pu te
faire?... Et tu ne sais pas encore tout.

—C'est toi qui ne sais pas tout. Cet homme
est un assassin!

—Comment?... Qui a-t-il tué?

—Moi.

—Toi!!... Mais tu es vivant!»

Le jeune homme eut un ricanement d'amertume.

—«Vivant?... De quelle vie!... Si tu savais!...
Mais cette existence même... cette existence qui
n'a été qu'une longue misère jusqu'à ce que
j'en aie fait une longue révolte, ce n'est pas sa
faute si je la possède encore. Quand il m'a emmené
dans cet odieux voyage, moi, l'enfant que
j'étais alors, faible et forcément soumis, c'était

pour me faire disparaître, pour me supprimer
lâchement...

—Mon Dieu!...

—Ce marquis de Malboise, que tout le
monde honore, qui, sans doute, siège encore à
la Chambre, il m'a traîné dans une solitude
affreuse, pour me précipiter dans un gouffre,
d'une hauteur de trois cents mètres!...»

Louise joignit des mains tremblantes. L'horreur
dilatait ses yeux, retirait tout le sang de son
visage, de cet honnête visage de pauvre femme
vieillie, qui n'a jamais vu de l'existence que
l'étroit chemin de sacrifice et de devoir, où,
aveuglément, elle a marché.

—«Est-ce que de tels crimes sont possibles?»
balbutia-t-elle.

—«Si je n'ai pas été mille fois brisé sur les
aiguilles des rocs,» poursuivit Michel, «c'est
parce que les branches d'un sapin ont arrêté ma
chute. Leurs bras souples et veloutés m'ont saisi
au passage, comme si, dans ce lieu, pourtant
effroyable, la cruauté des choses se fût refusée à
égaler la cruauté d'un homme. Je suis resté suspendu
parmi les rameaux de cet arbre, évanoui,
meurtri, déchiré, mais non pas mort...

—Mon petit!... mon petit!... mon pauvre
petit!...» gémissait Louise, que les sanglots
étouffaient. Sa bouche gonflée de larmes balbutia
encore: «Ah! si elle avait su!...»

Car son indignation, sa pitié, son regret

étaient doubles. Elle avait dans sa poitrine deux
cœurs de mère, le sien et celui d'Armande. Ce
que celle-ci aurait éprouvé la bouleversait autant
que ce qu'elle éprouvait.

—«Écoute, maman, écoute...» reprit le
jeune homme, que son souvenir emportait, et
qui, dans cette évocation de cauchemar, trouvait
une douceur à répéter ces deux syllabes: «maman»,
autrefois jetées avec tant d'épouvante
enfantine aux échos du précipice. «Te figures-tu,
quand je revins à moi?... J'étais seul, dans un
endroit effrayant... Il faisait nuit... De vives douleurs
me tenaillaient la chair... Le sang coulait
de mon visage et de mes mains... Et j'avais au
cœur une palpitation d'effroi que je ne saurais te
dire, à l'idée qu'on avait voulu ma mort, qu'un
homme dont le pouvoir me semblait sans bornes
avait résolu que je périrais, et me supposait à
cette heure anéanti par sa main.

—Mais c'est un monstre, cet homme!» cria
Louise en se dressant, le poing crispé. «Il mérite
les pires supplices!...

—Il n'y échappera pas, sois tranquille,» dit
Michel, avec une sombre résolution.

—«Mais comment n'es-tu pas mort de frayeur
et d'horreur?... Qui t'est venu en aide, malheureux
enfant?...

—Moi-même, d'abord. Tu sais que, dès cet
âge, je ne manquais pas d'énergie. Je commençai
par me laisser glisser au bas de l'arbre aussi doucement

que je pus. Guidé par un clapotement
de source, et malgré l'obscurité, je découvris un
filet d'eau comme il en ruisselle partout dans ces
rochers. Là, je lavai mon visage et mes mains,
qui n'avaient que des écorchures. Puis, trop
meurtri pour marcher, et n'osant d'ailleurs descendre
jusqu'au fond de la vallée sous la nuit
noire, je me blottis comme je pus dans une excavation,
et j'attendis le jour. Au matin, des bergers
me secoururent.

—Leur as-tu dit qui tu étais, ce qui venait de
t'arriver?...

—Pas de danger, maman!...

—Pourquoi, mon Dieu?... Et pourquoi n'es-tu
pas accouru tout de suite auprès de nous?

—Mais, comprends donc ma terreur! Retourner
à Solgrès, reparaître devant monsieur de
Malboise, me semblait la pire catastrophe qui
pût encore m'arriver. Plutôt m'enfuir au bout du
monde. Je devinais bien que le marquis avait
intérêt à ma mort, qu'il se croyait à jamais débarrassé
de moi. Il avait dû inventer quelque
histoire au sujet de ma disparition. Et si je ressuscitais
pour sa confusion et le renversement de
son espoir, à quelle fin terrible, et cette fois certaine,
sa fureur ne me vouerait-elle pas? N'avais-je
pas jugé combien il est facile à un homme sans
scrupules de tuer un enfant? Et je ne doutais pas
que celui-ci ne réalisât toujours toutes ses volontés.



—Hélas! en effet. Il ne les a que trop réalisées!

—Qu'est-ce à dire?...

—Ta mère, la marquise de Malboise, avait
fait un testament en ta faveur. Elle te léguait
Solgrès.

—Solgrès!...» s'écria Michel avec un accent
que rien ne saurait traduire.

Son âme aventureuse et pleine d'orgueil avait
vibré follement à ce nom. Solgrès... Le château...
le parc immense... les fermes... les futaies majestueuses,
l'opulente demeure... Tout ce qui restait
dans son souvenir comme l'image de la magnificence,
rehaussé encore par le mirage des premières
années, et par le recul des années de détresse.
Solgrès!... Lui, le maître de Solgrès! Lui,
qui avait erré par le somptueux domaine, petit
être dédaigné, avec le triple poids sur ses épaules
de la pauvreté, de la faiblesse et de la servitude.
Pantelant de joie et d'inquiétude, il cria:

—«Ce testament... On ne l'a pas détruit?...»

La Louison secoua tristement la tête.

—«Non... On ne l'a pas détruit. Il reste intact,
dans la cachette même où ta mère l'a placé.
Mais on lui en a fait écrire un autre.

—Un autre!...

—Oui.

—En faveur de qui?

—De ton assassin.



—Et elle était ma mère!...» râla Michel, foudroyé.

—«Ne l'accuse pas. Ta perte l'avait presque
privée de raison.

—Mais j'attaquerai le second testament,»
déclara Michel.

Il s'était levé... Il tournait dans la petite pièce
comme un fauve en cage à qui l'on vient d'arracher
sa proie. Il écumait... Sa rage était effrayante
à voir.

—«Cet homme,» grondait-il, «cet homme
ne mourra que de ma main, si ce n'est par celle
du bourreau.»

Louise, dans une consternation muette, regardait
bouillir et fumer ce sang,—qui n'était pas
le sien, malgré le mensonge de l'état civil et les
artifices de la première éducation. Ah! non, ce
n'était pas le fils de sa chair domptée, patiente,
ce garçon fougueux et déchaîné. En lui se détendait
le ressort terrible de la race. Mais ce ressort,
faussé par la haine et le malheur, n'agissait si
violemment que dans le sens des passions mauvaises.

Pourtant la tourmente s'apaisa. La réflexion
suivit. Michel, assis de nouveau, renfermé maintenant
dans une espèce de positivisme net et
froid qui voulait se rendre compte de tout avant
de rien décider, adressait à sa mère adoptive un
interrogatoire serré, catégorique.

Quelle était au juste sa situation? Socialement,

il n'existait plus. Son faux acte de naissance
se trouvait complété par un faux acte de
décès. Passant pour Armand-Michel Bellard,
qu'il n'était pas, il avait été déclaré mort alors
qu'il était encore vivant. Que lui servirait-il de
réclamer cette personnalité étrangère à la sienne
et dont le destin le débarrassait? A contester le
second testament de la marquise de Malboise au
nom du premier? C'eût été la plus inutile des
folies. Aucun tribunal n'aurait cassé les dispositions
dernières de la testatrice sous le prétexte
d'intentions que rien ne démontrait, puisqu'il
aurait fallu prouver qu'elle n'avait pas pu mettre
en doute la mort du premier légataire? Et quand
même?... Jamais les intentions, même évidentes,
ne peuvent être opposées aux actes en matière
de testament. Et quelles conséquences ne découleraient
pas d'une intervention judiciaire, qui
risquerait de faire découvrir la substitution d'enfant,
la fraude à l'état civil? Mais le résultat immédiat
d'une telle revendication serait de faire
tomber Michel sous le coup de la loi militaire et
de lui imposer trois ans de service dans l'armée.
Perspective affreuse pour ce caractère affolé
d'indépendance, qui ne se plierait à aucune discipline,
et pour cette nature sensuelle, affamée de
toutes les jouissances de la vie.

Quel avantage lui restait-il donc à redevenir
Michel Bellard?

Sa vengeance?... L'accusation de tentative de

meurtre contre le marquis?... Quelle piètre revanche?
Et qui le croirait? Singulière victime, qui
disparaissait pendant douze années, puis revenait
dans toute la force d'une superbe et virile jeunesse,
se plaindre d'avoir été tuée autrefois!... Il
faudrait autre chose que cette imputation ridicule
pour ébranler la situation d'un marquis de
Malboise. Le revenant équivoque n'ébranlerait
pas d'une ligne les solides assises d'une telle fortune
politique et sociale. Au contraire... C'est
lui qui s'y briserait... D'ailleurs, l'intervention de
la justice, à laquelle, d'abord, il avait songé, et
que réclamait à présent de toutes ses forces l'honnête
et naïve Louise Nobert, devait paraître scabreuse
à Michel pour d'autres raisons. Celles-là,
il ne les disait pas. Son passé, pour si court qu'il
fût, ne laissait pas d'être gênant, et il préférait
que nul ne se mît en devoir de le sonder.
Ce qu'il en racontait à la vieille femme crédule,
toute transportée pour lui de pitié et d'admiration,
eût paru louche à tout autre qu'à cette
simple créature. Et cependant il passait bien des
détails sous silence.

Après avoir été recueilli par des bergers au
fond des gorges de la Basteï, et leur avoir, en sa
terreur, déclaré qu'il était orphelin, seul au
monde, Michel s'était employé à des travaux
rustiques pour gagner le pain qu'on lui donnait
dans un pauvre village de la Suisse saxonne.
Quelques misérables familles de cette contrée

ayant résolu de se joindre à une bande d'émigrants
pour chercher fortune en Amérique,
le projet séduisit ce petit être brûlant d'imagination
et de hardiesse. Il trouva moyen de se
faire emmener, mettant tout en œuvre pour se
rendre indispensable—d'une souplesse qui l'abaissait
aux besognes les plus viles, d'une ingéniosité,
d'une finesse, d'une décision audacieuses,
qui le haussaient jusqu'au prestige auprès de ses
lourds et grossiers compagnons. En Amérique,
dans les faubourgs des grandes villes, où il
essaya de tous les bas métiers, comme dans les
entreprises agricoles du «Far-West», où il fit le
coup de feu contre les Indiens, il traversa des
périodes d'horrible misère, et trempa sa jeune
âme dans cette noire région de sauvagerie qui se
creuse au-dessous des civilisations les plus brillantes.
Dans toute société, il y a des irréguliers,
qui, par suite des circonstances ou de leurs vices,
sont rejetés hors cadre, pour ainsi dire, abhorrant
un ordre général auquel ils n'ont pas pu, ou
pas voulu, s'adapter. Ceux-là ne mettent pas
leur espoir dans le travail, mais dans la rapine,
ne souhaitent pas un salaire, mais un butin.
«Gagner sa vie» n'a pas de sens pour eux, à
moins que ce ne soit dans l'acception du joueur
qui attend tout d'un hasard et se sent résolu à y
aider en trichant.

Tels furent les gens vers qui la fatalité de son
destin porta Michel. Ses penchants, sa jeune

expérience du monde, n'étaient pas pour l'en
éloigner. N'avait-il pas vu, lui, chétif, un puissant
devenir son assassin?... L'acte infâme, inaccompli
matériellement, n'avait que trop réussi
dans le domaine moral. L'enfant jeté par-dessus
les rochers de la Basteï ne s'y était pas fracassé
les membres, mais, au choc, avait senti se dévaster
son âme et se rompre tous les liens qui
l'attachaient à l'existence normale. Cette société,
où il n'avait plus de place, dont il se trouvait
retranché civilement, il la jugeait construite sur
la force, le mensonge et la violence. Il la haïssait
et ne songeait qu'à l'exploiter. Ses qualités héréditaires:
fierté, témérité, intelligence, détournées
de leur juste direction, ne faisaient qu'ajouter
leurs véhémences à ses théories, comme
des forces fatales. Déjà, en Amérique, sa conduite
s'était accordée, par une logique terrible,
avec ses sentiments. Las et exaspéré d'une misérable
existence aux États-Unis, Michel était parti
pour le Brésil. De là, il avait passé dans l'Uruguay.
Tout de suite, en ces républiques de la
péninsule méridionale, où la discipline sociale
est très relâchée, il s'était senti plus à l'aise que
dans les stricts rouages de la confédération anglo-saxonne.
Il tombait chez des races dégénérées,
d'origine latine, et sa mentalité à demi-italienne
s'accordait mieux avec la leur. Puis, le brigandage
à peine dissimulé qui s'exerce aux frontières
de ces pays bâtards, sur la limite des pampas

immenses, les coups de fortune hasardeux
qu'on y peut risquer, sous couleur de trafic, tentèrent
ses instincts d'aventurier. Mais, ce qui
acheva de le démoraliser, ce fut le jeu. On ne se
doute pas en Europe de la frénésie avec laquelle
on manie les cartes dans les tripots de Rio-Janeiro,
de Montevideo ou de Buenos-Ayres, ni
des scènes de lucre et de sang qui surviennent
parmi ces milieux louches et cosmopolites, où
passe l'écume des deux mondes, et où la police
locale, souvent complice d'ailleurs, ne se soucie
pas de mettre le nez.

Voilà d'où venait ce beau garçon, sous les
traits de qui la vieille Louise croyait revoir l'enfant
innocent qu'elle pressait jadis sur son cœur
et berçait dans ses bras. Elle aurait pâli, la pauvre
femme, si elle avait aperçu les images évoquées
sous ce front gracieux et uni, tandis que Michel
résumait ses aventures en un récit soigneusement
expurgé. Elle n'aurait pas eu ce sourire
avec lequel elle lui disait:

—«Tu as dû te faire bien apprécier là-bas.
Tu y avais sans doute une belle position. Car te
voilà chic et flambant comme un monsieur.»
Elle ajouta: «Tu ne perdras rien cependant à
être revenu de si loin pour embrasser ta maman
Louison. Car j'ai à te remettre une petite fortune.
La marquise de Malboise m'avait confié—avec
le testament qui, malheureusement, n'est
plus valable,—tous ses bijoux de famille. Ils

sont restés dans la cachette même où nous les
avons enfermés ensemble.

—Comment!... Mais tu pouvais me considérer
comme mort.

—J'ai toujours conservé de l'espoir.

—Et si je n'étais pas revenu?

—Eh bien, le coffret et son contenu seraient
restés là où ils sont—sous terre. Je n'allais pas
livrer ces souvenirs sacrés de ma pauvre maîtresse
morte à monsieur de Malboise, qui l'avait
tant fait souffrir et qui déjà n'est que trop riche,
grâce à elle.

—Mais toi?

—Quoi donc?... Moi?...

—Tu pouvais t'approprier ces bijoux.

—Ils ne m'appartenaient pas.

—N'étais-tu pas l'héritière légale de ton fils
Michel Bellard, officiellement décédé?»

Louise élargit ses yeux d'étonnement.

—«Je n'avais jamais pensé à cela,» dit-elle.
Et elle ajouta, tandis que, lentement, la réflexion
se dégageait dans son esprit: «Ça ne fait rien.
C'était sacré. Jamais on ne m'aurait persuadée
que j'avais des droits sur ces choses précieuses.»

Michel la considéra avec un singulier sourire,
demi narquois, demi ému. Puis il dit,—et ce
fut toute l'expression de sa gratitude:

—«C'est épatant, ça!»

Cependant, l'idée de ces joyaux, de ces pierreries,
de cet or, qui gisaient en lieu sûr pour lui,

le faisait trembler de joie, lui ôtait, pour l'instant,
son désir de vengeance. Sa hâte, fébrilement,
éclata. Il aurait voulu courir et s'en emparer
tout de suite. L'après-midi était trop avancé. Il
décida de se rendre le lendemain matin dans les
souterrains de Solgrès. Maman Louison, proposa-t-il,
l'accompagnerait. Celle-ci n'en vit pas la
nécessité.

—«Cela me ferait mal,» soupira-t-elle. «Il
me semblerait que je déterre cette pauvre marquise
Armande, que je vais faire sauter hors de
terre son cœur saignant. T'ai-je dit, mon petit,
que le mien est atteint? Oui, j'ai une maladie de
cœur. Épargne-moi. Je te décrirai si bien la place
que tu la retrouveras sans peine.

—J'entrerai dans le souterrain par les bois,»
fit Michel. Je n'aurai pas besoin de pénétrer sur
le domaine.

—Retrouveras-tu facilement l'ouverture?

—Que oui! J'y ai joué assez souvent. Nous
faisions les brigands dans les cavernes avec mes
petits camarades du village. Mais c'est heureux
qu'il y ait des issues au dehors. Car monsieur de
Malboise ne doit pas prêter au premier venu la
clef de la porte de fer.

—J'en ai une clef,» dit Louise.

—«Toi!... Une clef?... Vraiment?...»

Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet éclair
triomphant dans ses yeux noirs? Il ne se l'expliqua
pas lui-même. Une issue secrète... une

clef qui en rendait maître à l'insu de tout le
monde, car, après vingt-cinq ans, nul ne se souvenait
qu'elle fût restée aux mains de l'ancienne
confidente,—cela venait de faire tressaillir
d'aise l'homme d'aventures, le chercheur de
hasards ténébreux, sans qu'il pût prévoir encore
le parti qu'il en tirerait.

—«Tu me la donneras, maman, cette clef?...»

Elle eut un silence un peu soucieux.

—«Pour quel usage? Moi, je ne la gardais
que comme un souvenir. Elle est enveloppée dans
un papier indiquant de la rendre au marquis
de Malboise, s'il m'arrivait quelque chose.

—On n'est tenu d'aucune loyauté envers un
pareil bandit.

—Oh! mon enfant!...» Un timide reproche
passa sur la douce figure vieillie.—«C'est pour
soi-même qu'on est loyal. Non, vois-tu... cette
clef ne doit pas sortir de mes mains. La marquise
Armande me l'a donnée. Elle est bien à moi.
Mais je ne dois la transmettre qu'au propriétaire
de Solgrès.»

Michel n'insista pas.

Aussi bien, qu'est-ce qui pouvait le toucher,
à cette heure, hors la marche des aiguilles sur
un cadran, car il lui semblait que jamais n'arriverait
ce lendemain, qui lui livrerait un trésor.
D'une oreille presque distraite, il écoutait les
révélations que Louise, maintenant, lui faisait
sur son père. L'héroïsme du volontaire garibaldien

ne le toucha pas outre mesure. Immobile,
l'air absorbé, il laissait son esprit voler vers l'avenir,
tandis qu'il semblait perdu dans une respectueuse
contemplation du passé. Quelle serait
la valeur des bijoux contenus dans la cassette?...
Quel genre de vie adopterait-il désormais? Quel
nom prendrait-il?... Les perspectives neuves et
libres, ouvertes devant lui, l'éblouissaient. Nuls
liens, nuls devoirs, nulle personnalité antérieure,
n'entravaient sa marche future. Il n'avait même
pas d'état civil. Et il possédait de quoi s'en fabriquer
un, car il rapportait de ses sombres aventures
en Amérique les papiers d'un homme disparu,
qu'il modifierait à sa guise par un facile
maquillage.

Quand il prit congé pour ce jour-là de sa
mère adoptive et qu'elle lui demanda son adresse,
il dit au hasard le nom d'un hôtel élégant, où il
comptait se transporter avec sa prochaine richesse.

—«Je vais l'inscrire,» dit-elle, en mettant ses
lunettes.

Tandis qu'elle traçait quelques mots de sa
grosse écriture appliquée de paysanne, le jeune
homme regardait par-dessus son épaule. Il éclata
de rire.

—«Michel Bellard!...» lut-il à haute voix.
«Mais non, maman! Tu sais bien qu'il est mort,
le petit Bellard.»

Sa gaieté troubla l'humble femme.



—«Que veux-tu dire?... N'est-ce pas ton
nom?...

—Jamais de la vie!... A quoi me servirait
d'avoir du sang noble dans les veines, si je dois
m'appeler comme un domestique?»

Une faible rougeur colora les joues ridées.
Une vapeur humide embruma les verres des
lunettes.

—«Alors?...

—Alors je suis Michel d'Occana, puisque
ainsi se nommait mon père.

—Non,» corrigea Louise, enlevant la particule:
«Michel Occana.

—Qu'importe?

—Et si sa famille réclame?...

—Elle réclamera, ma famille! Ça me donnera
l'avantage de faire sa connaissance. Et nous
verrons!»

Il fanfaronnait d'un ton léger, avec tant d'animation
radieuse sur sa jeune physionomie que
sa mère adoptive en oublia la récente blessure.

—«C'est vrai que tu es bâti en grand seigneur,
toi, jusqu'au bout des ongles.

—Tu seras quand même ma maman Louison,»
dit-il en l'embrassant, «Mais entre nous
seulement... Jamais devant le monde.»






IX



LE FOND DE LA CASSETTE


Lettre D.


Dans un salon de cercle, aux environs
de la Madeleine, des hommes, pour la
plupart en costume de soirée, se pressaient,
assis ou debout, autour d'une table de
baccara. On jouait gros jeu depuis une heure,
et la veine n'avait pas favorisé le banquier.
Cependant il faisait bonne contenance, sous des
regards dont l'attention aiguë aurait pu blesser
quelqu'un de susceptible.

C'était un fort beau garçon, de cette beauté
un peu exotique,—le teint trop mat, les yeux
et les cheveux trop noirs,—que, précisément,
on a chance de rencontrer dans les cercles
ouverts, où l'on est admis en passant, sur simple
présentation.



Une voix gouailleuse dit:

—«Cent louis qui tombent.»

Le banquier tourna légèrement la tête.

—«Ça va», dit-il. «Et davantage si vous
voulez.

—Allons donc!... Une plaisanterie!... Vous
ne les avez plus en banque.

—Je les tiens sur parole.»

Il y eut un silence, peu flatteur pour l'étranger.
Celui-ci appela le garçon de jeu.

—«Donnez-moi des jetons,» lui dit-il.
«Pour deux cents louis.»

L'homme se pencha, murmura tout bas quelque
chose.

—«Oh! mon Dieu,» ricana le bel étranger,
«on manque plutôt de confiance, dans votre
boîte. Tenez...» ajouta-t-il en plongeant la main
dans une poche intérieure de son habit, «c'est
vrai, je n'ai plus d'argent sur moi. Mais me prêterez-vous,
si je vous laisse ceci en gage?»

D'un geste négligent, il tendait une admirable
émeraude, soutenue par une mince chaîne d'or.
Un des assistants s'écria:

—«Mais c'est une ferronnière! Vous avez
donc dévalisé votre trisaïeule?...

—Un bijou de famille... Je l'avais sur moi
pour le faire monter en bague. Ça tombe bien,
puisque vous m'avez si proprement ratissé, messieurs.»

Le garçon de jeu emporta l'émeraude, et,

l'ayant montrée au caissier, il revint avec deux
cents louis de jetons, qu'il plaça devant le banquier.
Celui-ci tailla, jeta une bûche au tableau
de droite, qui portait les deux mille francs. Il eut
un imperceptible sourire, donna sept au tableau
de gauche, et se servit. La seconde carte du premier
tableau fut un huit. Celle de l'autre un
quatre. Le banquier retourna ses cartes. Il avait
un roi et un valet. Une rumeur légère courut
dans le groupe.

—«Tirez-vous?» demanda-t-il à gauche.

Sur la réponse affirmative, il lança un cinq.

Et tout à coup, devant lui, à côté de ses deux
figures, on aperçut le neuf de carreau.

—«Gagné,» dit-il tranquillement.

Déjà on poussait vers lui les mises des deux
tableaux, quand une voix s'éleva:

—«Pardon! Je demande qu'on examine le jeu
de cartes dont se sert monsieur d'Occana.

—Mais, monsieur!...»

Un brouhaha se produisit, les uns tenant pour
l'interrupteur, les autres criant que de pareils
procédés disqualifiaient un cercle. Les mots vifs
commençaient à partir, quand un accord général
se fit brusquement sur cette nouvelle: il y avait
deux neuf de carreau dans le jeu de cartes du
banquier.

—«Gredin!... Misérable!...» hurlèrent les
plus animés en lui mettant la main au collet.

Blanc comme le plastron de sa chemise, celui

qu'on avait appelé d'Occana cherchait à se dégager,
en balbutiant:

—«Mais, messieurs... C'est un accident...
Comment pouvez-vous croire?... Je suis prêt à
recommencer le coup.»

Le gérant du cercle, accouru en hâte, intervint:

—«Voyons, messieurs, pas de violences...
C'est indigne de gentlemen tels que vous. La
présence d'une double carte dans un jeu peut
parfaitement être fortuite. Et monsieur d'Occana
vous donnera satisfaction en s'abstenant de revenir.»

Ses efforts pour arrêter l'esclandre eussent
peut-être moins bien abouti si tous les hommes
qui se trouvaient là eussent eu la conscience et
les mains nettes. Mais déjà quelques-uns avaient
filé, ne se souciant pas d'éclaircissements où la
police devait intervenir. D'autres se disaient qu'ils
passeraient un mauvais quart d'heure chez eux si
leurs noms apparaissaient dans cette affaire.
Les plus honnêtes, ceux qui avaient le droit
de crier plus haut, étaient en même temps
les moins empressés à figurer dans une histoire
de ce genre. Les plus tarés se demandaient où
ils iraient jouer si l'on fermait ce cercle trop
accueillant. Pour toutes ces raisons, M. d'Occana
se trouva bientôt sans plus d'encombre sur l'escalier,
poussé par le gérant, qui lui glissait son
émeraude dans la main, en lui conseillant de ne

jamais revenir, tandis que, derrière lui, se tordaient
les valets de pied en culotte de panne.

Le jeune homme traversa la rue Royale, suivit
les boulevards et l'avenue de l'Opéra. Malgré
l'heure tardive, il y avait encore des flâneurs aux
terrasses des cafés, tant la suave nuit de juin avait
de charme. Le joueur malheureux s'en détourna,
comme en une fuite, et courut se réfugier chez
lui, dans son petit appartement luxueux de la
rue Saint-Augustin.

Sa chambre apparut, quand il eut tourné le
commutateur, avec les chatoiements de soies
pâles, les scintillements d'étroits carreaux multiples
et les lignes serpentines du modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu'il
posa sur une table.

C'était une boîte en acier solide et pesante,
dont les parois externes, jadis vernies et ornées
de peintures, montraient des plaies rougeâtres
de métal oxydé. Telle quelle, telle qu'il l'avait
retirée du souterrain, Michel se plaisait à contempler
et à manier cette cassette. Que de plaisirs
en étaient sortis depuis dix-huit mois! Grâce à
elle, il avait, pendant une année et demie, vécu
la vie triomphante et joyeuse que le destin devait,
pensait-il, à un descendant d'une des plus
aristocratiques familles de France. Lui, qui avait
dans ses veines le sang des Solgrès, et sur sa face,
dans ses membres fins, l'élégance et la grâce italiennes,
quel viveur magnifique il aurait fait s'il

eût été reconnu légalement par sa mère! Elle
en avait eu l'intention. Ce n'est pas elle qui
l'avait renié. Les fatalités sociales s'étaient trouvées
plus fortes que cette volonté de femme.
Michel le savait, par les plus irréfutables preuves.
Aussi cette mère, dont le nom remplissait d'orgueil,
cette Armande, marquise de Malboise, qui
l'avait porté dans son sein, qui l'avait chéri à en
perdre la raison et à en mourir, elle rayonnait
bien haut dans l'âme pervertie, mais non tout à
fait avilie, de l'aventurier.

Celui qui se faisait appeler maintenant Armand-Michel
d'Occana était un homme qu'aucune
croyance, aucun respect, aucune tendresse
n'arrêtaient dans l'assouvissement de ses passions.
Toutefois un sentiment exalté et pur fleurissait
en lui parmi le taillis empoisonné des convoitises,
des vanités, des haines et des vices. C'était
le culte voué à la mémoire de sa mère, depuis
qu'il avait appris par Louise de quel amour et à
travers quels tourments la malheureuse l'avait
aimé.

En ce moment même, tandis que ses doigts
palpaient, en l'ouvrant, le coffret d'acier, il
éprouvait, à ce contact, l'émotion vague toujours
puisée auprès de ce témoin de la maternelle sollicitude.
Il souleva le couvercle. L'intérieur, capitonné
de velours bleu, apparut. Quel espoir
insensé animait Michel?... Ne savait-il pas que la
cassette était vide. Cependant il en tâta tous les

recoins, dans l'idée de trouver peut-être encore
un dernier vestige de ces admirables joyaux,
vendus les uns après les autres. Pas une parcelle
d'or ou de pierreries ne restait. Michel souleva la
doublure du fond. Un papier se cachait entre le
capitonnage et le métal. Il le tira et le relut pour
la centième fois.


«Je lègue à mon filleul, Armand-Michel Bellard,
mon domaine de Solgrès avec toutes ses dépendances,
et je désire qu'il en porte le nom.»


Signé: «Armande,

«marquise de Malboise.»




«Michel de Solgrès!... Je serais Michel de Solgrès,
maître d'un des plus beaux châteaux de
France!» se dit le fils du volontaire italien. «Ah!
marquis de Malboise, tortureur de femmes,
tueur d'enfants, voleur d'héritages, notre compte
n'est pas encore réglé!... Vous avez de la chance
que l'ivresse d'être riche et d'être jeune m'ait
absorbé pendant dix-huit mois. Mais maintenant
que je n'ai plus rien, je vous conseille de prendre
garde à vous!...»

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta
au fond de la cassette la ferronnière ornée d'une
émeraude, le seul des bijoux légués par sa mère
qu'il n'eût pas transmué en billets de banque,
fait fondre à tenter la chance des cartes, des

courses, ou laissé aux mains des courtisanes coûteuses,
pour connaître, lui, le paria, la saveur des
caprices princiers.

Mais était-ce bien le dernier des joyaux maternels
qu'il n'eût pas vendu? Tandis que, pour se
coucher, il ôtait les boutons de sa chemise, quelque
chose brilla sur sa peau, dans l'entre-bâillement
du plastron. C'était, à une petite chaîne
de façon ancienne, un médaillon en or, un simple
médaillon de fillette. Quand Michel fut au lit,
avant de s'endormir, il détacha cette chaîne, ouvrit
ce médaillon, et considéra un instant le portrait
de femme qu'il contenait:

«Ma mère!...» murmura-t-il, «Armande de
Solgrès, marquise de Malboise...»

Il prolongea la pompe des syllabes avec un
orgueil attendri. Puis il prononça encore à voix
haute: «Votre fils a une âme indomptée comme
la vôtre. Seulement vous étiez femme... la société
vous a vaincue. Lui, il est un homme... Et il n'a
pas dit son dernier mot...»

Qu'eût-elle répondu, la martyre, si elle avait
entendu ce fils tant chéri confondre sa révolte
d'amante et de mère avec la rébellion de l'égoïsme
et des appétits effrénés? Mais les lèvres du portrait
demeurèrent closes. Et les yeux fanés de larmes
ne virent pas du moins cette suprême misère.

Quinze jours plus tard, au Casino d'Houlgate,
les jeunes filles et les matrones n'avaient de
regards et de sourires que pour un valseur charmant

qu'on disait étranger, riche et de noble origine.
Michel, persuadé que les chevaux et les
cartes ne lui rendraient pas la petite fortune qu'ils
lui avaient prise, renonçait aux succès du demi-monde
pour voir s'il aurait plus de fruit à recueillir
par ceux de milieux honnêtes. Cette plage
familiale d'Houlgate lui semblait le champ favorable
à ses nouveaux exercices. Dès les premiers
quadrilles au Casino, après les faciles présentations
toujours obtenues par un voisin d'hôtel, le
jeune homme, ne connaissant du monde que les
bas-fonds des républiques sud-américaines et les
régions galantes de Paris, eut la stupeur de
constater qu'il recevait, de la part de correctes
bourgeoises, des avances aussi claires que jadis
de ses compagnes de plaisir. Seulement, ici,
c'était pour le bon motif. C'était l'invite au mariage,
faite par les candides flirteuses de vingt
ans et par les avisées mamans de quarante-cinq.

Les entreprises conjugales ne se bornaient pas
aux escarmouches du Casino. Bientôt M. d'Occana,
«ce jeune homme si distingué», reçut
des invitations pour les parties de tennis, les
five o'clock ou les sauteries dans les villas particulières.
Il accepta tout, et se rendit compte que,
s'il demandait la main d'une de ses danseuses,
n'importe laquelle, il aurait la presque certitude
qu'on lui dirait: «oui». «Oui» avant les premiers
renseignements. Mais après?... Michel
d'Occana n'offrait aucune surface, à peine une

personnalité authentique,—et encore... grâce
à des papiers qu'il ne fallait pas regarder à la
loupe,—nulle situation, et tout juste, avec ce
qui lui restait sur la vente de l'émeraude, de quoi
payer la bague de fiançailles.

Le premier acte était facile à jouer, mais aller
jusqu'au dénouement lui parut peu commode.
Pour cette raison, l'aventurier jeta son dévolu sur
une orpheline, Denise Rouval, déjà majeure, et
qu'il sut rendre éprise de lui au delà de toute
clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et
surtout des espérances, car elle hériterait certainement
d'un oncle qui l'avait élevée. L'opposition
invincible de l'oncle au mariage de Denise
avec un si beau garçon, d'origine et d'avenir si
troubles, fit hésiter celui-ci. Mais il se trouvait à
bout de ressources.

Épouser celle qui, folle d'amour pour lui, bravait
tout, c'était se tirer momentanément d'affaire,
grâce aux quelques milliers de francs de la
dot, et dans la certitude des merveilleux hasards
toujours attendus par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du
destin. Et il y avait un homme qui portait le
poids de la dette: c'était le marquis de Malboise.
Un jour ou l'autre, il le forcerait bien à s'acquitter
envers lui, ce bandit titré et puissant, qui se
carrait sur le domaine volé, dans la magnifique
demeure des Solgrès. Comment? Ce n'était pas

facile. Le plan devait être médité à loisir, exécuté
avec prudence.

Lorsque Michel s'était vu à la tête des deux
cent cinquante à trois cent mille francs que
représentait le contenu de la cassette, le désir de
jouir de la vie avec toute la force, toute l'avidité
de ses vingt-cinq ans, dans ce Paris où il arrivait
enfiévré d'appétits et de curiosité, lui avait ôté
la faculté de méditation nécessaire pour combiner
la revanche. Il avait du temps, de l'argent
devant lui, pensait-il. C'eût été folie de tout compromettre
par une démarche mal combinée. Folie
surtout de ne pas goûter d'abord à la coupe de
délices qui s'offrait à ses jeunes lèvres, si longtemps
séchées par toutes les soifs et crispées par
toutes les amertumes. Un à un, les jours avaient
passé. Un à un, s'en étaient allés aux mains des
revendeurs les bijoux du coffret. Pour suspendre
la fuite rapide de son trésor, Michel avait eu
recours au jeu. Et alors cette fuite s'était précipitée,
avec des ressauts et des retours qui l'avaient
rendue plus affolante. Jusqu'au soir où, hanté par
les suggestions perverses des bouges d'outre-océan
corrupteurs de son adolescence, effaré d'avoir vu,
en prenant l'émeraude, le fond de la cassette vide,
Michel avait triché et s'était fait surprendre.

Maintenant il se disait: «Il ne me faut plus
qu'un nouveau répit, si court soit-il, pour dresser
le piège où saisir cet atroce Malboise, et lui
faire un peu rendre gorge...» Pour obtenir ce

répit, l'aventurier épousa Denise Rouval, non sans
l'espoir que son art de séduction capterait l'oncle,
l'amènerait à une réconciliation et leur assurerait
l'héritage. Cet espoir-là fut déçu—d'autant
plus brutalement que l'oncle de Mme d'Occana
mourut peu après, en pleine ébullition de colère
contre sa nièce, et sans lui laisser un centime.

Ce que fut le sort de la nouvelle épousée dépassa
les pires prévisions du vieillard. Non qu'elle
souffrît d'immédiats mauvais traitements, matériels
ou moraux. Michel entendait trop la volupté
de la vie pour provoquer dans le cercle de ses
perceptions la disgrâce des larmes, la rancœur
des querelles, le hérissement hostile des délicatesses
blessées. Mieux eût valu pour Denise qu'il
la maltraitât directement, car du moins elle l'eût
pris en haine et se fût réjouie de ce qui le séparait
d'elle. Mais il ne se départit jamais à son
égard de la grâce câline qui enivrait la malheureuse
en sa présence et la torturait de regret
lorsqu'il n'était pas là.

Bientôt il ne fut plus là souvent. Car le gentil
logis de la lune de miel ne tarda pas à s'échanger
contre un étroit appartement dénudé, puis contre
une mansarde de pauvres. Denise n'eut pas un
reproche à l'adresse de l'homme paresseux et
léger, à qui la paternité même n'inspirait pas un
effort. Elle acceptait la misère auprès de lui. Elle
aurait toujours trouvé moyen d'en épargner les
atteintes à leur fils—un petit être beau comme

son père et qu'elle avait nommé du même prénom
que lui. Mais, avec la misère, l'abandon survint.
Michel disparut pendant des semaines, puis
pendant des mois... Et si, de temps à autre, il
envoyait un subside dérisoire, s'il réapparaissait,
pour des visites hâtives, c'est qu'un seul lien lui
tenait un peu au cœur. Cet homme gardait le
sentiment de la race, si dominateur dans son
ascendance maternelle. Il ne pouvait tout à fait
oublier qu'il avait un enfant. Et comme ce fils
était son image, il goûtait un plaisir fier à venir
le contempler quelquefois. Quant à sa femme,
qu'il n'avait pas aimée un instant, le malheur de
cette infortunée était d'autant plus irrémédiable
que, dans le mystère, l'absence, l'incertitude,
l'éternelle attente, elle sentait s'exalter en elle
la tendresse insensée qui, malgré tous les avertissements,
la jeta naguère entre ses bras.

Denise n'avait qu'une amie, qu'une consolation.
Parfois, du triste quartier Mouffetard où
elle cachait sa détresse, à l'écart de tout ce qui
pouvait lui rappeler sa jeunesse heureuse, elle se
dirigeait vers le lointain Montmartre, son petit
garçon suspendu à son épaule. La course était
longue avec ce cher fardeau. Quand le courage
lui manquait pour marcher, elle escomptait son
dîner en montant sur l'impériale d'un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble
maison nichée parmi la verdure d'un jardinet
sauvage, elle trouvait une créature aussi isolée

qu'elle-même, et qui, par un miracle qu'elle ne
s'expliquait pas, partageait la folie de son cœur.
«C'est ma nourrice,» avait dit à sa femme
M. d'Occana en lui révélant l'existence de Louise
Nobert. Jamais la vieille paysanne n'en dévoila
davantage à la nouvelle venue qui pénétrait dans
sa vie. Pourtant une sympathie les rapprocha
bien vite, toutes deux brûlant du même culte
pour l'être idolâtré, dont elles souffraient toutes
deux. Aucune intimité, aucune mise en commun
de leurs larmes, ne délia le sceau posé sur les
lèvres flétries. La confidente de la mère morte
garda le secret du fils vivant. Sans doute il lui
interdisait de le livrer, même à l'épouse. L'âme
rustique et tenace, mise à l'épreuve si longtemps,
avait pris le pli du mystère. Elle ne se laissa pas
déchiffrer.

Denise renonça bien vite aux interrogations
inutiles. N'était-ce pas assez pour elle, dévorée
d'une double passion,—son mari, son fils,—de
rencontrer une âme féminine uniquement
dévouée aux mêmes êtres? Car Louise adorait le
petit Michel, tellement semblable au nourrisson à
qui jadis elle avait donné son lait et toute sa maternité
en deuil, dans une ferveur de pitié, de respect,
qui le sacrait à la fois son maître et son enfant.

C'était pour la femme âgée comme pour la
jeune femme, de douces heures, celles où le bébé
jouait auprès d'elles dans l'étroit jardin. Les
yeux de la première se fixaient parfois sur les

feuillages, desséchés trop tôt par l'haleine de
Paris et cendrés de poussière. Les prunelles fanées
reflétaient alors un rêve lointain, que Denise
essayait vainement de deviner. C'était, au delà
des piètres arbres, les somptueux ombrages de
Solgrès, le visage ardent et concentré d'Armande,
la pelouse tragique ou était tombé l'aïeul de ce
petit qui s'amusait là, sur le sable.

—«Pauvre enfant!» murmurait Louise. Puis,
craignant que sa mélancolie n'évoquât l'énigme,
elle se hâtait d'ajouter: «Je voudrais tant le
gâter, ce chéri. Et je suis si pauvre!... Cependant
j'ai quelque chose de bon à lui donner, quand il
aura faim, tout à l'heure.

—Ce n'est pas bien de faire des folies pour
ce petit gourmand, maman Louison,» protestait
faiblement Denise.

Au fond, sans juger la vieille femme, elle la
croyait avare. Car, au début de leur mariage,
Michel, en lui parlant de sa nourrice, la lui représentait
comme vivant fort à l'aise d'une pension
viagère, servie par des gens riches qui
l'avaient eue jadis à leur service.

—«Tes parents?» demanda Denise.

—«Tu sais bien que tous mes parents sont
morts,» fut la réponse, accompagnée d'un regard
sardonique, glacial, comme toujours quand
elle risquait une allusion aux sujets interdits.

«Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont
trop vu le côté dur de la vie,» pensait Denise.

«Elle craint de manquer un jour. Peut-être, en
effet, resterait-elle sans ressources si ses protecteurs
venaient à disparaître. En prévision, elle
doit se faire une réserve. Pour cela, elle se prive
de tout.»

La paysanne se privait maintenant, en effet,
avec des robes trop rapiécées en été, trop minces
en hiver, plus jamais de vin dans le buffet, et,
souvent, par les jours froids, pas de feu dans la
cheminée.

«Elle n'est pourtant pas solide, avec sa maladie
de cœur,» se disait encore Mme d'Occana. «Se
rendre la vie si pénible aujourd'hui pour un avenir
douteux: quelle inconséquence! Mais c'est
un raisonnement qu'on ne peut pas lui tenir.»

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient
chez Louise, la voisine qui demeurait au-dessus
de celle-ci vint la chercher pour déballer
une bourriche de fruits, dont elle enverrait quelques-uns
à ce chérubin du bon Dieu—si joli
que c'était une joie pour elle de le guetter par
la croisée. La maman et le bébé,—qui trottait
déjà tout seul,—demeurèrent dans le salon aux
bibelots disparates et si piteusement vulgaires,
musée rétrospectif d'une vie simple, dont ils
illustraient les étapes.

Le garçonnet, tout à coup, eut la fantaisie
qu'on lui approchât de l'oreille un gros coquillage,
à la conque épineuse et rébarbative, à la
profondeur rose, où, par jeu, maman Louison

lui faisait souvent écouter le chuchotement des
anges qui disent au petit Jésus les noms des enfants
bien sages.

—«Ze veux savoir si l'anze dit mon nom,
maman.»

Denise prit l'énorme coquille, se disposant à
l'approcher de la mignonne oreille, qu'elle dégageait
des boucles brunes.

—«Attends,» fit-elle, «il y a dedans un
papier. Je vais l'ôter... Tu n'entendrais pas.»

Négligemment, elle enlevait une lettre, glissée
là, oubliée, ou cachée, peut-être. L'idée de la
lire ne lui serait certes pas venue, si, avec un tressaillement,
elle n'eût reconnu l'écriture de son
mari. D'un geste vif, elle sortit le feuillet de l'enveloppe,
l'ouvrit. Quelques lignes, vite parcourues,
lui sautèrent au cœur:



«Chère maman Louison,



«Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois,
envoyer encore cent francs à l'adresse que tu sais, tu
me tirerais d'un bien grand embarras. Et je te rendrais
le tout ensemble.

«A la hâte et un bon baiser de


Ton dévoué

Michel.»



Pâle et toute froide, Denise tenait toujours le

coquillage, dans lequel, avec une sorte de honte,
elle avait vivement replacé le billet.

—«Maman, t'est-ce tu fais?... Il va pas parler,
l'anze, avec ce vilain papier.»

Ce vilain papier!... Un frisson plus pénétrant
secoua la jeune femme.

—«Tais-toi... Tais-toi... Non, l'ange ne parlera
pas aujourd'hui.»

En hâte, elle remit le coquillage en place,
tourné comme avant, et s'occupa de distraire le
petit bonhomme, pour qu'il ne s'obstinât pas à
le réclamer quand Louise rentrerait. Deux minutes
après, celle-ci parut. Et le bébé ne songea
plus à écouter les anges quand il vit le tablier
de maman Louison gonflé de choses mystérieuses
qui devaient être bonnes à manger. Elle étala
des pommes, des poires, des nèfles, des noix, sur
la table.

—«Croyez-vous?... Hein!... Les enfants de
cette dame sont cultivateurs. Alors ça vient
d'eux. Est-elle gentille!... Je vais vous en faire
un paquet, Denise, bien ficelé, pour que vous
puissiez le porter commodément. Ça sera pour
les goûters du bijou.»

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la
tête de Louise, elle vit la coiffure en tulle noir
et nœuds de velours, jadis pimpante, maintenant
affaissée, jaunâtre, défraîchie. Elle vit la camisole
de mérinos, dont les manches avaient été refaites
en une étoffe différente. Elle vit la jupe

raccourcie par un ourlet qui repliait le bord usé...
Alors elle s'approcha, saisit dans ses bras la vieille
femme, et baisa le front aux menues rides, sur
lequel ses larmes coulèrent.

—«Allons,» fit gaiement Louise, «vous
voilà bien émue pour quelques méchants fruits!...
Et encore on me les a donnés.

—Ce n'est pas à cause des fruits. Mais écoutez...
Notre pauvre Michel... Celui qui n'est pas
là... Vous l'aimez tant!... Dites... Vous pouvez
bien... à moi... Dites-le... que vous êtes sa vraie
mère!...»

Une fierté passa sur le visage de la paysanne.
Son corps chétif, ratatiné, se redressa. Au fond
de ses yeux ternes passa le reflet des jours tragiques,
l'équipée de guerre et d'amour que sa
complicité fit sienne, son humble honnêteté couvrant
la faute héroïque d'une Armande de Solgrès,
l'enfant qu'elle détachait de son sein en
cachette pour le lui tendre, les longs soucis, le
long secret... Elle répondit:

—«Sa vraie mère?... Je suis bien plus!»






X



LE MORT VIVANT


Lettre C.


Ce jour-là, il devait y avoir une interpellation
à la Chambre. De bonne
heure, dans l'hémicycle du Palais-Bourbon,
les députés arrivaient. Une vigueur allègre
les animait tous en l'attente de la bataille oratoire,
qui devait être une des dernières de la session,
car juillet tirait à sa fin. Une splendeur
d'été rayonnait au dehors, pénétrait jusque dans
l'immense vaisseau assombri de boiseries, s'opalisait
en traversant la verrière du plafond.

La haute stature du marquis de Malboise parut
à l'entrée de droite, s'avança, grandissant
encore dans l'ascension des premiers degrés.
Aussitôt ses collègues s'empressèrent autour de
lui. Et non seulement ceux de son groupe, mais
d'autres déjà placés au centre. Quelques-uns

même quittèrent les bastilles de la gauche pour
venir lui serrer la main. C'était l'homme du moment.
Tous, jusqu'à ses adversaires, s'inclinaient
devant sa chance merveilleuse. Le succès se suffit
à lui-même. La foule n'admire le génie qu'à
cause de la gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faîte
d'une magnifique destinée. Sa carrière de grand
seigneur et d'homme politique allait être couronnée,
à cinquante ans, par un mariage qui
apparaissait de tous points comme une éclatante
fortune. Le lendemain, toute la fleur du Paris
élégant signerait au contrat du marquis de
Malboise avec Mlle Régine d'Ambarès, la jeune
fille la plus en vue du faubourg Saint-Germain,
par sa beauté, par son nom, et par la légende qui
faisait de sa mère une fille du duc d'Évreux,—ce
descendant de Henri IV, si semblable de
traits, de bravoure et de galanterie, à son aïeul.
Nul n'ignorait que le prince-prétendant, parrain
de la fiancée, avait voulu ce mariage. C'était
accorder à son champion au Parlement un gage
suprême de faveur que de lui donner la main de
cette filleule, qu'on regardait comme sa cousine
germaine, sans qu'il fît rien pour détruire cette
opinion.

Ceux qui veulent absolument voir l'envers
des plus brillants tableaux, assuraient que le chef
de la maison royale n'était pas fâché d'établir
richement cette protégée à demi-parente, dont

un père viveur avait dévoré le patrimoine, et
d'arrêter du même coup les emprunts perpétuels
du fringant et immoral comte d'Ambarès. Après
tout, cette fille délicieuse était difficile à marier,
avec sa haute et fine grâce de lys, avec son visage
blanc et altier qu'on eût dit descendu d'un
cadre, hors de quelque salle du trône, tant s'y
avérait une illustre ressemblance. Rien n'accordait
mieux la sollicitude, la politique et la tradition,
que d'allier Régine, en dépit—ou peut-être
justement à cause—de l'énorme différence
d'âge, avec le marquis de Malboise, de fortune
et de situation si décoratives, le plus bouillant
leader du parti légitimiste, le maître opulent de
Solgrès.

Lui, il exultait. Son premier mariage avait
satisfait son ambition d'argent. Le second allait
satisfaire son ambition d'honneurs. Et il trouverait
aussi l'ivresse d'une passion, qui se déchaînait
en lui, tardive, et d'autant plus ardente.

C'était un homme heureux que le marquis de
Malboise. Et il portait bien son bonheur, sans
morgue ni gaucherie, avec l'aisance robuste de
sa stature dominatrice, ayant grand air et un
reste de jeunesse sous les cheveux argentés, en
ses pétulances d'enfant terrible, qui faisaient de
lui l'interrupteur le plus pittoresque, le plus déconcertant,
le plus redouté de la Chambre. Il
acceptait les félicitations de tous, alliés et adversaires,
avec la même cordialité.



—«Vous allez voir!» disait-il, en son exubérance
qui ne devenait jamais vulgaire. «Ils
n'ont qu'à bien se tenir, les gouvernementaux.
Je me sens en train aujourd'hui, je vous en réponds!

—Il y a de quoi!» disait-on en riant,—et
même quelquefois en riant jaune—«Ah! la vie
doit vous sembler bonne!»

Quelqu'un annonça:

—«L'interpellation sera chaude pour Bardal.

—Le garde des sceaux... Un crétin!... Il ne
pouvait pas attendre les vacances pour ce mouvement
judiciaire...

—Ce sont les faméliques grondant à ses
chausses qui ne pouvaient pas attendre,» s'écria
Pascal.

—«Gardez vos mots pour tout à l'heure,
mon cher. Vous en aurez besoin.

—Bah! Malboise ne sera jamais à court.

—Enfin on ne pourra pas faire tomber le
Gouvernement sur cette question de personnes.

—Cette question de personnes est une question
de principes,» déclara le marquis avec force.
«Le Gouvernement a-t-il, oui ou non, sacrifié
des magistrats parce qu'ils n'ont obéi qu'à leur
conscience? C'est ce que nous allons voir.

—La preuve sera difficile à faire.

—Point n'est besoin de preuve pour convaincre.
C'est une atmosphère à créer. Je m'en
charge.»



Il ne présumait pas de lui-même. On l'avait
vu plus d'une fois jongler avec on ne sait quelles
forces magnétiques et créer dans une assemblée
de surprenants remous d'opinion. Sans discours
de longue haleine,—car il montait rarement à
la tribune,—rien qu'avec les éclats de trompette
de sa voix de cuivre, excitant et dirigeant
les charges, en jetant la note décisive au moment
opportun, ce diable d'homme avait décidé
plus d'une victoire, jeté bas plus d'un Ministère.
Aussi on prédisait tout au moins la démission
de Bardal comme garde des sceaux et la désorganisation
du Cabinet, rien qu'à voir, au premier
coup de sonnette du président, le marquis
de Malboise s'asseoir devant son pupitre, se
croiser les bras, et dresser sa face de molosse, aux
babines moustachues, retroussées d'ironie.

Cependant, la discussion était à peine ouverte
qu'un huissier s'approcha du marquis pour
lui remettre un billet. Pascal, tout frémissant
d'attention, posa distraitement l'enveloppe.

—«Pardon, monsieur le député,» murmura
l'homme aux revers rouges, «il paraît que c'est
urgent.

—Bon, bon,» dit Malboise.

—«C'est un monsieur qui me l'a remis.

—Quelque demande de place pour la
séance,» fit l'autre, se tournant avec humeur.

—«Non, monsieur le député. Car on n'attend
pas la réponse.



—Allons, je vais voir...» dit le marquis, congédiant
l'importun par un sifflement impatienté.

L'huissier se retira. Malboise décacheta, les
yeux en l'air, s'interrompant pour lancer à l'orateur
une apostrophe qui mit toute la Chambre
en gaieté. Puis, comme pour s'en débarrasser
tout de suite, il abaissa son regard vers la lettre.

Ceux qui l'observaient,—et ils étaient nombreux,—soit
pour parer un de ses coups de
boutoir, soit pour modeler leur attitude sur la
sienne,—eurent la surprise de voir s'affaisser
vers la poitrine cette tête arrogante, dont le front
pâlissait. Un coup de massue n'eût pas mieux
abattu ce taureau prêt à foncer. Il restait là maintenant,
immobile et comme anéanti, incapable
de reprendre son élan. Cependant, sa main, qu'il
venait d'appuyer au pupitre pour en cacher le
tremblement, tenait toujours la lettre.

—«Est-ce que Malboise aurait reçu quelque
fâcheuse nouvelle?...» chuchota un député à son
voisin.

—«Bah!... Une tuile peut-être... Mais il va
se reprendre.»

Non, pourtant... le marquis de Malboise ne
se reprenait pas. A ses tempes, ses collègues les
plus proches pouvaient maintenant voir perler
des gouttes de sueur sur la peau livide. Le front
restait penché. On n'apercevait guère l'expression
de la face. Mais la décomposition des traits

n'eût pas exprimé un effondrement plus sinistre
que cette prostration visible.

—«Regardez donc... Hercule a des vapeurs,»
observa malignement à voix basse un
membre de la gauche.

—«Mais il va tomber d'un coup de sang!

—Un coup de fiel plutôt... Il est vert.»

Cependant les discours continuaient, scandés
souvent par des cris d'animaux et des battements
de pupitre. Mais, dans la ménagerie parlementaire,
les singes seulement se démenaient, les
fauves ne donnaient pas. Il leur manquait les appels
de langue et les claquements de fouet du
dompteur. Ce fut pour l'opposition une séance
piteuse. La droite restait stagnante, dans le malaise
de la cause inconnue qui paralysait son chef
de file. L'interpellation, peu intéressante en elle-même
et que rien ne venait corser, tombait à
plat. Le Ministère se tira lestement d'affaire. Bardal,
le garde des sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitôt le vote, et avant la fin de la séance,
Pascal de Malboise partit, se dérobant de façon
rogue à la sollicitude teintée d'aigreur que lui
marquaient ses amis. D'aucuns le suivirent des
yeux en haussant les épaules.

—«Voilà ce que c'est que de convoler à cinquante
ans avec une beauté de dix-huit. Agnès,
peut-être, se moque déjà de cet Arnolphe.»

Tandis que le désappointement et la jalousie

s'exhalaient en réflexions malveillantes, Pascal,
dans la victoria qui le ramenait rue Fortuny,
souffrait d'une angoisse dépassant, et de beaucoup,
les plus venimeuses hypothèses. La main
crispée sur la lettre qu'on lui avait remise, il en
palpait les plis redoutables, n'osant plus la lâcher,
comme s'il eût craint qu'une vie mauvaise
n'animât ce feuillet et n'en jetât au vent la clameur
hurlante s'il le laissait un instant échapper.

Elle n'était pourtant pas longue, la missive de
désastre.

Voici ce qu'elle contenait:



«Marquis de Malboise,



«L'annonce de votre mariage, que je lis dans les
journaux, me décide à intervenir dans votre existence.

«Vous ne pouvez pas m'avoir oublié. Je suis le
fils de votre première femme, Armande de Solgrès...
l'enfant que vous avez jeté, un après-midi du mois
d'octobre 1884, au fond du gouffre de la Basteï.
Nous étions tous les deux sur un encorbellement du
pont qui avance au-dessus de l'abîme. Vous rappelez-vous?
Il faisait déjà sombre. Heure ineffaçable de
ma vie, et, je pense aussi, de la vôtre.

«Voulez-vous que nous en causions un peu?...

«Celui qui s'appelait alors Michel Bellard porte
aujourd'hui le nom de son père: Michel d'Occana.
Vous trouverez ici son adresse, où il espère recevoir

de votre part l'indication d'un rendez-vous. Sinon,
vous ne manquerez pas de le rencontrer bientôt sur
votre chemin.»



Suivaient le nom et l'adresse—qui était celle
d'un hôtel borgne, où Michel logeait momentanément.

De cette page émanait pour le marquis de
Malboise une indicible horreur. Si celui qui
l'avait écrite n'était pas ce qu'il disait, comment
savait-il des détails qu'un sépulcre seul aurait pu
dire? A supposer que le meurtre eût eu quelque
invisible témoin... que, parmi les hérissements
des rochers, un être inaperçu de Malboise eût
surpris la tragique scène, comment cet être aurait-il
identifié la personnalité de l'assassin et
celle de sa victime? De qui aurait-il appris que
cet enfant, possesseur d'un état civil en règle,
n'était pas le fils du garde-chasse de Solgrès?

Voilà bien ce qui était effrayant dans la communication
mystérieuse: elle réunissait deux
secrets, dont un seul eût suffi à effarer celui qui
s'apprêtait à devenir par alliance le cousin d'un
prétendant au trône.

Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on
contre lui? Quelles preuves possédait-on?
L'ennemi inconnu parlait de son mariage...
Quelqu'un avait-il intérêt à le faire manquer?
Ce quelqu'un était-il en mesure d'appliquer à ce
but les terribles armes qu'il paraissait détenir?



Un froid de glace coulait dans les veines de
Pascal, malgré la chaleur de cette fin d'après-midi,
que dorait le poudroiement du soleil au
déclin. Pourtant il n'éprouvait pas le frisson de
surnaturel qu'aurait pu lui causer cette voix
d'outre-tombe. Il ne croyait pas à la résurrection
de l'enfant maudit. Ce n'est pas Michel qui avait
tracé ces lignes. Michel était bien mort depuis
plus de quinze ans. Un silence d'une telle durée
l'attestait. Et, d'ailleurs, il se souvenait, celui qui
avait cherché la place favorable, qui, de l'œil,
avait sondé la profondeur vertigineuse, contemplé
le hérissement hideux des rochers... Il se
souvenait... Réchappait-on d'une chute de deux
cents mètres? Quel miracle eût empêché ce corps
frêle de s'écraser, chose molle et animée d'une
horrible vitesse, contre la fureur immobile du
granit?... Non, non... Ce n'était pas un spectre
qui hantait M. de Malboise. Son sens d'ambitieux
pratique lui faisait chercher par quel canal de
tels secrets avaient pu se rejoindre pour surgir
ensemble à la lumière, et de quelle manière on
s'en servirait contre lui.

Cependant sa voiture, qui le ramenait du
Palais-Bourbon, franchissait le boulevard de
Courcelles.

—«Paul!» appela-t-il en se penchant vers
son cocher. «Tournez donc vers Montmartre.
Vous monterez la rue Lepic jusqu'à la rue Durantin.
Je vous indiquerai.»



Moins d'un quart d'heure après, l'équipage au
train jaune, aux deux chevaux superbes, aux harnais
armoriés, étonnait les hauteurs provinciales
de la Butte.

Comme il allait stopper devant un mur bas,
surmonté d'un treillis de bois déteint et d'une
verdure poudreuse, la porte située au milieu de
ce mur s'ouvrit. Une jeune femme sortit, tenant
par la main un petit garçon de trois à quatre
ans. La femme, élégante pourtant de tournure,
paraissait de condition bien modeste. Le bébé,
adorablement beau, avec ses yeux sombres et sa
chevelure brune et bouclée de Jean-Baptiste,
n'était qu'un petit être sans conséquence, sous
son sarrau de toile si propre, mais si pauvre. Toutefois,
devant ce garçonnet, le grand seigneur,
l'homme politique, le personnage arrogant et
puissant, qui arrivait au fracas de sa voiture, eut
une telle secousse qu'il en demeura comme foudroyé.
Ses chevaux venaient de s'arrêter et encensaient
dans un cliquetis de gourmettes. Lui
ne songea pas à descendre. Hagard, les yeux
hors de la tête, le buste projeté en avant, les
lèvres écartées de stupeur, il regardait cet enfant.

—«Oh! les dadas!...» s'exclamait le petit,
tournant la tête en arrière et se faisant tirer.

—«Allons,» dit la maman... «Allons, Michel,
viens, mon trésor.»

«Michel!...» balbutia le marquis de Malboise.



Il eut un mouvement pour arrêter cette femme
et ce petit garçon, pour leur parler. Il n'osa pas...
Une terreur vague, indicible, le paralysait. Maintenant
il y avait de la superstition dans son
effroi. Cet enfant n'était-il pas la saisissante
image de celui?... Un peu plus grand, il le revoyait
dressé sur le fortin de terre au bord de
l'allée, criant: «En joue!... Feu!...» tandis
qu'Armande,—la mère!...—prise d'un affreux
vertige, défaillait, se trahissant pour la première
fois!...

Mais ce qui retint aussi l'élan de Pascal, ce
fut la prudence inconsciente. Dans l'intrigue
dont il sentait autour de lui le réseau, tout geste
précipité pouvait déclencher la catastrophe. Se
contenir, rester maître de soi, c'était la ligne de
conduite la plus évidemment indiquée, et de la
sagesse la plus élémentaire.

Cependant le valet de pied, ayant sauté à
terre, s'étonnait de l'immobilité de son maître.
Celui-ci, rappelé à lui-même par un mouvement
du domestique, quitta la victoria, s'avança vers
la petite porte.

«De chez Louise!... Cet enfant sortait de chez
Louise!...» se disait-il. «Nous allons bien savoir.»

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette
de son appartement, se trouva en face du marquis
de Malboise, elle ne put retenir un cri.

Depuis des années elle n'avait pas vu cet

homme, incarnation de tyrannie domestique, et
qui lui en imposait tant autrefois, à l'époque où
elle se sentait sous sa main comme un atome,—elle,
et aussi les destinées qui lui étaient chères.
Mais surtout elle ne l'avait pas vu depuis qu'elle
le savait un assassin. Et maintenant que sa répulsion
égalait sa crainte, elle se demandait—pauvre
vieille femme!—à quelles funestes bévues,
pour elle ou d'autres, ne l'entraînerait pas
le trouble de cette présence.

—«Louise,» commença le marquis, «votre
conscience est-elle tout à fait nette en ce qui me
concerne?»

Elle se taisait, tremblante, devant cette impérieuse
entrée en matière.

—«Je me suis montré très bon, très généreux
à votre égard, Louise,» reprit M. de Malboise.
«Jamais je ne vous ai rendue responsable
du piège que l'on m'a tendu. Vous en étiez pourtant
complice.

—Non, monsieur le marquis,» dit précipitamment
la vieille paysanne. «Car j'étais avec
mademoiselle Armande, et mademoiselle Armande
voulait tout vous dire avant votre mariage,
et vous rendre votre parole. Ce sont ses
parents qui l'ont forcée. Ce n'était pas à moi de
parler, voyons... Personne ne m'en eût fait un
devoir.»

Une fébrilité secouait le corps usé. Deux
taches rouges marbraient les pommettes jaunes,—jets

de sang partis du cœur convulsif, trop
las pour les rappeler à lui.

—«Soit!... soit!...» dit M. de Malboise. «Je
ne suis pas venu récriminer sur le passé. Mais
si vous n'avez pas trahi les autres pour moi,
j'espère bien qu'ensuite vous ne m'avez pas
trahi, moi, pour servir quelque infâme vengeance?...

—Comment, monsieur le marquis?...

—Ce serait très mal, voyez-vous. Car enfin,
grâce à moi, vous avez une vieillesse heureuse.
Je vous fais des rentes, qui vous paraissaient à un
moment trop considérables. Je ne sais ce qu'il
en est maintenant, mais je suis prêt à les augmenter
si cela vous convient.»

Elle pensa à Michel, à ses continuels besoins
d'argent. Mais sa répugnance fut la plus forte.
Elle se tut.

—«Seulement,» continua M. de Malboise,
«il faut que vous soyez tout à fait franche avec
moi.» Il s'était assis. Il essayait de prendre un air
bonhomme. «Écoutez, Louise... Si, à un moment
quelconque, devant n'importe qui, volontairement
ou non, vous avez laissé échapper quelque
chose concernant la malheureuse histoire
que vous savez, avouez-le moi. Je vous donne
ma parole d'honneur que vous n'en pâtirez nullement.
Le mal sera fait, je tâcherai de parer
aux conséquences. Vous me promettrez solennellement
de ne pas recommencer. Voilà tout

ce que j'exigerai de vous. Il faut que je sache à
quoi m'en tenir.» Il s'arrêta un instant, la voyant
plongée dans un de ces mutismes aux lèvres serrées
que l'on sent invincibles. «Vous n'avez jamais
eu à vous plaindre de moi, Louise. Aujourd'hui,
vous me devez tout. Si vous ne parlez pas, vous
n'aurez plus rien à attendre de ma bonne volonté.

—«Mais,» balbutia-t-elle, «si je n'ai rien à
vous dire?

—Vous avez quelque chose à me dire,»
reprit-il avec force. «Car il m'est arrivé des allusions,
des menaces, relatives à des circonstances
que vous seule, en dehors de moi, connaissez. Il
est donc fatal que vous ayez commis une indiscrétion.

—Il y a peut-être,» avança-t-elle, «des gens
qui se sont doutés, qui soupçonnent...

—Qui cela?...

—Mais, par exemple, quelqu'un de vos anciens
domestiques. Tenez... les Poinclou.»

Il réfléchit.

—«Non. Ce sont des malins. Je suis sûr
d'eux.

—Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis.
Moi, je n'ai rien dit à personne.»

Il la regarda, d'un regard qui fut terrible pour
cette humble, tellement naïve et sans défense,
dans sa vieillesse affaiblie,—regard perçant,
dominateur, aguerri à d'autres luttes qu'au choc

avec les tristes prunelles fanées. Et tout à coup
M. de Malboise prononça:

—«Quel est l'enfant qui sortait d'ici quand
je suis venu?»

La chambre, avec ses bibelots papillotants,
tourna autour de la pauvre femme. Allait-il
vouloir tuer celui-là, comme l'autre?... Elle répondit
d'une voix éteinte:

—«Un enfant?... Lequel?... Ah! un petit
voisin.

—Et il se nomme?...

—Je ne sais pas... Bébé... Sa mère l'appelle
Bébé.

—Non, sa mère l'appelle Michel.»

Louise ouvrit des yeux d'angoisse, brusquement
noircis. Son visage blême, tiraillé de rides,
avec les deux taches cramoisies aux pommettes,
eût inspiré à tout autre qu'à son interlocuteur la
pitié pour une âme inoffensive, tout usée dans
une enveloppe usée, et que le souffle d'un monde
incompréhensible et dur secouait d'un effarement
douloureux.

—«Louise, pourquoi cet enfant porte-t-il le
nom de Michel?... Et pourquoi ressemble-t-il à
celui que vous éleviez à Solgrès?...»

Louise garda le silence. Dans sa pensée, le
moindre mot pouvait être dangereux à l'un ou
l'autre de ces chers êtres, au père ou à l'enfant—peut-être
à tous les deux. Elle ignorait que
son fils adoptif eût écrit au marquis de Malboise.

Celui-ci se doutait-il que son ancienne
victime fût encore vivante? Quel parti le fils
d'Armande voudrait-il tirer de la situation? Elle
le savait animé de vagues projets de vengeance,
de vagues espoirs de restitution?... Ne ferait-elle
pas avorter ces projets, envoler ces espoirs, en
révélant son existence?... Ne l'exposerait-elle pas
aux représailles de cet homme, qui, déjà une
fois, n'avait pas craint de le supprimer, et qu'elle
croyait puissant comme un démon? Et le petit,
l'innocent, qu'en adviendrait-il? Le marquis
de Malboise laisserait-il subsister un seul être
portant à la fois dans ses veines le sang et la
honte de celle qui gardait son nom jusque dans
la mort, dormant sous ses syllabes orgueilleuses
et sous les armes parlantes de son écusson?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation
perlait de sueur le front du marquis. Il
l'eût broyée s'il avait pu. Néfaste créature, dont
l'astuce jadis l'avait joué et dont les roueries de
sorcière allaient maintenant tenir en échec sa
fortune! Mais que faire? La laisser périr de faim
en lui retirant ses subsides... Parbleu! c'était
facile. A quoi cela l'avancerait-il? D'ailleurs qui
lui disait si ses ennemis ne la paieraient pas plus
grassement pour le trahir que lui pour se garer
de la trahison? Il ne réfléchissait pas que la sublime
créature, dont toute la vie ne fut que
sacrifice et fidélité, n'était pas de celles dont la
conscience s'achète et dont les secrets se vendent.

Que pouvait savoir un Pascal de Malboise d'une
Louise Nobert? Tout ce qu'il comprenait, c'est
qu'en ce moment, ses plus précieux intérêts, à
lui, marquis, député, chef politique, favori royal,
dépendaient d'un mot qui tomberait ou non de
la bouche de cette infime servante, et qu'il n'avait
pas le pouvoir de lui faire prononcer ce
mot. Oui, tout son avenir, son honneur, son mariage,
la possession de cette adorable Régine,
aux lèvres de fleur—se suspendait là, à ces
lèvres desséchées comme une cosse vide, déjetées
par l'appauvrissement des mâchoires, et
violacées par la stagnation du sang.

Quelque question qu'il posât, elles ne s'ouvraient
plus, ces lèvres. Il supposa, demanda
tout,—même sur l'existence possible de Michel,
et sur ce qu'elle l'avait revu peut-être, sur le
complot qu'elle avait pu combiner avec lui. Il
n'obtint pas un mot, et n'apprit rien d'une
pâleur qui ne pouvait plus s'accroître. Hors de
lui, il se leva. Sa colère trop contenue, sa brutalité
foncière, débordèrent d'une poussée tumultueuse.

—«Je te forcerai bien à parler, vieille
mule!» cria-t-il. «Tu peux simuler la folie
comme ta maîtresse, quand elle jouait ses simagrées
sur le gazon...»

A cette évocation de la plus tragique souffrance,
ainsi bafouée par un commentaire méprisant,
la vieille paysanne se dressa, d'un mouvement

mécanique, dont la raideur fut d'un
effet sinistre. Le marquis, interloqué, suspendit
sa phrase. Mais, presque aussitôt, la rage l'emporta.
Il poursuivit:

—«Oui, j'ai réussi à lui faire dire ce qu'elle
ne voulait pas, à celle-là, quand je lui ai raconté
que son mioche se noyait... C'est comme ça que
j'ai su qu'elle était sa mère... J'ai des moyens de
délier les langues. On ne se moque pas de moi
impunément!...»

A ces paroles, si affreuses dans une telle
bouche et tombant dans de telles oreilles, quelque
chose de surhumain se souleva dans l'âme
résignée. Louise ouvrit enfin les lèvres,—ces
lèvres que la misère de l'âge rendait tout à
l'heure plus odieuses à Malboise dans leur pli
têtu,—et elle jeta ce cri:

—«Assassin!...»

L'homme recula, comme frappé en pleine poitrine.
Elle savait donc aussi, celle-là! Comment
savait-elle?... Ah! le mot de l'énigme était donc
bien ici, dans cette vieille tête butée. Il le connaîtrait,
ce mot. Il ne sortirait pas sans l'avoir arraché,
par n'importe quel moyen. Revenu de sa
surprise, il fonça vers la silhouette rigide, qui se
dressait, malgré la servitude ancienne, avec une
si étrange autorité.

—«Expliquez-vous!... puisque vous osez me
lancer une telle accusation!...»

Il n'acheva pas. La violence de son geste

venait-elle d'épouvanter la malheureuse? Cette
scène avait-elle trop tendu les ressorts d'un
organisme épuisé? La maladie de cœur dont
souffrait Louise la rendait-elle incapable de soutenir
plus longtemps une lutte si atroce? Quoi
qu'il en fût, elle chancela et s'abattit tout d'une
pièce. Renversée en arrière, elle échappa aux
bras avancés instinctivement pour la retenir.
M. de Malboise avait trop d'intérêt à prolonger
l'entrevue pour ne pas la secourir. Mais il ne put
prévenir sa chute.

Penché sur le corps inerte, assez inquiet au
fond pour lui-même de ce qu'on pourrait dire si
l'on trouvait cette femme morte après sa visite,
il essaya de se rendre compte. Louise, par miracle,
dans cette petite pièce encombrée, ne
s'était heurtée à aucun meuble, en tombant. On
n'apercevait sur elle nulle trace de blessure, dont
on pût conclure à une agression de son visiteur.
Le pouls battait encore, quoique très faiblement.
Rassuré sur ces points, et ne se souciant pas
qu'elle expirât peut-être sous ses yeux,—car
une telle crise, à cet âge, ne pouvait manquer de
gravité,—Pascal quitta le petit appartement.

Dans le jardin, il s'attarda, regardant les fenêtres
de la maison aux étages supérieurs. Non pas
qu'il eût l'intention d'appeler quelque charitable
voisine au secours de la pauvre abandonnée,
qui allait sans doute rendre le dernier soupir
dans la solitude, mais pour se convaincre que

personne ne l'observait. Aucun visage ne se
montra derrière les carreaux. Les modestes habitants
achevaient ailleurs leur journée de travail,
ou profitaient de cette belle fin d'après-midi
pour quelque promenade. A peine trois ou quatre
galopins du quartier apparurent-ils sur le trottoir
d'en face, hypnotisés d'admiration devant la
magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s'enleva sur le marchepied,
s'installa sur les coussins.

—«A la maison,» dit-il au cocher.

Les chevaux dressaient les oreilles, s'agitaient.
Quand Paul rassembla ses rênes, des frissons
coururent sur leurs robes lustrées. Puis ils eurent
un élan trop vif, aussitôt réprimé, et tournèrent
ensemble, avec des piaffements inutiles et nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite
à sa mère adoptive.

Ce n'était pas le hasard qui l'amenait si tôt
après le rude visiteur de la veille. Dans la nuit,
une réflexion toute naturelle, mais un peu tardive,
l'avait frappé, «Quand le marquis de
Malboise aura lu ma lettre, son premier mouvement
sera d'aller questionner Louise Nobert. Il
faut que je la mette sur ses gardes, que je lui
fasse la leçon.» Une hâte le prit de préparer
la vieille femme. Certes, il aurait dû s'y prendre
plus tôt, s'aviser de cette précaution avant de
faire partir sa lettre. Cependant il ne pouvait se

figurer que, déjà, cette négligence était irréparable.
La séance de la Chambre avait duré jusqu'à
six heures. Par les journaux, qui commentaient
discrètement la singulière attitude de M. de
Malboise, Michel savait que le marquis était demeuré
jusqu'au bout. Sans doute, il avait donné
les heures suivantes à une méditation dont on
pouvait imaginer la profondeur. Un homme de
sa force, en présence d'une si redoutable surprise
du destin, n'agirait pas à la légère.

Michel éprouvait donc une simple trépidation
plutôt qu'une anxiété précise lorsqu'il traversa
le jardin de la rue Durantin, à une heure très
matinale. Il gravit l'étage, fit tinter la sonnette
devant la porte étroite. Nulle réponse, nul bruit
dans l'intérieur.

—«Comment!» pensa-t-il, «elle dort encore!»

Cela l'étonnait chez une personne attachée à
ses habitudes rustiques.

Il sonna de nouveau, sans plus de résultat.
Alors il descendit, tourna dans le jardin, puis, à
bout de patience, lança un caillou dans les carreaux,
appela. Des gens se montrèrent. Le voisinage
s'émut. Nul ne pensa que Mme Nobert
avait pu sortir si tôt. On se décida à quérir un
serrurier, qui ouvrit la porte. Louise gisait sur
son lit, où elle avait pu se traîner entre deux
syncopes. Elle respirait à peine, n'avait plus la
force de parler, semblait ne reconnaître personne,

indifférente aux soins qu'on lui donna
aussitôt comme aux éclaircissements qu'on
essaya de tirer d'elle.

On alla chercher un médecin, qui pratiqua une
piqûre d'éther. A la faveur de cette piqûre, la
malade sembla revenir à elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité,
elle promena son regard éteint autour de la
chambre, puis le fixa sur Michel, dont le beau
visage, assombri d'étranges pensées, s'inclinait
vers le sien. A ce moment, tous deux étaient
seuls. Les voisins, gens laborieux, s'étaient rendus
à leurs occupations. Le médecin, voyant ses
soins à peu près inutiles, ne s'était pas attardé.

—«Mon enfant...» murmura-t-elle.

Elle paraissait vouloir prononcer des mots qui
ne venaient pas. Michel se pencha davantage et
demanda précipitamment:

—«Est-ce qu'il est venu?...

—Oui,» dit-elle dans un souffle.

—«Quand cela?... Hier soir?...

—Oui.

—Damnation!...»

La mourante sursauta dans l'éclat furieux de
ce cri, puis ferma les yeux comme pour ressaisir
un reste d'existence, et prononça:

—«Méfie-toi... de... de...

—C'est lui qui vous a fait du mal?...» questionna
Michel.

La voix de ce garçon endurci tremblait d'une

indignation et d'une pitié sincères. Devant la
créature aimante, que, tout petit, il appelait
«maman», qui, récemment encore, ouvrait à
nouveau pour lui son cœur saignant d'un inlassable
sacrifice, et qui maintenant allait mourir,
quelque chose d'attendri et de sensible s'éveillait
au fond de sa nature et crevait dans sa poitrine
en un sanglot.

—«Maman Louison...» balbutiait-il, tandis
que, sur le visage dont l'expression devenait
plus lointaine, il voyait descendre le voile de la
mort.

Tout à coup, un dernier éclair de conscience
ranima ces traits presque pétrifiés, cette chair
labourée de rides et qu'avaient si souvent lavée
les larmes, ces yeux où s'effaçait une vision
amère de la vie... La tête de Louise se tourna
légèrement. Sa main, sur le drap, se souleva
comme pour désigner quelque chose. Et Michel
entendit ces mots:

—«La clef... Là... Là... Prends...»

Il répéta, secoué d'une émotion:

—«La clef?... Quelle clef?» Puis, tout son
être soulevé d'attention: «La clef du souterrain?...»

Oui, c'était cela... Une lueur palpita dans les
prunelles noyées d'ombre.

—«Où donc?... Où donc?...» demandait le
jeune homme.

Il s'était élancé, ouvrant des tiroirs, soulevant

des couvercles, bousculant de pauvres choses
rangées avec minutie. Et, de seconde en seconde,
il regardait vers la mourante pour surprendre
une indication. Elle fit cet effort inouï de lui dire
encore:

—«La boîte... Chine...»

Ce qu'il comprit aussitôt, quand, sous une
pile de linge, il découvrit un petit coffret de
fausse laque, illustré de personnages bleus et
jaunes et de maisons aux toits retroussés. Il l'ouvrit
en pressant un ressort. Une clef apparut,
dont la petitesse l'étonna, car il s'attendait à une
lourde ferraille de geôlier. Michel vint la placer
devant la face de Louise.

—«C'est bien la clef du souterrain?...»

Les paupières battirent comme pour une affirmation.
Un sombre rire découvrit férocement
les mâchoires de Michel.

—«Tu ne veux plus la lui rendre, cette clef,
maman Louison?... Tu me la donnes, à moi?...»

Plus un signe, plus un murmure... Le fils d'Armande
se pencha. Celle qui l'avait tant aimé
était morte.

Et ce fut pour lui, l'homme qui avait vu de
ces aventures et de ces spectacles dont le récit
ne passe ensuite jamais les lèvres, l'étrange paria
brûlé de haine, l'être d'égoïsme et d'audace, ce
fut une minute éperdue, où son âme tournoya
dans le vide comme jadis son corps d'enfant
dans le gouffre de la Basteï. D'une secousse, le

dernier lien qui le rattachait au mystère de ses
premières années venait de se rompre. Nulle voix
ne lui dirait plus jamais le roman de sa naissance,
ni comment son père fut un martyr, ni
comment sa mère baisait ses petites mains et sa
tête bouclée, quand, dans le fond sauvage du
grand parc, personne ne pouvait la surprendre.

Saisi d'une détresse indéfinissable, il contemplait
la forme sans vie étendue sous ses yeux.
Une douleur à sa main droite le surprit. Il regarda.
Dans sa paume s'incrustait la clef, qu'il
serrait d'une crispation inconsciente. Alors, de
nouveau, le rire féroce découvrit ses dents, qui
grinçaient.

—«Voilà donc ce qui m'en reste, de mon
enfance... D'une si noble origine, de tant de richesses,
d'un double amour maternel... Cette
clef secrète de mon domaine... Cette clef...»






XI



LA RENCONTRE


Lettre L.


Le contrat du marquis de Malboise avec
Mlle d'Ambarès fut signé suivant le
rite mondain, et non sans l'éclat tout
particulier d'un événement de cette importance.
Les deux mondes de la politique et de l'aristocratie
mêlèrent leurs représentants les plus en
vue dans les salons de la rue de Babylone, déshabitués
depuis longtemps de pareils galas. En
effet, le comte d'Ambarès ne les avait pas ouverts
au cours d'un veuvage de dix années. Sa fille
Régine, élevée au couvent, et lui-même, occupé
de ses plaisirs au dehors, ne se retrouvaient guère
dans leur hôtel que comme des hôtes passagers.

On n'avait pas été sans remarquer l'absence,
à cette soirée de contrat, de leur unique proche
parent. Le comte avait un neveu, Hugues d'Ambarès,

lieutenant dans un régiment de ligne. Ce
jeune homme, contrairement à ses camarades de
la noblesse, avait préféré l'infanterie à la cavalerie.
Son manque de fortune lui fit trouver raisonnable
le choix d'une arme moins brillante et
dans laquelle il serait peu exposé à des contacts
avec les officiers de son rang, mais plus riches,
qu'il ne pourrait fréquenter sans imprudence ou
sans humiliation.

La famille d'Ambarès avait, plus que toute
autre, souffert dans ses biens à l'époque de la
Révolution. Des efforts maladroits pour les récupérer
en quelque mesure par la spéculation,
achevèrent le désastre. Si le père de Régine conservait
l'hôtel de la rue de Babylone, et y faisait
encore figure, c'était grâce à des faveurs princières,
qui remontaient à l'un des règnes de la
première moitié du siècle et s'étaient d'abord
adressées au couple dont plus tard il épousa la
fille. Le bruit public les attribuait, ces faveurs, à
quelque tendre intrigue entre la jolie femme qui
fut l'aïeule de Régine et le duc d'Évreux. L'hypothèse
d'une paternité liant ce prince à celle
qui devint la comtesse d'Ambarès, trouva par la
suite confirmation dans l'intérêt que ne cessèrent
de témoigner les membres de l'ex-famille royale
à cette jeune personne, morte à la fleur de l'âge,
et à sa fille, d'une ressemblance très significative,
belle, blanche et fière, comme un lys détaché
d'une illustre tige. Filleule du prince-prétendant,

Régine tenait de lui sa dot, et surtout
son fiancé, ce marquis de Malboise, de trente
ans plus âgé qu'elle, à qui elle n'aurait pu refuser
sa main sans courir le risque d'une disgrâce, devant
laquelle s'effarait son père, viveur endetté,
réduit aux expédients, sur le point peut-être, si
on ne le tirait d'affaire, de compromettre irréparablement
le nom qu'il portait.

Voilà pourquoi Hugues d'Ambarès, officier
pauvre, épris de sa cousine, et qui, dès leur enfance,
l'avait considérée comme sa fiancée, n'assistait
pas à la soirée de contrat. Et cependant,
il se fût trouvé chez leurs communs ancêtres,
dans le vieil hôtel familial.

Maintenant on était à bien peu de jours du
mariage. Pascal de Malboise passait le plus clair
de son temps à Solgrès, s'occupant à moderniser
cette magnifique demeure, au point de vue du
confort, sans toucher à son caractère de haut style.
Comme les noces avaient lieu en plein été, et
durant une période qui s'annonçait très chaude,
les futurs époux, redoutant les longs trajets en
chemin de fer et les pérégrinations fatigantes
par une semblable température, avaient décidé
de s'installer aussitôt à Solgrès. Aucun séjour ne
leur garantissait plus de fraîcheur que cet immense
château, enveloppé de bois séculaires, et
dont la tour ancienne, aux murailles de six
pieds d'épaisseur, s'emplissait d'une ombre perpétuelle.



Pascal éprouvait de l'orgueil à conduire ici la
nouvelle marquise. A peine songeait-il que le
somptueux domaine lui venait de sa première
femme. C'était là un détail qu'il avait eu soin
de ne pas mentionner dans ses descriptions, en
peignant à sa fiancée le séjour dont il la faisait
reine. Le savait-elle? Qui aurait déchiffré ce que
savait ou ne savait pas Régine sur celui qu'elle
épousait par contrainte et qu'elle n'avait jamais
honoré d'une question à propos de lui-même, de
son passé, de ses sentiments ou de ses souvenirs?...

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, il
comptait justement sur Solgrès, sur la joie que
devait éprouver une jeune femme, fût-elle la plus
désintéressée de la terre, à se voir maîtresse d'une
telle résidence, où la grâce du pittoresque s'alliait
à un seigneurial prestige. Aussi n'épargnait-il
rien pour que les agréments de l'habitation
correspondissent à son aspect hautain, pour
que la bonne prose des commodités intérieures
donnât tout loisir à l'esprit pour goûter la poésie
de l'architecture et du site. Il fit installer l'électricité,
le téléphone, meubler les appartements
intimes suivant les plus délicates fantaisies du
modern-style, agencer toutes les ingénieuses merveilles
de la lumière, de l'aération, du chauffage
et de l'hydrothérapie, dans leurs raffinements
d'invention la plus récente.

Satisfait du dedans, il s'occupa enfin du dehors.

Non pas que rien fût à modifier dans les
belles lignes de l'édifice, ni dans les majestueuses
plantations du parc. Mais, au delà des
parties entretenues du domaine, il existait des
étendues forestières par trop sauvages, qu'il fit
éclaircir et surveiller de près. Deux nouveaux
pavillons de gardes furent construits, et leurs
titulaires engagés. M. de Malboise examina finalement
les fameux souterrains, et s'assura que la
massive porte en fer qui les séparait de la propriété
restait inébranlable, indemne de la rouille,
aussi bien dans sa serrure que dans ses gonds. Il
fit jouer la clef, peu volumineuse mais très compliquée,
qui ouvrait cette solide barrière, et il ne
négligea pas d'entamer une petite enquête pour
s'assurer qu'il n'en existait pas un double. De
mémoire d'homme, à Solgrès, on n'avait pas eu
connaissance d'une seconde clef semblable. Pourtant
les quelques vieux serviteurs qui avaient
connu la première marquise de Malboise, étaient
dans la maison depuis des dix-huit, vingt, et
même vingt-cinq ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade,
avec l'intention d'accomplir extérieurement
le tour entier des murs, pour constater si
le domaine restait bien clos de toutes parts, et si
quelques réparations ne seraient pas nécessaires.
Il croyait se rappeler qu'une espèce de sentier de
ronde longeait partout la muraille. Mais quand
il arriva du côté nord, dans la région vallonnée

et boisée, où, précisément, débouchait le souterrain,
le marquis s'aperçut que le chemin disparaissait
presque tout à fait sous l'invasion des
taillis, et qu'il ne pouvait continuer à cheval son
exploration. Comme il en voulait avoir le cœur
net, il prit le parti de laisser sa monture dans une
auberge, et revint suivre à pied l'intervalle peu
praticable.

Pour le retrouver à l'origine, il traversait une
région passablement tourmentée, proche, à ce
qu'il estimait, de l'entrée des cavernes, lorsque,
tout à coup, il se trouva en face d'un individu
dont il n'était plus séparé que par trois ou quatre
pas. Le marquis, escaladant, tête basse, et non
sans souffler un peu, une pente qui semblait dure
à sa corpulence, ne regardait que la montée immédiate
et ne se rendait pas compte d'où ce
passant pouvait bien sortir. Il ne s'en serait pas
inquiété autrement, si, l'ayant mieux observé au
second coup d'œil, il n'eût senti ses cheveux se
dresser sur sa tête.

L'homme qui se tenait immobile, et le regardait
s'approcher comme s'il l'eût attendu, avait
un visage, des yeux qui, depuis seize années, hantaient
le souvenir de Pascal. C'était le visage au
teint mat et aux lignes précises, les yeux d'un
noir violet, troublés de la même inquiétude haineuse,
qui l'accompagnaient dans les couloirs de
pierre de la Basteï. Jamais ils ne l'avaient entièrement
quitté depuis lors. Les modifications de

l'âge, la moustache dissimulant la lèvre supérieure,
changeaient peut-être assez Michel, pour
que des indifférents, persuadés de sa mort, ne le
reconnussent pas. Tel avait été le cas des Poinclou,
qui, d'ailleurs, même dans son enfance, à
Solgrès, ne l'avaient que très peu vu, puisqu'il
était presque toujours en pension. Mais ceux qui
gardaient vivante son image dans leur cœur,
comme Louise, ou dans leur conscience, comme
le marquis, ne pouvaient pas s'y tromper.
Quelque chose d'ailleurs préparait Pascal à cette
foudroyante évidence. C'était la lettre reçue pendant
la séance de la Chambre,—lettre qu'il
avait laissée sans réponse, qui n'avait été suivie
d'aucune autre, mais dont les lignes lui restaient
enfoncées dans l'âme comme autant de griffes
acérées.

L'émoi d'une telle rencontre fut si prodigieux,
que Pascal de Malboise eut dans ses muscles
d'athlète l'amollissement soudain qui fait tomber
les femmes en pâmoison, et, dans son gosier d'aboyeur
politique, le remous d'air aspiré puis violemment
expiré, qui part en clameur inhumaine
sur les lèvres d'un enfant fou de peur. Il domina
le fléchissement de ses jambes, et retint le cri, qui
s'étouffa en un râle. Un instant plus tard, par le
retour de sa volonté, qui se tendait à cet effet
depuis quelques jours, il était rentré dans son
rôle.

Ce rôle, mûrement prémédité, consistait à ne

jamais reconnaître Michel, soit que celui-ci eût
survécu par un impossible miracle, soit qu'un
imposteur bien documenté vînt revendiquer sa
place en ce monde. En conséquence, il leva un
pied qui lui parut singulièrement lourd, et se
disposa à poursuivre son chemin. Une voix l'arrêta.

—«Marquis de Malboise, croyez-vous donc
que nous n'avons rien à nous dire?

—Mais... je ne crois pas... Non... Rien, monsieur,»
dit Pascal, d'une voix qu'il maîtrisa
presque jusqu'à l'intonation naturelle.

—«Vraiment?...» fit l'autre.

Il se tut, après ce mot, les bras croisés, blême
d'une rage qui semblait trop suffocante pour
trouver son expression. Pascal, tout aussi blême,
pour d'autres causes, affecta l'air étonné.

—«Qui donc êtes-vous?»

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le
marquis réfléchissait que le lieu était peu rassurant
pour un entretien de ce genre, et qu'il n'avait
pas d'arme—ne pouvant compter comme
tel le stick de cheval qu'il tenait à la main.

—«Vous m'avez parfaitement reconnu, marquis
de Malboise... Vous m'avez parfaitement
reconnu, assassin que vous êtes!...» énoncèrent
les lèvres décolorées de Michel—ces lèvres qui,
sous le noir de la moustache, paraissaient livides
comme celles d'un cadavre. En même temps ses
yeux se cernaient, s'enfonçant dans l'orbite, d'où

jaillissait leur flamme. La décomposition de cette
tête si belle était effrayante. Il continua,—d'une
voix concentrée, plus sinistre que des éclats
aigus: «Tueur d'enfant!... Tueur de femmes!...
Assassin de ma mère!... Assassin de Louise!...
Tu n'as pas commis ton crime le plus lâche
quand tu m'as jeté, pauvre petit sans défense,
dans le précipice de la Basteï!...

—Si vous n'êtes pas fou,» dit le marquis,
«vous avez des preuves que j'aie commis des
forfaits si invraisemblables?»

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur,—frénésie
qui, malgré la froideur mesurée
du ton, se trahissait par l'expression bouleversée
de l'homme et l'excès de ses imputations.
Puisque Michel lançait des accusations toutes
morales, et semblait plus indigné de ce qui ne
tombait pas sous le coup de la loi que des faits
positifs, c'est qu'il n'était pas armé pour une délation
nette, ou qu'il n'y songeait même point.

Un silence tombait entre ces adversaires forcenés,
qui se mesuraient pour l'attaque et la défense,
écrasés par le sentiment de leur présence
mutuelle, et trouvant les paroles insignifiantes
auprès d'une réalité si extraordinaire. Ce fut le
marquis de Malboise qui, le premier, tâcha de
délimiter les régions où ils s'affrontaient.

—«Que voulez-vous de moi?» demanda-t-il.
«L'insanité de vos attaques a un but. Elle me
fait croire que vous êtes un malheureux, si vous

n'êtes pas un aliéné. Formulez vos vœux avec
plus de modération. Qui vous dit que je refuserai
d'y répondre?

—Mes vœux?...» ricana Michel. Et il prononça
avec force: «Mes droits!

—Non,» répliqua Malboise. «C'est ce
mot-là que je n'accepterai jamais. Et, ce mot-là,
vous ne sauriez me l'imposer par aucun moyen.»

Il disait vrai. Il en avait la pleine conscience,
et, de plus en plus, recouvrait son sang-froid.

Cependant, par ce peu de paroles, la situation
se dessinait clairement. Le marquis ne pouvait
mieux avouer qu'il reconnaissait son ancienne
victime, mais que jamais il n'admettrait officiellement
son identité. D'ailleurs, cette identité,—outre
que Michel ne tenait pas à revendiquer
l'humble nom de Bellard,—ne s'établirait que
pour justifier Pascal. Celui-ci ne se fit pas faute
de le rendre sensible.

—«Vous ferez rire de vous,» observa-t-il,
«si vous allez vous plaindre que je vous aie précipité
dans un gouffre rocheux. Vous avez trop
belle mine pour qu'on vous accorde créance.
Vous reste-t-il seulement une cicatrice de ce soi-disant
attentat?

—Épargnez-moi vos plaisanteries, monsieur,»
fit Michel, avec une hauteur qui ne le cédait pas
à l'audace dédaigneuse de l'autre. «Nous savons
tous deux à quoi nous en tenir. Et il n'y a pas ici
d'oreilles pour qui nous ayons à feindre. Mieux

vous me démontrerez que je n'ai nul recours
contre vous auprès des tribunaux humains, plus
vous me confirmerez dans l'intention de me faire
justice moi-même.»

Cet argument frappa M. de Malboise, bien
qu'il n'en fît rien paraître. La peur immédiate et
physique n'était entrée qu'à peine dans les divers
mouvements intérieurs qui venaient de l'agiter.
Cependant l'extrémité de violence où il acculerait
un si implacable ennemi, si désespéré, en le
bravant avec trop de mépris, ne laissait pas que
de l'inquiéter. Était-ce quand il touchait au faîte
du bonheur et des honneurs qu'il devrait tout
perdre, frustré par la mort ou par un scandale
trop éclatant. La félicité rend timide. Entre ces
deux hommes, l'un qui ne possédait rien, pas
même un nom, l'autre qui cumulait tout ce que
l'ambition et la passion convoitent, le moins
hardi devait être l'élu d'une si étonnante fortune.
Il y eut presque de la conciliation dans l'accent
de Pascal, lorsqu'il reprit:

—«Au lieu de parler de justice et de vengeance,
que ne faites-vous appel à ma générosité?

—Votre générosité?... Je l'ai vue à l'œuvre,»
riposta Michel ironiquement.

—«Dites mon équité, si vous voulez. Pourquoi,
si vous persistez à m'accuser de vous avoir
fait du mal, ne me croiriez-vous pas disposé à
réparer ce mal, fût-il imaginaire?»



Le jeune homme eut un rire insultant.

—«Qu'importent les mots?» dit Malboise
en haussant les épaules. «Quand vous m'écriviez,
il y a quelques jours, tout à l'heure quand vous
m'abordiez, vous aviez préparé un traité à m'offrir,
des conditions à me poser.

—Oui,» répondit Michel.

—«Parlez donc. Bien que le lieu soit fortuitement
choisi, il ne me paraît pas défavorable à
un tel entretien,» ajouta Pascal, en s'accotant à un
arbre, tandis que son regard, promené alentour,
constatait la paix sauvage et la solitude absolue
de ce coin de forêt désert.

—«Soit,» énonça le fils d'Armande. «Je vous
tiendrai quitte de tous vos crimes, si vous me restituez
Solgrès!

—Solgrès!...» cria Pascal avec un sursaut de
stupéfaction.

—«Certainement... Solgrès... le château, le
domaine, que vous m'avez volés. Vous savez bien
que, moi vivant, ma mère n'eût jamais donné
cette terre, cette demeure, à un autre. Elle me les
destinait... Et si vous en doutiez, j'ai son testament,
écrit de sa main avant que vous m'ayez
fait disparaître, qui en fait foi.

—Moi aussi, j'ai un testament, postérieur au
vôtre, et qui me rend le maître légal de ces biens,
annulant les volontés antérieures devant toutes
les juridictions du monde.

—Qui parle de juridiction, misérable?» écuma

le dépossédé, dont le sang de nouveau s'enflamma.
«Ne sais-je pas aussi bien que vous à
quel point ont réussi vos machinations atroces?
Je vous déclare, à vous, que Solgrès est mon
bien. Vous n'en pouvez douter. De par la formelle
intention de ma mère, j'en devais même
porter le nom.

—Le nom!...» hurla le marquis, bondissant
presque. «Le nom que portait ma femme, le nom
qu'elle échangea contre le mien! Vous... son bâtard!...»

Michel croisa les bras et sourit.

—«Vous voyez bien que vous me reconnaissez.»

Un silence se fit, où vibrait un sifflement monotone,—le
concert de millions d'insectes bourdonnants,
qui montait plus aigu dans la chaleur
croissante.

—«Ce serait insensé!» reprit Pascal avec
plus de calme. «Vous ne me posez pas sérieusement
des conditions pareilles?

—Écoutez dans quelle mesure je vous les
pose,» répliqua l'aventurier.

Il s'astreignait à dominer les ébullitions furieuses
de sa haine, à se dresser en juge impassible,
ayant comme assesseur la Fatalité.

—«Je ne ressusciterai pas le nom de Solgrès.
Je n'exige même pas que vous me cédiez ouvertement
mon héritage. Ce serait vous condamner
au scandale, tout en vous réclamant le prix pour

l'éviter. Marché de dupe, auquel vous ne sauriez
consentir. Je le comprends. Mais, avant votre
mariage...—vous entendez, marquis de Malboise?...
AVANT VOTRE MARIAGE—vous mettrez
Solgrès en vente et vous m'en attribuerez la valeur.»

Pascal devenait stupide d'étonnement. Presque
docilement, il questionna:

—«Dans ce cas, pourquoi vendre?... Vos exigences
se réduisent à une somme d'argent. Et
quand nous aurons débattu le chiffre?...

—Non,» déclara Michel. «Ce n'est pas d'une
somme d'argent que je me contenterai.

—Comment?...

—Regardez!» s'écria le jeune homme.

D'un mouvement vif, il entr'ouvrait ses vêtements
sur sa poitrine. Bientôt il eut détaché le
ressort d'une chaîne, ouvert un médaillon, et le
tendant, mais sans le lâcher:

—«Vous ne l'avez pas oubliée, elle non
plus?» dit-il.

Une froide sensation glaça le marquis jusqu'aux
moelles, tandis qu'il considérait le visage
de sa femme morte.

—«Qu'est-ce à dire? D'où tenez-vous ce portrait?

—Vous la voyez?» continua Michel, sans répondre.
«Elle fut une martyre à cause de sa tendresse
pour moi. Aussi, dans l'abîme moral où
vous m'avez précipité, dans ce gouffre pire que

celui de la Basteï, où je me débats par votre faute,
je garde un souvenir de lumière, et c'est le sien.
J'ai commis des choses abominables,—quoique
moins abominables que vos viles actions. Je
m'en vante, pour que vous me sachiez sans scrupules,
capable de vous supprimer, si je le puis
sans danger, comme vous m'avez supprimé moi-même...
Mais moi, je ne raterai pas mon coup!...
Eh bien, ce bandit, votre œuvre,—cet être que
vous avez fait mourir à l'existence du plein jour,
et qui a ressuscité dans un enfer, il conserve, vous
entendez! il conserve au fond de son abjection,
des replis d'âme intacts. Il garde sur son cœur le
portrait de sa mère, et il ne souffrira pas que
cette mère soit bafouée dans sa tombe par le
triomphe d'une autre, sur le domaine où elle a
tant souffert, sur ce domaine qui était le sien,
qu'elle me destinait... Et pourquoi me le destinait-elle?...
On me l'a dit... On m'a tout dit.
C'est parce qu'elle m'aimait, l'infortunée!...
Mais c'est aussi parce que le sang de mon père
arrosa le sol de ce parc, coula sous les fenêtres
de ce château. Et vous y mèneriez par la
main votre autre femme!... Une jeune créature
insouciante, sous le nom même de celle que vous
avez torturée, foulerait la pelouse où elle est
morte de douleur!!... Cela ne sera pas, marquis
de Malboise. Même si mon cœur n'était pas digne
d'invoquer un sentiment filial pour s'opposer à
ce sacrilège, ma haine envers vous suffirait à

l'empêcher. Je vous hais trop, marquis de Malboise,
pour vous laisser accomplir cette monstrueuse
infamie, qui vous serait une monstrueuse
joie. Réfléchissez donc à ce que je vous propose.
Si vous menez la nouvelle marquise, en
châtelaine, à Solgrès, je ne réponds pas de ce qui
arrivera.»

Michel se tut. Il avait parlé tout d'une haleine,
avec une brûlante véhémence. Le mélange d'astuce
et de sincérité, la comédie destinée à créer
chez son adversaire une terrible persuasion, la
réalité de sa haine, l'orgueil de se réclamer d'une
telle mère, l'exaltation superstitieuse qui la lui
rendait vraiment sacrée, la griserie des mots, venaient
de hausser cet être sans grandeur morale
jusqu'à une élévation singulièrement prestigieuse.

Pascal de Malboise en demeurait étreint, effaré.
Une influence étrange courbait son esprit audacieux.
C'était comme un obstacle soudain, une
vision comminatoire, un génie à l'épée flamboyante,
qui se serait dressé entre lui et son rêve,—ce
rêve de vanité et de passion qui, depuis les
derniers jours surtout, le faisait se voir sans
cesse amenant sa jeune épouse à Solgrès. Quoi!...
ne réaliserait-il pas cette espérance d'enchantement?...
Ne vivrait-il pas cette minute, dans l'irradiation
de laquelle pâlissaient tous les succès,
toutes les ivresses, toutes les voluptés de sa vie?...
Vraiment il la pressentit à jamais interdite, sous

l'impression de cauchemar qui l'enserrait là,
muet, paralysé. Puis cela se dissipa quand se tut
la voix impétueuse, suggestive, de Michel. L'habitude
de la lutte et de la résistance le fit s'insurger
contre sa bizarre faiblesse. La chaude ruée
du sang dans ses muscles solides, parmi les stimulantes
émanations de la forêt, à cette heure
active de la montée du soleil, lui ôta le trouble
invraisemblable d'écouter un spectre,—car tel
était le désordre où le jetèrent un instant ce langage
et ce visage d'outre-tombe. Il se secoua
comme pour rejeter l'emprise mystérieuse.

—«Tout cela est de la pure démence,» dit-il
assez rudement. «Vendre Solgrès?... Comme
vous y allez! Sur une injonction dénuée de toute
base sérieuse. Et pour vous en remettre la valeur?...
Quelques millions, n'est-ce pas? Mais me
croyez-vous tombé en enfance? Des transactions
pareilles ne se font pas sans formalités. Je vous
fournirais ainsi des preuves contrôlées par-devant
notaire que j'ai réellement des raisons pour
craindre vos impostures.

—Mes impostures!...» protesta Michel. «Cependant
vous-même...

—J'entrais dans vos hypothèses. Mais, en
voilà assez! Je découvre trop clairement qu'avec
un gaillard de votre espèce, la moindre concession
me mènerait loin... Je vous ai offert de l'argent.
Si vous vous trouvez dans l'embarras, j'en
tiens à votre disposition... Modérément, car l'argent

comptant est toujours rare... Et je ne songe
pas à vendre mes terres,—pas même à les hypothéquer,»
ajouta-t-il, par une bravade qui
exaspéra Michel.

—«C'est ainsi que vous me traitez!... Vous
osez!...» rugit le jeune homme.

—«Halte-là! Ne réitérez pas vos menaces,»
fit le marquis, hautain. «J'ai mis déjà trop de
patience à les entendre. Si vous y revenez, si vous
cherchez à me voir, ou si vous m'écrivez des lettres
sur le ton de la dernière, je vous ferai pincer pour
chantage.

—Et si je vous tue!!...» cria le fils d'Armande,
qui mit dans ce mot toute la rage meurtrière de
l'acte,—tellement hors de lui qu'il eût passé
peut-être à l'exécution instantanée, s'il avait tenu
quelque arme.

—«Vous auriez tort,» riposta le marquis.

Il sentait sa tactique réussir. Cela se marquait
à la furie de son agresseur. Il répéta:

—«Vous auriez grand tort. Car ma mort
vous causerait sans profit des risques sérieux.
Tandis que, je vous le répète, je ne demande
qu'à vous obliger, si vous acceptez de moi quelques
secours, non comme une restitution, mais
comme...»

Il n'acheva pas, tant Michel l'interrompit violemment:

—«Des secours!... des secours... de vous!...
Mais mon sang est aussi noble que le vôtre... Je

suis un Solgrès, moi! Sans vous, je porterais ce
nom et je posséderais mon héritage. Vous avez
essayé de m'assassiner, vous m'avez volé mon
patrimoine... Et vous m'offrez des secours!... Ah!
je ne me pique pas de délicatesse... Vous m'avez
fait rouler dans de tels bas-fonds que j'y ai singulièrement
dévelouté mes scrupules. J'ai pillé
des convois dans l'Amérique du Sud. J'ai aidé à
vider les poches d'un ponte mort un peu trop
subitement dans un tripot de Buenos-Ayres, j'ai
triché au jeu et emprunté à des femmes, comptant
bien ne jamais leur rendre... Peut-être ferai-je
pire demain. Mais accepter de vous un secours!!...

—Vous réfléchirez,» dit tranquillement Pascal.

—«Vous aussi, vous réfléchirez, je pense,»
fit le jeune homme, interloqué par ce sang-froid.

—«Prenez garde que je ne réfléchisse au
meilleur moyen de vous mettre en relation avec
la police, pour chantage, faux nom, menace de
mort, et cætera sans compter vos aimables confidences
de tout à l'heure, dont il doit rester quelques
traces là d'où vous venez,» débita le lutteur
parlementaire de sa voix nette et mordante d'interrupteur
à la Chambre.

Il se considérait comme le maître du terrain.
Sa lucidité lui revenait, avec la mortification
d'avoir pu, lui, l'homme politique, habitué à essuyer
les invectives, les éclaboussements de
fange, les imputations anonymes, les promesses

de voies de fait, prendre une minute en considération
des procédés dont la gravité ne vient jamais
que de leur donner prise. Il lui avait fallu le
saisissement inouï de la rencontre, l'aspect hallucinant
de ce visage, l'émoi des possibilités ténébreuses,
les tragiques évocations, pour que,
vieux routier des luttes électorales, il se départît
de la première vertu parlementaire, qui est de
subir sans sourciller les pires outrages et les pires
menaces. Si particulier que fût ici le cas, la règle
générale ne s'y appliquait pas moins infailliblement,
comme l'attestait l'air déconcerté du maître
chanteur.

Ce fut donc avec l'insolente désinvolture
propre à sa silhouette de bravo politique, que
Pascal de Malboise clôtura l'entretien par un
salut sardonique. Puis il tourna sur ses talons et
s'enfonça sous bois.

Sombre, muet, un sourire atroce aux lèvres, le
fils d'Armande le regarda partir.
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DEVANT L'ÉNIGME


Lettre U.


Un crime à jamais célèbre fut celui qui
marqua la dernière année du dernier
siècle, et dont le mystère continue à
intriguer les imaginations: l'assassinat du marquis
de Malboise, par un coup de feu, dans son
parc, au moment où il amenait à son château
de Solgrès sa jeune femme, épousée le matin
même.

Le meurtrier, ou les meurtriers—car les
traces retrouvées dans le souterrain, empreintes
doubles de pas, piétinement de lutte, éclaboussures
de sang, firent supposer qu'ils étaient au
moins deux,—semblent soustraits pour toujours
à l'action de la justice. Le mobile même de cet
attentat sans précédent déconcerte l'imagination.

Pourtant les commentaires ne manquèrent pas.
Ils abondèrent surtout dans le sens d'une machination
politique. Le domaine de la raison d'État
apparaît si favorable aux embûches scélérates!
Rien ne pouvait mieux satisfaire le goût romanesque
et la défiance des foules que l'hypothèse
d'un aussi noir machiavélisme chez les gens au
pouvoir. Pascal de Malboise gênait trop le Gouvernement.
Le Gouvernement l'avait fait supprimer
par quelque exécuteur de basses-œuvres,
payé sur les fonds secrets, avec connivence de la
police.

Il fallait vraiment, de la part du criminel, une
habileté infernale pour mettre en défaut des
poursuites au succès desquelles le Ministère se
trouvait intéressé. On n'épargna rien pour
qu'elles aboutissent. Cependant, elles n'aboutirent
pas.

Si la vérité doit apparaître, c'est ce récit qui
l'aura mise au jour. Mais, à supposer qu'il ne satisfasse
pas la curiosité publique, aucune autre
révélation n'apportera le dernier mot de cette
dramatique affaire. Une seule personne au monde—mais
contrainte au secret par le serment le
plus solennel—pourrait confirmer ou démentir
ce qui va suivre. Elle ne le fera pas. Régine d'Ambarès,
seconde marquise de Malboise, ne trahira
pas sa parole. Dans quelles circonstances elle
l'engagea, c'est ce qu'on va voir ultérieurement.

Il y avait dix mois environ que durait son virginal

veuvage,—car l'époux, mort quelques
heures après l'avoir conduite à l'autel, ne le fut
que de nom,—lorsque Régine de Malboise reçut
une visite, dont l'annonce, depuis la veille, lui
bouleversait le cœur.

Dans la chambre où elle se tenait, au premier
étage de l'hôtel paternel,—son ancienne salle
d'études enfantine, son asile de prédilection,—un
domestique vint la prévenir que M. le lieutenant
d'Ambarès l'attendait en bas.

Elle descendit.

Dans la galerie, qui tenait en façade toute la
largeur de la maison, elle l'aperçut.

Cette rencontre avec celui qu'elle aimait, était
la quatrième seulement depuis que, par devoir,
elle avait accepté le nom d'un autre. Chacune
des trois précédentes entrevues, qui eurent lieu
au moment de la catastrophe, marquait une
phase dans l'inexplicable tragédie. Régine, depuis
vingt-quatre heures, depuis qu'elle avait
accepté de revoir Hugues, se les remémorait, les
revivait dans leurs moindres détails. D'abord,
l'apparition quasi fantastique du jeune homme,
dans ce coin du parc de Solgrès où, nouvelle
épousée, fuyant déjà le maître odieux, elle s'isolait
en son désespoir. Quelle tentation alors,
parmi la tourmente des reproches et des prières,
quand il la supplia de partir avec lui! Puis, à
peine avait-il disparu, transporté de rage et de
douleur, devant l'approche du mari, à peine

M. de Malboise avait-il rejoint sa jeune femme,
que c'était le meurtre foudroyant, la détonation
secouant le silence du soir, le marquis s'abattant
à ses pieds, mort sur le coup, en éclaboussant de
rouge sa robe blanche. Et les jours qui suivirent!...
La torturante certitude que Hugues avait
accompli l'acte sournois et sauvage, demeurait à
jamais séparé d'elle par une barrière d'infamie!
Sa faiblesse d'amour, à elle-même... Le mensonge
au procureur de la République, lorsqu'elle assura
n'avoir vu personne, ne soupçonner personne...
Puis le lugubre défilé des funérailles, le saisissement
de l'apercevoir, lui, si calme, avec son visage
de loyauté, sous l'uniforme porté fièrement,
et le cri intérieur de délivrance: «Non, ce n'est
pas possible! Il n'a pas commis ce crime!» Ensuite,
le même jour, dans cet hôtel d'Ambarès
où, depuis lors, il n'avait pas remis les pieds,
leur longue explication, le récit fait par Hugues
de son aventure dans le souterrain, les circonstances
que lui-même trouvait invraisemblables,
dont il se refusait à instruire la justice, et les tenailles
du doute se renfermant pour déchirer le
cœur de celle qui l'aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine l'exigea absolue, bien que fussent si
peu absolues en elles-mêmes les raisons qui lui
dictaient tant de rigueur. Elle ne croyait plus que
Hugues fût un criminel, et cependant elle ne
pouvait, dans la sécurité de sa conscience, jurer

qu'il fût étranger au crime. Y était-elle étrangère
elle-même, puisque son mari avait été frappé le
soir de leurs noces? Qui sait si son mariage n'était
pas la cause indirecte de l'effroyable action?
Comment élever son bonheur futur, comment
appuyer son amour, sur cette base incertaine et
sanglante?

Elle avait donc interdit à Hugues de la voir, lui
accordant la seule autorisation d'écrire. Car elle
savait trop que si tous deux reprenaient la douce
camaraderie de leur adolescence, la passion les
éblouirait peu à peu jusqu'à l'abolition de tout
scrupule. Ils se marieraient, sans qu'elle fût tout
à fait certaine que la tache ineffaçable de Macbeth
ne souillait pas, même imperceptiblement, la
main dans laquelle se blottirait la sienne. Ce
serait la hantise toujours présente, l'enfer secret,
le pernicieux remords... Elle n'osait pas affronter
cela.

Mais voici que, de Nice où il se trouvait en
garnison, Hugues venait de lui apprendre par
une lettre que des données imprévues se présentaient.
Sachant que tout son espoir de reconquérir
Régine s'attachait à la découverte de l'assassin,
il avait ouvert une enquête personnelle.
Et voici que, dans les ténèbres du mystère, filtrait
un faible rayon de clarté. Une piste se dessinait.
Quelques petits faits, tels des maillons de chaîne,
se renouaient les uns aux autres. Régine ne permettrait-elle
pas qu'il vînt lui exposer ces premiers

résultats? D'abord, c'était son droit, à lui,
qu'elle n'acquittait pas encore, de plaider auprès
d'elle à chaque incident nouveau. Puis, ce ne
serait pas trop de leurs méditations combinées
pour peser la valeur des indices et juger quel
parti on en pouvait tirer.

Ses arguments ne manquaient ni de logique
ni d'éloquence. Peut-être n'en fallait-il pas tant à
Régine pour estimer qu'après une si longue
sagesse elle pouvait sans imprudence consentir
à l'entretien. Le lieutenant d'Ambarès reçut la
permission tant souhaitée. Le lendemain, il était
à Paris et accourait rue de Babylone.

Quand ils se trouvèrent face à face, dans cette
galerie de l'hôtel d'Ambarès, qui leur était depuis
l'enfance un lieu si familier, et où leurs deux
cœurs se joignaient par tant de souvenirs, un
indicible attendrissement les tint muets. Leurs
yeux, qui se mouillaient, échangèrent un infini
regard. Non, rien vraiment ne les séparait, rien
qu'un très haut souci de droiture, de vérité.
L'amour n'avait pas faibli, la confiance n'était
pas éteinte. Elle ne doutait plus de lui, et lui
savait que, même dans le doute, elle l'avait éperdument
aimé. Régine parla la première.

—«Hugues, vous avez bien fait de venir.
Vous vous doutez que toute mon âme est tendue
vers l'éclaircissement de l'horrible drame.
Tant que je n'en connaîtrai pas le secret, je ne
me considérerai pas comme libre.



—C'est-à-dire comme mienne?» demanda-t-il,
avec la plus séduisante expression de tendresse
passionnée.

—«C'est-à-dire comme tienne,» reprit-elle,
employant le tutoiement de leur passé d'enfants,—à
moins que ce fût celui de leur avenir d'époux.
Elle sourit, hocha la tête et ajouta:

—«C'est vrai. Pour moi, être libre veut dire
être à vous.

—Ma Régine!» s'écria-t-il en lui prenant les
mains.

Elle se dégagea, sans pruderie effarouchée,
avec son noble redressement de beau lys royal,
de blancheur inaccessible.

—«Hugues, venez. Asseyons-nous dans ce
coin, derrière ce paravent, là où vous me racontiez
vos leçons d'histoire, quand nous étions
petits. Et dites-moi ce que vous savez de notre
histoire à nous, de notre sombre et fatale aventure.

—Voulez-vous d'abord, ma Régine,» dit le
lieutenant, «me donner l'assurance que vous avez
compris, en y réfléchissant, l'impossibilité où je
me trouvais,—où je me trouve encore,—de
révéler aux magistrats ce que je sais? Faire connaître
à qui que ce soit au monde ma présence
dans le parc de Solgrès, mon passage par le souterrain,
à l'heure même du crime, ce serait vous
déshonorer. En supposant qu'on ne nous arrête
pas tous deux immédiatement sous l'inculpation

de ce meurtre abominable, et que nous puissions
rester indemnes d'une accusation si vraisemblable,
nul ne croirait que ma folie d'amoureux
désespéré n'eût pas votre assentiment, qu'une
coïncidence tragique avait seule ouvert devant
mes pas la porte secrète, et que j'ai pu vous
voir dans votre demeure d'épouse, le soir de vos
noces, sans que rien de coupable ait jamais
existé entre nous.

—J'étais prête,» observa Régine, «à boire
ce calice de honte pour établir votre innocence.

—Aux yeux de qui?... Nul ne m'accusait.
Aucun soupçon de ma démarche imprudente ne
vint à quiconque. Et le hasard me fournissait un
alibi.»

Comme la jeune marquise baissait la tête,
son cousin reprit avec une ombre d'amertume:

—«C'était pour vous-même que vous souhaitiez
de me disculper. Mon silence vous déconcertait
comme une lâcheté de coupable.

—Oh! ne dites pas cela.

—Ce sentiment vous troublait, mais vous
n'osiez l'analyser. Régine, croyez-vous que je
puisse vous en vouloir?... Votre tendresse ne
m'est-elle pas apparue même alors, puisque, pour
échapper à ce doute, vous consentiez à tout proclamer
et à vous perdre.

—Oh! la vérité!...» murmura-t-elle. «Le
grand jour... Comme j'y aspirais, à ce moment-là!...



—Vous ne connaissez pas la justice humaine...»

Elle se rappela Varouze, le piège atroce, l'insultante
passion... Et elle frissonna.

—«Je ne la connaissais pas... alors...

—Et maintenant?...

—Maintenant, je n'ai plus besoin d'elle. J'ai
confiance en vous, Hugues.

—Pas assez pour m'épouser.»

Elle sourit gravement.

—«Nous avons tous deux une tâche à remplir
avant de songer à notre bonheur.

—Quelle est donc la vôtre?

—Vous le savez bien. Vous m'avez fait entendre
que vous repousseriez ma main si je vous
la tendais en y gardant la moindre parcelle de la
fortune que m'a léguée monsieur de Malboise.
Ce n'est pas si facile que cela d'organiser les
œuvres qu'alimenteront de pareils revenus. Le
Patronage de l'Épée-de-Bois prend toutefois une
expansion magnifique. Solgrès devient un sanatorium
tout à fait bien organisé. Savez-vous que
des constructions charmantes s'élèvent dans le
parc, sans trop en abîmer les perspectives? Il
fallait bien séparer les anémiés, les malades, les
poupons, les vieillards, toutes mes catégories de
misère et de fragilité. Cela fait autant de petites
colonies différentes.

—Comme vous devez être heureuse de voir
cela!»



Régine secoua la tête.

—«Je ne l'ai pas vu. Quand trouverai-je le
courage de retourner à Solgrès?

—Qui donc dirige pour vous un établissement
de cette importance?

—Oh! j'ai une administration bien organisée.
Puis je vais placer là-bas, à la tête de tout,
investie de ma propre autorité, une femme supérieure.

—Et c'est?...

—Une bien intéressante personne, jeune,
distinguée, mère d'un petit garçon délicieux, et
que son mari laisse dans l'abandon, dans la
misère.

—Où l'avez-vous connue?

—A l'Épée-de-Bois. Toute pauvre qu'elle est,
elle devenait le charme, la fée secourable de
cette cité douloureuse. Elle m'a aidée à sauver
de la mort deux enfants amoureux, dont l'idylle
se terminera par le mariage, après avoir failli
aboutir au suicide.

—Ah! Régine, je découvre que votre tâche
avance plus rapidement que la mienne. Réussirai-je
à pénétrer le mystère du drame de Solgrès,
à vous donner le mot de l'affreuse énigme?—ce
mot que vous exigez pour disposer de votre
cœur sans remords.»

Elle eut un admirable sourire.

—«Non, pas de mon cœur... Il est à vous.

—Mais de votre main, Régine, de votre personne

adorée... de votre vie... du droit pour moi
de faire votre bonheur!...

—Je ne suis pas une veuve comme les autres.
Le jour de mes noces a été un jour de guet-apens,
de meurtre. Quelle main a frappé celui que j'épousais
en le détestant?... Qui donc a exaucé le
vœu secret, le vœu monstrueux et inavoué qui
rôdait dans les inconscientes ténèbres de nos
âmes?... Ah! Hugues... Profiter du crime, ne
serait-ce pas en devenir complices?»

Régine s'animait, comme pour se persuader
elle-même. Une angoisse pâlissait ses lèvres,—l'angoisse
de se sentir moins forte, d'avoir à
ressusciter sans cesse des arguments qui tendaient
à s'effacer devant sa conscience.

Hugues ne perçut pas la vacillation intérieure.
Il entendit seulement la vibration énergique des
paroles.

—«Soit», dit-il. «C'est affaire à moi de
vous prouver que ce crime fut tellement étranger
à nous, à notre amour, et surgit de fatalités si
lointaines, que nous avons le droit d'accepter ses
conséquences, même si elles contiennent notre
bonheur. J'y arriverai, si le plus fervent amour
et la plus tenace volonté peuvent quelque chose
en ce monde.

—N'êtes-vous pas déjà sur la voie?» demanda
Régine.

—«J'ai recueilli des indications curieuses,»
reprit l'officier. «Vous vous rappelez, n'est-ce

pas, comment j'avais eu accès dans le parc, en
cette soirée funeste? J'étais venu à bicyclette, et
j'avais laissé ma machine dans le souterrain quand
j'eus reconnu que la porte en était ouverte. Après
vous avoir parlé, lorsque je m'échappai comme
un malfaiteur à l'approche du marquis de Malboise,
mon trouble fit que je m'égarai dans les
galeries, et qu'ayant brûlé toutes mes allumettes,
je me trouvai fort perplexe. Ce fut alors que je
perçus une présence humaine dans l'obscurité, et
que je reçus ce coup violent sur la tête qui me
laissa sans connaissance. Revenu à moi, et ayant
gagné la sortie, non sans peine, je m'éloignai
sans éclaircir cette fâcheuse aventure, car je craignais
trop de vous compromettre. La bicyclette...
je ne songeai pas à la rechercher. J'en eus moins
encore la velléité quand je connus l'assassinat.
Cette bicyclette, Régine, qui pouvait me faire
accuser, car elle portait mon nom, je n'en avais
pas entendu parler depuis lors. Tout récemment,
je viens de la reconnaître.

—Où cela?... Comment?... Dans quelles
mains.

—A Monte-Carlo. En la possession d'un individu
fort suspect.

—Un repris de justice?

—Un élégant, joli garçon, et beau joueur.
Mais un de ces types équivoques, mélange de
races, marqués de dégénérescence, de mollesse,
de vice. Un être singulier, à tout prendre, d'une

séduction bizarre, sans aucune vulgarité... mais
que tout observateur, sur ses allures, sa façon de
vivre, traiterait d'aventurier, d'aigrefin.

—Son nom?...

—Miguel Almado, ou le comte d'Almado.
Mais le titre paraissait un accessoire d'occasion.

—Un étranger, alors?

—L'étranger par excellence. Ce personnage-là
ne doit être dans son pays nulle part.

—Et vous croyez que cet homme?...

—Je ne croyais pas, tout d'abord. Je supposais
que ce monsieur-là, dont l'existence n'offrait
rien de clair, devait se fournir dans d'étranges
maisons, et qu'il avait acheté ma bicyclette chez
quelque receleur. Mais, plus je le regardais, plus
une autre idée s'imposait à moi.

—L'idée que lui-même?...»

Hugues d'Ambarès fit lentement un signe
d'affirmation, les yeux dans les yeux de Régine.
Elle haleta.

—«Mais pourquoi?...»

L'officier leva doucement les épaules avec un
sourire de doute, comme pour dire: «Ah! cela...
si je le savais!...»

—«Le vol, cependant,» reprit sa cousine,
«n'était pour rien dans cette horrible affaire.

—Non, certes, et de toute évidence.

—Quel rapport pouvait exister entre le marquis
de Malboise et le rastaquouère que vous
venez de me dépeindre?



—Sait-on jamais?... La vie est un drame si
étrangement machiné. Là, les complications sont
infinies, les postulats sans nombre.

—Quelle était la société de cet individu?
Avec qui se trouvait-il à Monte-Carlo?»

Hugues répondit:

—«Avec une femme.»

Était-ce l'intonation soulignée qui, en accentuant
cette circonstance, embarrassa Régine?
Elle rougit. Son cousin ajouta:

—«Et une femme que vous connaissez.

—Moi!...

—Je devrais dire: «que vous connaissiez»,
car la malheureuse est sortie des régions ouvertes
à vos purs regards.

—Mes regards doivent plonger dans toutes
les régions, mon ami. Car là où il y a le plus de
vilaine ombre, c'est là aussi qu'on souffre le
plus.

—Chère âme compatissante!

—Il me semble que je devine...» dit la jeune
femme, tandis qu'une profonde tristesse couvrait
son beau visage. «Vous parlez de cette pauvre
Mélina?

—Elle-même.

—Elle connaît cet homme?...

—Si elle ne faisait que le connaître, à la façon
dont vous l'entendez!...

—Comment?... Elle est?...

—Sa maîtresse... oui.



—Mon Dieu!... Et... elle l'aime?...

—Si toutefois ce n'est pas profaner le mot
d'amour.

—Non, Hugues. L'amour ne peut être profané.
Il est trop élevé au-dessus de tout. Quand
il est sincère, il relève ce qu'il y a de pire au
monde, et lui-même n'en est pas souillé.

—Je vous réponds que, chez cette malheureuse,
il est sincère.

—Elle en vaut mieux.

—C'est ce que j'ai pensé. Aussi je lui ai demandé
un service.

—Un service? à elle!...

—Ne vous révoltez pas... ne vous écartez pas
ainsi, Régine. La plus élémentaire pitié me commandait
de prévenir cette imprudente fille, que
je voyais au bord du gouffre. Songez à quels désastres
elle court, si celui dont elle a fait le maître
de sa pauvre vie de cigale est un bandit, un
assassin.

—C'est vrai.

—En lui donnant un moyen de s'en assurer,
je m'en préparais la preuve. Car elle s'est engagée
à me rendre compte...

—Quoi!... Vous lui feriez trahir!...

—Elle ne le voulait pas. Elle ne s'y est résolue
qu'en s'avisant tout à coup...

—De quoi donc?

—Que sa sécurité seule n'est pas en cause,
mais votre bonheur, Régine.»



Mme de Malboise resta muette, tandis que des
larmes s'amassaient dans ses yeux.

—«Ceci est-il juste?» murmura-t-elle.

—«Ah! Régine... C'est le rachat de ses fautes,
cette intention de dévouement. Ne nous reprochons
pas de l'avoir provoquée. D'ailleurs, le fil
que je crois tenir est si frêle!...

—Quelle donnée avez-vous donc! Et qu'avez-vous
dit à Mélina?»

Le lieutenant tira d'une pochette de sûreté
une minuscule bonbonnière, qu'il ouvrit. Dans
cette petite boîte était un fragment de chaîne
d'or, qu'il mit sous les yeux de Régine.

—«Vous rappelez-vous?

—Comment l'aurais-je oublié?» s'écria-t-elle.
«Le dessin de ces bizarres chaînons est gravé
dans ma mémoire. Au moment où une agression
soudaine vous terrassa dans la nuit du souterrain,
votre main les arracha sur la poitrine de votre
mystérieux adversaire. Au réveil, ce débris demeurait
entre vos doigts crispés.

—Vous en comprenez l'importance?

—L'autre partie de cette chaîne, si elle n'a
pas été jetée, anéantie, désignerait l'assassin.

—Vous dites bien: si elle existe encore.

—Comment croire que le criminel conserverait
un bijou si compromettant?

—Qui sait?... Les gredins sont superstitieux.
Ceci n'est pas une chaîne d'homme. Donc, celui
qui la portait devait y attacher une idée, un souvenir.

Puis, il peut croire ces quelques centimètres
perdus dans le souterrain. C'est par un hasard si
extraordinaire qu'ils ne sont pas tombés de mes
doigts!

—Alors, cet objet, vous l'avez montré à
Mélina?

—Oui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si
elle découvrait le reste de cette chaîne entre les
mains d'Almado, elle m'en informerait sur-le-champ.»

Il y eut un silence. Régine pesait dans sa tête
la valeur des éléments recueillis par son cousin.

—«Au fond,» reprit-elle, «une seule chose
accuse cet homme: la possession de votre bicyclette.
Mais n'est-ce pas plutôt ce qui le disculpe?
Il s'en serait débarrassé.

—Pourquoi? Mon nom était dessus. Il a dû
conserver la plaque. Comment expliquerais-je la
présence de ma bicyclette, à l'heure du crime,
dans le souterrain? L'ai-je recherchée? réclamée?
Non. Il sait que l'enquête n'en a pas eu connaissance.
Il calcule que j'ai intérêt à me taire, et se
dit qu'à la rigueur une telle pièce de conviction
le couvrirait au lieu de le perdre.

—Hugues, vous croyez à la culpabilité de
cet Almado?

—J'y crois.

—Sur de si faibles indices?

—C'est une intuition. Vous ne pouvez pas
comprendre... Vous n'avez pas vu le personnage.



—Non, mais ce que je vois, c'est l'invraisemblance
du crime,—un crime sans raison comme
sans profit. Ah! Hugues, vous n'avez pas l'âme
d'un policier. Votre ardeur vous égare.»

Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son
amour mettait un éclat magnétique dans le clair
azur de ses yeux. Hugues la contemplait avec
admiration, soulevé par une joie indicible.

—«Voyez-vous, Régine,» prononça-t-il avec
une lenteur pénétrée, «je préfère que mes renseignements
vous apparaissent trop vagues. Ainsi
je me persuade que vous m'aurez cru sur ma
seule parole, que vous n'aurez pas attendu la
preuve de mon innocence pour me justifier.

—Mon cher Hugues!... Me pardonnerez-vous
d'avoir accueilli ces affreux soupçons?» demanda-t-elle
avec une humilité radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou,
il lui baisa la main.

Un instant après, comme il quittait l'hôtel
d'Ambarès, il se rappela, en traversant l'étroit
jardin, sous quelle influence désespérée il était
sorti de cette maison pour la dernière fois, il y
avait environ un an. Les circonstances extérieures
n'avaient guère changé depuis lors. Comme il le
constatait tout à l'heure avec délices, il devait à
l'amour seul la douceur de l'heure présente. Le
divin sentiment avait agi, guérissant du doute le
cœur de Régine. Elle croyait en lui. Il n'avait
pas recouvré sa confiance grâce à la force des

preuves. Quel soulagement! Mais ces preuves
superflues, il voulait les lui donner.

Il conquerrait la vérité pour cette créature
chérie, puisqu'elle ne pouvait, beau lys éclatant,
s'épanouir que dans la lumière.






XIII



LE FÉTICHE


Lettre D.


Dans son cabinet de toilette, la pièce la
plus luxueuse de son appartement, rue
La Boëtie, Lina de Cardeville, la nouvelle
étoile du monde où l'on s'amuse, est entre
les mains de son coiffeur. Enveloppée de son
peignoir blanc, l'ex-camériste de Régine d'Ambarès,
seconde marquise de Malboise, renverse
la tête en arrière au-dessus d'un immense bassin
de porcelaine, que soutient sa femme de chambre.
Car elle a changé de rôle. Elle, qui circulait en
tablier de batiste autour d'une aristocratique
maîtresse, elle voit s'empresser auprès de sa dédaigneuse
personne la servilité des humbles.
Tandis qu'elle se penche ainsi à la renverse, le
flot lourd de ses cheveux tombe en cascade.

C'est une toison magnifique, épaisse, onduleuse,
dont les savantes préparations de l'artiste capillaire
vont raviver la nuance fauve.

Autour de ce groupe, absorbé en des rites
mystérieux de coquetterie, ce ne sont que miroitements
de glaces, caresses de soies moirantes
palpitations de dentelles, éclat doux d'argent
mat, d'ivoire et d'écaille blonde. Sur une chaise
longue, aux bouquets pompadour, des coussins
de mousseline de soie brodés, volantés, s'écroulent
parmi les vaporeuses transparences de leurs
doublures mauve ou vert d'eau. Les murs sont
entièrement tendus de mousseline de soie. Çà et
là, quelques gravures aux sujets galants s'y suspendent
par des nœuds de taffetas. A terre, sur
la moquette vert-nil, s'étend une neigeuse peau
d'ours.

On entend s'élever la voix impatiente de la
propriétaire de toutes ces délicates choses. Et le
ton n'a pas la suavité du décor.

—«Vous n'en finissez pas aujourd'hui, mon
pauvre Antonin!

—Madame n'est pas raisonnable. Croit-elle
qu'on peut travailler une chevelure pareille en
aussi peu de temps que l'unique mèche de
mademoiselle Toupinette?»

La femme de chambre eut un rire complaisant
à ce surnom d'une demi-mondaine rivale. D'habitude,
la pauvreté capillaire de Mlle Toupinette
ne manquait pas d'amuser Lina de Cardeville.

Mais ce matin rien ne la déridait. Le bel esprit
de M. Antonin renonçait à déplisser le front bas,
qui se contractait obstinément en rapprochant
les sourcils.

—«Ah!» reprit-il, «on en a fait des manigances
auprès de moi pour me faire dire que tout
cela n'est pas à Madame, et que je lui fournis
des demi-transformations, ou tout au moins des
épingles grecques. A propos, il y a quelqu'un
qui donnerait beaucoup pour être à ma place en
ce moment.

—Qui donc?» demanda Lina, sans intérêt.

—«Un Américain que Madame doit connaître,
ce richissime fabricant de pneus, le roi du caoutchouc,
qu'on l'appelle.

—Cet imbécile de Taunton!...

—Oui, c'est cela, M. Toton.

—Toton!...» répéta Lina avec un profond
mépris pour cette prononciation grotesque, «Va
pour Toton. Il tourne assez autour de moi, ce
toton-là.

—Madame a remarqué?

—Si j'ai remarqué?... Ah! ça, on vous a donc
oublié en nourrice, mon pauvre Antonin?... Non,
mais voyez-vous qu'une femme ne s'aperçoive
pas quand un type en pince pour elle!...

—Alors,» s'exclama naïvement le coiffeur,
«comment se fait-il que ce Yankee ne connaisse
pas les cheveux de Madame? Il a tellement envie
de les voir déroulés qu'il est venu me proposer

de l'emmener ici comme mon aide, et qu'il m'aurait
payé très cher pour y consentir.

—Eh ben, il lui en aurait cuit, et à toi aussi,
mon vieux! A-t-on idée d'un aplomb pareil!»
s'écria Lina furieuse.

—«C'est ce que je lui ai dit: «Madame de
Cardeville n'est pas méchante, mais il ne faut
pas faire le malin avec elle. Quand ça lui plaira,
elle vous recevra.»

—Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui
planter ça par la bobine, puisqu'il te fait ses confidences.

—Oh! madame, un monsieur si bien, qui a
peut-être plus de cent millions!

—Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus
vite que ça, et gardez vos réflexions pour vous,»
ordonna superbement Mme de Cardeville.

L'obséquieux figaro échangea un regard avec
la femme de chambre. Celle-ci leva les yeux
au ciel et hocha la tête d'un air navré. «Rien
à faire,» semblait-elle dire. Lina les vit dans
une glace en face d'elle. Mais cela ne lui déplut
pas. Elle mesurait la force de son désenchantement
héroïque à l'étonnement de son vulgaire
entourage. Fallait-il que Madame se fît de
la bile à propos du cœur pour envoyer promener
des occasions pareilles! Mais voilà, quand on
laissait parler le sentiment, on était sûr de tout
gâcher. Madame était une femme à toquades. Il
n'y avait pas d'avenir auprès d'elle. C'est ainsi

que pensait la camériste, tandis qu'elle essayait
sur du papier de soie les fers à onduler, qu'elle
passait ensuite à Antonin.

Quelqu'un frappa à la porte. Lina tressaillit et
devint pâle.

—«Voyez donc, Berthe. C'est peut-être
Monsieur.»

«Sûr que non, Monsieur entrerait tout de go,»
se dit la servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre
lui passait par l'entre-bâillement de la porte.

Mme de Cardeville y jeta un coup d'œil et le
lança négligemment sur la table, devant elle,
parmi les ongliers et les jeux de brosses chiffrés
en or. Elle ne prit même pas la peine de le replier,
pour soustraire le texte aux deux paires de prunelles
curieuses qui se braquèrent aussitôt. C'était
un exploit d'huissier.

Cela décida Antonin à couler sa petite note
avant de sortir.

—«Vous êtes pressé, vous,» grogna la
maussade cliente. «Vous pourriez bien attendre
que je vous demande votre compte. Mais je ne
vous réglerai pas plus tôt pour ça.

—Madame va s'habiller?» questionna la
femme de chambre quand le coiffeur eut disparu.

—«Non.

—Madame ne sort pas avant midi?

—Non, et pas davantage après.



—Madame n'est pas malade?

—Si on vous le demande, vous répondrez que
vous n'en savez rien,» répliqua sa maîtresse, qui
ne se trompait pas sur l'ironie sournoise de cette
sollicitude.

—«Madame n'a plus besoin de moi?

—Si. Donnez-moi ma robe d'intérieur rose
garnie d'application, puis vous allez m'installer
sur la chaise longue.»

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid
de coussins, les pieds couverts par un duvet voilé
d'un linon brodé et rebrodé à larges volants:

—«Maintenant, montrez-moi vos talons,»
ordonna-t-elle à sa femme de chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé
d'avance entre le siège et le dossier de la chaise
longue, en tira un papier qui devait avoir été
parcouru souvent, car il était froissé, cassé aux
plis, bien que la nuance corail pâle en fût toute
fraîche, et elle relut pour la centième fois la
lettre suivante:



«Mon ami,



«O mon ami de l'inoubliable soir d'Auteuil!

«Était-ce donc la dernière fois que je vous voyais?
Ne sentirai-je plus sur mes yeux le poids si écrasant
et si doux de votre regard? N'entendrai-je
plus la musique enlaçante de votre voix!

«Que vous ai-je fait?



«J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de
vous introduire chez moi, chez mon mari, près de ma
fille, sous un prétexte quelconque, facile à trouver,
je le reconnais, avec la multitude des relations mondaines.
A cette condition, vous m'auriez dit vous-même
qui vous étiez, vous m'auriez appris de vous
autre chose que ce nom d'Armand, si puissant déjà
sur mon cœur...

«Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable?
N'avez-vous pas reçu mon dernier billet, qui
vous disait l'affolement où me jette votre silence, et
vous faisait prévoir ma soumission à votre volonté?
Ah! doutez-vous de cette soumission?... Ne sentez-vous
pas l'étrange empire que vous avez pris sur moi,
en quelques rendez-vous, trop rares, trop courts?...

«Il me semble que vous avez aspiré ma vie entre
vos lèvres... (Vos lèvres!...) et que je ne respirerai
plus, tant que votre souffle ne dilatera pas cet air,
qui est de plomb autour de moi.

«Est-ce de l'amour?... A peine... Vous m'avez
demandé si peu de chose qui y ressemble. Votre désir
semble s'attacher à la mondaine dans son milieu deviné,
plus qu'à la femme dans l'incognito du mystère?

«Est-ce de la folie?... Hélas!... J'ai connu la
folie de la souffrance. Et je suis si neuve à la folie
du bonheur que je ne la reconnais pas.

«Mais ce bonheur?... Est-il déjà fini!... Et pour
toujours!... Oh! non, ce n'est pas possible!... Rappelez-vous
ce crépuscule près de la mare d'Auteuil?...



Les choses de rêve que vous m'avez dites... Vous
étiez le guérisseur magique de mon âme blessée.
J'avais le pressentiment d'une communion surhumaine,
d'un lien pur et caché qui nous unirait à toujours,
tandis que je regardais mourir la lumière
parmi le calme des branches, et pleuvoir des roses
mystiques sur l'étang immobile...

«Écrivez-moi, mon ami, où vous savez... où je
vais tous les jours inutilement depuis une semaine.
Dites-moi que je vais vous voir. Je ferai tout ce que
vous voudrez.

«Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!

«Je t'aime.


«Claire.»





A mesure que Lina de Cardeville avançait
dans sa lecture, son visage se contractait de
fureur, ses narines se gonflaient, des larmes rageuses,
qu'elle écrasait d'un battement de cils,
s'amassaient dans ses yeux. Quand elle eut fini,
elle bouscula les coussins de sa chaise longue,
puis, se tordant sur elle-même, elle les mordit
jusqu'à mettre en lambeaux l'étoffe délicate du
plus proche. Elle rugissait en même temps de
sourdes injures, qu'eussent reconnues les galetas
de l'Épée-de-Bois, dans son lointain quartier
Mouffetard, plutôt que les lambris modern-style
de son merveilleux cabinet de toilette.

—«Et c'est une femme du monde!...» criait-elle
tout haut. «La mondaine dans son milieu...»

comme elle dit. J'te crois, espèce d'éhontée, que
ton Armand (puisqu'il court les bonnes fortunes
sous ce nom-là) en veut à tes relations plutôt
qu'à ta personne. Elle doit être chouette, ta personne!...
Ce qu'il s'en bat l'œil!... Mais voilà!...
Monsieur ne songe plus qu'à se pavaner dans la
belle société. C'est sa marotte depuis quelque
temps. Il se ferait pendre pour être reçu dans
un vrai salon. Il jouera la passion pour celle qui
l'y introduira, et toutes les poupées qu'il verra
là-dedans lui paraîtront des déesses. Ce que la
bonne bête de Lina comptera peu alors!... Ce
qu'on lui lâchera le coude!... Ah! non, ce n'est
rien de le dire.»

A ce moment, comme un léger coup tambourina
contre une porte, la jeune femme interrompit
son monologue pour hurler:

—«Qu'on me fiche la paix!...»

Malgré cette injonction, le battant s'entre-bâilla,
et la femme de chambre, avançant la
tête, prononça timidement:

—«Madame... C'est monsieur le comte.»

Lina lança plus fort:

—«C'vieux noceur-là!...»

Un signe effaré de la camériste l'avertit que le
visiteur s'était insinué à sa suite et pouvait entendre.

—«Eh bien quoi!... qu'est-ce qu'il me veut?»
reprit la demi-mondaine sans baisser la voix,
«Il vient admirer son œuvre. Je ne suis pas

fâchée qu'il sache à quoi s'en tenir. J'en ai assez
de la vie où il m'a lancée! Ah! ouiche!... C'est
gai, une existence où on est esclave de son luxe
et de ceux qui vous le donnent. On n'a pas le
droit de pleurer d'une peine de cœur sans qu'il
vous arrive du papier timbré. Parce que je n'ai
pas le goût de faire risette à des imbéciles, depuis
deux ou trois semaines, me voilà au bout de mon
rouleau, et les créanciers s'amènent. Eh bien,
qu'ils prennent tout, qu'ils vendent tout ici... Je
m'en moque!... »

Comme la femme de chambre, ennuyée, regardait
en arrière, Lina baissa la voix pour demander:

—«Il est encore là?»

L'autre inclina la tête. Alors l'orage se déchaîna
de nouveau:

—«Oui... qu'il m'écoute tant qu'il voudra,
le comte d'Ambarès. Il ne prendra pas ça pour
une invite, car il est aussi panné que moi. Il a eu
beau manigancer le mariage qui a fait le malheur
de sa fille, il n'en est guère plus riche à
c't'heure. Ah! les gentilshommes et les femmes
du monde, ça méprise les créatures comme nous,
et ça fait pire. Les uns trafiquent d'une pauvre
innocente, les autres nous chipent nos amants.
Ah! la, la, malheur!... Tout ça, c'est canaille et
compagnie!...»

La femme de chambre avait disparu, courant
sans doute après le visiteur en déroute, puis, se

précipitant à l'office avec le récit de l'aventure.
Et Lina continuait ses invectives rageuses.

Quand elle en eut l'âme soulagée et la gorge
sèche, elle sonna pour se faire donner une drogue
au bromure, qui devait l'endormir.

—«Madame a tort de prendre ces saletés-là,»
observa la camériste. «Ça démolirait un bœuf.
Si Madame voyait la mine qu'elle a!

—Mon miroir,» réclama madame de Cardeville.

Elle dut constater que la domestique avait raison.
La tension exaspérée des nerfs et l'abus des
stupéfiants, changeaient cette physionomie, dont
la beauté était essentiellement celle «du diable».
Il fallait la santé, la fraîcheur, et surtout la gaieté,
à ces traits vulgaires et piquants, dont le charme
n'avait rien d'idéal ni d'éthéré. Le pétillement
des yeux, la blague de la voix, le piment rouge
des lèvres, l'éclat du rire aux dents superbes,
voilà ce qui, joint à la souplesse provocante d'une
taille cambrée sur des hanches onduleuses, valait
à la courtisane un succès bien professionnel.
Aujourd'hui, tout cela s'effaçait sous le voile
plombé de l'humeur noire, dans la fatigue des
paupières meurtries, et la pâleur de la bouche
crispée d'amertume.

—«Madame a bien tort de se faire de la bile
pour un homme,» dit la femme de chambre.
«D'ailleurs, monsieur Miguel est fou de Madame.
Il n'est pas près de se séparer d'elle.



—Voilà huit jours qu'il n'a pas mis les pieds
ici.

—Madame lui a fait une telle scène la dernière
fois.

—Ce n'est pas moi qui lui en ai fait une, c'est
lui qui m'a presque battue pour avoir ce papier...

—Oui,» reprit la camériste avec un sourire
vicieux et sournois, «la lettre qui est tombée
d'une poche quand je brossais les effets de
Monsieur. J'ai eu bien tort de la remettre à
Madame.

—Non, tu n'as pas eu tort. Ce qu'il est furieux
de me la savoir entre les mains!...

—A quoi ça avance-t-il Madame de le rendre
furieux?

—A me payer sa tête, tiens!... Puisqu'il se paie
si bien la mienne.

—Madame n'emploie peut-être pas le bon
moyen. On ne prend pas les mouches avec du
vinaigre, ni les amoureux avec des coups d'épingle.

—C'est bon. Vous m'ennuyez. Allez voir dans
la lingerie si j'y suis, et ne revenez pas me le
dire.»

La fille s'éloigna, et, quand elle fut de l'autre
côté de la porte: «Oh! oh! ça commence à sentir
mauvais dans cette boîte, avec une femme aussi
dinde! Elle renvoie les amis sérieux à cause de
son beau Miguel. Si elle se figure qu'elle le gardera
quand il la verra dans la dèche!»



Le soir, comme Mme de Cardeville allait s'asseoir
à son dîner solitaire, sans appétit, la tête
lourde d'un mauvais sommeil, la bouche pâteuse
de drogues à l'opium, quelqu'un entra sans façon
dans la salle à manger. Elle jeta un cri de joie:

—«Miguel!...»

L'ami de cœur s'avançait, beau ténébreux,
dont l'expression assombrie, dure, ne faisait que
rehausser, pour Lina, son irrésistible prestige:
ardente pâleur, noir lustré de la moustache et
des cheveux, noir velouté des prunelles, finesse
aristocratique des traits, élégance de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il
dit:

—«Eh bien, as-tu réfléchi? Es-tu décidée à
me rendre cette lettre?»

Lina eut une révolte.

—«Ah! ah!... C'est pour ça que tu viens?

—Pas pour autre chose.

—Elle te tient déjà tant que ça, cette femme?
Tu as tant de souci de sa réputation?

—C'est mon devoir de galant homme.»

La cocotte partit d'un éclat de rire. Mais Miguel
Almado s'avança vers elle d'un air si menaçant,
qu'elle se tut. Alors la réaction se fit. Elle
fondit en larmes.

—«Tu ne m'aimes plus. C'est fini!... Tu ne
m'aimes plus.»

Il dit froidement:

—«Tu es en train de gâcher ta situation à

cause de moi. Je ne serais qu'un égoïste si je te
laissais faire.

—Oh! c'est donc possible?... Tu veux me
quitter?»

Miguel garda le silence.

—«Mais... ma situation, je ne la gâcherais pas
si tu étais gentil comme avant. C'est parce que
tu changes, parce que tu me fais trop souffrir,
que je m'en prends aux autres et que j'envoie
tout promener.

—Je ne puis pourtant pas être éternellement
amoureux comme au premier jour.

—Ce n'est pas ce que je te demande. Mais tu
ne viens plus me voir... Tu me trompes... Tu
intrigues avec les femmes du monde. Oh! je le
vois bien, c'est toute ta vie que tu veux transformer.
Tu veux rompre avec ton passé, faire peau
neuve...»

Devant cette intuition si juste, l'aventurier ne
put s'empêcher de sourire bizarrement.

Désespérée d'avoir vu trop clair, de n'être pas
contredite, Lina poursuivit:

—«Je te gêne à cause de ce que je sais, de ce
que j'ai vu. Comme si cela ne m'avait pas—et
c'est horrible à dire,—attachée à toi davantage,
de penser que, par jalousie de moi, tu pouvais...»

Elle n'acheva pas. Son amant s'était jeté sur
elle, et lui fermait la bouche, en lui écrasant,
d'une main féroce, les lèvres contre les dents.

Quand il la lâcha, la pitoyable amoureuse cracha
une injure avec des gouttelettes de sang. Puis
elle se leva, quitta la salle à manger, et se retira
dans sa chambre.

Les domestiques, à l'arrivée de Monsieur, se
doutant que l'explication serait vive, avaient
suspendu le service. Almado sonna, réclama la
suite du dîner et mangea tranquillement. Ensuite,
il se rendit dans le boudoir, où Lina tendait
une oreille anxieuse, craignant qu'il ne vînt
pas la rejoindre, mais quittât la maison pour
toujours.

Lorsqu'elle l'entendit, pelotonnée de nouveau
sur sa chaise longue, elle enfouit son visage dans
les coussins et laissa les sanglots la secouer. Car
elle espérait ainsi l'attendrir.

—«Tu aurais dû,» fit-il d'une voix sourde,
«ouvrir tout à l'heure la porte contre laquelle
tes larbins collaient leurs oreilles, pour leur faire
mieux entendre ce que tu disais. Tu veux donc
me faire aller au bagne?... ou pire? C'est pour le
coup que tu ne me verrais plus tous les jours.»

Un visage ruisselant et congestionné émergea
des linons suaves:

—«Mais Miguel, je n'aurais jamais prononcé
la chose. J'allais finir la phrase autrement.

—Tu es folle, tiens!...» déclara-t-il.

Pourtant une détente amollissait l'âpreté de sa
voix. Il allait essayer d'une autre tactique. S'agenouillant
sur le tapis, à côté de la tête bouleversée

et peu séduisante, pour le moment, de sa
maîtresse, il commença quelques cajoleries.

—«Si tu n'étais pas si maladroite, ma pauvre
Liline, tu m'aurais rendu cette lettre depuis huit
jours. Je ne t'aurais pas tenu rigueur, et nous ne
serions pas arrivés à ces sottes querelles.

Il mettait tant de naturel à dire: «Je ne t'aurais
pas tenu rigueur», qu'elle ne s'avisa pas que
les premiers torts venaient de lui, de la jalousie
enragée dont il lui avait donné cause. Elle fondit
devant sa magnanimité, prometteuse d'une réconciliation
immédiate.

—«Mais je te l'aurais déjà rendue, la lettre, si
tu m'avais juré que tu n'aimes pas cette femme.

—Ah! Dieu, non. Je ne l'aime pas. Je te le
jure!

—Pourquoi m'as-tu poussée à bout, au lieu
de me dire cela tout de suite?

—Parce que tu commences toujours par
m'exaspérer.

—Si je te rends la lettre, tu ne t'en iras pas?
Tu resteras près de moi.

—Certainement.

—Jusqu'à demain?

—Tant que tu voudras.»

Le bout de papier sortit de dessous les coussins.
Il fut rapidement dans la poche d'Almado.

A peine la maîtresse domptée, étourdie de
chagrin, puis grisée de caresses, eut-elle cédé en
se figurant obtenir une victoire, que sa nature

élastique rebondit à la gaieté la plus exubérante.
Elle sauta sur ses pieds, dansa, battit des mains,
se réjouit en termes extravagants de tenir son
Miguel jusqu'au lendemain, comme si la nuit ne
devait jamais finir.

Finirait-elle, cette nuit-là, pour la pauvre
fille?... Qui sait?... Cigale imprudente, qui chantait
et stridulait dans l'ornière du mauvais chemin,
sans entendre grincer, pour l'écraser dans
l'ombre, les lourdes roues de la destinée.

—«Figure-toi, Mimi,» disait-elle, «voilà que
j'ai faim, maintenant! Tu m'as empêchée de
dîner, vilain! Mais ça m'ennuie de retourner à
table. On va faire apporter ici quelque chose de
bon. Qu'en dis-tu? Du poulet froid, des gâteaux,
du champagne. Je vais envoyer acheter un pâté,
là, tout près. Il y a une spécialité épatante!»

Le souper fut vite organisé. La femme de
chambre et le domestique apportèrent une petite
table volante toute servie.

—«Vous n'avez rien oublié?» dit Lina en parcourant
d'un coup d'œil les deux couverts, les
friandises, le champagne dans le seau à glace.—«Non?...
Eh bien, c'est bon. Je vous donne
campos. Remontez dans vos chambres, ou allez au
diable! Je ne veux plus vous entendre tourner
dans l'appartement, ni avoir vos oreilles au trou
de la serrure. Bonsoir!»

Comme ils s'empressaient de déguerpir, elle
les rappela.



—«Fermez bien les portes, au moins. Je n'ai
pas envie d'être cambriolée cette nuit.»

Quelques heures plus tard, le silence le plus
absolu régnait dans l'appartement de la demi-mondaine.
Almado et elle se reposaient de leur
orageuse soirée. Et ce n'était pas un repos sans
cauchemars vagues ni sursauts nerveux, car leur
tendresse, succédant aux reproches et à la violence,
avait été trouble, fiévreuse, secrètement
amère.

Lina de Cardeville s'éveilla. Ses yeux s'enfoncèrent
dans la pénombre de la chambre. L'ameublement
luxueux, plus lourd, moins fanfreluché
que dans le cabinet de toilette, chatoyait en
teintes douces dans une lumière assourdie. Toute
la nuit l'électricité brûlait en veilleuse, tamisée
par les gros pétales translucides d'une fabuleuse
fleur de verre, à la rosace du plafond.

Celle qui jouissait de ces raffinements, qui
promenait ses regards parmi ces choses coûteuses,
se représenta tout à coup une misérable
demeure dans la cour de l'Épée-de-Bois. C'étaient
deux chambres au rez-de-chaussée d'une chancelante
bicoque. Quatre femmes y vivaient: sa
grand'mère, sa mère, ses deux sœurs. Le logis ne
contenait que bien juste les objets indispensables,
car le moindre signe d'aisance attirait la
convoitise du père, vieil ouvrier noceur, qui, de
par son droit de maître légal, raflait aussitôt ce
qui pouvait se vendre et se boire. Mais, si toute

beauté extérieure était absente de ce pauvre
asile, la beauté des âmes y fleurissait, sublime.
C'était la résignation et la patience laborieuse
de l'aïeule qui, après s'être rendue aussi utile
qu'elle le pouvait dans la famille, trouvait le
temps de tricoter des bas pour les petits miséreux
de la cité. C'était la vaillance de la mère, se
rendant chaque jour à un lointain labeur maigrement
rétribué. C'était la gaieté méritoire de la
sœur infirme, fauvette chanteuse, dont les roulades
mettaient de la joie au cœur du rude voisinage,
tandis que ses doigts agiles exerçaient
un ingrat et fastidieux travail. C'était la vertu
douloureuse de l'autre sœur, prête à écraser en
elle-même son chaste amour plutôt que de faillir
ou de mettre en lutte avec un père inexorable
celui qu'elle aimait. Avec quelle vivacité, en ce
moment, ces quatre figures, dans leur humble
décor, surgissaient devant la vision intérieure de
Lina!

Lina?... Est-ce là le nom qu'elle entendait
sortir de leurs lèvres? Lina de Cardeville?... Les
honnêtes créatures prononçaient-elles jamais ces
syllabes effrontées, dont elles devaient rougir?
Non... Mélina... La fraîche appellation de son
enfance... C'est ce nom-là qui lui tintait aux
oreilles.

Une autre bouche le prononçait aussi. Sa
jeune maîtresse affectueuse, cette Régine si
haute, si pure, qui l'aimait... Celle-là aussi élevait

la voix dans la nuit et l'appelait avec bonté:
«Mélina!»

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse.
Trop d'abominations se mêlaient depuis
quelque temps au luxe et au plaisir pour lesquels
elle avait abandonné, piétiné ces êtres et ces
choses. Son amour recouvré n'étouffait pas la
nostalgie qui s'emparait d'elle. Tout à l'heure,
dans l'affolement de la jalousie, elle ne pensait
qu'à reconquérir l'être qui la tenait par des liens
honteux et terribles. Mais maintenant qu'il sommeillait
à ses côtés, des frayeurs et des hantises
montaient pour elle de ce sommeil, de cette
belle tête brune et séduisante, de ce visage
que jadis, en une nuit d'horreur, elle avait vu
taché de sang.

Une angoisse indescriptible, une sensation
d'isolement presque terrifiante saisirent la malheureuse.
Qui avait-elle désormais au monde
pour s'inquiéter d'elle? A qui pouvait-elle dévoiler
la misère de sa pauvre âme puérile, fragile,
mais parfois secouée d'épouvantes obscures, de
remords confus et déchirants?... Celui qui dormait
là, dans ce lit, n'avait jamais partagé avec
elle l'intimité d'un sentiment. La passion les avait
unis passagèrement, dans l'ignorance l'un de
l'autre. Qui était-il au juste, ce Miguel Almado?
Elle ne savait rien de lui, rien... sinon l'action
effroyable qu'elle lui avait vu commettre, là-bas,
dans le train de Marseille. Quel souvenir!... Et il

ne l'aimait plus... Elle le sentait bien, malgré la
réconciliation de ce soir. Pourtant il représentait
tout pour elle. En dehors de lui, c'était l'aridité
atroce d'une existence de courtisane: le méprisant
caprice de ceux qui la payaient, la haine
sournoise des serviteurs, la rosserie des camarades
envieuses.

Jamais la dévoyée n'avait eu ainsi dans la
bouche le goût de cendre et de fiel de ses tristes
succès. Un si intolérable malaise lui oppressa le
cœur, qu'elle se laissa glisser hors des draps
jusque sur le tapis, où elle s'agenouilla. Ses
lèvres s'agitaient comme pour prier. Cependant
elle n'osait pas. Ne serait-ce pas un sacrilège de
répéter dans la détresse de son infamie les saintes
formules qui la consolaient durant sa pauvre et
pure enfance?

Tout à coup, Lina interrompit sa craintive
oraison. Elle venait d'apercevoir sur le sol, tout
près d'elle, un objet dont la vue la figea, béante.
C'était une manière de très petit sac en peau suspendu
à un cordon, et que Miguel portait constamment
à son cou, comme un scapulaire.

Elle savait que cette pochette contenait un médaillon,
et que son amant attachait à ce bibelot
une valeur extraordinaire, y associait des idées
superstitieuses. C'était un fétiche pour Miguel.
Jamais il ne s'en était séparé, fût-ce une seconde.
A tous les instants décisifs, et surtout quand il
jouait, il y portait la main par un geste d'imploration

et d'hommage à sa vertu magique. Toujours
il avait formellement refusé de montrer à
Lina ce que contenait le médaillon. Il lui avait défendu,
non seulement d'en ouvrir l'enveloppe,
mais de s'en occuper et même de lui en parler. Il
entrait dans des colères si redoutables quand
elle essayait de désobéir, que, depuis longtemps,
elle ne se permettrait plus la moindre allusion
au mystérieux talisman. Quant à y toucher pendant
que Miguel dormait, elle n'y pouvait songer.
Une ou deux tentatives lui avaient démontré
qu'il possédait sur ce point un sens particulier.
Dans le plus profond sommeil, alors que des
bruits éclatants ne l'auraient pas réveillé, la
moindre approche menaçant la précieuse amulette
le dressait en sursaut. Et alors c'était une
défensive farouche, une réaction instinctive si
brutale, qu'une fois il renversa Lina d'un coup
de poing avant même de savoir ce qu'il faisait.
Elle ne s'y était plus risquée. Mais sa curiosité
s'en était accrue. Chez elle, le désir de savoir ce
qu'il y avait dans le petit sac de peau devenait si
maladif, qu'elle pâlissait à le voir brusquement,
et se détournait pour ne pas irriter Miguel par
une pensée qui eût jailli malgré elle de ses yeux.
Voilà pourquoi l'apparition de cet objet bizarre,
et là où elle ne s'attendait guère à le rencontrer,
stupéfiait Lina. Évidemment le cordon s'était
dénoué ou cassé, le fétiche avait glissé du cou
d'Almado sans qu'il s'en avisât. Jamais pareille

occasion ne s'offrirait de connaître enfin la chose
fatidique.

Avant de s'en saisir, Lina se souleva un peu
pour s'assurer que Miguel dormait toujours. Le
jeune homme n'avait pas changé d'attitude.
D'ailleurs, il était de l'autre côté, et dans l'impossibilité
de voir ce qu'elle faisait sans une évolution
qui la mettrait sur ses gardes. Si elle l'entendait
remuer, elle lancerait vivement la pochette
sous le lit.

Maintenant elle la tenait entre ses doigts, elle
se tournait pour obtenir toute la lumière possible.
La clarté, bien que très adoucie, était suffisante.
Un petit fermoir joua aisément. De la
menue enveloppe, Lina retira ce qu'elle s'attendait
à trouver: un médaillon. Mais, avant même
qu'elle se fût inquiétée de l'image féminine
enchâssée dans l'or, un détail la bouleversa soudainement
d'horreur. Du médaillon pendait un
bout de chaîne cassée, et ce fragment était identique
à celui que mit naguère sous ses yeux le
lieutenant d'Ambarès.

Ce que Hugues lui avait dit alors, les circonstances
de leur conversation, la promesse
qu'elle lui avait faite, tout était resté dans sa
mémoire en traits indélébiles...—Tout—et
surtout le dessin des curieux chaînons. D'ailleurs
cette brisure même accentuait la similitude
redoutable. Point ne fut besoin de réflexions,
d'examen plus attentif, pour convaincre la jeune

femme. Au premier regard, la persuasion venait
d'entrer en elle comme une flèche. Et quelle persuasion!...
Hugues d'Ambarès lui avait déclaré:
«Celui qui détient l'autre morceau de cette
chaîne est l'assassin du marquis de Malboise.»
Accusation effrayante!... Crime fameux entre les
crimes, et dont le mystère inquiétait encore le
monde. Ténèbres sanglantes où se débattait toujours
celle qui, pour Lina, était sacrée entre
toutes, la noble Régine, la providence de sa
famille, la protectrice de son adolescence.

Qu'était-ce, auprès d'un tel drame, que l'acte
violent et rapide accompli par Almado dans le
train de Marseille? Un mauvais coup, donné
dans un éblouissement de fureur jalouse, donné
pour l'amour d'elle,—du moins elle le croyait,—et
qu'elle pouvait presque oublier comme un
songe sinistre, tant il s'était vite englouti, fait
divers insignifiant, parmi le tourbillon des événements
en marche. Qui s'était intéressé à ce
cadavre d'un être taré, suspect, victime de son
vil métier, et presque méconnaissable, quand les
flots de l'Argens l'avaient soulevé, longtemps
après l'assassinat, hors de leurs sables recéleurs?
Oscar Lauriol, d'après l'instruction sommaire
qui suivit, n'aurait même pas été assassiné. Son
corps ne portait aucune trace de violence. La
contusion de la tempe, à peine distincte encore,
venait peut-être du choc contre quelque pierre.
Qu'il fût tombé d'un train, personne ne l'imagina.

Comment reconstituer la vérité? Suicide?...
Accident?... Vengeance?... Qu'importait? Qui
pouvait se préoccuper d'un si piètre sire, et de sa
fin, digne de lui?

Lina de Cardeville n'aurait pas été femme, ni
surtout femme amoureuse, si elle n'avait pas,
dans une telle indifférence ambiante, laissé
s'éteindre en elle jusqu'au sens réel de l'horrible
souvenir. Mais cette nuit, à cette minute, il ressuscitait
pour multiplier l'effarement sans nom
qui la pétrifiait. Miguel... le meurtrier du marquis
de Malboise!... Était-ce possible?... Il aurait
commis ce crime, qui, pour Lina, valait cent
crimes, dans son horreur prestigieuse et les fatalités
qui s'y enchaînaient!...

Abasourdie par une si terrifiante évidence, la
malheureuse fille restait prostrée sur le tapis,
gardant toujours entre ses doigts le médaillon et
le débris de chaîne, qu'elle contemplait avec des
yeux hagards.

Quelque chose de sa tragique stupeur flotta-t-il
peu à peu dans la chambre calme, entre les
soyeuses tentures, parmi les reflets sourds, et
vint-il effleurer le sommeil d'Almado? Celui-ci,
tout à coup, sans raison perceptible, s'éveilla.
Surpris de ne pas retrouver Lina à son côté, il se
dressa légèrement, crut l'apercevoir, et, se coulant
sur le lit, se trouva juste au-dessus d'elle. Levant
la tête, elle rencontra son regard si brusquement
qu'elle jeta un cri. Paralysée d'émotion, elle ne

songea même pas à dissimuler ce qu'elle tenait.
D'ailleurs c'était trop tard. Miguel avait vu... Pis
encore... Il jugeait, à l'égarement de Lina, l'effet
produit par sa découverte. Pourtant le rugissement
de fureur qui lui déchira la gorge exprimait
autre chose qu'une inquiétude, encore
confuse. Bondissant sur la jeune femme, il lui
arracha le fétiche. Puis il hurla la plus basse
injure, qu'aussitôt expliqua cette phrase:

—«Comment oses-tu toucher au portrait
de ma mère?...»

Dans son étrange indignation, il était sincère,
ce bandit. Un seul sentiment représentait en lui
les délicatesses d'origine, le petit coin d'âme
resté sain, malgré les contacts rudes ou fangeux
d'une existence abominable. C'était un culte
farouche, presque superstitieux, pour la mémoire
de sa mère, de cette infortunée Armande de
Solgrès, martyrisée pour l'avoir mis au monde
et morte de l'avoir tant aimé. La noblesse de
cette mère le remplissait d'orgueil. Sa tragique
destinée concentrait les facultés d'amour et de
pitié qu'il possédait comme tout être humain,
car même le plus féroce n'en est jamais absolument
dénué.

«Je l'ai vengée,» se disait-il.

Et par ce fait, dont il ne voulait pas approfondir
les causes moins pures, il s'absolvait des
actions les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur l'animait

contre sa maîtresse. Il croyait qu'elle avait eu
l'audace de prendre à son cou le médaillon pendant
qu'il dormait. Hors de lui, il levait le bras
pour la frapper. Mais il la vit reculer à genoux
sur le tapis, avec une expression si différente de
la simple frayeur, que, troublé, il suspendit son
geste.

—«Qu'as-tu à me regarder comme ça?...»

Elle ne répondit pas, se releva lentement, et,
sans le quitter du regard, se glissa vers la porte
dans un élan de fuite. Il la saisit au poignet.
Mais, à son contact, une espèce de convulsion la
secoua, comme d'une répulsion épouvantée.

—«Es-tu folle?... Veux-tu répondre?... Où
vas-tu?...»

Elle trembla, balbutia des mots indistincts.
Puis, comme avec un soupçon grandissant, une
volonté terrible, il la maintenait, la traînait en
arrière, lui enjoignait de parler, elle sentit son
être puéril se dissoudre sous la flamme des yeux
magnétiques, de l'esprit dominateur. Comment
lui cacher ce qu'il allait lire en elle, infailliblement?
Quel subterfuge déjouerait tant de résolution
frénétique? Elle fut comme un étourneau
dans les serres d'un aigle, palpitante, médusée,
incapable d'une résistance morale ou matérielle.
Des gémissements lui échappèrent, avec lesquels
s'évadait la vérité trop écrasante, dont il fallait
se soulager coûte que coûte.

—«Mon Dieu! pourquoi ai-je voulu le

voir?... Ah! je suis punie, va!... Je t'aimais... Tu
étais le seul être qui m'empêchât de crever de
dégoût dans cette sale vie!... Fais-moi ce que
tu veux. Tiens, tue-moi aussi... J'en ai assez!

—Assez de quoi?...» disait-il en lui broyant
les bras.

—«De toutes ces abominations!... Et cette
chaîne!... Tu ne sais donc pas que c'est une
preuve?... On a gardé l'autre morceau... Ah!
malheur!... C'est toi que j'avertis à présent...
Après avoir juré à l'autre... Je deviens folle, je
ne sais plus ce qu'il faut dire, ou faire?... Mais
tue-moi donc, Miguel... J'ai peur de trop
t'aimer, d'être lâche... C'est l'enfer qui s'en
mêle... Pense donc que j'étais là-bas, à Solgrès,
près de mademoiselle Régine, le soir où tu...»
Elle frissonna, se reprit: «Le soir où l'on a tiré
sur le marquis de Malboise...»

Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles
sauvages qu'Almado lui enfonçait jusqu'à l'âme.
Il l'avait poussée contre le lit, et la tenait là,
demi renversée, prise à l'étau de ses mains barbares,
qui lui serraient les bras toujours plus fort,
et rapprochant d'elle un visage dévasté de haine.

—«Misérable fille!» gronda-t-il enfin d'une
voix basse et furieuse. «On te payait sans doute
pour m'espionner...

—Non!... non!...

—Comme l'autre là-bas... tu sais... ton

galant de Monte-Carlo... Vous vous entendiez!...

—Miguel!... Pas cela... Oh! non... Mais c'est
affreux!...

—Tu sais où il est, n'est-ce pas?... le mouchard...»

Peut-être ne voulait-il encore qu'intimider la
malheureuse... Et aussi satisfaire, en la bouleversant
d'effroi, une rancune enragée. Mais le
châtiment dépassa les forces de la victime.
Quand elle entendit l'allusion monstrueuse, elle
ne douta pas que l'acte ne suivît immédiatement
la tacite menace, et que Miguel ne fût prêt à
la supprimer comme il avait supprimé Lauriol.
Le souvenir s'évoqua, sinistre, rendant l'appréhension
plus insoutenable. Ce fut d'une si vertigineuse
angoisse, que le peu de forces resté à
Lina y sombra. Elle s'évanouit. Almado la sentit
s'effondrer sous ses mains, comme une chose
inerte. Elle s'abattit sur le lit, et en aurait glissé,
si, d'un mouvement instinctif, il n'eût soulevé
les jambes, de sorte qu'elle s'y trouva étendue.

L'homme la contempla. Elle avait l'air d'une
morte.

Il se pencha sur ce visage qu'il avait aimé, et
qu'il exécrait. Il regarda les lèvres, ces lèvres
dangereuses d'où s'exhalaient au hasard toutes
les extravagances de la vanité, de la sentimentalité,
des scrupules et des hardiesses les plus
imprévus, les plus contradictoires. Comment
espérer qu'elles ne livreraient pas le secret terrible?

Savait-on de quelle fidélité ou de quelle
traîtrise, de quelle prudence ou de quelle folie,
était capable la faible et instinctive créature? S'il
s'assurait de son éternel silence, qui le saurait?
Il n'était Almado que pour elle, et pour les comparses
de leur vie galante, de ces gens qui
n'aiment guère à éclairer la justice. Un plan
rapide se dessina dans sa tête. La simulation
d'un cambriolage, qui pouvait s'être produit
après son départ, car il ne passait presque jamais
la nuit. Puis la fuite facile, la cachette sûre...
Ensuite un asile tout préparé par le destin, où
l'attendait un dévouement aveugle, prêt à le
seconder passivement, où il trouverait un autre
nom, une autre peau, pour ainsi dire, dans laquelle
il s'insinuerait d'une minute à l'autre.

Almado jeta un coup d'œil autour de lui.

Un tiroir de chiffonnier restait ouvert. Des
écrins bâillaient. Des reflets de pierreries chatoyaient
dans la pénombre. Pour qu'on crût à
une intrusion de cambrioleurs, il faudrait emporter
tout cela. La convoitise qu'il se dissimulait
à lui-même s'ajouta, renfort hideux, au tumulte
des passions meurtrières...

Tuer n'était plus, pour ce hors-la-loi, l'acte
effroyable devant lequel la chair et le sang reculent.
N'avait-il pas détruit plusieurs existences
humaines sans qu'aucunes représailles sociales
ou divines l'eussent atteint? N'avait-il pas vu
jadis avec quelle facilité un des grands de ce

monde anéantissait sa vie d'enfant? Sa perversité,
accrue à chaque crime, ne balança guère
devant celui-là. L'évanouissement de Lina, cette
mort apparente, le suggestionnait, annihilait
toute hésitation de pitié. Elle ne l'implorerait
pas, n'appellerait pas, ne souffrirait pas.

Miguel eut un bon souple et foudroyant de
fauve. Avec une précision et une force infaillibles,
ses deux mains saisirent le cou nu de la jeune
femme, ses deux pouces s'enfoncèrent dans la
peau délicate.

Il y eut un râle étouffé, une secousse convulsive
du corps, une contraction effrayante du
visage. Les yeux s'ouvrirent et se révulsèrent,
mais sans rien voir. La lutte de la vie contre la
mort fut courte et inconsciente, grâce à la prodigieuse
énergie du meurtrier, qui ne laissa pas sa
proie reprendre un seul instant le souffle. Lina
expira sans savoir comment elle mourait, après
avoir passé sur cette terre sans trop savoir comment
elle y vivait. Frivole créature, broyée par
une force incompréhensible, papillon qu'un enfant
écrase sur la pierre dorée de soleil où palpitaient
ses ailes.

Quand il fut certain qu'elle ne se réveillerait
plus, Almado regarda l'heure. La petite aiguille
avait à peine dépassé minuit. C'était le moment,
où, d'habitude, il quittait Lina lorsqu'il passait la
soirée avec elle. N'étant que l'ami de cœur, il
observait la discrétion de son triste rôle.



Aucun domestique ne couchait dans l'appartement.
Une sonnerie électrique placée près du
lit de Madame appelait la femme de chambre
quand c'était nécessaire. On s'expliquerait pourquoi
la malheureuse n'avait pas eu recours à
cette sonnerie, par la constatation qu'elle avait
été surprise et étranglée pendant son sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position
du corps. Il s'habilla en toute hâte, s'empara de
tous les bijoux de prix, ouvrit les armoires, les
tiroirs, bouleversa leur contenu, puis, armé d'un
outil qu'il trouva dans la cuisine et qu'il y replaça
ensuite, il arracha en partie la serrure de la porte
extérieure. Ramenant cette porte tout contre,
afin qu'elle ne parût pas ouverte, il descendit
l'escalier, demanda ostensiblement le cordon en
criant le nom de Mme de Cardeville, comme il le
faisait d'ordinaire, et même eut soin de frapper
contre le vitrage de la loge trois petits coups,
qui le faisaient reconnaître quand on ne lui ouvrait
pas tout de suite.

Puis il s'en alla sur le trottoir sec, d'un pas vif,
tandis que là-haut scintillaient les impassibles
étoiles.






XIV



DOUBLE MASQUE


Lettre C.


Comme Régine de Malboise l'avait expliqué
à son cousin Hugues, l'admirable
domaine de Solgrès était devenu la
propriété de ses amis les pauvres. La jeune marquise
l'avait consacré à une fondation perpétuelle,
dont les frais d'entretien étaient couverts
par une rente considérable. Les trois quarts de la
fortune laissée par son mari—dont elle avait
accepté le nom contre son gré, et dont la mort
tragique l'opprimait de son mystère, tout en la
libérant,—constituaient les revenus du sanatorium
populaire de Solgrès. L'autre quart était
consacré au Patronage de l'Épée-de-Bois, transformé
en Cercle Fraternel, et installé dans une
belle construction neuve. Ceux qui le fréquentaient,

enfants et adultes, savaient bien que si
Mme de Malboise les décourageait d'espérer l'aumône,
qui humilie, elle avait toutes sortes d'ingénieux
moyens pour les préserver des privations.
Il y avait des primes et des prix pour les travailleurs,
pour ceux qui formaient des ligues anti-alcooliques
et amenaient des recrues. Puis,
c'étaient les caisses de mutualité ou de retraites,
que la marquise subventionnait largement, un
salaire maternel alloué aux mères qui nourrissaient
elles-mêmes leurs enfants, vingt systèmes
divers pour faire tomber l'argent du riche dans
l'escarcelle du pauvre, tout en obtenant de
celui-ci quelque effort d'amélioration, d'assainissement
moral ou matériel. Inutile d'ajouter
que dans les cas où le secours immédiat et
direct s'imposait à son ardente charité, Régine
de Malboise ouvrait une main généreuse.

Le succès de son œuvre dans le quartier Mouffetard
y promenait le miracle. L'espoir, la joie,
le courage, soufflaient sur ce coin de misère, surtout
depuis qu'on avait, au delà des rues sombres,
la perspective enchantée de Solgrès, l'asile de
fraîcheur, de repos, de splendeur verdoyante, où
la faiblesse, la vieillesse, la maladie, devenaient
presque des privilèges, puisqu'elles y donnaient
droit de seigneurie.

Denise d'Occana était la régente de ce paradis
dolent et charmant. Mais chaque cité construite
dans l'immense parc, pouponnière, hospice, refuges

de convalescents, d'infirmes, de vieillards,
avait son directeur particulier.

Régine s'abstenait de visiter l'établissement
merveilleux qu'elle avait créé. Solgrès demeurait
pour elle un lieu d'angoisse et de fatalité. Ses intendants
venaient à Paris lui rendre compte de
tout. Parfois son amie, Claire Varouze, se faisait
sa messagère auprès des protégés qui voulaient
communiquer avec leur bienfaitrice.

Régine insistait souvent pour l'envoyer là-bas.
Il lui semblait que cette jeune femme, si malheureuse
dans son ménage désuni, assoiffée d'émotions
sentimentales, dévorée d'imagination, les
nerfs et le cœur malades, revenait apaisée de ces
visites. Pour avoir contemplé d'humbles souffrances
et participé à leur soulagement, pour
avoir vu de bien modestes joies susciter d'infinies
gratitudes, l'épouse meurtrie, dédaignée, rapportait
un sourire moins amer et moins de fièvre
dans ses yeux étranges, ses yeux inégaux, brûlants
et brillants, où flottait un songe fou.

Elle aimait s'entretenir avec Denise d'Occana,
cette autre blessée de la vie conjugale, qui maintenant
pouvait se croire abandonnée pour toujours,
car depuis longtemps son beau Michel ne
lui était pas revenu de la vie aventureuse où il se
plaisait loin d'elle. La directrice de Solgrès se
consolait un peu, dans l'activité et la responsabilité
de sa nouvelle tâche. Puis elle avait son autre
Michel, le fils chéri, qu'elle se réjouissait de voir

grandir en plein air, dans cette campagne merveilleuse,
parmi la beauté des choses et la bonté
des âmes—puisque, ici, la splendeur de la nature
s'unissait à la splendeur de la charité.

L'enfant, avec sa grâce de Jean-Baptiste brun,
ses larges yeux de velours, ses boucles sombres,
faisait la joie de la colonie de Solgrès. Protégé
contre tout mal par l'affection universelle, il circulait
librement dans le parc, ne considérant
comme domaine interdit qu'un bâtiment très
écarté, qui servait d'infirmerie pour les maladies
contagieuses. Ce qu'il préférait dans le vaste domaine,
c'était une partie restée sauvage, un coin
de forêt accidenté, raviné, qui, tout au fond, près
du mur de clôture, se confondait presque avec
les futaies du dehors. Son indépendance enfantine
exultait, comme en quelque région déserte
et lointaine dont il se figurait être le Robinson
Crusoé.

Or, un jour d'automne ou le petit garçon vagabondait
dans sa chère solitude, il lui arriva
quelque chose d'extraordinaire.

Descendu dans un fossé très broussailleux, il
faisait la cueillette des mûres. Là, dans le fouillis
des ronces énormes, elles étaient plus abondantes
et plus grosses que partout ailleurs. Michel
en remplissait une petite brouette, soigneusement
tapissée de feuillage. Il s'animait, rouge
d'ardeur, triomphant de sa moisson noire et luisante,
qu'il allait voiturer fièrement tout à l'heure

à travers l'admiration des foules, jusqu'à la
grande maison où sa mère s'extasierait. Avec
son joli visage, un peu barbouillé de jus pourpre,
où les cheveux bouclés s'emmêlaient, et parmi
l'enlacement des rameaux verts, on eût dit un
jeune Bacchus.

A un moment donné, il se trouvait si hardiment
juché sur un escarpement, et si bien retenu
par l'agrippement des ronces, qu'il ne savait plus
trop comment redescendre au fond du ravin et
regagner le sentier qui en sortait.

Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans l'autre revers du fossé,
la muraille de terre parut s'entr'ouvrir sous l'échevèlement
des plantes grimpantes. Un pan
carré s'enfonça comme un battant de porte, découvrant
une cavité noire... Puis dans l'embrasure
béante, une silhouette d'homme surgit.

Toute grande personne, à la place de cet enfant,
eût éprouvé en cette conjoncture, un saisissement
des plus désagréables. Michel eut peur.
Pas trop cependant. Sa petite cervelle chimérique,
où les contes de fées représentaient la réalité
de l'univers, ne s'étonnait qu'à moitié de voir
sortir un génie des entrailles de la colline. Surtout
en cette retraite de sauvagerie délicieuse,
que son imagination transformait en royaumes
enchantés. D'ailleurs, ce devait être un bon
génie, celui qui survenait là, d'une physionomie
si séduisante et si grave.



L'inconnu, avant d'émerger tout à fait hors de
la caverne, explora les alentours d'un regard circonspect.
Toutefois il n'aperçut pas d'abord l'enfant,
immobile de stupeur sous un rideau de
verdure. Il referma à clef derrière lui ce qui était
bien une porte, malgré l'aspect terreux et rouillé
qui la confondait avec le talus environnant. Et ce
fut alors que, se tournant, il distingua le petit
visage effaré, les yeux noirs braqués sur lui avec
plus de curiosité que de frayeur.

Au sursaut qui le secoua des pieds à la tête, à
la pâleur qui décolora sa face déjà si pâle, un
observateur moins naïf que ce garçonnet de sept
ans eût compris que, de la chair mâle ou de la
chair puérile, c'était la première qui se hérissait
d'effroi. Pourtant l'intrus se reprit vite. Il venait
de reconnaître à qui il avait affaire.

—«Michel!» appela-t-il avec douceur. «Mon
petit Michel. Viens... C'est moi... C'est papa.
Tu ne me remets donc pas?»

Le petit descendit vers lui, hésitant, mais sans
aucune crainte. Il s'approcha, balbutia: «Papa...»
ses grands yeux dilatés d'incertitude et de surprise.
Mais aux caresses, aux appellations familières,
à la voix, au regard, il s'assura qu'on ne le
trompait pas.

—«Papa... Oui... C'est bien toi!... Oh! comme
maman va être contente! Mais... il y a si longtemps
que je ne t'avais vu! Et tu as laissé pousser
ta barbe...»



Il promenait sa petite main sur une barbe de
deux ou trois semaines, qui, frisant de près, ne
déparait pas le visage viril si pareil au sien, soulignant
finement l'ovale des joues.

«Je vous ai cherchés rue de l'Épée-de-Bois,»
dit le père. «Juge de mon étonnement quand
je ne vous ai plus trouvés, quand on m'a dit que
vous étiez ici.»

Étonnement plus grand qu'il ne pouvait l'exprimer.
Ici... C'est-à-dire à Solgrès, dans ce domaine
où se rattachait sa propre destinée, où il avait
vécu enfant, où il aurait dû maintenant gouverner
en maître... Solgrès, le berceau de ses ancêtres
maternels, Solgrès, où ses parents martyrs
étaient morts, l'un fusillé, l'autre tuée de douleur,
sur le même gazon, à la même place. Voilà
qu'un stupéfiant hasard y ramenait son fils, l'y
installait comme le petit roi d'un peuple débile et
plein d'amour, lui restituait le séjour héréditaire
par une dispensation merveilleuse de la
charité.

L'homme qui revenait sur cette terre fatidique
après avoir marché dans des chemins de fange et
de sang, n'était guère capable de philosophie
généreuse ou d'émotions délicates. Toutefois
quelque chose en lui de meilleur que lui-même,
l'âme d'une race haute, parfois obscurément réveillée
sous le linceul de ses vices, frémissait
d'une délectation indéfinissable à constater que
le séculaire patrimoine ne passerait pas en des

mains violatrices, et qu'une destination sublime
consacrait le sol où ses parents agonisèrent, victimes
de l'héroïsme ou de l'amour maternel.

Cependant le petit Michel questionnait:

—«Pourquoi, papa, que tu n'es pas entré par
la porte, que tu es sorti de dedans la terre?

—Chut!... Il ne faut pas le dire. Il y a dans la
terre de belles grottes illuminées, et un beau
trésor, que je te montrerai si tu ne racontes pas
que tu m'as vu venir par là?...»

Phrase imprudente. Ce fut un de ces mots inconscients,
faux avec un fond de vérité, comme
en prononcent les lèvres gonflées de secrets
oppressants. Le père insista:

—«Tu ne diras pas par où je suis arrivé dans
le parc...

—Non,» fit le petit. «Les fées ne seraient
pas contentes.

—Quelles fées?

—Celles qui t'ont conduit à travers la terre
et qui gardent le trésor.

—Justement. Elles nous feraient beaucoup de
mai à tous les deux si tu parlais.

—Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le
trésor.

—Si les fées permettent aux petits garçons
de pénétrer dans la terre. Je n'en suis pas sûr,»
reprit Occana, s'avisant de son inconséquence.
«Maintenant, tais-toi. Car ce sont là des choses
terribles. Et conduis-moi près de ta mère.»



Ils se mirent en route à travers le domaine,
d'abord par des sentiers de forêt, puis le long de
pelouses vastes comme des prairies, où paissaient
les vaches superbes qui donnaient leur lait aux
enfants et aux malades, puis sous la voûte des
avenues développant leurs perspectives majestueuses.

Dans une clairière, des chalets groupaient
leurs gaies architectures toutes neuves.

—«C'est la cité du Repos, expliqua l'enfant.
Ceux qui sont là, on les appelle «les surmenés
du travail». Tu comprends?... Ainsi regarde...
Cette jeune fille assise devant une porte, c'est
une pauvre infirme qui travaillait toute la journée
à faire des petites boîtes en carton, dans une
chambre sans air... près de là où nous étions, tu
sais, à l'Épée-de-Bois. Et puis elle est devenue
comme si elle allait mourir, parce qu'on a tué sa
sœur... Tu vois, elle est en noir...»

L'homme n'écoutait guère, absorbé dans ses
souvenirs, en parcourant ces allées dont il reconnaissait
tous les détours. Cependant un mot le
fit tressaillir. Il leva les yeux.

—«Cette jeune fille?...» murmura-t-il.

Une ressemblance peut-être le troubla, car ses
traits devinrent livides.

—«Elle s'appelle Charlotte Cardevel,» ajouta
le petit. «Pense donc!... Des méchants ont tué
sa sœur, en lui serrant le cou... comme ça.»

Ses menottes s'appliquèrent contre sa gorge.

Il écarquilla les yeux et tira sa langue rose en un
jeu lugubre.

—«Finis!...» cria le père, qui tremblait.

—«Tu m'as fait peur. Oh! pourquoi?...

—Cette malheureuse pouvait te voir.»

Occana précipita le pas. Un instant ce fut
comme une fuite.

—«Je ne peux pas te suivre,» haleta Michel.

Mais on s'arrêta. Au bord d'une avenue, le visiteur
considérait un accident en apparence bien
dénué d'intérêt: deux ou trois pierres disposées
là, par hasard ou avec intention, mais qui devaient
occuper cette même place depuis des années,
à en juger par leur enfoncement dans le
sol et la mousse qui les couvrait. C'était la base
d'une puérile forteresse, construite par lui lorsqu'il
jouait dans ce parc sous le nom d'Armand-Michel
Bellard.

Ce jour-là, il avait excité la première colère
sérieuse du marquis de Malboise. Il le revoyait,
la canne levée. Et, à côté du maître haineux, la
figure si blanche et si alarmée de sa mère...

Alors il poursuivit son chemin, l'air si sombre,
que le petit garçon n'osait plus lui parler.

Cependant, quand ils eurent fait une autre
rencontre, deux fillettes toutes pareilles, avec des
teints de fleur, des yeux de ciel et des cheveux
d'or envolés, Michel se remit à bavarder.

—«Tu sais, papa, c'est Lou et Luce, mes
petites amies, les filles à monsieur Montier, et qui

n'ont plus de maman. Tu les as bien vues, à
l'Épée-de-Bois?»

Le nom de Montier tira Occana de sa rêverie.

—«C'est le maréchal ferrant de Mouffetard?
Ce grand barbare blond, à l'air si arrogant, dont
ta mère avait peur?

—Oh! maman n'avait pas peur de lui. Elle
disait qu'il était très bon, mais qu'il était malheureux.

—Oui... je sais pourquoi,» grommela le
mari de Denise.

Comment eût-il ignoré ce qui crevait les yeux
à tout le quartier là-bas, ce qu'il y devait surprendre
si peu qu'il y vînt, l'adoration humble,
distante, mais d'une ardeur inguérissable, dont
brûlait le bel ouvrier pour sa femme, à lui. Denise
même, dans sa droiture, le lui avait fait comprendre,
lui demandant de l'emmener ailleurs,
pour ne pas torturer de sa présence ce cœur
loyal. Occana en avait ri. La pitié, comme la
jalousie, ne l'obsédait guère. Mais aujourd'hui,
ce fut avec énervement qu'il demanda:

—«Il est donc dans le pays, ce rustre? Il vous
a donc suivis?

—Oui. Il a une maison sur la route, en face
de la grande grille. Oh! une forge magnifique,
toute en feu d'artifice. Et il a beaucoup d'ouvriers...
Et on ne ferre pas seulement les chevaux,
chez lui... On y fait des masses de choses... des
choses...»



L'enfant, ne trouvant pas, renonça à expliquer.
Car, en effet, Montier, actif, intelligent,
plein d'initiative, déjà si habile dans son métier
et consulté de préférence aux plus sûrs vétérinaires
pour tout ce qui concernait les pieds des
chevaux, avait encore étendu son entreprise. Il
fabriquait à présent de la ferronnerie, de la charpenterie
métallique. En cela aussi, tout de suite,
il affirmait ses qualités d'adresse, de conscience,
de goût inventif. Les architectes lui donnaient
leurs commandes pour les nombreuses constructions
de Solgrès. Et sa réputation s'étendait aux
environs, dans les châteaux et dans les bourgs.

L'annonce d'un tel voisinage préoccupait Occana.
Il flairait l'adversaire, le rival vigilant,—peut-être
déjà heureux,—qui lui rendrait son
rôle difficile, qui surprendrait, malgré toutes les
précautions, la moindre fissure du masque.

L'accueil que lui fit Denise le confirma dans
son inquiétude. Pour la première fois, cette
pauvre esclave de son caprice ne le reçut pas,
comme après chaque absence, avec la joie de
celle qui attend sans cesse, et que le retour
extasie sans la déconcerter. Pourtant Mme d'Occana
restait fidèle à cet étrange mari, revenu à
elle, par intervalles, d'une existence qu'elle ne
soupçonnait pas. Seulement elle n'était plus
seule, avec son enfant, à vivre un rêve farouche,
à s'hypnotiser devant une image. Le flot d'une
vie nouvelle la soulevait, l'enlaçait. Des perspectives

s'ouvraient à ses yeux, des responsabilités
s'imposaient à sa conscience. En acceptant de
représenter à Solgrès la marquise Régine, elle
s'interdisait l'égoïsme d'un amour exclusif et
aveugle. Elle appartenait à ses pauvres avant
d'appartenir à l'homme néfaste, dont le bon
plaisir cessait d'être sa loi. Pouvait-elle même
l'admettre dans ce gouvernement de charité,
avec la mission dont elle était investie?... Que
savait-elle de lui, après tout? Le doute, qui ne
l'empêchait pas de risquer son pauvre cœur,
jadis, lorsqu'elle ne dépendait que d'elle-même,
la dressait, méfiante, en face de l'être suspect,
maintenant qu'elle détenait des intérêts sacrés.

—«Je pensais,» lui dit Occana, «que tu serais
plus contente de me voir. J'ai terminé les
affaires qui me retenaient loin de vous. Elles
m'ont procuré un petit capital. L'avenir est libre
devant moi. Je puis vous emmener, ou rester
avec vous, ou partir seul. Mais en attendant que
j'aie pris une décision, j'imagine que tu peux
m'offrir l'hospitalité ici.

—Je n'y suis pas chez moi.

—Tu y es la maîtresse, si j'ai bien compris.

—Non. La maîtresse est la marquise de Malboise,
et je la représente.

—La marquise de Malboise ne me refusera
pas un abri à Solgrès,» dit Occana d'un ton
bizarre en appuyant sur les deux noms.

—«Pourquoi?»



Il ricana:

—«C'est assez grand.

—Ne crois pas cela. Nous manquons de place.
Les édifices projetés ne sont pas tous construits.
Le château reçoit en attendant le plus grand
nombre de nos pensionnaires. Si vaste qu'il soit,
il y suffit à peine, d'autant qu'il faut compter
avec l'isolement obligatoire de certains services.

—Tu as ta chambre,» dit Occana.

Denise rougit et se tut.

Elle éprouvait comme la conscience d'une indélicatesse
à installer son intimité conjugale
dans cette demeure où elle n'était qu'une mandataire,
à introniser par surprise ce mari, dont,
hélas! elle ne pouvait répondre, et que sa bienfaitrice
n'avait jamais associé à leurs projets.

Mais le petit Michel déclara:

—«Il faut que papa reste avec nous. Quand
il part c'est pour trop longtemps.

—Mon Dieu,» fit Denise en regardant son
mari, «je veux bien. Mais pourquoi n'irais-tu pas
à l'hôtel jusqu'à demain, jusqu'à ce que j'aie prévenu
madame Régine? J'ai si grand'peur qu'elle
ne nous trouve bien sans gêne, qu'elle ne te juge
mal en pensant que tu reviens à moi pour profiter
de la situation qu'elle m'a faite.

—Je n'irai pas à l'hôtel,» dit Occana. «C'est
ici que je veux être. N'insiste pas. Tu ne sais pas
quelle importance j'attache à un séjour dans cette

maison, fût-il très court. Je m'en irai prochainement,
s'il le faut. Je ne suis pas embarrassé. J'ai
de l'argent. Mais, par ruse ou par prière, obtiens
de me garder quelques jours. Tu éviteras peut-être
un grand malheur.»

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu'à
cette minute, elle n'avait senti près de cet homme
une oppression intolérable de mystère.

—«Soit,» dit-elle. «Je vais téléphoner à
madame de Malboise.

—Tu as le téléphone ici?...

—Oui.

—Un mauvais système de communication.
Les gens peuvent dire «non» trop vite, avant
d'avoir réfléchi. Pas moyen de les préparer,
comme dans une lettre.

—Je n'ai pas peur que la marquise me refuse
un service. Tout ce que je crains, c'est qu'elle ne
prenne de toi une opinion fâcheuse.

—Bah! Elle en reviendra.»

La directrice de Solgrès se leva, traversa la
pièce où son mari l'avait trouvée—un parloir
découpé par des cloisons dans l'immense vestibule
du château. La hauteur du plafond aux
voussures de pierre, sa somptuosité architecturale,
contrastaient avec les dimensions restreintes,
comme avec le mobilier presque rustique, de cette
chambre. Le luxe intérieur du château avait disparu.
Son aménagement correspondait à sa nouvelle
destination utilitaire. Seules, les nobles

lignes de ses façades, de ses grands toits aux cheminées
sculptées, de sa tour, demeuraient un
perpétuel enseignement de beauté, pour le rêve
ou l'effort des laborieux qui s'abriteraient à son
ombre, des enfants qui empliraient leurs prunelles
neuves de sa majestueuse poésie.

—«Denise!

—Quoi donc?

—Puisque tu téléphones à Paris, informe-toi
s'il y a du nouveau.

—A quel sujet?

—N'importe!... Les nouvelles, les accidents,
les crimes... Que sais-je?... Vous ne recevez pas
de journaux ici?

—Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive
à plusieurs exemplaires. Que deviendraient nos
braves gens sans lui?

—Il ne contenait rien de sensationnel ce matin?

—Je ne l'ai pas lu.

—Tu ne pourrais pas me le procurer?

—C'est un peu difficile de mettre la main
dessus, quand il circule d'un bout à l'autre du
domaine.»

Le petit Michel proposa:

—«Maman, veux-tu que j'aille l'emprunter à
monsieur Montier?»

Avec une rougeur légère, Denise donna la
permission. Le marmot décampa, joyeux d'aller
raconter à ses mignonnes amies, Lou et Luce,

que son papa était revenu, et qu'il allait demeurer
avec eux.

—«Tu n'arrives donc pas de Paris?» demanda
la jeune femme après le départ de l'enfant,
«puisque tu ne sais pas ce qui se passe.»

Occana, sans répondre, dit négligemment:

—«Oh! il y a une chose qui m'intéresse,
comme un roman-feuilleton. C'est ce drame de
la rue La Boëtie, l'assassinat de cette horizontale.
As-tu suivi ça, Denise?

—Certes!» s'écria-t-elle. «Cette malheureuse
était la fille et la sœur de mes pauvres voisines,
les Cardevel,—de bien braves femmes!
Nous demeurions porte à porte, rue de l'Épée-de-Bois.
La vieille grand'mère, qui ne pardonnait
pas pourtant à cette brebis égarée, qui ne prononçait
plus son nom, est morte de saisissement
quand elle a lu, brusquement, l'horrible fait
divers.

—On n'imagine pas l'audace de ces cambrioleurs,»
fit Occana.

—«Mais ce ne sont peut-être pas des cambrioleurs.
N'as-tu pas lu qu'on accuse l'amant de
cette femme, un nommé Miguel Almado, qui a
disparu depuis le crime?

—Bah! on n'a pas l'ombre d'une preuve
contre lui, sauf cette absence. Et même si on le
pinçait... il aurait beau jeu à se défendre.

—Pourquoi se cache-t-il?

—C'est son tort. Moi, à sa place, je me montrerais.

Rien n'indique sa culpabilité. Les domestiques
l'ont laissé au mieux avec la dame, après
une petite dispute de rien. Il est parti à son heure
habituelle, a demandé le cordon d'une voix
calme, s'arrêtant pour tapoter en familier de la
maison aux carreaux de la loge...

—Que me racontes-tu là?» dit Denise étonnée.
«Tu as donc appris les journaux par cœur.

—Moi?... Comment?... Non. J'étais avec des
amis qui se passionnaient pour cette affaire. Tout
le monde en parle.»

Denise eut un léger sourire entendu.

—«Tu veux me retenir avec toutes ces histoires.
Cela t'ennuie que j'aille téléphoner à
madame Régine.»

Elle-même s'attardait inconsciemment. L'embarras
de s'adresser à la marquise, dans le cas
délicat qui survenait, se fit sentir davantage
quand elle entendit vibrer au récepteur la voix
si douce, mais si ferme, à laquelle on ne résistait
pas.

Est-ce pour cela qu'un singulier malaise remplaçait
la joie grisante où la jetait d'habitude le
retour de son mari? Une autre pensée se glissait
en son cœur, bien qu'elle l'écartât, celle-ci,
comme coupable. En imagination, elle suivait
son enfant, son petit Michel, courant accomplir
sa commission, de l'autre côté de la route. Il entrait
à la forge. Il criait, avec sa hardiesse de
petit homme qui se sait le bienvenu, sûr d'accorder

une faveur en réclamant quelque chose:

—«Monsieur Montier, je viens vous demander
le Petit Journal?

—Pour votre maman?» faisait l'homme au
visage de loyauté, l'être soumis et fort dont elle
avait jugé le dévouement en une heure d'anxiété
grave.

—«Non, monsieur Montier. Pour papa... qui
est revenu.»

Denise voyait pâlir la mâle et claire figure,
cette physionomie de guerrier gaulois, enfantine
et rude. Et elle avait un pincement au cœur de
la souffrance silencieuse, imméritée, inguérissable.

—«Tiens, mon mignon, voilà le Petit Journal.»

Et il retournait à sa forge, se brûlant la face à
la fournaise, se brûlant l'âme à l'impossible
amour. Pauvre Montier!...

Pourquoi Denise le plaignait-elle aujourd'hui
d'une pitié si compréhensive, si lancinante, qu'elle
s'en étonnait, s'en voulait presque?...

Cependant l'accent de Régine au téléphone
changeait. Une froideur perçait dans ses paroles.
Elle ne refusait pas à M. d'Occana l'hospitalité
dans Solgrès. Mais cette hospitalité ne pouvait
être que passagère. A aucun titre, elle n'accepterait
dans sa grande famille, où chacun accomplissait
un devoir, celui qui n'avait pas compris
le devoir dans sa petite famille, à lui.



Denise ne répéta pas textuellement ces paroles
à celui qu'elles intéressaient. Elle les lui
laissa deviner.

—«Ne t'inquiète pas,» dit sardoniquement
son mari. «Je n'abuserai pas de sa bonne grâce,
à ta marquise. Mon intention est de partir à
l'étranger. Je ne demeurerai ici que très peu...
quelques jours... Tiens,» ajouta-t-il encore avec
un ricanement bizarre, «le temps de laisser pousser
ma barbe. Et je ne serai pas gênant.»

En effet, à peine dans Solgrès remarqua-t-on
la présence de ce nouvel hôte. Silencieux, ne
s'occupant de rien, ne parlant à personne, il s'enfermait
dans sa chambre ou s'enfonçait dans les
retraites les plus solitaires du parc. D'interminables
réflexions semblaient l'occuper, surtout
quand il parcourait les allées du domaine, ou
s'arrêtait pour contempler de loin la masse imposante
du château. Son petit garçon le distrayait
seul, et avec peine, de sa méditation taciturne.
Cependant, l'enfant même s'écarta de lui, quand
il l'eut rudoyé parce que Michel lui demandait
qu'il l'emmenât chez les fées et qu'il lui montrât
«le trésor».

Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier,
vraiment il n'aurait pu choisir un asile plus
calme, plus sûr, que ce séjour d'exception, consacré
par la bonté humaine, abrité par la magnificence
de la nature.

Un matin, il dit à sa femme:



—«Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez
longue? En la taillant ainsi, en pointe, cela m'irait
bien, n'est-ce pas?

—Je t'aimais mieux avec les moustaches
seules,» observa Denise.

Il répliqua vivement:

—«Cela me change donc beaucoup?

—Aujourd'hui surtout, parce qu'elle a poussé.
Je ne te rencontrerais que maintenant, j'aurais
peine à te reconnaître.»

Un moment après, et comme s'il ne songeait
plus à cette remarque, Occana déclara qu'il allait
quitter Solgrès.

—«Ta marquise a eu le bon goût de ne pas
me faire souvenir que son invitation était courte.
Mais je ne suis pas d'humeur à vivre aux crochets
des femmes. Il n'y a pas de place pour moi dans
ce domaine, dont toi et Michel vous êtes presque
les châtelains. Le dernier loqueteux y est accueilli,
tandis que moi, j'y suis de trop. Ah! la destinée
s'obstine...»

Denise ne devina aucune signification secrète
dans l'amertume de cette dernière phrase. Elle
dit:

—«Cette maison est un établissement de
bienfaisance. Tu ne voudrais pourtant pas...

—Y être hospitalisé?... Oh! que non... Je ne
prends pas encore mes invalides, ma chère. Le
monde est grand, et l'humanité bien petite. Je
me sens un géant parmi des pygmées. Ce n'est

pas moi qui mendierai ce que je peux conquérir.
Rien ne résiste, je le vois maintenant, à celui qui
ose et qui veut.

—Tu as des projets?» demanda-t-elle.

—«J'ai tâté ma force. Et cela me suffit. L'avenir
est à moi.

—Il te séparera de nous?...»

Occana dit froidement:

—«Je n'oublierai jamais mon fils.»

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien
pour elle-même. Les semaines passées auprès de
cet homme venaient de lui montrer quel abîme
le séparait d'elle, et à quel être de sa propre chimère
elle avait gardé son cœur pendant des années.
Était-ce possible qu'elle eût versé tant de
larmes sur l'indifférence et l'absence de celui
que, à présent, elle ne retrouvait plus?... Quand
il était loin, elle le voyait tel qu'aux premiers
jours de leur mariage, tel que toujours elle
l'aurait aimé. Il était ici, et c'est à présent qu'elle
le perdait. Avait-elle été aveugle? Est-ce lui qui
avait changé?... De quel rêve insensé se réveillait-elle?...
Pour garder quelque tendresse, quelque
illusion, elle souhaitait qu'il s'éloignât.

L'heure du départ, que tous deux appelaient,
arriva plus tôt encore qu'ils ne l'avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant
encore au lit, quelqu'un vint le demander. La
domestique transmit le message à Denise, qui
s'habillait. Elle passa un peignoir et descendit.



En bas, dans le parloir, se tenaient deux messieurs
qu'elle ne connaissait pas.

—«Madame,» dit l'un, «c'est à monsieur
d'Occana que j'ai affaire.

—Il repose encore, monsieur.

—Voulez-vous le réveiller?

—Mais...

—C'est très urgent,» insista le personnage.

—«Qui dois-je lui faire annoncer?

—Annoncez-lui vous-même, madame, et avec
toute la discrétion qui conviendra pour votre entourage,
le... commissaire de police d'Étampes,
accompagné d'un inspecteur de Paris.»

D'une main il désignait son compagnon, tandis
que, de l'autre, il entrouvrait son pardessus,
qui laissa voir un coin d'écharpe tricolore.

Denise devint fort pâle, et se mit à trembler,
le regardant sans mot dire.

—«Remettez-vous, madame,» fit le commissaire
avec courtoisie. «L'établissement que vous
dirigez inspire un tel respect, que nous prendrons
à tâche d'atténuer pour vous, pour le personnel
de Solgrès, tout ce que notre mission a de
pénible. Avertissez votre mari qu'il dépend de
lui d'éviter un scandale.»

En même temps, son regard se dirigea au dehors,
et Denise, le suivant, aperçut au loin, sur
la route, à quelque distance de la grande grille,
les silhouettes de deux gendarmes à cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le cœur. Ce

fut un enveloppement d'angoisse, comme si tout
ce qu'elle redoutait confusément depuis des
jours s'abattait sur elle d'un seul coup.

Elle ne dit rien, monta à la chambre de son
mari. Les deux hommes, sans qu'elle protestât, la
suivirent. Ils s'arrêtèrent dans le corridor, devant
la porte, qu'elle referma en entrant. Elle s'approcha
du lit, toucha l'épaule du dormeur. Quand
il eut ouvert les yeux, elle prononça, glaciale:

—«On vient pour t'arrêter.»

Intensément elle épiait le premier geste, pour
deviner combien pesait le fardeau de cette conscience.
Mais elle était loin de prévoir l'effet
foudroyant de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.

—«Laisse-moi fuir!...

—Impossible!

—Où sont-ils?

—Là... dans le couloir.

—Il y a une autre porte... Il y a la fenêtre...
Laisse-moi!... Tu ne sais pas... J'ai la clef du passage
secret... du souterrain... Une minute d'avance,
et je suis sauvé!

—Qu'as-tu donc fait?...»

Il la regarda dans les yeux, sûr qu'elle ne dirait
rien, voulant la terroriser, l'intéresser sinistrement
à sa fuite:

—«J'ai tué.»

Elle chancela, comme frappée à mort. Mais
elle se raidit.



—«Je ne peux rien pour toi. Cette seconde
porte, tu le sais, donne sur une chambre sans
issue. La fenêtre est à dix mètres du sol. Quoi
que tu tentes, songe où tu as pris refuge. Ceux
qui t'attendent sont prêts à ménager l'honneur
de cette maison.»

Le mot atteignit Occana comme d'un choc.
Il s'était vêtu en hâte, et maintenant prenait
un revolver dans un tiroir. Il s'arrêta, reposa
l'arme.

—«L'honneur de cette maison... » murmura-t-il.
«L'honneur de Solgrès...» Puis avec un
âpre sourire: «Il m'aura coûté cher, depuis que
je suis au monde, cet honneur-là.»

A ce moment, des coups impérieux résonnèrent
contre la porte. Occana cria:

—«Entrez!»

Le commissaire et l'inspecteur de la Sûreté
s'introduisirent dans la pièce.

—«Veuillez nous suivre sans esclandre, par
égard pour Madame, et pour la marquise de
Malboise, chez qui vous vous trouvez.

—Messieurs,» dit Occana d'un ton singulier,
mais calme, presque digne, «vous ne savez pas à
quel point ce nom de marquise de Malboise
m'est sacré. D'ailleurs, étant innocent, je ne
crains rien. J'ai hâte d'aller avec vous éclaircir ce
malentendu. Marchons.»

Denise, qui venait de le voir bouleversé d'une
façon si effrayante, qui venait d'entendre l'aveu

dont elle frissonnait encore, crut perdre le sens.
Elle passa ses deux mains sur son visage trempé
de sueur froide, puis elle balbutia, indiquant la
pièce du fond:

—«Ton fils...»

Comprit-il ce qu'elle voulait dire? Le savait-elle
bien elle-même?... Il se tourna, paisible.

—«Embrasse-le pour moi. A quoi bon le
réveiller pour lui dire adieu? Cette gaffe judiciaire
ne peut me retenir longtemps.»

Et il s'éloigna, le sourire aux lèvres.

Quand il fut dehors, Denise se traîna jusqu'à
la croisée. Elle le vit descendre le perron, gagner
la grille, et monter avec ses deux gardes du corps
dans une voiture, qui attendait. La portière claqua,
les roues grincèrent. A l'instant même, les
gendarmes prirent le trot, et tout disparut.

Voici ce qui avait amené l'arrestation de l'hôte
temporaire de Solgrès.

Le petit Michel garda le secret de l'arrivée
mystérieuse par le souterrain. Les recommandations
de son père et le fantastique de l'aventure
lui en imposaient trop pour qu'il osât désobéir.
Il continuait à ne pas se rendre compte de l'existence
d'une porte, et à croire que le talus s'était
miraculeusement ouvert par la volonté des fées.
Quant à y retourner voir, il n'en avait pas le
courage tout seul. Mais la curiosité le dévorait.
Sa puérile imagination s'enfiévrait en des rêves
mirifiques. Puisque son père ne se décidait pas à

le conduire dans le merveilleux domaine, ne
pouvait-il, sans raconter l'aventure, inciter quelqu'un
à l'y accompagner?

—«Vous ne savez pas,» dit-il à ses petites
amies, Louise et Lucie Montier, les jumelles, «il
y a des cavernes tout illuminées dans la colline,
au fond du parc, et dedans il y a un trésor.

—Qui t'a dit ça?» questionnèrent les fillettes.

—«C'est les fées,» dit le petit homme avec
aplomb.

—«Menteur!»

Mais elles grillaient de le croire. Et lui, ravi
d'«épater des filles», suivant son langage d'écolier,
s'excita dans l'affirmation.

—«Oui, oui... Je les ai vues, dans le fossé,
quand je cueillais des mûres. Et si on y retournait,
on trouverait le trésor.

—Qu'est-ce que c'est, un trésor?

—Je ne sais pas. Ça brille... C'est beau
comme les choses en or qu'il y a sur l'autel,
quand monsieur le curé dit la messe.

—Si on demandait à Léon d'y aller avec
nous?»

Léon était un apprenti de Montier, garçon de
quinze ans, joyeux et dégourdi, dont les farces,
les tours d'adresse, faisaient le bonheur des enfants.
D'abord il se moqua d'eux et les envoya
promener. Mais le mot de «trésor», avec sa
puissance magique, hanta la cervelle du jeune

paysan. «Le gosse a peut-être entendu conter
quelque chose sur les cavernes du bois,» pensa-t-il.
«Qui sait si les gens qui ont tué monsieur de
Malboise, voici tantôt deux ans, n'y ont pas
caché leur aubaine.»

Dans le pays, des légendes commençaient à
courir sur ce crime inexpliqué, à mesure que les
détails s'effaçaient dans les mémoires. Les grottes
en avaient conservé un prestige sinistre. On ne
s'y aventurait guère. Mais c'était, en l'occurrence,
une tentation de plus pour un adolescent hardi,
tel que ce Léon. Sans plus s'inquiéter des enfants
dont les racontars lui avaient mis martel en tête,
il résolut d'explorer les souterrains au premier
dimanche.

C'est ce qu'il fit.

Muni d'allumettes et d'un rat-de-cave, il se
rendit dans le bois sans en rien dire à personne,
et passa quelques heures à fouiller les recoins des
galeries. Aucune trace du drame ténébreux n'y
restait. L'instruction close, on avait gratté sur le
mur la main sanglante. Et jamais ce lieu d'obscurité,
de silence, ne livrerait le secret de ce qui
s'était passé là.

Le jeune Léon ne se sentait pas très à son
aise durant son exploration. Mais le désir de
réaliser une découverte extraordinaire le rendait
intrépide. A la fin, comme il arrivait, sans s'en
douter, tout près de la porte de fer communiquant
avec le parc de Solgrès, il fut frappé de

l'état du sol au fond d'une espèce de niche. Sous
une pierre surplombante, qui figurait vaguement
une tête de bélier, un petit monticule semblait
fraîchement amoncelé, si l'on en jugeait par des
traces de raclure tout autour. Et la terre noire s'y
mêlait à la poussière blanchâtre du grès—preuve
qu'on avait remué assez profondément.

Léon se mit en devoir de disperser à coups de
soulier ce petit tas, puis de creuser en dessous
avec son couteau. Il ne tarda pas à sentir le
heurt de la pointe contre une surface métallique.
Alors il s'acharna. Et bientôt il découvrit partiellement
le couvercle d'une boîte en acier. Son
émotion fut si grande que la tête lui tourna
presque.

C'était un honnête enfant, ce Léon. La cupidité
l'animait moins que l'idée de jouer un rôle,
de se donner de l'importance. D'ailleurs, l'aspect
de sa trouvaille, au lieu d'affermir son audace, le
rendait plus timide. Qu'y avait-il dans ce coffre
rébarbatif? Peut-être des objets précieux. Mais
peut-être aussi quelque chose de dangereux et
d'effroyable.

Léon rejeta précipitamment un peu de terre
pour le recouvrir, battit en retraite, galopa jusque
chez Montier, et, tout d'une haleine, raconta
la chose à son patron. Celui-ci approuva pleinement
sa conduite. Il le prit avec lui et s'en alla
prévenir le commissaire de police d'Étampes.
Nul doute qu'on ne fût en présence d'un indice

de la plus haute gravité, qui donnerait enfin la
clef du mystérieux attentat dont le marquis de
Malboise avait jadis été victime.

Le commissaire de police pria Montier lui-même
de l'accompagner avec les outils nécessaires,
et enjoignit à Léon de ne pas ébruiter
l'aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en
présence du juge de paix, découvrait son contenu.
A la grande stupéfaction des assistants,
ce ne fut rien de relatif à l'affaire de Malboise
qui s'offrit à leurs yeux, mais des bijoux, que le
commissaire de police reconnut immédiatement.
Il alla chercher un papier, qu'il lut à haute voix,
tandis que le juge de paix identifiait sur la description
les colliers, les bagues, les bracelets,
qu'ils avaient sous les yeux.

—«Qu'est-ce donc que cette liste?» demanda
ce magistrat.

—«C'est,» répondit le commissaire de
police, «l'énumération des bijoux volés chez
madame de Cardeville, la demi-mondaine assassinée
il y a quelques semaines, rue La Boëtie, à Paris.
Tous mes confrères l'ont reçue comme moi.»

Le juge de paix demanda:

—«Ne soupçonne-t-on pas un des amants
de cette femme, une espèce d'aventurier, connu
dans certains milieux interlopes sous le nom de
Miguel Almado.

—C'est cela même.



—Les journaux le décrivent comme un bellâtre,
type du Midi, l'air fatal, la moustache noire
conquérante?...

—Il porte depuis peu sa barbe,» affirma
tranquillement Montier.

Les autres sursautèrent.

—«Vous l'avez vu?

—J'ai des raisons pour le croire.

—Miguel Almado?...

—Sous un autre nom.

—Lequel?»

Montier courba la nuque et se tut.

—«Votre devoir, monsieur Montier,» prononça
le commissaire, «est d'éclairer la justice.

—Et si je me trompe?...» dit le maître forgeron,
dont le visage énergique exprimait un
grand trouble.

—«On n'agira pas sans confirmation.

—Comment cela?»

Le commissaire de police réfléchit.

—«Je vais aviser la Sûreté et prier qu'on
m'envoie immédiatement la femme de chambre
de madame de Cardeville pour qu'elle nous dise
si ce sont bien là les bijoux de sa maîtresse.
Cette femme de chambre pourra reconnaître
l'homme que vous nous désignerez.

—Ce n'est pas sûr. Je vous dis qu'il porte sa
barbe. Et sa personnalité ici est tout autre,—personnalité
attestée par sa propre femme. Une
femme au-dessus de tout soupçon, respectée de

la région entière. Si vous saviez!... A supposer
que mon intuition soit juste, c'est dans un asile
presque sacré qu'il faudra chercher et démasquer
le criminel.

—Agissons avec prudence et rapidité,» dit le
commissaire. «Je vais réclamer d'urgence l'envoi
d'un inspecteur de la Sûreté et de la femme
de chambre. Dès demain ils seront ici. Vous
leur désignerez votre homme, monsieur Montier,
sans qu'aucun scrupule, aucun sentiment personnel
vous retienne. C'est votre devoir. Nous
verrons ce qui en résultera.»

Le lendemain, dans l'après-midi, la femme de
chambre de la malheureuse Lina, habillée en
dame, une épaisse voilette à ramages sur la figure,
et accompagnée par l'inspecteur de la Sûreté, qui
passait pour son mari, se présenta à Solgrès.
Tous deux semblaient des bourgeois cossus, venant
s'informer des conditions requises pour
faire admettre comme nourrice à la Pouponnière
du sanatorium une pauvre fille abandonnée par
son séducteur avec un enfant. Ayant reçu les
renseignements, ils s'extasièrent avec tant de
conviction sur la belle organisation de l'œuvre,
qu'ils finirent par se faire promener partout, aussi
bien dans le château que dans le parc.

Au détour d'une allée écartée, un homme,
assis sur un banc, semblait méditer, le front bas,
dessinant sur le sable, avec sa canne, de vagues
figures. Quand les deux visiteurs passèrent,

accompagnés par un chef de service, il leva la
tête. Ses yeux,—de magnifiques yeux noirs,—pleins
d'une flamme inquiète, dévisagèrent ces
étrangers, surtout la femme.

Mais, dans le demi-jour à peine filtré par les
lourdes ramures, et à travers la dentelle de la
voilette,—cette sorte de dentelle blanche à
dessins épais et irréguliers, qui rend méconnaissable,—il
ne distingua pas ses traits. Elle, cependant,
avait vu en plein ce visage d'une pâleur
mate, aux lignes charmantes, dans la douceur
veloutée des cheveux, des sourcils, des cils
d'ombre. Malgré la barbe nouvellement poussée,
l'experte chambrière des boudoirs équivoques
ne pouvait se tromper sur cette physionomie de
séducteur, dont elle avait constaté autour d'elle,
et peut-être par elle-même, le charme irrésistible.

—«Allons,» dit-elle à celui qui, momentanément,
passait pour son mari, «pressons-nous
un peu. N'oublions pas que nous reprenons le
train de Paris tout à l'heure.»

L'inspecteur de la Sûreté comprit. C'était une
indication convenue.

Tous deux retournèrent sur leurs pas. Mais,
quelque diligence qu'ils fissent, la soirée se trouva
trop avancée pour agir quand ils eurent rendu
compte de leur mission et que les mesures furent
prises.

Le souci d'opérer avec la plus grande discrétion
tempéra le zèle du commissaire de police,

malgré sa hâte de mettre la main sur une si
belle proie. Le lendemain matin seulement, presque
à l'aube, alors que, sauf l'active directrice
de Solgrès, bien peu de gens étaient debout,
et encore moins dehors, on procéda à l'arrestation
de Michel-Armand d'Occana, dit Miguel
Almado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la
rue La Boëtie, volait dans toutes les bouches, fut
le seul dont retentirent aussitôt les journaux du
monde entier.


«ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO»


Telle fut l'émouvante annonce que toutes les
feuilles arborèrent en caractères énormes à leur
manchette.

Par une entente tacite, et surtout peut-être
parce qu'on ne change pas une étiquette adoptée
par la foule, personne, dans la presse, ni au Palais,
ne donna couramment à l'inculpé, le nom d'Occana,
sous lequel on l'avait découvert. C'était
Almado qu'on soupçonnait et qu'on recherchait
depuis l'assassinat de Mme de Cardeville. C'était
Almado que connaissaient et qu'allaient retrouver
les témoins de cette affaire. Almado seul aurait
à se disculper de l'accusation qui pesait sur lui.
L'instruction s'occupa dans la mesure nécessaire
de son autre personnalité. Mais, comme celle-ci
ne jetait aucune lumière sur le crime, les circonstances

aidèrent, pour la laisser à l'écart, au scrupule
des magistrats, soucieux d'épargner à
Solgrès, à sa fondatrice et à sa directrice, une
flétrissure inutile.

Tandis que se déroulaient les premières phases
de cette cause retentissante, la femme et l'enfant
qu'aurait pu saisir et broyer l'horrible engrenage,
demeuraient donc sous la sauvegarde d'une charité
prestigieuse. L'œuvre de Solgrès rayonnait
comme un exemple inouï de générosité privée.
L'admiration, le respect, s'inclinaient au seuil.
Dans cet asile, le cœur de la pauvre Denise pouvait
se convulser d'angoisse et saigner un sang
d'agonie. Du moins la honte imméritée ne l'atteignait
pas, non plus que son fils.

Et là-bas, en face de la grille tutélaire, de
l'autre côté de la route, dans le reflet vermeil et
le pétillement de la forge, un être en qui s'incarnaient
le travail, l'honneur, la bonté, faisait ce
rêve: la guérir un jour d'avoir tant souffert au
contact du vice, de l'inconscience et de la haine.
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HASARDEUSE IDYLLE


Lettre U.


Un matin d'hiver, Régine de Malboise,
qui, souffrante, s'attardait au lit, laissa
glisser un journal qu'elle venait de
lire et se perdit dans ses réflexions. Son visage
exprimait une anxiété profonde. Parmi les nouvelles
du jour, il y en avait deux dont tous les
détails étaient pour elle matière de préoccupation
soucieuse. La session des assises où comparaîtrait
Almado allait s'ouvrir. Et là-bas, à Marseille, de
graves désordres, provoqués par une grève, faisaient
consigner les troupes, empêchaient le
lieutenant d'Ambarès de venir à Paris.

Par instants, elle songeait aux dangers que
Hugues courrait peut-être, et, fermant les yeux,
elle soupirait douloureusement. Puis, mesurant

la responsabilité qui lui incomberait, à elle seule,
si le procès avait lieu sans que son cousin pût la
rejoindre, elle fixait dans le vide ses larges prunelles
bleues, que dilatait une sorte d'épouvante.

Tous deux avaient convenu d'attendre ce que
révélerait l'audience pour décider s'ils feraient
connaître leurs soupçons relatifs au drame de
Malboise, ou s'ils en garderaient éternellement
le secret.

Cet Almado, que Hugues avait vu là-bas,
dans le Midi, auprès de Lina de Cardeville, son
infortunée victime future, cet Almado, qu'il avait
trouvé en possession de sa bicyclette, volée dans
le souterrain le soir où le marquis de Malboise
fut tué d'un coup de fusil, cet Almado, qu'il avait
jugé tellement suspect et qui se manifestait assassin,
devait être, en effet, le meurtrier qui avait
fait de Régine une veuve le jour même de ses
noces. Mais pourquoi?... Quelle avait été la raison
de ce crime, tellement désintéressé en apparence?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet
aventurier, venu, disait l'enquête, de l'Amérique
espagnole, dont il était originaire, et le marquis
Pascal de Malboise? Mystère insondable! Mystère
que ce bandit étrange emporterait peut-être
à jamais dans la tombe, s'il était condamné à
mort pour l'assassinat de sa maîtresse.

Cette idée, oppressante comme un cauchemar,
accablait Régine. D'ailleurs, le doute subsistait
toujours. Les présomptions réunies par

Hugues ne suffisaient pas, surtout devant l'invraisemblance,
pour que sa cousine et lui arrivassent
à une certitude, même approximative.
L'un et l'autre ignoraient ce que la pauvre Lina
avait découvert au prix de sa vie: l'identité de la
chaîne, brisée par Hugues, le soir du crime, sur la
poitrine du meurtrier. Alors?... Quel moyen de
savoir, sans ouvrir à la justice cette piste nouvelle?
Parleraient-ils?... Mais parler, si tard!
après deux ans,—pour avouer des circonstances
où se ternirait l'honneur de Régine,—car l'interprétation
loyale en serait inadmissible pour
le monde, plus inadmissible que jamais après ce
long silence...

Et si cet homme,—accusé du meurtre de Lina,
mais qui, de ce fait, sauverait peut-être sa tête,—allait
être convaincu du meurtre de M. de
Malboise, ce serait donc Régine qui le condamnerait
à mort, qui éclabousserait de sang, de
honte, deux innocents qu'elle aimait, Denise et
le petit Michel. Aurait-elle seulement l'excuse, à
ses propres yeux, de justifier l'être cher entre
tous, l'élu de son cœur, ce Hugues adoré, qu'elle
avait un moment cru capable d'une aberration
d'amour homicide, d'une folie sournoise et sanguinaire?
Mais non!... Elle n'avait plus besoin de
le justifier. L'épreuve le lui avait montré si soumis,
si généreux, d'une force douce et d'un
amour infini, sans la violence égoïste de passion,
sans le délire brutal, qui incite au crime.



Rien au monde maintenant n'insinuerait un
doute en elle. Et pourquoi se refuser désormais
au bonheur? Assez longtemps elle avait subi le
poids de son sanglant veuvage et refusé la liberté
si tragiquement acquise. C'était fini. Bientôt
elle serait la femme de Hugues. Elle reprendrait
ce nom d'Ambarès qui lui était cher, qui était
vraiment le sien. Car la marquise de Malboise
lui restait une étrangère. Sous ce titre elle éprouvait
une gêne, comme dans un vêtement d'emprunt.
Tout s'effacerait donc du sombre passé...
Tout?... Hélas! non... L'énigme demeurait insoluble,
l'ombre du mystère continuerait à dominer
l'horizon de sa vie.

C'était donc à une rêverie en même temps
suave et troublée que s'abandonnait Régine.

L'entrée de sa femme de chambre, qui, après
avoir frappé, pénétrait auprès d'elle, lui rappela
l'heure et son habituelle activité.

—«Il doit être bien tard, Fanny.

—Près de dix heures. Madame la marquise se
trouve-t-elle mieux?

—Encore un peu de migraine. Mais je vais
me lever.

—C'est que je venais dire à madame la marquise...
Il y a là madame Varouze qui désire parler
à Madame, tout de suite, pour une affaire
importante.

—Madame Varouze?» répéta machinalement
Régine, étonnée d'une visite si matinale.



—«Oui... Ce qui l'amène est tellement
urgent, qu'elle demande si madame la marquise
ne la recevrait pas au lit.

—Mais... sans doute... A l'instant même...
Priez madame Varouze de monter.»

«Pauvre femme!...» pensa Régine, tandis
qu'on allait prévenir son amie. «Le moment
est-il arrivé de cette aventure que je crains sans
cesse pour elle?... Avec sa sentimentalité maladive,
son imagination toujours en fièvre, elle ne
peut vivre sans amour près de ce mari qu'elle a
adoré et dont la froideur haineuse l'affole. En
vain ai-je voulu détourner vers la charité ces
sources tumultueuses de tendresse... Les malheureux,
pas plus que son enfant, ne suffiront à
remplir ce cœur, non seulement vide, mais brisé,
détraqué, ouvert à toutes les suggestions périlleuses.»

Ses appréhensions furent dépassées par l'aspect
de Claire Varouze, que la femme de chambre
venait d'introduire. Celle qui entrait, avec une
figure de morte où brillaient des yeux de délire,
s'avança jusqu'au lit, se laissa tomber sur un
siège tout proche, puis s'abattit de tout le buste
contre les couvertures, en sanglotant.

—«Claire!... Ma pauvre Claire!...» murmura
la jeune marquise, posant une main de
pitié sur l'épaule frémissante.

—«Oh! Régine!... Si vous saviez!...

—Je vous écoute... Que se passe-t-il?...



—Je n'oserai jamais vous le dire!

—N'êtes-vous pas venue pour cela?...

—Si. Mais c'est au-dessus de mes forces. Ah!
je n'ai plus qu'à mourir!

—Mourir!... Et votre petite Marcelle?...»

Au nom de sa fille, Mme Varouze versa des
larmes plus véhémentes.

—«Les enfants,» gémit-elle, «sont de petits
êtres lâches. Ils n'admirent que le succès
et la force. Marcelle, je le sens, est avec son
père contre moi.

—Maintenant peut-être... Mais plus tard?...
D'ailleurs, est-ce pour vous ou pour elle-même
que vous l'aimez?...

—Qui m'aimera donc, moi?...» dit la désolée,
levant son visage en pleurs, que dévorait
la flamme des sombres yeux inégaux. «Être
aimée... Être chère à quelqu'un en ce monde...
C'était ma folie... Mais où m'a-t-elle menée?

—Voyons... Confiez-moi toute votre peine,»
prononça Régine, d'une voix dont l'intonation
apaisait, caressait l'âme en détresse.

Claire, avec son mouchoir, tamponna ses paupières
ruisselantes. Puis elle tira d'un porte-cartes
un papier, qu'elle tendit à Mme de Malboise,
et que celle-ci considéra avec stupeur. C'était
une invitation à se rendre auprès d'un juge
d'instruction, en son cabinet, au Palais de Justice.

—«Connaissez-vous ce juge, monsieur
Treille?...



—C'est celui qui est chargé de l'affaire
Almado,» observa Régine. Car elle n'ignorait
aucun détail de cette cause.

A ce nom d'Almado, une rougeur intense envahit
les traits de Mme Varouze, puis se dispersa,
en laissant des plaques brûlantes sur le fond
blafard du teint. Et elle se taisait, après avoir
incliné affirmativement la tête, tandis que ses
regards suppliaient qu'on la devinât, qu'on
l'aidât.

Régine, interdite, finit par demander en hésitant:

—«Vous... vous avez quelque renseignement
à donner sur cette affaire?...»

L'autre, brusquement, éclata:

—«Oh! Régine... qu'allez-vous penser?...
Vous ne comprendrez pas... Vous me jugerez
sans excuse... N'est-ce pas une chose horrible?...
J'ai peur que ce misérable n'ait des lettres de
moi.

—Des lettres qu'il vous a volées... ou qu'il a
volées chez quelqu'un? A qui s'adressaient-elles,
ces lettres?...

—Il ne les a pas volées.

—Trouvées alors?... Interceptées?... Mais à
qui, ces lettres? A qui?...

—A lui-même,» dit la malheureuse femme,
en courbant la tête.

Mme de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des

réticences, des paroles arrachées une à une, le
soudain débondement de son cœur, le flot lâché
de la confidence amère. Elle se hâtait à présent
de tout dire, pour ne pas laisser à Régine le loisir
des interprétations sévères, pour présenter son
histoire inouïe sous le jour le moins déplorable.

Son amie écoutait, consternée, mais non sans
indulgence. L'explication, ce n'est pas toutefois
le récit trépidant, désordonné, involontairement
illusoire, de Claire, qui pouvait la lui
fournir. L'explication, elle était bien plutôt dans
le geste, dans la physionomie, dans l'accent, sur
les traits dissymétriques, partout où se trahissait
le déséquilibre, la dégénérescence, l'excitabilité
du système nerveux. C'était presque un phénomène
d'hypnotisme que racontait Mme Varouze,
cette hasardeuse idylle, ces rendez-vous avec un
inconnu, dont tout de suite, dès la première rencontre,
le regard l'avait hantée, fascinée, la volonté
l'avait conquise et dirigée malgré elle.

—«Les jours, les rares jours, où je m'étais
engagée à le rejoindre,» expliquait-elle, «j'avais
beau prendre la résolution de n'y pas aller...
Quand l'heure arrivait, il me fallait partir...
C'était comme une force qui me poussait.»

Elle donnait à cela des raisons romanesques:
coup de foudre, irrésistible fatalité du
sentiment, attraction des âmes... Et elle revenait
sur son isolement, sur les blessures de sa vie

conjugale, sur la beauté, le charme de ce passant,
qui, d'une heure à l'autre, était devenu tout
pour elle.

—«Et,» demanda Régine d'une lèvre tremblante,
«vous croyez que cet homme, cet inconnu,
dont vous ne savez pas le vrai nom... ce
serait... Miguel Almado?...»

Tout bas, dans un chevrotement de honte,
Claire avoua:

—«L'idée m'en est venue, d'après un indice,
puis un autre. Et d'abord, depuis la disparition
d'Almado, qui s'est caché plusieurs semaines, je
n'ai plus eu de nouvelles.

—Quand avez-vous reçu les dernières?

—La veille de cet horrible crime.

—Mais les journaux ont publié son portrait.
Ne l'avez-vous pas reconnu?

—J'ai eu peur de le reconnaître... Almado
porte sa barbe, tandis que l'autre... Puis les portraits
des journaux sont si fantaisistes!

—Alors qu'est-ce qui vous a fait croire?...

—Des descriptions... Ses yeux, sa voix prenante,
ses manières câlines... On le peint comme
si séduisant, ce monstre!...»

Était-ce une horreur sincère, ou une attraction
morbide qui se traduisait par ce mot où sonna
l'équivoque?... Régine oscilla entre la compassion
et la révolte écœurée.

—«Quel nom vous donnait cet inconnu
comme étant le sien?



—Armand. Un jour il a signé «Armando».
Cela ressemble à Almado.

—L'avez-vous vu souvent?

—Cinq ou six fois. Et toujours dehors, dans
des musées, des parcs... à la mare d'Auteuil. Jamais
je ne me suis trouvée seule avec lui dans
une chambre close. Me croyez-vous, Régine? me
croyez-vous?...

—Comment ne vous croirais-je pas? C'est le
contraire dont je ne pourrais me persuader. Ce
serait tellement invraisemblable que vous, Claire
Varouze, si honnête, si fine, vous, une mondaine
délicate, femme d'un haut magistrat, vous vous
soyez mise à la merci du premier venu, parce qu'il
avait des yeux noirs et de jolies moustaches?...
Quels risques effroyables!... Sans compter l'impossibilité
morale. Ce que vous avez fait me confond
assez, sans que j'imagine autre chose.

—Mais, Régine, ce que vous n'imaginez pas,
Paris entier va le crier à tous ses échos comme
une vérité incontestable, si le scandale éclate.
O Dieu! Il n'y aura pas au monde une femme plus
avilie que moi!... Mon mari pourra me rejeter
comme la dernière des créatures... On m'ôtera
ma fille... Non... Mais tout ce que je dis là n'est
encore rien. Il n'y a pas de mots pour peindre
l'ignominie où je sombrerai. Et cela pourquoi,
Seigneur! pourquoi?... Pour avoir échangé quelques
lettres et écouté quelques mots grisants,
pour une intrigue imprudente et folle, mais innocentes... Quel

châtiment, quelle torture!... Jamais
pareille catastrophe n'aura écrasé une femme!...
Jamais...» Elle s'interrompit, éclata d'un rire
grinçant. «Madame Varouze, femme d'un conseiller
à la Cour de Cassation, la maîtresse d'un
assassin, d'un voleur... d'un guillotiné, peut-être!...»

Sa voix s'étrangla, ses mains se tordirent. Elle
glissait à la crise de nerfs ou à l'accès de folie.
Régine eut la plus grande peine à la ramener au
calme. Il lui fallut sortir elle-même de cette mesure,
de cette lucidité tranquille, réglant les
mouvements de son âme et leur expression habituelle.
Tout en s'efforçant, avec une sobre autorité,
de modérer l'effervescence de désespoir
où s'affolait Claire, elle dut se répandre en affirmations
et en protestations qui dépassaient sa
pensée. Elle ne pouvait croire, déclarait-elle, que
l'inconnu et Almado fussent le même homme.
Mais si cela était, les magistrats certainement
étoufferaient cette triste affaire. On sauverait
Mme Varouze. Elle-même, Régine, interviendrait,
agirait, userait de l'influence que son rôle philanthropique
lui donnait, malgré sa jeunesse.
D'ailleurs ces messieurs du Parquet se garderaient
de compromettre l'honneur d'un homme de
robe. Ils se tairaient par esprit de solidarité.

En formulant cette hypothèse, Mme de Malboise
se représentait avec inquiétude cet homme
de robe, dont elle parlait,—cet André Varouze,

gonflé de morgue, ambitieux, féroce quand son
orgueil se croyait atteint, et qui serait implacable.
Elle se le rappelait, directeur du cabinet ministériel
de Bardal, jouant le garde des sceaux,—qu'il
était alors effectivement, grâce à la timidité,
à la nullité de son chef. Dans quel piège
atroce il avait failli la broyer, à ce moment-là, lui
donnant le choix entre sa haine et son désir,
ayant bien pris ses mesures, n'ayant pas reculé
devant un faux pour envoyer une marquise de
Malboise à Saint-Lazare, si elle ne consentait à
tomber dans ses bras. Le misérable!... Si Régine
lui avait échappé, c'était grâce au sacrifice de
Claire. Cette pauvre femme, qui pleurait maintenant,
abîmée de honte, s'était jadis écrasé
le cœur, avait renoncé à toute illusion de bonheur
conjugal, bravé la rancune sans fin d'un tel
mari, pour la sauver, sans la connaître, d'ailleurs,
autrement que comme une rivale. Même c'est à
cause de cela que, dans le désarroi de sa vie, elle
était devenue sans résistance contre les sollicitations
des rêves hasardeux. L'abîme où elle glissait
ne s'était-il pas ouvert quand, pour voler au
secours de Régine, elle avait brisé tout ce qui
abritait sa faiblesse, sa chancelante nature de
nostalgie et de névrose?

«Ah!» se dit Régine, «il faut que je la
sauve!...»

—«Voyons,» reprit-elle tout haut, avec une
douceur tendre, «que devons-nous faire tout de

suite? Aviez-vous une idée en venant ici? Que
comptiez-vous me demander?

—De m'accompagner chez le juge d'instruction.
Jamais je n'oserai y aller seule, en songeant
à ce qu'il peut avoir à me communiquer. J'en
tomberais morte sous ses yeux.»

Claire parlait facilement de la mort, comme
toutes les personnes de mentalité débile, qui
empruntent ainsi une apparence de force et
un factice héroïsme à la Reine des épouvantements.

—«C'est entendu,» accéda Régine. «Pour
quel moment vous a-t-il convoquée?

—Pour trois heures, cet après-midi.

—Voulez-vous rester avec moi jusque-là?

—On s'étonnerait à la maison. Ma fille s'inquiéterait.
Je viendrai plutôt vous prendre.

—Soit. Mais pas dans votre voiture. Évitons
le moindre commentaire. La mienne sera devant
votre porte à trois heures moins vingt.»

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrèrent
dans le cabinet de M. Treille, juge d'instruction,
celui-ci s'étonna de les voir ensemble.

—«Je n'ai convoqué que vous seule, madame,»
dit-il à Claire, après s'être incliné devant
sa compagne.

—«Y a-t-il une difficulté judiciaire à ce que
madame de Malboise assiste à notre entretien?

—Aucune. La difficulté ne sera que pour vous,
madame. Ce que j'ai à vous dire est très délicat.



—Je n'ai pas de secret pour mon amie.

—Vous en êtes bien sûre?» dit le juge, la
regardant au fond des yeux.

—«Tout à fait sûre.»

M. Treille hésita un instant.

—«C'est donc tellement grave?...» balbutia
Mme Varouze, qu'un suprême espoir abandonnait.

—«Vous allez voir...»

Il prit une clef, ouvrit dans son bureau un
tiroir à secret, et, d'une cachette intérieure, tira
un menu paquet de papiers pliés. Claire tourna
vers Régine des yeux d'égarement.

—«Reconnaissez-vous ces lettres, madame?»
demanda le magistrat d'un ton glacial.

Elle ne répondit pas.

—«Persistez-vous à ce que nous nous entretenions
du contenu devant Madame?...

—C'est fini!...» murmura Claire. «Je suis
perdue!»

Elle fouilla dans un petit sac qu'elle tenait à la
main... M. Treille et Mme de Malboise se précipitèrent
ensemble... La malheureuse femme venait
de diriger contre elle-même un revolver,—arme
de luxe, fine comme un bijou, mais très capable
de donner la mort. Le coup partit tandis que le
juge lui écartait vivement le bras. Personne n'eut
de mal, la balle étant allée se perdre dans la
boiserie.

—«Quelle folie, madame!» s'exclama

M. Treille, mais d'une voix moins dure que tout
à l'heure. «Voulez-vous donc provoquer le
scandale que nous pouvons peut-être éviter?

—L'éviter?...» répétèrent les lèvres blanches
prêtes à divaguer d'effroi.

Cependant le dernier mot amollit l'affreuse
tension des nerfs. Les larmes jaillirent.

—«Je ne vous aurais pas parlé ainsi quand
vous êtes entrée, madame. Je ne voyais aucune
raison d'atténuer les suites de votre inconséquence.
Et mon devoir est formel. Cependant
votre désespoir me touche.»

Régine prit la parole:

—«Ah! monsieur le juge d'instruction, ce
désespoir vous toucherait davantage encore si
vous en connaissiez toute l'amertume, si vous
saviez quelles fatalités ont pesé sur cette âme
exaltée et sans défense, laissée à elle-même par
des désastres intimes... Si vous compreniez de
quelles fascinations peuvent être victimes ces
natures crédules et nerveuses...»

Elle n'en pouvait expliquer davantage. Mais
le juge eut, vers elle, un coup d'œil d'intelligence,
et murmura, hochant la tête:

—«Je comprends...»

Il connaissait la fragilité humaine, et surtout
féminine, les détraquements de la volonté, les
influences demi-hypnotiques sous lesquelles
tombent de pauvres créatures trop vibrantes
après d'excessives meurtrissures de leur sensibilité.

Peut-être aussi connaissait-il André Varouze.
Il eut pitié. S'asseyant à son bureau, et les
yeux vers ses dossiers pour éviter la gêne de son
regard à sa triste visiteuse, il prononça très doucement:

—«Veuillez me répondre, madame. Je suis
obligé de vous interroger, car vous êtes ici
comme témoin. Votre déposition—à moins
qu'elle ne comporte quelque renseignement
relatif à la cause, ce qui me paraît peu probable—ne
sera pas versée aux débats. Quant à vos
lettres, je suis obligé d'en faire prendre copie.
Mais je transcrirai moi-même celle ou se trouve
votre véritable nom, c'est-à-dire la dernière... Et
je vous rendrai les originaux... Ou bien nous les
brûlerons ici, devant vous. Êtes-vous plus tranquille?...»

Un faible «merci» traversa le mouchoir sous
lequel Claire étouffait ses sanglots. Puis, tout de
suite, cette exclamation navrée:—«Mais lui?...
Ne parlera-t-il pas?... Ne me nommera-t-il pas?...
Et en pleine audience peut-être!...»

Le juge ne répondit que pour demander:

—«Comment, madame, avez-vous eu l'imprudence
de livrer à un inconnu le secret de votre
personnalité?... Lui-même montrait plus de méfiance.
Vous ne le connaissiez que sous le nom
d'Armand. Et votre correspondance, poste restante,
s'adressait à des initiales.

—Il ne m'écrivait plus,» balbutia-t-elle. «Je

pensais que ma résistance à révéler mon nom
l'éloignait pour toujours. J'étais affolée.

—Il ne vous écrivait plus parce qu'il avait
changé de masque et qu'il se préparait à fuir
hors de France. Savez-vous, madame, où l'on
a retrouvé ces lettres?»

Et le juge tapota de la main la petite liasse.
Claire secoua la tête.

—«Dans une cassette, enterrée au fond d'un
souterrain... Dans la cassette qui contenait les
bijoux de la malheureuse Lina de Cardeville.
Ah! ce galant chevalier paraissait tenir à ses
souvenirs amoureux!...

—Monsieur!...» gémit la torturée, tandis que
Mme de Malboise reprochait d'un signe au magistrat
cette ironie cruelle et inutile.

—«Mon Dieu!» reprit M. Treille, «on peut
supposer qu'il gardait ces papiers pour quelque
chantage futur, plutôt que par un sentiment de
troubadour. Déjà son insistance à s'introduire,
par vous, dans votre monde, indique le calcul.
Sans doute, il méditait d'y faire des dupes, malgré
les explications qu'il m'a données.

—Quelles explications?... Qu'a-t-il dit de
moi?...

—Madame, il m'a parlé de vous en galant
homme, et sa façon de s'exprimer, sa réserve,
semblent indiquer, chez ce garçon mystérieux,
une absence totale de vulgarité. C'est un être
plein de contradictions. Il affirme qu'il est de

haute race... Et ce ne serait pas impossible.
Quant à son but, en vous poursuivant, c'était, à
ce qu'il affirme, de rentrer par vous dans la
société, dans le milieu qui devrait être le sien.
La réussite, prétend-il, lui aurait permis de faire
peau neuve, de jouer son véritable personnage,
de renoncer aux expédients. Si, dans un mouvement
de jalousie,—c'est du moins sa thèse,—il
n'avait pas vu rouge, et serré trop fort le cou
de sa...

—Il avoue donc?...» s'écria Régine.

—«Oui, parce qu'il ne peut plus faire autrement.
Les lettres mêmes de Mme Varouze l'ont
désigné. On l'a confronté avec l'employé du
bureau où elles étaient adressées poste restante,
et celui-ci l'a parfaitement reconnu, surtout après
qu'on lui eut rasé la barbe. Nul autre que lui n'a
donc volé et caché les bijoux qui accompagnaient
ces lettres.

—Mais,» observa Mme de Malboise, «ce vol
doit l'empêcher de plaider la jalousie.

—Le vol, d'après lui, n'était qu'une ruse
pour simuler le cambriolage, après son acte de
violence, qu'il voudrait faire passer pour un homicide
involontaire. Mais, madame, je vous
demande pardon si je vous arrête dans cette voie.
Je n'ai pas à vous exposer l'instruction. Je dois
écouter les révélations de votre amie.»

Claire n'avait pas la force de dire grand'chose.
D'ailleurs, sa triste aventure n'éclaircissait

en rien ni le fond de l'affaire, ni la véritable
personnalité de l'assassin.

Elle avait rencontré Almado en allant faire des
visites de charité, rue de l'Épée-de-Bois. Une
première fois, c'était avec Mme de Malboise.
L'inconnu avait fait impression sur elle par sa
façon tenace de la regarder, comme par la séduction
de sa physionomie. Mais ils ne s'étaient
pas parlé. La seconde fois, elle était seule.
L'étranger avait sauté dans un fiacre pour filer
sa voiture. Inquiète de le voir s'attacher à sa
poursuite et ne voulant pas qu'il découvrît où
elle demeurait, Mme Varouze avait fait arrêter
dans la cour du Carrousel, puis était entrée au
musée du Louvre. Bientôt il l'avait rejointe, s'attachant
à ses pas, osant enfin lui adresser la
parole. Et c'est alors que, par la mélodie saisissante
de sa voix, par l'originalité de ses discours,
le magnétisme de ses regards, ses protestations
de respect, la mélancolie de son âme désenchantée,
il avait capturé ce cœur malade.
Mme Varouze avait consenti à une correspondance,
puis à un rendez-vous dans un endroit
écarté du Bois de Boulogne. Almado
l'avait conduite à la mare d'Auteuil. C'était à
une fin de jour. Le décor était délicieux, d'un
charme de lointain, de dépaysement, d'outre-vie,
avec les reflets mourants, la grâce immobile des
choses, leur silence... Là, cet homme jeune,
beau, et qui paraissait sincère, avait murmuré

des phrases si tristes et si tendres qu'à les évoquer
seulement sans même les redire, Claire
frissonna d'un frisson qui n'était pas tout de
répulsion et d'effroi.

Les deux témoins qui l'observaient en l'écoutant,
échangèrent un regard. Évidemment, la
représentation intérieure, chez cette imaginative,
se dédoublait. L'homme d'Auteuil n'était pas
l'inculpé de la Conciergerie. Rien n'effacerait le
rêve d'une heure que le premier lui avait fait
goûter. Malgré le crime avoué, l'appareil judiciaire,
la guillotine imminente, une poésie resterait
autour du sombre héros, dans ce souvenir
de femme, une auréole parerait le front infâme.

Cependant elle avait encore tout à craindre
de lui. Au fond de sa prison. Almado tenait son
honneur entre les mains. A quel prix l'empêcherait-on
de livrer ce nom aux risées de la
foule?...

—«A aucun prix dont nous disposions,
madame,» déclara le juge d'instruction. «Nous
ne pouvons même pas avoir l'air de souhaiter le
silence d'Almado, de le dicter, de le solliciter.
Car le gredin s'en ferait une arme. Il nous proposerait
un marché. Or, si dévoué que je puisse
vous être comme homme, il m'est impossible de
vous servir comme magistrat.»

A ce moment Régine s'interposa.

—«Monsieur le juge d'instruction,» demanda-t-elle,
«pourriez-vous m'accorder l'autorisation

de m'entretenir en particulier avec l'inculpé?»

M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait
des yeux effarés. Quoi! elle aussi!... Cette jeune
femme d'un si haut et si ferme caractère, d'un
esprit si sage!... Subissait-elle en quelque mesure
l'attraction malsaine? Il ne s'y trompa pas longtemps.

—«S'il était en mon pouvoir, par une simple
argumentation, de persuader à ce grand coupable
qu'il ne doit parler à personne, pas même
à son avocat, de l'irréprochable mondaine qu'il
a un instant éblouie par ses mensonges, y aurait-il
dans mon intervention quelque chose d'interdit,
d'illégal?

—Mon Dieu... pas précisément. C'est difficile,
imprévu... mais faisable.

—Alors, monsieur, voulez-vous me mettre à
même...

—Vous lui parleriez seule?...

—Tout à fait seule.

—Vous ne craindriez pas?...

—Que voulez-vous que je craigne?...

—Mais... avec un bandit si dangereux?...»

Régine eut un léger rire.

—«Ce serait plus dangereux pour lui que
pour moi d'essayer quelque violence. D'ailleurs
je ne refuse pas d'être protégée, mais je refuse
d'être entendue par personne autre, car mon seul
espoir d'influencer Almado tient au mystère de
notre conversation.



—Voyons...» dit le juge, risquant une
facétie, «je ne peux pourtant pas vous faire
accompagner par un agent qui serait sourd.

—Postez l'agent de l'autre côté d'une porte
vitrée, d'où il verra tout sans saisir un seul mot.
Placez-moi à portée d'une de ces sonneries électriques
qu'on déclenche en appuyant le pied sur
le tapis, comme vous devez en avoir au Palais.
Mettez les menottes au prisonnier. Que sais-je?...»

Le magistrat se grattait le front.

—«Madame, vous pouvez bien dire que si
je consens à une aussi extraordinaire démarche,
c'est seulement à cause de l'admirable mission
de bienfaisance à laquelle vous vous consacrez.
Votre zèle humanitaire...»

La marquise l'interrompit.

—«Vous consentez, monsieur?... Combien
je vous remercie! Quand puis-je parler au prévenu?

—Mais... tout de suite, si vous le souhaitez.
Je vais prendre les mesures nécessaires.

—Chère amie,» dit Régine à Mme Varouze,
«rentrez chez vous. Aussitôt de retour rue de
Babylone, je vous téléphonerai. Et vous viendrez
me retrouver pour savoir le résultat de ce que je
tente. J'espère rendre quelque sécurité à votre
pauvre cœur.»

Le juge d'instruction, avec son habitude de
noter les moindres détails, remarqua que la marquise

de Malboise ne proposait pas de courir
elle-même chez Mme Varouze en sortant du
Palais. Cela le dérouta, dans un si vif élan d'activité
généreuse. «Il doit y avoir une raison,»
pensa-t-il. «Ah! peut-être... le mari...» Il devina
quelque roman là où gisait un drame.

Jamais la marquise de Malboise n'avait remis
les pieds dans la maison d'André Varouze depuis
l'inoubliable scène. Jamais elle n'avait adressé la
parole à cet homme. Parfois elle l'avait rencontré
dans la rue ou à quelque messe funèbre—seule
cérémonie officielle où elle allât depuis son
mariage qui fut en même temps son veuvage.
L'ancien directeur du cabinet au Ministère de la
justice, maintenant conseiller à la Cour de Cassation
et officier de la Légion d'honneur, lui
adressait toujours un salut profond. Elle ne
répondait pas et détournait la tête.






XVI



LA RÉVÉLATION

Lettre de Régine, marquise de Malboise,
au lieutenant Hugues d'Ambarès.



«Mon cher Hugues, mon cher fiancé,



Lettre J.


«Je puis vous appeler de ce nom.

«O mon ami! le mystère est dévoilé,
l'ombre s'évanouit... Nous nous réveillons
du lourd cauchemar. C'est ce réveil que je vous
apporte. Oui, c'est la lumière du jour après la nuit.

«Vous ne savez pas ce que ces mots représentent
pour moi. Vous les lirez avec une fièvre joyeuse, car
ils vous annoncent notre union prochaine, le rêve de
nos cœurs enfin réalisé. Mais ils ont, dans ma pensée,
une signification de délivrance plus profonde.

Car vous aurais-je donné un bonheur digne de vous,
de votre fidèle et patient amour, si mon âme était demeurée
assombrie par cette sanglante équivoque?

«Tout cela est fini, Hugues.

«Je connais l'énigme d'un drame plus tragique
cent fois que nous ne l'eussions imaginé, mais dont
l'horreur ne saurait nous atteindre. Quand je vous
aurai dit ce que je vous en peux révéler,—ce qui
suffira pour effacer nos scrupules,—nous en détournerons
notre esprit, nous n'aurons plus qu'à plaindre
et à oublier.

«Écoutez ce récit, qui vous confondra d'étonnement.

«Mais, tout d'abord, laissez-moi vous remercier
de m'avoir si promptement envoyé le débris de chaîne
sur l'identification duquel reposait toute notre espérance.
Je vous l'avais demandé la semaine dernière,
parce que j'avais cru découvrir un rapport entre le
travail très particulier des chaînons et le dessin d'un
des fameux bijoux volés à Mme de Cardeville. Mon
intention était d'obtenir du juge instructeur la permission
de comparer sous ses yeux.

«Je me hâte de vous dire que cette idée m'abandonna
dès que j'eus l'objet entre les mains. Le seul
examen sur le journal illustré me fit constater mon
erreur.

«Toutefois, dans l'irrésistible espoir que cette
pièce de conviction n'était pas étrangère au passé
d'Almado, je l'emportai hier en me rendant au
Palais.



«Au Palais!...», vous exclamez-vous, mon cher
Hugues. Et vous croyez peut-être que, sans m'entendre
avec vous, j'ai pu risquer une intervention
dans le procès. Non. Il ne s'agissait d'aucune déposition
de ma part. Je ne l'aurais pas fait sans votre
aveu formel. Désormais je n'y songe plus, et vous ne
le demanderez pas.

«Une femme du monde,—que je ne puis vous
nommer, bien entendu,—avait commis l'inconséquence
d'écrire naguère à Almado. Vous n'ignorez
pas que ce criminel fut un don Juan, charmeur, audacieux,
de distinction réelle, et qu'il porta bien des
masques. La malheureuse, affolée, eut recours à moi.
Le juge d'instruction, ayant saisi ses lettres dans la
cassette même où se trouvaient les bijoux de Mme de
Cardeville, la convoquait. Elle perdait complètement
la tête, et n'osait se rendre seule à une si pénible
entrevue.

«Cette femme avait des droits à mon dévouement.
Je résolus de l'aider dans la mesure de mes
moyens. Et, tout d'abord, je l'accompagnai auprès
de M. Treille.

«Ce que fut la scène, vous le devinez. Quand elle
reconnut le paquet de ses lettres dans les mains du
juge, la pauvre créature, dont le mari occupe une
haute situation officielle et possède une âme de bourreau,
se crut perdue. Elle essaya de se tuer avec un
petit revolver, que M. Treille lui enleva vivement.
Ce magistrat, d'abord fort mal disposé pour elle,
s'attendrit un peu, en constatant la disproportion

d'une catastrophe inouïe avec une faute restée toute
d'imagination, et dont la cause était dans des chagrins
intimes et un déséquilibre mental voisin de l'irresponsabilité.
Il se montra un homme généreux et
un galant homme. En tout ce qui dépendait de lui, le
secret fut promis, assuré.

«Mais il y avait Almado. Celui-ci pouvait
parler, livrer le nom en pleine audience, par fanfaronnade,
astuce ou dépit... que savait-on?

«C'est alors, Hugues, que la pensée me vint
d'obtenir une entrevue avec cet homme, seul à seule.
Vous saisissez mon projet... D'ailleurs, qu'importe?
La suite vous le fera comprendre.

«Le juge d'instruction, après quelques difficultés,
finit par consentir. A l'heure même, il me mit en présence
de ce criminel fameux, dont la véritable personnalité
reste inconnue, dont les aventures, certaines
ou probables, ont déjà fourni tant de légendes.

«Avant de m'introduire dans le cabinet où l'on
venait d'amener Almado, M. Treille m'expliqua que
cette pièce n'avait pas d'autre issue que la porte près
de laquelle se tenaient deux gardes. La fenêtre en était
grillée. C'est un endroit destiné à ces sortes d'entrevues,
où le prisonnier pourrait risquer un coup de
force contre une femme ou quelqu'un de faible, et
tenter de s'échapper. Le prévenu, en outre, devait
avoir les menottes. Ces renseignements tendaient à
me rassurer. Ils étaient superflus. Je n'avais pas peur.

«Peut-être allez-vous froncer les sourcils et supposer
que je n'avais pas assez peur, que la curiosité

l'emportait chez moi sur tout autre sentiment...—La
curiosité, et aussi je ne sais quel bigarre orgueil
à me trouver dans une situation incroyable, excessive,
prête à converser, moi, Régine de Malboise,
avec un assassin notoire, avec un de ces criminels
prestigieux dont les détraquées du grand monde découpent
le portrait dans les journaux, désespérées si
elles n'ont pas leur place aux assises lorsqu'il y comparait.

«Eh bien, Hugues, je serai franche. Il y avait un
peu de ce mauvais orgueil dans les battements de
mon cœur. Peut-être allais-je tenir le secret de cette
destinée, cette existence même, entre mes mains...
Peut-être le romanesque bandit gardait-il le dernier
mot de la mienne... Dans une conjoncture tellement
extraordinaire, tout se bouleversait dans ma pensée,
dans ma conscience... Et sans doute, étant femme, je
ne pus me défendre tout à fait de goûter la saveur
violente d'une si vertigineuse minute.

«La porte s'ouvrit. Almado, qui était assis, se
leva. Le juge lui dit:

—«Voici madame la marquise de Malboise,
qui a désiré vous parler, Almado. Soyez sensible à un
tel honneur. Quoi que madame la marquise ait à vous
demander ou à vous dire, il vous sera tenu compte
de votre confiance et de votre respect envers elle.»

«Après ce petit discours, prononcé avec une emphase
solennelle, le magistrat se retira.

«Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me
frapper si étrangement moi-même?... La commotion

reçue par Almado en apprenant qui j'étais. Seul avec
moi maintenant, il ne se rasseyait pas, mais demeurait
dans un saisissement visible, d'une pâleur qui ne
pouvait être normale, les yeux dilatés, tandis que ses
lèvres balbutiaient quelque chose, d'un souffle si bas
que je n'aurais rien discerné, si ce n'eût été les mots
perçus toujours par notre oreille, ceux qui forment
notre nom:

—«Marquise de Malboise... Marquise de
Malboise...» balbutiait-il.

—«Oui... c'est moi,» lui dis-je. «Qui peut
vous étonner à ce point?»

«Je dus répéter ma question, ajouter une phrase
humaine et douce—quoique distante, comme vous
le pensez bien. Il restait hors d'état de parler.

«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet
homme, Hugues. Vous la connaissez par l'imagerie
la plus abondante qui fut jamais. Cela me répugnerait
de vous dire qu'il est beau. Ma plume voudrait,
par dédain, éviter ce terme. Cependant, ce serait
presque mentir que de passer sous silence un trait si
manifeste, même de ne pas le souligner en notant des
qualités de tenue, d'expression, d'attitude, une aisance
singulière de façons,—et de bonnes façons,—qui
marquent la race dans cet être tombé si bas, mais
vraiment tombé de haut.

«Miguel Almado—ou plutôt Michel-Armand,
tels sont ses véritables prénoms, qu'il transforma—a
du sang bleu dans les veines, du sang de grande
lignée. C'est un enfant naturel, l'enfant d'une faute.

Et cette origine, si volontiers imaginée par les héros
de bagne qui ont de la lecture, est vraie, hélas!
en ce qui le concerne.

«Sans paraître observer son émotion, je lui dis
brièvement ce qui m'avait décidée à lui parler. Il ne
pouvait déshonorer une femme. Quels que fussent ses
égarements, je me refusais à l'en croire capable. Cependant,
s'il y voyait un intérêt de défense, je l'avertissais
que peut-être, de mon côté, je connaissais
contre lui des charges assez graves pour que mon
silence valût le sien, et que je venais lui offrir cette
transaction.

«Une espèce de joie parut sur son visage. J'avais
à peine terminé qu'il prit vivement la parole:

—«Madame,» dit-il, «j'ignore quelles sont
les charges dont vous parlez, et qui peuvent me
perdre. Si graves que je les suppose, votre silence
m'importe peu auprès du grand service que j'oserai
vous demander, que vous seule, parmi les êtres humains
avec qui je converserai encore, êtes à même de
me rendre... Consentez à écouter, à exaucer ma
prière, et jamais je ne prononcerai le nom de votre
amie, dussé-je, en me taisant, risquer ma tête.»

«Il enchérissait sans doute un peu. Rien dans son
intrigue avec la mondaine dont il s'agit n'était de
nature à lui créer un alibi, à le disculper en quelque
mesure. Et pourtant?... Avec un être intelligent, retors
et volontaire comme cet Almado, il fallait tout
prévoir.

«Je lui demandai, fort surprise, quel service

il attendait de moi, supérieur à la discrétion d'où
dépendait son salut. Il eut un mouvement découragé,
comme pour avouer à quel point, de toutes façons,
ce salut était compromis. Puis il reprit:

—«Quoi qu'il arrive, madame, et par quelque
issue que je sorte de cette vie infernale, j'ai résolu
ceci: c'est que nul au monde ne connaîtra ma véritable
personnalité. Depuis la minute où vous êtes entrée
ici, j'ajoute en moi-même: hormis vous, madame
la marquise de Malboise. Oui, dès que j'ai
entendu votre nom...—Et vous allez comprendre ce
qu'il représente pour moi... ce nom...—j'ai songé à
vous confier mon secret. C'est le meilleur moyen de
le rendre inaccessible aux autres... inaccessible à cette
société infâme, qui va me condamner, m'exécuter
ignominieusement peut-être, et dont l'hypocrisie est
cause de ma ruine.

—«Si vous avez commis des crimes, Almado,
en quoi la société en serait-elle cause?...

—«Ce sont ses préjugés atroces,» me répondit-il,
«qui m'ont privé du nom et de l'héritage auxquels
j'avais droit, qui ont permis à un misérable de martyriser
ma mère et de me supprimer impunément. Sa
tentative pour m'assassiner, moi, pauvre enfant sans
défense, a échoué... par un miracle!... Mais il m'a
tué moralement, il a détruit mon existence normale,
il m'a précipité dans un abîme de misère et de vice.
Puis, en faisant croire à ma mort, il m'a dépouillé
des biens immenses que ma mère me léguait par son
testament...»



«Almado énumérait avec un accent de vérité extraordinaire
ces circonstances invraisemblables. Déjà
je n'échappais plus à la singulière pénétration de sa
parole, à je ne sais quelle force lumineuse qui ressortait
de ses moindres mots et in enveloppait comme
d'une atmosphère de vérité. Mais surtout j'étais impressionnée
par la façon dont ce criminel parlait de
sa mère. Sa voix sombrait sur ce mot, se faisait profonde
et attendrie, comme imprégnée d'une ferveur
religieuse. Je ne l'interrompais pas. Il continua:

—«J'ai sur moi, madame, et tellement bien encastrés
dans l'épaisseur d'une doublure qu'on ne m'en a
pas dépouillé, le portrait de ma mère et son testament.
Si vous n'aviez pas eu la pensée sublime de
venir me trouver pour vous adresser à ma générosité,
à ce qui me reste d'honneur, j'eusse anéanti ces reliques,
je les eusse déchirées de mes dents, j'en eusse
avalé les miettes, pour sauver d'un scandale infâme
le nom de celle qui me mit au monde pour son humiliation
et pour son malheur, et qui pourtant m'aima...
qui m'aima!... qui m'eût reconnu hautement, noblement,
si...»

«Almado s'arrêta, la voix brisée. Il cacha sa tête
dans ses mains, qu'alourdissaient les menottes. Je le
laissai sécher les pleurs qu'il essayait de me dérober.

«Quand il reprit son calme,—un calme farouche,—il
n'ajouta pas un mot. Mais il se mit en devoir
de défaire quelque chose à l'intérieur de sa jaquette.
Les menottes le gênaient. Je lui prêtai un canif en

or, qui pendait à ma trousse de ceinture, et que le
juge d'instruction ne m'avait pas enlevé,—par
égard, ou par distraction. Grâce à ce petit instrument,
Almado vint assez vite à bout de sa besogne.
Un instant après, il retirait de la couture ouverte
un papier et un médaillon. Ces objets, protégés par
la toile raide du revers, n'avaient pas révélé leur
présence quand on fouilla le prévenu.

«Almado me dit alors:

—«Madame, je vous confie ces reliques, seules
choses qui me soient précieuses au monde, ces reliques
que je veux soustraire aux mains abjectes des policiers
et des bourreaux. Consentirez-vous à en être
dépositaire? Un jour peut-être, absous et libre, je
vous prierai de me les rendre. Sinon, vous les livrerez
au néant, où je serai descendu... En mourant,
j'aurai la joie de savoir qu'elles me suivront jusque-là,
sous la sauvegarde de votre loyauté et de votre
pitié.»

«Il ajouta:

—«Voilà le service dont je parlais. J'y tiens
par-dessus tout. Accordez-le moi, et je vais vous
jurer sur ce portrait sacré que jamais le nom de
votre amie ne sortira de mes lèvres.»

«Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je
restai pensive, incertaine. Ce dépôt, qui me créait
une entente secrète avec un tel homme, je répugnais
à l'accepter. Des soupçons, des réflexions, se pressaient
dans ma tête... Qu'était-ce que cette femme
dont j'aurais à préserver l'image et la réputation?...



«Almado observa mon trouble d'un œil singulier.
Tout à coup il me tendit la miniature.

—«Regardez, madame la marquise de Malboise,»
dit-il. «Voici ma mère. Savez-vous comment
elle s'appelait?...»

«Son intonation me fit courir dans les veines le
frisson du pressentiment.

«Et alors il prononça le nom...

«O Hugues!... ce nom...

«Si vous saviez!...

«C'est celui pour l'honneur duquel nous donnerions
l'un et l'autre notre vie. Et cependant il nous
est odieux. Bientôt il n'existera plus... Nulle autre
femme, quand je serai la vôtre, ne le portera plus.
Nous devons tout accomplir pour qu'il demeure
intact. Celle qui le garde dans la tombe a tout souffert
pour qu'il ne fût pas outragé. Ce nom... et son nom
de jeune fille, comme sa mémoire, doivent demeurer
très haut... à l'écart de toute honte.

«Béni soit le Ciel, qui, dans l'ignominie où son
fils est tombé, fait briller une lueur de conscience, et
permet que ce malheureux respecte et défende ce qui
doit être inattaqué!

«Ce nom, que je n'écris pas, même pour vous, que
j'ai juré de ne pas révéler, il est sur vos lèvres, qui
n'osent le prononcer, n'est-ce pas?... Que cela suffise!...
Ne me questionnez jamais sur un secret si
terrible. Aurais-je seulement le droit de vous laisser
entrevoir la faute et le calvaire d'une femme, d'offenser
la pudeur de cette tombe, si je ne vous devais

pas, mon ami bien-aimé, l'explication du crime dont
j'eus le malheur de vous accuser un instant.

«Lorsque Almado me présenta le portrait de sa
mère, ce ne fut peut-être pas la révélation du nom de
cette infortunée, si bouleversante que fût cette révélation,
dont je restai écrasée jusqu'à la stupeur. Au
médaillon contenant la déchirante figure, un morceau
de chaîne pendait... Vous lisez bien, Hugues... un
morceau de chaîne d'or... Le fragment pareil à celui
que vous m'aviez envoyé, et que j'avais sur moi.

«Je ne m'arrête pas à vous peindre ce que
j'éprouvais. Sans mot dire, je tirai de ma poche
l'autre débris, et les assemblant à la brisure, qui ne
laissait pas de doute, je mis le tout sous les yeux
d'Almado. Cet étrange criminel eut à peine un tressaut
de surprise. D'une voix calme, il me dit:

—«C'était donc en votre possession, ce bout
de chaîne, que je suis revenu chercher vainement
dans le souterrain?... Tant mieux! Maintenant que
vous savez tout, oserez-vous dénoncer celui qui vous
a délivrée d'un monstre... celui qui vous a sauvé
d'appartenir au tortionnaire d'une femme, à l'assassin
d'un enfant?»

«Toute tremblante, je demandai:

—«Alors... c'est vous... qui l'avez tué?

—«Oui,» répliqua-t-il avec force. «Et j'en
suis fier! C'est la seule action méritoire de ma vie.»

«Quelle minute, ô mon Hugues! Quelle minute
de délivrance et d'horreur!... Je ne pouvais prononcer
un mot. Ce fut lui qui reprit:



—«Je connais l'homme qui arracha cette chaîne
de ma poitrine. Son nom était sur la bicyclette dont
je m'emparai ensuite. Parlera-t-il, celui-là?...»

«Je répondis:

—«Non. Mais dites-moi tout. Pourquoi,
comment avez-vous frappé Hugues d'Ambarès, dans
la nuit du souterrain?... Vous avez failli le tuer, lui
aussi.

—«Je ne voulais pourtant que l'étourdir et passer.
J'avais cru lui donner le temps de sortir des
galeries, où je l'avais vu s'engager après sa conversation
avec vous. Du taillis où je me cachais, je
m'étais trouvé témoin de votre rencontre. Je le
croyais déjà bien loin, quand, tout à coup, grâce à
ma lanterne, je l'aperçus. Il me barrait le chemin.
Ayant voilé la lumière, je ne pouvais tirer sur lui.
D'ailleurs, je vous le répète, mon intention n'était
pas de le tuer. Je pris mon fusil par le canon, et,
quand je le sentis près de moi, je lui assénai un coup
de crosse sur la tête...»

«Il me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne
pas crier à ce bandit mon indignation, dans le frémissement
que son horrible aveu m'inspira. Il me vit
pâlir et reculer, comprit sans doute, et haussa légèrement
les épaules, avec un air de finesse et de souriante
supériorité. Puis il acheva son récit.

«Dans la violence du coup qu'il vous porta,
Almado fit partir sa carabine, dont la balle lui
laboura l'épaule. De là, sur le mur, ces taches
de sang, et la trace de cette main, qu'il y appuya

après l'avoir portée à sa blessure. Ensuite, il tamponna
cette blessure comme il put. Elle n'était que
superficielle, et lui engourdit à peine le bras. Ayant
découvert votre bicyclette, il ne manqua pas de s'en
emparer. Hors du souterrain, il enfouit dans un
trou, sous un amas de feuilles sèches, l'instrument
de son crime. C'était une carabine de fabrication
spéciale, rapportée par lui d'Amérique. Vous vous
rappelez combien l'origine de cette arme déconcerta
la justice.

«Grâce à votre bicyclette, Almado fut rapidement
loin du théâtre du meurtre. Très tard dans
la nuit, il entra dans une hôtellerie de village, et fit
soigner sa plaie. Il prétendit avoir été renversé avec
sa machine par une voiture, dont la roue aurait
déchiré sa manche et abîmé son épaule. Aucun
médecin n'était à proximité. Le voyageur assura que
son écorchure guérirait bien sans le secours de la
Faculté. Nul observateur compétent ne put donc
reconnaître la marque d'une balle dans le sillon sanglant
qui labourait la chair du meurtrier.

«Maintenant, mon cher Hugues, vous savez tout
de ce lugubre drame. Vous voyez que nous avons le
droit d'en séparer notre vie, d'en séparer notre
amour. C'est ce que j'avais hâte de vous dire, pour
emplir votre cœur de cette clarté libératrice où
s'illumine le mien.

«Si cette lettre vous paraît incomplète, incohérente
peut-être, n'en accusez que l'émotion dont je palpite
depuis hier, et mon empressement à tout vous dire, à

la fois, sur-le-champ. Je vous donnerai de vive voix
les détails que vous souhaiterez connaître encore.

«Pour l'instant, la plume tombe de ma main
lassée... Il me tarde de la poser, de me taire, d'oublier
toutes ces pensées d'horreur... pour regarder
dans vos yeux...

«O mon Hugues! j'y vois renaître, enfin, dégagé
de toute ombre, notre amour d'autrefois, fait d'innocence
et d'espérance.

«Et j'appuie mon front sur ta poitrine, où tout
est pur, où tout est noble, où tout est bon.

«Je t'aime.


«Régine.»





Asterism.


Tout commentaire de cette lettre serait
inutile.

Chacun se rappelle comment le célèbre
Almado échappa à la justice des hommes par le
suicide. Ayant trouvé le moyen d'être laissé seul
un instant, il s'étrangla avec son mouchoir roulé
en corde. L'énergie et la promptitude déployées
pour accomplir un tel acte, stupéfièrent ses
gardiens. Mais, surtout, le désappointement fut
universel de ne pas voir se dérouler un procès si
impatiemment attendu, et dont on espérait des
révélations si curieuses.



Miguel Almado, dit Michel d'Occana, emportait
dans la mort le secret de sa véritable personnalité.

Bientôt après, le nom qui fut celui de sa mère,—comme
l'apprit, dans un si tragique émoi,
celle qui le portait à son tour, disparut de ce
monde.

Car il n'y a plus de marquise de Malboise
depuis que Régine est la femme de son cousin
Hugues d'Ambarès.
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