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A MES AMIS, MORTS ET VIVANTS

DE L'ARMÉE FRANÇAISE

A ALBERT URWILLER

UN QUI N'EST PAS COMME LES AUTRES



UNE JEUNESSE

Tel ces médailles qui, sous la patine des siècles, accusent
un profil à jamais orgueilleux et viril, Un Tel,
malgré les épuisements et les fièvres, garde le visage
de ses vingt ans. Il est la parfaite image d'une époque
inquiète, le souple sujet d'une race sportive et spirituelle.

Né au cœur du pays, Un Tel est le frère de tous ceux
dont l'âme affectionne la claire campagne, la lumière
mouvante des fleuves aux vertes rives, les lignes graves
et simples des châteaux, les parcs galants où rêve sur
de fuyantes terrasses le peuple immortel des statues;
Un Tel est le fils des dresseurs de barricades, romantiques
insurgés, fiers communards qui tombaient le crâne
ouvert, ivres de lectures folles, invoquant le décevant
mirage de la liberté.

Il en est ainsi, de toutes les idées. Elles arborent, en
leur printemps, la pourpre de ton gilet, Théophile Gautier,
pour finir dans le sang du peuple!

Aux heures d'orage intérieur, Un Tel entend gronder
en lui les échos attardés d'anciennes clameurs; il lui
monte aux lèvres l'amer parfum des vins troublants,

qui, jadis, énervaient ses pères, de ces idées neuves où
fermentent le doute et l'angoisse éternels de la vie.
Mais, vienne un après-midi de tennis et de course, de
fortes heures où les muscles rivalisent d'adresse, alors
Un Tel, animal épris uniquement de vitesse et de joie,
rebondit sur le sol de France comme une balle légère.

Il fut un gamin simple et que satisfaisait sa pauvreté.

Se contenter de l'ivresse des étés, de la fabuleuse
poésie de la neige, suivre d'un œil captivé le vol magique
des hirondelles et trouver au pain du ménage une
saveur de brioche, ne sont-ce pas là des bonheurs parfaits,
lorsque l'on sait y joindre la richesse d'un cœur
pur et l'enthousiasme fleuri de l'enfance?

Etre le cerf que poursuit la meute des écoliers, le
marin qui voit partir sur une eau tranquille l'esquif de
bois verni où tremble une voile courbe, Un Tel avait
été cela.

Sa prime enfance fut une longue kermesse, une
pimpante théorie de fêtes naïves, de bonheurs frêles
comme des bateaux, et qui laissaient, eux aussi, sur
l'onde frémissante de sa belle âme, un sillage caresseur
et prolongé. Il connut les déjeuners champêtres, la table
dressée sous d'aimables ombrages, le retour des bois
dans les parfums du soir. Il aima les défilés multicolores
du carnaval. Il suivit les chars ensoleillés, où
s'enivraient d'éphémères triomphes les reines des marchés.
Plus encore, les fêtes religieuses des vieux âges
le ravissaient: Pâques carillonnées, légendaires Noëls
parés de crèches et d'étoiles, heures tendres des patronages,

douceur illuminée et musicale des vêpres, Un Tel
aspire encore leur encens délicat. Malgré l'indifférence
et le doute, il a gardé cette faculté d'émotion qui le faisait
jadis pleurer en écoutant le chœur des confrériennes.

Qu'ils étaient doux les soirs de printemps dans la rue
bruyante!

La voix claire d'un voyou chantait au peuple accouru
des romances aux rimes légères. Un Tel s'arrêtait afin
de participer à l'ivresse commune. Puis, le groupe harmonieux
se disjoignait. Certains, que le lyrisme assoiffait,
couraient vers les bars; d'autres demeuraient sur
place comme si l'écho attardé d'un dernier refrain les
berçait encore. Un Tel, pour ajouter à la simplicité du
repas familial un peu de la splendeur printanière, achetait
une livre de fraises nouvelles.

La mère d'Un Tel attendait l'enfant. Courbée vers
le sol dur, ainsi qu'une sainte en prières, elle semblait
porter un lourd fardeau. Femme du peuple qui ne saurait
être brisée par les chagrins et le labeur, elle pliait.
N'ayant jamais failli à sa tâche simple, la vieille, une
fois encore, avec les gestes de toujours, préparait le
repas du soir. Sur le poêle bancal, où s'animait un feu
tremblant, la soupe bouillait, chère eau chaude aromatisée
qui réconforte, compagne quotidienne de ceux qui
n'ont pas à leur table les fruits mûris aux provinces du
soleil, ni ces rôtis savoureux dont le fumet, à lui seul,
ranime et nourrit. Un pas allègre, tel un roulement de
tambour, chassait le silence; la porte s'ouvrait, Un Tel

embrassait sa mère, il mettait une nappe blanche sur la
table, levait la flamme de la lampe, et voici que la
mansarde où rôdaient les esprits sombres de la nuit était,
soudainement, réjouie comme si des ondes lumineuses
jaillissaient de quelque invisible fontaine.

Un Tel narrait à sa mère les menues aventures de la
journée; il avait quinze ans, une âme enthousiaste et
gamine, et il ignorait encore qu'il est souvent pénible
de gagner ce beau pain frais qu'il aimait et dont la
petite vie merveilleuse nourrissait sa jeunesse éclatante.
C'était l'heure de la causerie. La vieille mère contait
l'histoire de la famille.

Le père était mort. C'était un fidèle compagnon, un
travailleur; tout jeune, il avait fait son tour de France.
Il repose dans la banlieue mélancolique, en un cimetière
peuplé d'érables rouges et d'ormes.

Nul mieux que lui ne savait besogner la charpente.
Il allait, la musette au côté, travaillant de bourgade en
bourgade. Comme il avait belle prestance, les filles lui
souriaient. Parfois, fatigué de rôder à l'aventure, il
s'adossait au tronc noueux d'un vieil arbuste et, pareil
au soldat qui boit une gorgée de rhum pour renouveler
ses forces, il contemplait avec amour l'image de celle
qui devait être un jour sa femme.

En chantant, il repartait, longeant les bois, traversant
les terres labourées. Il revint à Paris, élever de solides
charpentes. Vinrent d'heureux jours, on se maria un
matin d'hiver; la noce s'en fut à Robinson, où les bosquets
déserts étaient couverts de neige.


La vieille mère évoquait les douleurs du ménage:
une fille naquit, jolie comme un enfant Jésus et qui
souriait dans son berceau. Elle avait cinq ans, quand,
un après-midi fiévreux, on la mena à l'hôpital. La petite
n'en revint pas; elle avait préféré s'enfuir vers les
jardins du ciel, où les enfants des pauvres vivent entourés
de guignols, de chevaux de bois et de balançoires.
Le père, l'année suivante, tomba d'un échafaudage.

Mais, Un Tel n'écoutait pas la cruelle histoire de
sa vie.

Il contemplait, en lui, un monde frémissant et prestigieux
dont nul roman héroïque ne saurait dire l'intime
et vivante beauté. Les routes assombries où son destin
l'avait mené lui semblaient s'élargir à l'horizon, comme
des voies triomphales. Une ardeur étrange, mêlée à son
jeune sang, lui donnait une vivacité d'oiseau. Aussi
quand, desservant la table, il jetait au loin les miettes
dorées tombées sur la nappe, on eût dit que ces douloureux
souvenirs s'envolaient avec elles.

Un Tel est au physique un homme moderne, affectant
un américanisme voulu, sous lequel apparaît aisément
une fantaisie d'artiste. De sombres étoffes donnent
à son clair visage une lumière particulière. Il a le pas
rythmique du danseur. Il marche la tête altière, l'œil
vif, les poings fermés. Pétri de force et paré de joliesse,
Un Tel est un nerveux Apollon dont la silhouette complexe
dessine sur l'écran du monde une ombre de tendresse
et de brutalité.

Il eut des amours nombreuses. Afin d'obtenir

d'impossibles joies, il désira d'étranges compagnes, dont une
chanteuse, qui fut son premier amour.

Au Café des Hémisphères, elle chantait des refrains
sensuels. La musique animant les courbes de son corps,
elle apparaissait telle une voile marine qui, gonflée d'un
vent joyeux, se joue sur la mer lumineuse. L'électricité
lui faisait une étincelante parure, et le populaire acclamait
la volupté de ses gestes. Elle était le fruit tentant
et mystérieux des tropiques dont les yeux éblouis des
simples s'enivraient, et d'aucuns, qui rêvaient de mordre
à sa lèvre écarlate, imaginaient qu'elle avait la fraîcheur
de ces oranges de Jérusalem, où du sang coule sous
l'écorce d'or.

Un Tel, le soir de juin où il entendit Farfale, la
chanteuse, eut en son cœur une illumination; il l'aima
pour le vice énervant de ses yeux. Elle était l'incarnation
de l'amour, la bacchante populaire, glorifiée par
la foule, et dont le nom vole de l'étroite échoppe au
bar tumultueux; il la croyait riche, heureuse. Il l'attendit
à la sombre porte du concert; elle sortit, pauvrement
vêtue. Un Tel hésitait à la reconnaître; mais elle vint
le rejoindre, car elle avait compris qu'il l'aimait.

Elle lui prit la main. Ils longèrent les quais moroses
du canal, où la lune se baignait parmi des cheminées
d'usines renversées. Ils arrivèrent sur une place déserte.
Farfale entraîna l'adolescent dans un couloir obscur,
dont les murs suintaient. Ruinée, malodorante et triste,
telle était la demeure de la chanteuse. Un Tel n'avait
jamais vu semblable misère. La mansarde de son amoureuse

était ouverte au vent nocturne. Le plafond avait
un large trou. Dans le toit croulant, flambait un triangle
d'azur où rêvaient les étoiles. Une pluie lente se mit à
tomber, dont les gouttes rafraîchissaient le visage du
jeune homme. Sous la fine caresse de cette pluie inattendue,
les désirs de l'adolescent s'envolèrent; subitement
se brisa le cercle de feu qui lui brûlait les tempes.

Ces deux êtres, sous la fraîche ondée qui leur venait
du ciel, sentaient mourir en eux les orages de l'amour.
On eût dit, à les voir l'un près de l'autre, contemplant
les arcs-en-ciel évanouis de leur rêve, qu'un vent rapide
leur avait enlevé les parures de leur jeunesse.

Dans la paisible nuit, Un Tel s'en fut, plus heureux
que s'il avait connu les bonheurs qu'il enviait. Il revint
embellir sa chambrette; il mit à son lit des draps frais,
il prit une taie d'oreiller qui sentait le foin coupé. A
l'aube, l'adolescent, beau comme un ange foudroyé,
reposait, ayant replié ses ailes, pareil à l'oiseau qui,
pour dormir après l'orage, choisit une branche fleurie
d'amandier.

Un Tel posséda des Polonaises, molles comme des
Orientales, des juives aux lourdes chevelures. Beautés
maladives, bijoux affinés et frêles, bêtes perfides ou
splendides, tendres prostituées; il mit au front de toutes
ses amoureuses l'auréole trompeuse et vite évanouie de
son désir et, durant ces tristes fêtes de la chair, il comprit
qu'il lui fallait rechercher une femme dont les idées
et les sens auraient une parenté frémissante avec son
cœur et sa raison.


Tout homme a, de par le monde, une femme née
pour être sienne. Souvent cette amante prédestinée
meurt sans avoir rencontré celui qu'elle attendait. Un Tel
connut, dans une nature chaude et riche où la forêt et
la mer joignaient leurs beautés rivales, la compagne
qui devait embellir et organiser sa vie. Ils s'aimèrent.
Ce fut simple et fort, comme les jeux des plantes et
des eaux.


LA FOIRE AUX IDÉES

La génération dont Un Tel est le type exact aima les
idées, comme des femmes. Elle erra, parmi les formules
sociales, à la recherche d'une impossible perfection, les
adoptant et les rejetant avec une égale ardeur. Mais,
parmi tant de ferveurs et d'abjurations, elle sut garder
un sens ferme de l'équilibre qui lui fit comprendre le
grotesque des idées absolues. Elle eut, heureusement,
une élégance d'esprit lui permettant d'estimer, sans
excès, les formes nobles, les jolies couleurs et le verbe
aux inflexions savantes, qui sont la parure extérieure
des idées et leur réelle magnificence.

Un Tel fut anarchiste. C'était le temps où M. Laurent
Tailhade posait si joliment, au front du pauvre boulanger
Caserio, le laurier d'Harmodius. La naïveté de cette
confession, groupant pour de fraternelles agapes, sous
les ombrages d'un éternel été, les hommes les plus divers,
ne satisfaisait pas entièrement la raison d'Un Tel.
Néanmoins, il imaginait avec agrément une époque où
les êtres, vivant sans la menace impérieuse du Code et
sous une royauté morale unique, se partageraient fraternellement
les richesses du monde.


Mais il fallait vivre «scientifiquement», s'abstenir
de boire tel estimable alcool; rechercher l'hygiène de la
vie en toute chose, abattre les monuments du passé,
mettre en commun les femmes et les jardins, sans pouvoir
revendiquer l'ombre d'un arbre, la pile d'un pont,
la chair d'une rose. Tel crasseux esthète vous imposait
un régime d'ablutions incessantes, tel autre fou vous
enjoignait de contempler toute chose sous un angle géométrique.
Tout fidèle de la nouvelle religion s'érigeait
en pontife et réclamait pour lui seul le droit à la vérité.

Un Tel comprit que l'anarchisme était une tyrannie
stupide. Au reste, l'échec d'une colonie communiste où
des ouvriers, des professeurs et un vacher s'arrachèrent,
durant quelques semaines, les cheveux, sous l'œil irrité
de saint Bakounine, suffit à lui prouver qu'il importait
de rejeter à jamais, comme utopique et néfaste, le désir
de faire vivre en commun, sur un même plan social,
les diversités d'hommes.

Certes, de curieuses figures, évoquant les premiers
siècles chrétiens, illustraient l'anarchie. Probes, fières,
charitables, elles honoraient le parti naissant. Mais,
combien leur action fut vaine, et de quel mépris le
troupeau les entoura. La foi, pour estimable qu'elle
puisse être, ne saurait vivifier des choses mortes. De
toutes les erreurs modernes, la plus étrange fut cette
perversité de l'idée qui fit admettre, comme vérités
intransigeantes et absolues, de pauvres petites rêveries
qu'avaient dédaigneusement rejetées nos pères.

Les partis politiques et leurs bas intérêts ne séduisirent

point Un Tel, dont la nature indépendante rêvait
de se dévouer et de combattre.

Ayant dissipé les nuées qui l'entouraient, Un Tel
comprit aisément que les rues de son quartier, les fortifications
de Paris, les tonnelles riantes de la banlieue
lui tenaient autrement au cœur que les gens et les
choses de Valachie; il entrevit, image encore faible et
confuse, lumière sereine illuminant les conflits, les intérêts,
la vie et la mort, cette chose imprécise et vivante
qui s'impose à tout homme: la Patrie, société sinon
fraternelle, du moins policée, organisée, de ceux qui ont
des intérêts communs, l'amour du même sol, une communauté
de souvenirs et d'espoirs.

Un Tel était poète. Il fréquentait les bouges où les
gueux bercent leurs misères; il buvait avec eux jusqu'à
ce que retentissent en ses tempes les saintes musiques
de l'ivresse. L'alcool fouettait ses nerfs; tel le
psaltérion, le poète, pour chanter, a besoin d'être battu
par des verges de fer.

Marie, la servante obscure d'un bar de la rue de
Bièvre où s'enivrait Un Tel, accueillait avec calme cet
étrange client. Promenant sur les tables souillées un
torchon humide, elle allait, toute menue en ses loques
dérisoires, indifférente aux propos des buveurs. Campagnarde
qui échoua dans un bouge obscur de la Cité,
elle n'avait au monde qu'un désir: aimer son frère,
et ce pieux sentiment gagnait, à vivre parmi les tourments
et les rudes passions de la plèbe, une pureté particulière.


La Bruyère, le frère de Marie, était un fort gaillard
à barbe orientale, dont la folie n'inquiétait aucunement
la servante. Elle gardait, sur une planche de la cuisine,
la modeste portion de bœuf bouilli et le verre de vin
qui sauraient apaiser la faim et la soif du malheureux,
au cas où son délire ne le persécuterait pas outre
mesure.

Fou! Le gueux l'était. Il se croyait le maître des
forces mystérieuses qui règnent sur le monde, l'être
dont la sagesse dicte aux nations leur conduite. Il écrivait
aux empereurs. Musique guerrière, peinture pastorale,
poésie érotique, La Bruyère pratiqua tous les
arts, hors celui de raisonner justement.

Sur la route aventureuse d'Un Tel, il joua le rôle
douloureux et sauveur de l'ilote dont il faut éviter le
sort misérable.

Certes, Un Tel ne pratiqua pas la bohème navrante
de La Bruyère; il ne vécut pas, par amour du pittoresque,
dans une mansarde malodorante et glacée; il ne
chanta pas des romances sentimentales dans les cours,
mendiant ainsi les quelques sous nécessaires à sa vie
quotidienne. Il est vrai qu'il trouva dérisoire de vagabonder
à la recherche d'une maigre pitance et de joies
éphémères, alors qu'un labeur sans gloire, courageusement
accepté, permet à tout homme de se créer une
existence agréable, harmonieuse et simple. Néanmoins,
il aima cette recherche maladive de l'anormal et de
l'excessif, ce débraillé intellectuel qui régna dans les
cercles jeunes, bohème de l'idée autrement pernicieuse

que la pauvre fantaisie des pantins de Murger.

Un Tel sut réfréner son désir et ne plus vouloir que
des choses humaines.

Il est vain de créer des architectures de principes,
qui n'ont aucune base réelle, et qui satisfont, uniquement,
l'orgueil de leur créateur.

Un Tel sentit avec justesse qu'il importait avant tout
de faire jaillir la sensibilité profonde de son être, telle
une source pure cachée sous le feuillage des rythmes
et des couleurs. Il comprit que l'anarchisme des uns
et l'impérialisme des autres, que le classicisme ou le
romantisme, que tous les «ismes» modernes ne sont
que des voiles flottantes, ravissant à nos yeux la déesse
lumineuse, la superbe Isis, dont les hommes, inlassablement,
rêvent de connaître l'immatériel visage.


ISMES ET CRATES

Les temps étaient défunts où le poète pouvait chanter:


La gloire est une couronne

Faite de roses et de lauriers.



Un Tel eût aimé exprimer ses idées en quelques mots
concis et créer des œuvres peuplées d'idées claires.
Mais il connut la vanité d'un tel effort. Ecrire un drame
où l'on exalte l'héroïsme d'une vie simple, aux prises
avec les passions, et qui sait les dompter, faire une
gerbe étincelante et naïve de poèmes sont de pures
folies. Des sages dirent à Un Tel: «Inventez un isme,
découvrez un crate, tel est le secret de la réussite.
Créez un mot, enfoncez-le comme un clou d'or dans la
vieille boiserie littéraire.» Un Tel dédaigna le conseil
des sages. Il s'en fut chez un isolé des lettres, un des
maîtres dont l'art sobre, image de leur vie, l'enchantait.

—Vous avez du courage d'écrire à notre époque.
Enfin, vous êtes jeune, il vous faudra beaucoup de
courage. Je ne veux pas vous désespérer; mais comment
peut-on écrire encore?


Ayant dit, triste et grave en sa maison froide, le
maître reprit la plume un instant délaissée.

Un Tel avait rêvé une poésie énergique et vivante.
Il lui apparaissait que la mission du poète était de faire
visiter aux hommes des jardins irréels et merveilleux:
d'héroïser la roulotte et le chemin, d'illuminer la vie
simple et pénible des travailleurs. Loin du bluff et du
snobisme des écoles, il voulait chanter, libre oiseau à
qui l'on ne peut rogner les ailes. Certes, les poètes
utilitaires, normaliens ivres de succès, fondateurs d'écoles,
surenchéristes forcenés, méprisaient Un Tel. Les esclaves
ont toujours détesté l'affranchi. Il ne voulut point
former une faction nouvelle; il refusa d'associer à son
art une politique arriviste et brutale. Ce fut un homme
libre.

Un jeune versificateur insultait à Racine, qui, pour
le remplacer, faisait retentir entre les vieux murs de
l'Odéon la canonnade de Rivoli. Un sculpteur de génie
mourait de froid en son atelier, alors que la foule injuste
et stupide admirait Archipenko bâtissant des gnomes
affreux dans des plaques de tôle. Surpassant en renommée
les autres ismes, survenant après les naïfs primitifs,
les anges adorables de Boticelli, le rire et les chairs
de Jordaens, les arbres illuminés et rêveurs de Corot,
le cubisme régnait. Sous prétexte d'originalité, toutes
les folies se donnaient libre cours. Chacun désirait une
vogue et des succès immédiats. L'œuvre n'était rien,
et seule valait qu'on la considère la renommée que l'on
en tirait. Pauvre génération qui ne savait pas qu'un

artiste ignoré tailla dans un marbre immortel la victoire
de Samothrace.

Un écrivain cultivé et qui n'ignorait pas que la plus
haute sagesse est encore de se bien connaître soi-même
avait alors émis sur ses confrères ce jugement sans
douceur: «L'homme de lettres est une charogne.»
L'avilissement de certaine jeunesse qui se croyait audacieuse
et se disait géniale, ses procédés réclamistes et
son insolente prétention feront la stupéfaction de nos
fils lorsque, pour notre honte, ils nous rechercheront
dans le dédale empuanti des revues littéraires.

Toutes auraient pu, en admettant qu'elles fussent
courageuses, inscrire à leur fronton le dur verset du
chœur aristophanesque: «Il n'est pas facile de m'adoucir,
quand on ne parle pas dans mon sens.» Mais elles
n'avaient qu'une sorte d'intransigeance, la pire, celle
qui ne pardonne pas aux êtres d'être justes et bons.

Invoquant la chimère au corps de biche, au buste
de femme, à la jambe de fauve, tous les poètes véhéments
en firent un animal domestique; ils l'asservirent
à leurs bas intérêts. Sans doute, férus de science, sinon
de belles-lettres, ils avaient appris que la chimère, outre
ses ailes qui la font traverser les mirages du monde,
est aussi le roi des harengs.

En ces temps confus, les istes dévoraient les crates
et réciproquement. Il y avait grande liesse en la République
des lettres quand mourait de faim un poète.
L'union se faisait alors. Les rongeurs accouraient en
foule, brandissant leur plume vengeresse. Ils dansaient

autour du cadavre qui, pour eux, exhalait une fraîche
odeur d'imprimerie.

Deubel s'était jeté dans la Marne, un soir de faim
et d'amertume, suicide inexplicable, puisque la veille
encore une mondaine avait fait à ce gueux l'honneur
de lui offrir une place de garde-chasse. Des histrions
sans âme triomphaient sur les scènes parisiennes; d'habiles
faiseurs encombraient les expositions d'art; des
poètes volontairement abscons accaparaient les éditeurs.

La vieille boiserie littéraire allait craquer sous les
innombrables clous d'or que d'impatients arrivistes y
plantaient.

Mais vint la guerre.


LE MIRACLE DE LA MARNE

Ayant suspendu, par les pieds, les curés liégeois aux
cordes de leurs clochers, l'envahisseur descendait vers
Paris. Les villages brûlaient comme des meules. Parmi
le sifflement des obus et l'exode des populations affolées,
des petites gamines, indifférentes au tumulte
guerrier, poursuivaient devant elles de jeunes dindons
qui s'étaient enfuis de la ferme. Des vieux pêchaient
dans l'eau calme où se mirent les jolis moulins et, si
quelque obus troublait leur quiétude, ils s'en allaient un
peu plus loin exercer un art patient, sinon fructueux.
Enfants et vieillards, qui ne vouliez pas croire à la
guerre, qu'êtes-vous devenus?

Dans la charrette de la ferme, poursuivie par les
premières balles, la petite famille s'est enfuie. Une
vierge en pleurs fouette le cheval. La tête doucement
inclinée par le regret, elle rêve aux pures amours qu'elle
eût aimé connaître et que le destin lui ravit dès l'aurore.
Il n'est plus d'amours innocentes, ni de jeux
champêtres. L'âtre affectueux et les greniers ensoleillés
sont en cendres, la foudre dispersa les pierres du
foyer.

Il faut reprendre, sur les routes, la fuite éperdue de

jadis, ce vagabondage inquiet des âges primitifs, où le
Barbare aveuglé brisait, rageusement, les œuvres humaines.

Les mélancoliques vieillards, les mères angoissées,
les enfants éblouis d'aventure deviennent le vivant enjeu
d'un combat; ils sont la frémissante proie que
poursuit un glaive ruisselant encore du sang de leurs
frères martyrs. Le cortège errant des émigrés est une
armée vaincue.

Les émigrés ne sont pas d'astucieux romanichels,
vicieux et maraudeurs. Ils gardent au cœur des tourments
innombrables les mœurs simples et douces de la
famille.

C'est du sein même de l'émigration que sortent, frais
adolescents qu'un siècle aimable eût enrubannés, ces
bergers épiques qui suivent l'armée. On voit des pâtres
de treize ans, délaissés de leur troupeau fugitif, servir,
au sens fier du mot, une patrie dont ils n'auraient dû
connaître encore que les enchantements. Leur souriante
ingénuité défie la mort. Ils ajoutent au tragique des
heures une jeunesse particulière, et la France guerrière,
malgré ses deuils, sourit à la caresse de ce printemps
inattendu.

Il est un berger qui mourut à la Marne, bel ange
courageux, dont la tombe discrète, exhaussée d'une
croix blanche que couronne un béret, fera dire plus
tard aux curieux promeneurs: «Les soldats de la
grande guerre étaient-ils si petits?»

Si la mort a fauché cette jeunesse en fleurs, c'est

qu'il fallait, pour l'ennoblissement de l'histoire, à la
vilenie de l'envahisseur renversant les berceaux, qu'une
réponse fût faite par de jolis enfants. Ainsi s'explique
votre sacrifice, bergers, les plus purs d'entre tous.

Fridolin a vu s'enfuir les siens, le fermier partit et
le berger resta seul avec ses moutons. Quand vinrent
les uhlans, le gosse intrépide suivit nos armées. C'est
le recul, l'enfant ramasse du bois pour faire du feu à
l'étape. Il se rend utile. Il est le jeune frère du soldat.
Un Tel s'en fait un ami. Une balle vint percer le cœur
de l'enfant, et nul verbe ailé n'a besoin d'entretenir au
cœur irrité d'Un Tel la sainte fureur et le juste courroux
qui rendent invincibles.

Une riche moisson lèvera sur les tombes françaises,
des demeures harmonieuses renaîtront des ruines, mais
Un Tel à jamais se remémorera, utile et grave leçon,
ces cortèges d'émigrés qui fuyaient vers le Sud et le
regard fixe et bleu du berger qui mourut en soldat.

Mais il en est qui demeurèrent dans la tourmente,
entre leurs faibles murs battus par les marées humaines,
et qui virent revenir nos troupes, sanglantes et
victorieuses. Ceux-là, seuls peut-être, comprennent ce
que fut le miracle de la Marne.

Seule de sa race, en sa maison claire et propre, la
fermière subit l'envahisseur, avec la réserve hostile et
polie du paysan. Hoffmann, le cuisinier des officiers,
assis auprès d'elle, admire la salle familiale où flambe
l'âtre large.

Pour ce rustre, la guerre est une manœuvre prolongée,

où la maraude est honorée et l'ivresse permise; la
France est un verdoyant polygone que l'on peut traverser
sans péril.

Durant que rôtit l'oie grasse, le cuisinier improvisé
se laisse éblouir par les miroitements alternés du balancier
de cuivre qui danse au cœur de la vieille horloge.
Si l'hôtesse était moins revêche, comme il ferait bon
vivre sous ce toit, où s'alignent des poutres parallèles,
jadis taillées dans le cœur des grands arbres; qu'il
serait plaisant de s'enivrer en cette demeure émouvante,
qui sent bon la cire et les pommes.

Voici huit jours que les Allemands sont là. Le maire
a dit au fermier:

—L'heure est grave, la commune a besoin d'être
défendue par ses meilleurs citoyens. Vous aurez l'honneur
d'être otage.

—Otage! Qu'est-ce que c'est que cela? Je veux
bien être otage.

Lorsque le fermier se vit encadré par deux gaillards
armés, dont les yeux luisaient comme des baïonnettes,
il comprit soudain que certains honneurs ont de redoutables
revers et qu'il lui fallait, en prévision de jours
orageux, une âme héroïque, comme on en voit dans les
livres.

Tandis que l'otage volontaire et craintif, arpentant la
salle de la mairie, compte les minutes, son épouse,
indifférente aux obus qui déchirent la soie lumineuse du
ciel, s'évertue à maintenir, en leur maison brutalement
envahie, l'ordre traditionnel des choses.


Toutes les filles du village se sont enfuies dans la
forêt proche. Le mystérieux pavillon d'un garde-chasse
leur est un sûr asile, où elles attendront que la tempête
se soit apaisée.

Elles n'osent s'aventurer vers la lisière du bois, où
chantent les balles. Pourtant, une même espérance a
caressé l'âme de toutes ces hirondelles que la peur
groupe dans l'ombre verte. Elles ont pressenti le retour
du printemps de France: la Victoire. Ces vierges, à
qui de belles amours futures sont promises, cueillant
de leurs mains brûlantes les fleurs blessées du soir, tendrement
évoquent en un rêve de sang et d'azur de lointains
fiancés qu'elles imaginent, robustes et beaux, le
mousqueton au poing, défendant l'orée d'une forêt où
rôde, parmi les eaux vives et les vents embaumés, le
cortège éblouissant des vierges françaises.

La table est servie chez les fermiers. Hoffmann a
disposé symétriquement le couvert. Il a réquisitionné
une armée de bouteilles, bons vins pourpres, qui semblent
rougir plus encore d'être la proie de l'ennemi.

Cependant que les officiers s'apprêtent à dévorer la
dernière oie de la basse-cour, la fermière, le front à la
vitre de la cuisine, a cru voir, décevant mirage, la
silhouette d'un cavalier français traversant les jardins.

La voix impérative du commandant éclate:

—Depuis quand buvons-nous deux vins différents
dans le même verre?

Les grosses mains rouges du cuisinier s'emparent de
verres fins et sonores, aimable cadeau d'une aïeule fortunée,

qui ne servirent pas depuis la première communion
des filles.

Le commandant vitupère:

—Ces gueux cachent leur vin, leur or et leurs
filles. Nos troupes ont traversé la France, au pas de
parade; nous voici à quelques lieues de Paris, et nous
nous arrêtons. Depuis huit jours, un vil peuple nous
résiste.

Tu peux vociférer, commandant, la vieille se rit de
tes menaces et de tes volontés; des ombres vengeresses
entourent la ferme, des cavaliers, l'épée haute, traversent
les avoines.

Dans la fumée des cigares et des vins, les Allemands
virent à peine se lever le fer qui les abattit.
Durant que la tête aux yeux révulsés du commandant
roule dans les cendres du foyer, Un Tel, maigre, boueux
et ravi, formule cette oraison funèbre:

—Il n'y aurait pas moyen de casser une croûte, la
petite mère?

Et, parce qu'il faut à la vie un éternel retour de
misères et de beautés, la paysanne, à la fois reconnaissante
et parcimonieuse, de répondre:

—Je vais vous donner toutes mes pommes; elles
commencent à pourrir.

Une à une, à l'orée du bois, écartant de leurs fines
mains les ramures tombantes, les vierges apparaissent;
tandis que s'éloignent les vainqueurs, elles reviennent
au village.

Ainsi, pour que vivent heureuses des vierges aux

beaux yeux qu'ils devinent jolis, mais dont ils ne posséderont
jamais les charmes émouvants, de jeunes hommes
meurent à la fleur de leurs ans ou acceptent les
pires mutilations; d'autres se perdent dans la nuit, la
bourrasque et le feu, sans porter vers elles un regard
de regret.

Belles inconnues, protégées du soldat, parures de la
France, vierges qu'il sauva de l'ignominieuse atteinte
du Barbare sans espoir de vous retrouver: Marie aux
lèvres chaudes, Jeanne ensoleillée, petite Magali à la
voix d'oiseau, vous toutes enfin dont la grâce fut l'enjeu
du dur combat, vous incarniez, pour le soldat de la
Marne, en votre joliesse désirable et frémissante, l'indépendance,
l'harmonie et la liberté.


EN LIGNE

Les canons aboient dans le crépuscule. Les bois où
l'artillerie est cachée sont des buissons ardents. Il faut
monter en ligne. Dans le village en ruines, au faîte d'un
pan de mur, une plaque demeure, battue des vents:
«La mendicité est interdite dans le département.»

C'est une zone nouvelle où la terre est soulevée,
retournée, éventrée par les explosions. Une avenue,
faite de troncs d'arbres, mène vers la ligne.

Il faut avancer avec attention, se lier au sol, épouser
sa forme et sa couleur.

Un Tel entre, avec son bataillon, dans cette mystérieuse
région de l'aventure. Son sac, où des lettres, des
vivres et du linge forment un ensemble compact et
moisi, lui pèse; des musettes gonflées de grenades battent
ses flancs. Un Tel gagne le boyau. Il accroche son
fusil au fil téléphonique. La nuit est venue. S'efforçant
de suivre l'ombre qui le précède, il trébuche et s'irrite.

Des voix font passer des recommandations: «Attention
au fil. Faites passer qu'on ne suit pas. Faites passer:
Halte.» D'autres voix, surgies de la terre, demandent,
sourdes, inquiètes:


—Qui est-ce qui fait passer qu'on dise: Halte?

L'irritation d'Un Tel gagne la file errante.

—Quel est l'imbécile qui est en tête?

—On va trop vite!

Le boyau devient étroit. Epuisé, l'épaule déchirée
par la courroie du sac, Un Tel s'accote à la paroi suintante
et molle. Il lui faut repartir, car ceux qui le suivent
le renverseraient et lui passeraient sur le corps.
Les boyaux se coupent et se rejoignent. On ressent un
vertige écœurant à les parcourir.

Voici la première ligne. Les hommes se fixent obstinément
au poste qu'ils garderont. Les escouades descendantes
s'incrustent dans le mur, afin de laisser passer
la relève.

Il faut occuper avant tout le petit poste avancé, cirque
de terre, entouré de fils barbelés, d'arbres abattus,
fortin garni de grenades, sentinelle dont la vigilance
doit être absolue et qui garde la France. A deux ou
trois mètres du poste, des cadavres ossifiés, lavés des
pluies, et dont la tête convulsée montre encore le cercle
éclatant des dents blanches, attendent un lointain réveil.
Ces morts ont le visage de leur âme. Les nuits de vent
et de pluie, il faut aller s'étendre auprès de ces squelettes
et, sous leur protection, écouter la nuit afin de
pouvoir abattre l'adversaire qui, par aventure, tenterait
de se glisser jusqu'à la tranchée.

Un Tel, la gorge irritée par l'odeur fade de la terre
et du sang, la respiration haletante, s'étend sur le sol,
sa couverture repliée sur la tête, attendant le sommeil.

Les fusées lumineuses se balancent dans l'espace, telles
les lampes suspendues d'un temple immense. Frappées
par une mystérieuse flèche, les étoiles filantes tombent
vers l'horizon. Un Tel ne peut s'endormir. Résorbé en
lui-même, en présence de la mort et de l'aventure, il
se sent une plus vive clairvoyance, une émotion accrue
par le tragique de la situation. Il se met à penser, afin
de mieux vivre les instants que le destin lui compte.

La tranchée incite à vivre intimement, égoïstement,
pour soi-même, quelque réelle fraternité les combattants
puissent avoir entre eux.

Le jour viendra. Les hommes causeront à peine. La
tranchée est un lieu de méditation. Les meilleurs soldats,
les plus dévoués, les plus braves, ceux dont la
vigilance ne fait jamais défaut, sont de grands taciturnes.

Il s'agit de se battre confortablement, d'être à l'aise.
Chacun s'organise un coin particulier, où il pourra reposer
la tête sur le sac. Le soldat désire, avant tout, un
bien-être individuel que nul ne partagera, et il ne faudrait
pas voir de l'égoïsme dans ce besoin naturel d'isolement
et de propriété.

Les gourbis sont étroits, encombrés de munitions;
l'eau y coule les jours de pluie, des claies pourries y
recouvrent le sol, les rats y foisonnent, mais on y goûte
un bonheur réel. Sans bruit, l'escouade s'y groupe et
y joue d'interminables parties de manille, indifférente
aux explosions qui secouent le sol. Ayant ramassé du
bois mort sur le parapet, Un Tel aime allumer dans son

gourbi un feu généreux. La flamme claire, mouvante,
haute et bientôt recourbée, lui semble prendre les divers
aspects de la vie, tristes ou gais sans mesure, et
ce lui est, dans le nuage épais de la fumée, une délicieuse
occasion de se ressouvenir.

Il faut travailler, surélever le parapet, creuser la
tranchée. Tout le jour, ce seront de multiples corvées:
transport de bombes à ailettes, de gabions; la nuit prochaine,
il faudra veiller encore.

Quels êtres particulièrement doués, solidement bâtis,
animés de passions divines et surgis d'une antique épopée
sont donc les combattants de cette grande guerre?
Un Tel cherche des dieux, autour de lui, et ne voit que
des hommes.

Donquixotte et Citoillien étaient voisins. Ils s'exécraient,
se reprochant mille méfaits, entre autres de
n'avoir rien à se reprocher. La guerre vint. La vie de
la tranchée lia, l'un à l'autre, les deux adversaires.
Forcés qu'ils étaient d'habiter, face à face, une humide
cagna, repliés et joints dans un obscur et profond isolement,
ils apprirent à se connaître, et l'irrésistible antagonisme
qui les séparait se dissipa.

Gédéon Donquixotte tenait un magasin d'alimentation.
Il était président effectif des «Joyeux Bigophonistes
du Marché des Trois-Vierges», président honoraire
de «l'Effort sportif Amical Club des Enfants
Retrouvés»; il avait obtenu la médaille de vermeil de
l'Exposition Internationale d'Alimentation et de Chauffage
d'Ivry. Il était orgueilleux de son commerce et

naturellement enclin à favoriser les arts. La pire injure
à lui faire était de l'appeler épicier, comme si un honorable
commerçant en aliments et vins pouvait être à ce
point avili qu'on osât le comparer à cette sorte de débitant
inférieur qui vend du suif et de la benzine.

Donquixotte avait une culture générale assez étendue.
Il récitait, sans en rien omettre, la Déclaration des
Droits de l'Homme; il avait lu de nombreuses études
sur l'éducation de la volonté, l'hygiène sexuelle à travers
les âges et les crimes de l'Inquisition. Il écrivait
jadis, sur l'air de Flotte, petit drapeau! une marche de
la Mutualité, avec accompagnement de bigophone.

Aussi Donquixotte savait allier les arts de l'esprit au
plus heureux des négoces.

Nous avons à Paris la maison de Balzac, celle de
Berlioz, la vieille demeure où naquit Musset; pourquoi
ne pas nous enorgueillir de la maison Donquixotte?

L'honnête commerçant, désireux à la fois d'élever le
niveau intellectuel de la foule et de faire mourir de
rage ses concurrents, mit au fronton de sa demeure un
tableau allégorique: L'Alimentation ouvrant aux Arts
les portes de la Renommée. L'Alimentation, reine parée
d'une robe semée d'abeilles d'or, accueillait et nourrissait
les Arts, lesquels étaient incarnés en la personne
d'un bohème guenilleux et maléfique. La vitrine s'ornait
encore d'une superbe pièce montée. Ce n'était plus une
pâtisserie, mais un symbole. Le foie truffé, la gélatine
et les coques s'y groupaient harmonieusement. Des

colonnettes de saucisson soutenaient cet édifice qui,
pareil au temple de Salomon, demeurera célèbre par
son opulence.

Donquixotte se découvrait aisément des envieux. Les
sots disaient de lui «N'est-il pas vendu à toutes les
réactions, avec son Sacré-Cœur en saindoux?» Niais ou
criminels qui ne voulaient pas voir en cet édifice gastronomique
un temple païen élevé à la gloire d'une force
sociale invincible: l'Alimentation. C'était une pièce
unique dans l'histoire de la civilisation. Donquixotte
avait décidé de ne l'entamer que le jour où il fiancerait
sa fille. En effet, cette pâtisserie était si parfaitement
épicée, si raisonnablement construite, que les plus
grandes chaleurs n'auraient su la faire tourner.

Donquixotte était un homme d'ordre.

Par contre, le cordonnier Citoillien était farouchement
révolutionnaire. Porte-drapeau suppléant de la
section socialiste révolutionnaire internationale du quartier
Saint-Placide, il avait pour mission de suivre, jusqu'à
la dernière demeure, le corps des camarades décédés.
Ces enterrements étaient émouvants. Désireux de
donner à son fils une éducation grave et forte, et afin
de pouvoir se rafraîchir au «Rendez-Vous des Parents»,
pieusement il confiait à l'enfant le drapeau
dont l'étoffe écarlate s'enflammait au soleil.

Donquixotte et Citoillien sont maintenant des soldats.
Ils se sont découvert des goûts semblables; ils se
sont aperçus que le même désir de vie heureuse et
simple les animait; ils ont compris que, pour réaliser

leur bonheur personnel, il leur fallait défendre, avant
tout, les villes et la terre nationales.

La guerre finie, Citoillien, délaissant la cordonnerie,
bâtira un palais du peuple. Le soir, le peuple dînera
en chantant. Les fruits, les pâtisseries et les vins, artistement
groupés sur de vastes tables, appartiendront à
tous ceux que leur désir aura menés vers ce festin. Aux
nuits parfumées où flamberont des lampions dans les
arbres, il fera doux de vivre parmi la joie naturelle des
choses. Heureuses, les voix se répercuteront, en fanfares,
dans les bois d'alentour. En ce nouvel âge d'or,
les hommes, joyeusement, travailleront en commun à
la prospérité du monde. Donquixotte prendra place à la
table du peuple, étant donné qu'il apportera de savoureuses
provisions.

Un Tel est le semblable de Citoillien, il est le frère
de Donquixotte, il se retrouve en eux. Ne cachent-ils
pas, sous des masques grotesques, un visage d'homme?

Nourris à la même gamelle, asservis aux pareilles
besognes, ils sont appelés, tous deux, à ôter leur masque
en présence de la mort errante. Mais le vent des obus
ne leur a pas encore arraché les défroques dont ils se
parent. Donquixotte est toujours, aux yeux de ses camarades,
un paisible bourgeois; Citoillien est encore un
farouche révolutionnaire.

Les premières promenades que Donquixotte fit, jadis,
avec sa fiancée, furent douces. Ils visitèrent le Louvre.
Dans les salles fraîches et spacieuses où vécurent les
rois, ils se crurent de grands seigneurs invités à la cour.

Ils se regardèrent passer entre les glaces parallèles, et
cela les enivra que de contempler leurs images se reflétant
à l'infini. Un jour, ils montèrent en haut du donjon
de Vincennes. Fouettée par le vent qui enlevait sa jupe,
la jeune fille avait l'air d'une oriflamme. Le retour fut
charmant; dans les fossés du fort, des gamins chassaient
le lézard; les amoureux revinrent en bateau. Le fleuve
était calme. L'eau miroitante, où le bateau laissait un
long sillage, leur semblait côtoyer les rivages du ciel.

Ils s'épousèrent. Elle devint une ménagère parfaite
et facilement irritée.

Veillant à l'ordre absolu de la maison, elle eut le
souci constant de diminuer auprès de la fille qui leur
naquit l'autorité sacrée du père, répétant avec une vigueur
toujours accrue cette formule lapidaire:

—Ton père est un imbécile!

Donquixotte désira d'autres amours. Il voulut une
femme du monde: châtelaine errante et nostalgique;
il rêva d'une de ces filles de vingt ans qui s'abandonnent
aux séducteurs, un jour inespéré, telles de pauvres
oiseaux blessés.

Jamais il ne vit la femme qu'il aima.

C'était la porteuse de lait. Tous les matins, les doigts
de la petite fée déposaient une bouteille à la porte.
Craignant fort son épouse, Donquixotte n'osait se lever
pour admirer la belle; mais le soir, voluptueusement,
il cachait un tendre mot au fond de la bouteille.

Cette délicieuse Perrette devait être fraîche et rouge
comme une pomme d'api.


Il lui écrivit:

«Mon espérance court vers vous. Je voudrais vous
offrir un petit chalet de bois sculpté et de brique. Un
potager nous donnerait des légumes que nous mangerions
sous une véranda. A notre fenêtre s'enlacerait le
lierre, qui veut dire fidélité. Notre vie serait gaie
comme un bassin empli de poissons rouges. Vous me
feriez du gâteau de riz, agrémenté de rhum et de raisin
de Corinthe. Pour ce qui est de repriser mon linge, car
je déchire beaucoup, il viendrait une femme à la journée.
Les amours des chevaliers, des reines et des pages
pâliraient devant les nôtres.»

Elle lui répondit:

«Je suis à vous. Dites-moi le jour et le lieu où je
pourrai vous rejoindre avec mes six enfants.»

Citoillien avait eu des amours moins romanesques;
il les narrait simplement:

—Défunte Mme Citoillien (je dirais Dieu ait son
âme si je croyais à l'existence de Dieu) était une
femme de caractère. Partageant mes idées, mes peines
et mes travaux, elle fut la compagne accomplie. Nous
nous mariâmes civilement à Bois-Colombes (je n'ai
jamais aimé les curés, elle non plus). On fit un petit
festin chez un traiteur des environs; le vin était affreux,
mais j'avais un tel bonheur qu'il me semblait boire du
soleil. La femme, pour moi, est une douce infirmière
qui m'aide à boire les vilaines potions de la vie.

Ainsi, par un renversement inattendu des rôles, Citoillien,
le démolisseur de systèmes, le novateur, l'irrégulier,

dirigeant avec sagesse les mouvements de son
cœur, avait une vie sentimentale ordonnée, tandis que
Donquixotte, l'homme d'ordre par excellence, s'était
livré aux mille fantaisies de l'amour.

Dans la tranchée, il en est de même. Autant Donquixotte
a d'audace irraisonnée, autant Citoillien possède
de tranquille courage. Volontaire pour toutes les
missions périlleuses, heureux de ramper entre les fils
de fer, Donquixotte est de toutes les patrouilles. Citoillien
guette le retour de son camarade; sur le feu de la
cagna, il lui garde une soupe chaude; il préserve de
l'inondation la claie où le patrouilleur reposera; il défend
la musette de l'absent contre l'offensive des rats
affamés.

Ce couple d'amis, indifférent aux vaines et pompeuses
formules de l'union sacrée, pratique la seule union
réelle, celle qui groupe, sous la mitraille, les hommes
désemparés, et par laquelle, fortifié, soutenu, réconforté,
le soldat parvient à protéger des vents la petite flamme
éperdue qui vit en lui.

Un Tel est de garde. Las de se griffer la chair aux
parois de la tranchée il s'assied. Une douceur progressive
et mélancolique attendrit son âme.

La nature vivante qui l'entoure se met à chanter. Des
papillons décoratifs se posent sur le cœur des chardons
pour y mourir, une auréole de feu illumine les plantes
et le trot d'un cheval retentit sous les feuillages.

Quelqu'un vient, dont le souffle ardent fait se courber
les arbustes. C'est un guerrier monté sur une maigre

haridelle. Un Tel s'approche de ce héros, dont la lance
brisée flambe au clair de lune, et qu'il reconnaît pour
l'avoir, jadis, entrevu près de son berceau.

Lentement, le chevalier lève la visière de son casque
et montre ses yeux où se mirent toutes les démences
héroïques de sa vie. Il est douloureusement beau. Un
Tel pose ses lèvres sur le front du héros. Il l'invite à
pénétrer dans la cagna où l'escouade repose; heureux
d'être l'humble écuyer qui rencontra le seigneur des
routes, le grand errant dont l'ombre immense apparaît,
conquérante, sur tous les chemins de l'aventure.

Mais Un Tel sent le froid du fusil dans sa main
brûlante; il sort de son étrange somnolence et, penché
vers le trou d'ombre où vivent ses camarades, il entend
une voix menaçante, celle de Sancho Pança Citoillien,
invectiver Donquixotte, cette vache, cet épicier, cet
enfant de salaud qui s'est permis de faire des grillades
avec le rab de pain.


PATROUILLE

La sentinelle observe la nuit, car des ombres mystérieuses
semblent rôder dans les fils de fer; peut-être
sont-ce des rats qui mènent ainsi, au cœur de l'ombre,
d'étranges sarabandes. Un froid vif pénètre les chairs et
meurtrit les yeux. Le rythme régulier du temps est suspendu;
toute la nature subit une angoisse fiévreuse,
sorte de brouillard qui trouble les plus vigoureux d'entre
les combattants.

Voici l'heure où les patrouilleurs vont se traîner
parmi les ronces et les charognes, offrant une fois de
plus leur chair glacée à la flèche de feu qui, dans sa
course errante, les viendra frapper brutalement.

Des voix confuses murmurent:

—Une patrouille est sortie! Attention!

Quelque imprudent brise des branches entre les lignes
ou fait cliqueter son arme. Les fusées jaillissent des
bouquets d'arbustes. Il faut que la terre où s'incruste la
patrouille errante ait le visage immobile d'un désert.

Toutes les sentinelles du monde ont les yeux fixés
devant elles; leur esprit est calme et rêveur, car elles
aperçoivent, malgré l'horreur et l'effroi qui les entourent,
au delà de la ligne ennemie, un miroir merveilleux

leur renvoyant l'image des jours heureux où les hommes,
le soir, chantaient dans les guinguettes. Ces veilleurs
entendent les anciens violons au rythme énervant
desquels dansèrent leurs premières amours, parmi le
concert rageur des vents et les fusillades.

La patrouille avance, silencieuse, implacable. Si la
fortune la protège, elle atteindra la ligne ennemie, monticule
de terre et de sacs de sable exhaussant un grand
arbre renversé.

Derrière son invisible créneau, la sentinelle allemande
songe, elle aussi, aux soirs harmonieux où elle
jouait de la guitare dans les rues de Marbourg, sous
les fenêtres fleuries de la fille d'un grave privat-docent;
elle revoit les farandoles universitaires dans la ville
médiévale, les causeries printanières avec de joyeux
compagnons, autour des vastes chopes où la bière claire
brillait comme des escarboucles.

Une grenade lancée par un des patrouilleurs tombe
aux pieds de la sentinelle; une gerbe d'or fuse et le
franc buveur de jadis, l'amant élégiaque dont le cœur
sait joindre à la douceur de Gœthe l'amertume de Henri
Heine, éventré, tenant ses entrailles à pleines mains, recourbé
par la douleur, souffle comme un taureau dont le
poitrail fut ouvert par la courte épée de Bombita.

Invisible, au ras du sol, la patrouille rentre dans les
lignes françaises.

Elle a accompli sa mission, sans crainte apparente,
sans colère inutile, mathématiquement. La présence de
cette sentinelle, dans le petit poste avancé, nuisait à

la sûreté du bataillon. Il fallait, à tout prix, la supprimer;
ainsi elle ne tirerait plus sur les travailleurs, elle
ne troublerait plus les corvées de soupe et d'eau. La
sanglante besogne est accomplie. Demain, une sentinelle,
équipée comme celle qui vient d'être abattue et
pareillement vigilante, occupera le petit poste allemand;
qu'importe, une autre patrouille renversera l'audacieuse.
A l'aube, il serait vain de demander aux trois paysans
patrouilleurs les raisons qui guidèrent leur farouche
énergie. La sentinelle les empêchait de ramasser du
bois sur le parapet! Sans doute, il est des motifs plus
nobles et moins précis qu'ils ne se formulent pas, en
leur simplicité, mais ils ne les entrevoient point. Ils
ignoreront toujours quel intérêt supérieur répond à leur
courage obscur et par quels fils mystérieux leur acte
simple et brutal est relié à la prospérité et à la grandeur
de leur race. Ils n'ont cure de ces mots magiques
par lesquels on pourrait louer leur vaillance. Une force
instinctive les poussait de l'avant, et si l'événement
qui les honore ne les a pas vus faiblir, le seul récit de
leur exploit les apeure.

Une mission devait être remplie, pour l'honneur de
leur escouade, la gloire de leur compagnie et la fière
renommée du bataillon: elle le fut correctement. Retrouvant
le gourbi fangeux où ils purent reposer, les
patrouilleurs, l'âme apaisée, indifférents à toute gloire
inutile, dormirent jusqu'à ce que la corvée de soupe
vînt leur offrir une gamelle d'eau tiède où nageaient
d'étranges légumes.




GUSTAVE LE REMPART DE CALONNE

Un Tel a pour chef de section l'adjudant Gustave,
unanimement appelé «le Rempart de Calonne», en
glorieux témoignage de l'héroïsme particulier avec lequel
il défendit la tranchée de Calonne, un jour où
les vagues d'assaut menaçaient Verdun.

L'histoire de Gustave, noble Polonais qui guerroya
sur la Marne, l'Yser et la Meuse, enchantera les enfants
si, plus tard, un enlumineur fait apparaître au centre
des explosions, tel il fut, couronné d'un passe-montagne
troué, cet adjudant splendide qu'une crasse insigne
patina sans jamais l'attrister. C'est le ruffian que dessina
la plume d'or de Moréas, l'affable séducteur aux
dents éblouissantes, à l'œil conquérant, une manière de
conquistador en guenilles.

Au repos, Gustave est le plus appréciable des chefs
de popote. Il sait dorer un rôti, épicer une sauce et
charmer la plus revêche des commères. Après un copieux
repas, il estime fort narrer, avec une voix chaude,
de jolies aventures dont il fut le héros modeste, et ses
récits ne laissent pas que de ressembler aux contes
galants de la Renaissance italienne.


Gustave servit à la légion étrangère; il y apprit à
dresser une tente, à découvrir du bois et de l'eau dans
le désert. Il se fit craindre et chérir d'un peuple de
nègres qu'il battait sans remords. Il eut les fièvres. On
l'abandonna sur le fleuve Rouge, seul, dans une barque
légère qui remontait vers la colonie. Il y parvint épuisé,
mais vivant.

Quand il revint en France, abandonnant les rudes
compagnons de la légion, il se sentit amoindri, diminué,
comme si le meilleur de lui-même ne pouvait s'exprimer
ailleurs qu'en un climat sauvage, parmi de vastes
espaces.

Causeur habile et disert, ayant acquis, au cours de
ses voyages, l'art de convaincre les hommes, ne redoutant
pas les fatigues et les incertitudes d'une vie errante,
Gustave fit mille métiers. Il fut placier en dentelles,
coulissier; il représenta divers parfums aux noms orientaux.
Certes, ces industries lui furent prospères; mais
il triompha particulièrement dans la faïencerie, où son
génie sut produire et répandre avec succès un article
commun: le vase de nuit.

Gustave vint à la guerre, joyeusement. Il retrouvait,
pour son incessant besoin d'agir, un emploi illimité.
Ses capacités somnolentes d'aventurier, ses qualités de
chef de bande, allaient enfin se donner libre cours.

Des combats où sa décision et sa clairvoyance lui
valurent l'admiration des proches, il ne tire nul orgueil,
mais il s'honore de certaines chasses à l'escargot qu'il
fit, à l'aube, dans les forêts de la Woëvre, tandis que

nos canons lourds bombardaient les forts avancés de
Metz. Il vivait alors, au repos, dans les bois. Les escargots
ayant dégorgé dans le gros sel, Gustave les savourait,
aromatisés d'herbes et frits en du lard rance, au
seuil de son gourbi, parmi les jeux de lumière du crépuscule.
Les mouches le persécutaient, ainsi que la
vague odeur d'une proche charogne. Ayant cueilli de
mignonnes fraises sauvages, le Polonais reposait, pareil
au Sybarite que lassa l'abus des viandes et des vins.

Un mardi gras, pour l'enchantement de sa section,
Gustave fit des crêpes. La farine vint de l'arrière, les
œufs furent découverts en de modestes fermes que les
obus avaient épargnées; le rhum de l'ordinaire, rude
comme un acide, arrosa la blonde pâte. Les crêpes sautaient
sur le foyer improvisé, dorées comme des auréoles.
Gustave, maître-coq orgueilleux et réjoui, joignait
à l'art souverain de faire sauter la crêpe une manière
rapide, discrète et non moins élégante de la déguster.

Ses exploits ont un succès égal à ses mœurs aimables.
Mais son joyeux caractère et la fantaisie de sa vie semblent
faire oublier sa valeur. Certes, on le sait brave
et, confusément, les anciens du bataillon se souviennent
d'un après-midi orageux où l'adversaire serait passé sur
le monceau des corps abattus, se répandant dans la forêt
traîtresse, invincible, si Gustave ne l'avait pas contraint
à retourner vers ses lignes.

La femme charmante, l'exquise ménagère que Gustave
aimera, plus tard, en des jours de paix et de tendresse,
auprès d'un feu chanteur, ne saura deviner quel

héroïsme veille au cœur de son amant; lui-même oubliera
l'élan qui le souleva au-dessus des hommes et le
fit pareil à ces figures irréelles des naïves légendes:
hercules plongeant un fer vainqueur dans les flancs
irrités d'un terrible dragon.

Tel est celui que les fervents Bretons, les mineurs
farouches et les paysans de la section ont nommé le
«Rempart de Calonne», affectionnant son courage et
peut-être chérissant plus encore son amitié pour les
ribaudes, sa présomption culinaire et la chance inouïe
qui le poursuit au poker.


LULUSSE DE CHARONNE

Superbe de crasse et d'aplomb, luisant de graisse,
noir de suie, Lulusse de Charonne, une grillade frottée
d'oignon en main, disserte sur la haute stratégie de nos
états-majors. Il redit les mille lieux communs chers à
la foule ignorante, mais avec une telle verve que les
idées les plus vulgaires, parées de riches couleurs, en
semblent transfigurées. Il est le truchement entre le
civil et le militaire. Sociable à l'excès, confiant et protecteur,
il faut le voir, à l'arrière, faisant les honneurs
du cantonnement aux ribaudes errantes dont la fantaisie
misérable est liée au destin des armées.

Natif de Charonne, ce dont il s'honore, Lulusse, dès
l'enfance, connut des plaisirs martiaux. Il s'enrôla dans
une phalange déguenillée qui se livrait à la guerre des
rues et bientôt il excella à couvrir de grossières injures
les honnêtes passants. Il acquit ainsi le talent de l'invective,
grâce auquel, cuisinier de la compagnie, il put
faire respecter sa fonction, en dépit des sauces imprévues,
des rôtis incendiés et des bouillons saumâtres dont
il remplit, au cours de la campagne, les gasters épouvantés
de ses camarades.


Habile à faire des doubles sauts périlleux et toutes
autres acrobaties, d'un naturel batailleur et sportif, le
cuisinier acquit rapidement sur la troupe l'autorité nécessaire.

Dès l'aube, dans les villages où le bataillon descendait
au repos, Lulusse claironnait le plus bref, le plus
militaire et le moins écouté des commandements:

—Aux pommes!

Multipliant les conseils, il suivait d'un œil hautain
l'épluchage des tubercules:

—Plus vous en éplucherez, plus vous en becqueterez!

Souventes fois, la besogne étant accomplie à la
diable, il ajoutait:

—Quel sale travail vous faites! On dirait que vous
les épluchez par le milieu.

Certains jours, la menace à la bouche, l'œil courroucé,
Lulusse traversait le cantonnement, sous la pluie,
à la recherche d'invisibles éplucheurs. Tragique, il
ouvrait la porte des estaminets et, pareil au jeune
Oreste dont la furie anima un peuple innombrable,
oublieux de ses premiers devoirs, d'une voix où la
menace et le reproche étaient sourdement alternés, il
certifiait, en appelant à la justice immanente qui toujours
poursuivit le coupable:

—Si vous ne m'épluchez pas mes pommes, vous
mangerez de la m...

Dans l'intimité, Lulusse, auprès de sa cuisine ronronnante
et fumeuse, aime à narrer des histoires de Charonne,

légendes de la misère où des héros rabougris et
crapuleux prennent une allure chevaleresque.

—Mon vieux, j'avais un pote. Il était bossu et pas
plus haut qu'une vieille femme; on l'appelait le «Cuirassier».
Quel type! Costeau et bon garçon, la crème
des associés. Si on lui cherchait des raisons, il allait
droit sur l'adversaire et doucement il lui disait: «Casse-toi
de là, où je fais un malheur.» Par trois fois il avertissait
l'importun. Après, d'un coup de tête en pleine
poitrine, il l'envoyait rouler dans le ruisseau. En une
minute, l'autre était mort. C'était sentimental!

Pour Lulusse, les belles pensées, les fortes actions,
tout ce qui se distingue des choses coutumières en horreur
ou joliesse, l'excessif et l'inattendu sont des choses
sentimentales. Il est, lui-même, selon la formule, un
grand sentimental.

Ce bourreau des cœurs aime une brune, au peigne
d'écaille planté dans la chevelure comme un poignard:
Berthe des Quatre-Chemins, brocheuse à ses heures
perdues, amoureuse éternelle. Dans Charonne, les samedis
de paye, alors qu'il y avait liesse, il fallait la
voir traverser d'un pas rythmique la rue embaumée
d'absinthe. On eût dit un couple d'oiseaux, tant ils
avaient d'allégresse et de légèreté.

Un permissionnaire du bataillon, de retour de permission,
apprit un jour à la troupe assemblée autour
de la cuisine que Lulusse avait été détrôné dans le
cœur de Berthe par le subtil et redoutable «Cuirassier».
Ce gnome avait osé ravir le bien charnel du plus

orgueilleux des cuisiniers. Ce fut du délire. Lulusse se
vit interpellé par les plus fidèles de ses admirateurs en
termes irrespectueux.

—Eh! dis donc, tu n'as pas de nouvelles du «Cuirassier»?

—Tu parles, si c'est sentimental!

—Les cuirassiers de Charonne, ils montent de jolies
juments!

Autant de flèches empoisonnées qui se plantaient
dans le cœur méprisé de Lulusse.

Noble sous les injures et souffrant de cette impopularité,
le cuisinier dédaigna de se venger. Il continua de
préparer, avec un art toujours plus affiné, l'éternel rata
dont la compagnie était quotidiennement gavée. Pleurant
secrètement, il cueillait dans le ruisseau chanteur
qui entoure le pays d'une ceinture éblouissante le persil
dont il parfumait ses sauces.

Mais, publiquement, Lulusse annonça, désireux de
mettre fin à l'ironie des camarades, et pour que fût
affirmée la supériorité du mâle en cette aventure:

—Berthe, à ma première permission, je lui planterai
mon couteau de cuisine dans le ventre.

Il n'en fut rien, Lulusse étant volage et sachant
oublier la grâce de l'une pour les yeux charmeurs de
l'autre.

Le maître-coq a l'âme généreuse et il partage ses
réserves de chocolat avec les émigrés qu'attire sa cuisine
odorante. Il donne également son cœur à toutes
les filles du voisinage. Sa verve gouailleuse et le parfum

de ses fricots lui valent un succès d'estime; ses
bons mots amusent et réconfortent. Nul n'ignore au bataillon
que, sous les plus violents bombardements, le
cuisinier, fidèle à son poste, n'en fit pas moins brûler
les sauces.

Lulusse aime trop Charonne pour ne pas être, en
dépit de son antimilitarisme irraisonné, un bon soldat.
Charonne, n'est-ce pas la patrie, avec toute sa vie chatoyante
et mouvementée? Il n'est au monde d'aussi
joli quartier que celui où l'on eut le bonheur de vivre
sa jeunesse. A Charonne, au printemps, quand les vendeuses
de fleurs parent les rues de leurs prestigieux
éventaires, on se croirait dans un paradis sentimental
et pavoisé.

Lulusse se ferait ouvrir la poitrine pour que demeurent
paisibles à jamais les carrefours heureux de son
enfance. Il n'a pas sollicité d'être cuisinier, il le fut.
C'est avec une pareille indifférence qu'il accueillerait
son destin, si l'ange de la mort le frôlait de son aile
invisible. Il est des instants où mourir est moins difficile
que de faire éplucher des pommes de terre à une
compagnie d'infanterie.


BICHROMATE

OU LA MOTOCYCLETTE INFINIE

Bichromate était un des compagnons d'enfance d'Un
Tel. Tous deux avaient troublé de leur turbulente jeunesse
le vieux quartier où leurs parents vivaient depuis
des générations. Ensemble, ils avaient appris l'histoire
de France sur les bancs vernis de l'école communale.
Vers la treizième année, ils se séparèrent, appelés
mystérieusement par une même voix intérieure à des
destinées différentes. Ils avaient une vocation: Un Tel
était poète, Bichromate était mécanicien.

Suivre la courbe des choses, admirer la transparence
des couleurs, chercher la raison de notre existence mouvante
et mortelle, déchiffrer les manuscrits où le passé
inscrit ses pensées si vite évanouies, tel était le métier
du poète Un Tel. Forger un métal clair et souple, fondre
des rouages harmonieux, en sorte qu'ils se complètent
et se propulsent; donner aux choses inanimées, grâce à
l'énergie des eaux et de la terre, une vie inattendue et
formidable, tel était l'idéal du mécanicien Bichromate.

Il avait le visage anguleux des mystiques, une chair

de cuivre, des mains osseuses et dures. C'était un corps
frêle et laid que soutenait et soulevait une force obscure.

Vivant seul à seize ans dans une chambrette étroite
et travaillant tout le jour chez un serrurier du parage,
Bichromate, le soir, tel un alchimiste insensé, se construisit
une forge de modeste calibre qu'il alluma pour
l'effroi des voisins et son ravissement. Il possédait, pour
tout mobilier, une armoire à glace en pitchpin, héritage
de sa mère défunte; elle était emplie de ferrailles, de
clous, d'outils effilés et brillants que le jeune artisan
polissait avec tendresse. Des barres de fer rougissaient
sur la forge improvisée dont le souffle emplissait la
maison d'une rumeur d'orage. Aux heures fiévreuses
de la nuit, la chambrette aux vitres brisées se transformait
en une sorte de steamer. Parti à la découverte
d'une toison d'or impossible, de quel audacieux navire
Bichromate était-il l'indomptable argonaute?

Parfois, pour les travaux importants, il prenait un
aide, un de ces mercenaires qui forgent et liment sans
âme. La chambre était étroite! Qu'importe: fenêtre et
porte ouverte, le manœuvre battant les fers rouges sur
le palier, le travail était accompli. Certes, les voisins,
qui ne partageaient pas cet amour de la mécanique,
pestaient sans douceur, injuriant l'artisan méconnu. Il
faut, en notre monde injuste, poursuivre la réalisation
d'un but implacablement; Bichromate, ayant décidé de
se construire une motocyclette, stoïque, pièce à pièce,
malgré la pauvreté de sa vie et l'opposition de ses voisins,

forgeait sans défaillance. Maintes fois, il lui fallut
vendre les pièces terminées, afin d'acheter la matière
première qui devait lui permettre d'en forger d'autres.

Un soir, son moteur, battant tel un cœur heureux de
vivre, ébranla la maison de ses pulsations régulières,
secouant les volets et les persiennes, faisant pleuvoir
des plafonds une myriade d'écailles de plâtre. Le concierge,
irrité, vint injurier Bichromate, le menaçant des
pires sévices, voire de le faire enfermer dans un asile
d'aliénés, mais cette intervention importune ne chassa
aucunement la joie dont l'âme du mécanicien était irradiée.

Le moteur marchait. Bientôt la motocyclette serait
terminée, Bichromate, triomphant, traverserait son quartier,
admiré des commères, acclamé des gamins, dans
une apothéose de grondements et de poussières d'or,
suivi des chiens irrités, tels jadis les Césars, accompagnés
de fauves, entraient sur des chars de soie pourpre
et de pierres précieuses dans la Ville éternelle.

Un matin de printemps où le soleil embellissait les
femmes, où les étalages multicolores des fruitiers semblaient
être les plus beaux d'entre les jardins du monde,
Bichromate essaya sa motocyclette.

La machine froide et compliquée avait désormais des
ailes et son ingénieux constructeur, frôlant à peine le
pavé de la rue, s'envolerait jusqu'à la serrurerie du
carrefour, celle dont on voit la clef d'or scintiller sur la
porte noire. Il montrerait aux camarades éblouis l'œuvre
qu'un ouvrier patient et génial peut réaliser au cours de

sa jeunesse laborieuse, quand fuyant les plaisirs éphémères
de la foule il s'absorbe en son rêve intérieur.

Les commères se groupaient au seuil des antiques
maisons, les midinettes couraient vers de galants rendez-vous,
on eût dit un jour de fête.

La motocyclette s'enleva, il y avait une fanfare dans
le moteur. Pareil à l'arbuste qu'un afflux de sève fait
reverdir en un jour, Bichromate se sentait une poitrine
élargie, de plus vastes poumons, une force sûre et conquérante
que nul obstacle humain ne saurait vaincre.

Il triomphait.

Hélas! le mécanisme le plus discipliné est trompeur.
La motocyclette s'immobilisa, il fallut la démonter et
remettre, une fois encore, sur l'étau l'ouvrage de toute
une jeunesse.

C'est vers cette époque que le jeune artisan connut
la tyrannie de l'amour. Comme les hirondelles tournaient
inlassables, le soir, dans la cour de la maison, il
eut le désir de dormir sur une poitrine de femme et d'y
oublier les joies et les amertumes de son labeur. Il rêvait
d'une ouvrière jolie, à qui il offrirait une belle
écharpe pailletée d'argent et qu'il promènerait, le dimanche,
en de riantes banlieues. Ne soupçonnant pas
que la femme est parfois volage ou intéressée, il imaginait
qu'il pourrait être aimé pour son bon cœur et son
courage.

De jolies indifférentes passèrent qui dédaignèrent son
admiration ingénue. Parce qu'il faut à l'homme une
pauvre réalité, le consolant de ses rêves irréalisables,

Bichromate prit à son foyer une vieille courtisane qui
jadis avait été la maîtresse de son père.

La ribaude, ne comprenant rien à la mécanique, maltraita
les chers outils et but l'alcool à brûler de l'artisan.
La guerre vint terminer cet amour sordide.

Ce fut pour Bichromate une occasion imprévue de
bricoler. Il fit des anneaux en aluminium et dut bientôt
lutter contre une vile concurrence. En effet, les gens
de l'arrière osaient sertir, eux aussi, des bagues qui
n'avaient point reçu le sacrement de la flamme.

Les anneaux s'ornèrent de trèfles à quatre feuilles
et de croix byzantines; il y en eut de lourds et de tourmentés,
surchargés d'acanthes; d'autres s'enroulèrent
autour des doigts ainsi que des serpents. Bichromate
poussa l'art subtil de l'orfèvre jusqu'à colorer de tons
barbares les incrustations de ses bagues. Egalement, et
ce fut sa gloire dans tout le corps d'armée, il inventa
le découpage des jugulaires, cette mode orna de lauriers
entrelacés tous les képis de l'infanterie française. Il
arriva que ce soldat eut même l'occasion de se battre.

Deux hivers s'écoulèrent. A l'orée d'un bois sonore,
peuplé de fantassins, Un Tel et Bichromate se rencontrèrent.

Se reconnaissant, ils se dirent des mots inutiles et
charmants dont les soldats, en témoignage du bonheur
qu'ils ont de se retrouver, fleurissent leur viril langage,

—Tiens, c'est toi!

—Oui, c'est moi!... Et toi?

—C'est moi!


Puis, en chœur, ils s'exclamèrent:

—Ah! c'te vieille vache!

Ce fut l'instant des confidences. Un Tel parla de la
Marne, de la retraite, de ces temps où le doute régnait
au cœur du soldat. Il évoqua les routes mauvaises, le
vent des nuits froides, les patrouilles incertaines et tragiques.

Bichromate répondit:

—Toi qu'es intelligent! donne-moi un conseil. Mon
père fut enterré, il y a quelques années, à Montparnasse;
crois-tu qu'après la guerre je pourrai revendre
le caveau à une famille honnête, habitant le quartier et
qui désirerait une tombe pas trop éloignée?

Un Tel s'étonna que la guerre tînt une si petite place
en l'esprit de son compagnon; il ne comprit pas les raisons
mystérieuses qui pouvaient motiver, dès la paix
revenue, un aussi vif besoin d'argent.

Et l'artisan de reprendre, afin de compléter sa pensée:

—Quand je serai redevenu civil, il me faudra de
l'argent pour finir ma motocyclette.


LE VIEUX

La figure amincie, ossifiée par la fatigue, l'œil fixe
et dur comme un métal, le geste bref et concis, le
vieux visite la tranchée.

C'est l'heure matinale et confuse où le travailleur
redouble d'activité, où le veilleur se fixe ostensiblement
au créneau, car le vieux exige une tranchée propre,
imprenable. On ne pourrait, au reste, l'abuser sur le
travail accompli au cours de la nuit précédente. Il sait
l'exacte profondeur du boyau et combien de sacs à terre
surélèvent le parapet. Il impose à ses hommes un labeur
constant, des veilles épuisantes. Jamais il ne pardonna
la faiblesse ou l'erreur d'un subordonné, mais
tel, malgré son intransigeance, il est sincèrement aimé
de tous, car il représente le chef.

Il est l'esprit du bataillon, cette conscience unique et
clairvoyante, cette infaillible décision, sans lesquels une
foule en armes serait vouée, quel que soit son courage, à
la défaite certaine.

Le soldat, dont le cœur ne s'embarrasse pas de vaine
littérature, voulant exprimer à la fois la crainte et l'admiration
qu'il ressent en présence d'un tel chef, dit de
lui:


—Le vieux, il est vache, mais c'est un as!

Avec lui, l'homme est assuré de ne pas errer en vain,
recherchant une route perdue.

Le vieux ne risque son bataillon qu'à l'instant nécessaire,
ayant scrupuleusement envisagé toutes les nécessités
du combat, sans rien livrer au hasard. Etant donné
le grave problème que l'attaque impose à ses troupes,
il sait, sans erreur, la plus rapide et la moins sanglante
manière de le résoudre.

On le vit, à l'assaut, la tête froide, conduire son bataillon,
le devancer dans la tourmente, le dissimuler au
flanc d'une longue colline, le lancer enfin sur la butte
qu'il fallait arracher à l'adversaire. Aucune émotion
particulière n'animait ses traits, il ne ressentait aucune
colère, il n'avait pas cette irritation que donne le danger.
Ombre fine et droite, dressée sur la butte reconquise,
il était une statue émouvante de la volonté.

Ce soir-là, pour le fantassin couvert de craie, heureux
survivant d'une journée triomphante, le vieux était le
sauveur à qui l'on pardonne sa tyrannie parce qu'il sut
être exigeant et sévère envers lui-même alors que la
mort frôlait son visage.

Au sortir d'une offensive, où le bataillon fut fauché
par les mitrailleuses, le vieux réunit la centaine d'hommes
qu'un hasard généreux avait épargnés et lui tint
ce discours:

—Mes amis, je voulais vous dire que vous vous
étiez bien conduits! Merci! Il en fut de même partout
où le 5e bataillon s'est battu. Ayez l'orgueil de ce que

vous avez fait. Plus tard, vous pourrez dire à vos enfants:
«J'étais à Tahure!»

«Ayons une pensée, en ce jour, pour nos camarades
morts au champ d'honneur. Hélas! Il en manque beaucoup
à l'appel. Ils vivront dans nos cœurs. Leurs familles
doivent être fières d'eux comme je le suis de vous
tous!

«Je vous ai demandé de vous battre. Vous vous êtes
battus. Je vous ai dit de ne pas vous reposer encore.
Il fallait terrasser, vous avez terrassé; j'ai reçu les félicitations
d'un inspecteur du génie pour les travaux exécutés
par le bataillon sur les positions conquises: elles
vous reviennent.

«Il nous faut laisser aux camarades qui nous relèvent
des abris sûrs, une bonne tranchée. Je sais que tous
les régiments ne comprennent pas ainsi leur devoir.
Qu'importe! Ceux qui nous remplacent diront: «Bravo!
Voilà un bataillon où l'on travaille; il est agréable
de lui succéder.»

«La guerre n'est pas finie. Le plus dur est fait. Nous
nous battrons à nouveau, nous terrasserons encore; je
sais que je puis compter sur vous. Ce fut une terrible
lutte. Les anciens, et ils sont peu nombreux maintenant,
ceux qui partirent avec moi à la mobilisation, se souviennent
de toutes nos misères, de tous nos efforts.
Partout où la France avait besoin de ses enfants, vous
avez répondu: «Présents!» Vivants souvenirs: Vitry-le-François,
où le régiment culbuta les armées du Kronprinz;
l'Argonne, huit mois de lutte sauvage dans les

bois; jamais le bataillon n'y perdit un pouce de terrain,
nous avons maintenu nos positions; la tranchée de Calonne,
où les grenadiers du 5e bataillon ont fait trembler
de terreur le 22e poméranien; Tahure, enfin, dont vous
êtes les vainqueurs. Quand je vous ai vus y monter si
courageux, si beaux, vous ne pouvez vous imaginer
combien j'étais fier de vous. Tahure, c'est le plus beau
jour de ma vie! Je vous dois tout cela; une fois encore,
merci!

«Maintenant, un conseil: Vous êtes fatigués, vous
avez droit à un repos mérité. Il y a longtemps que vous
n'avez pas eu l'occasion de revenir à l'arrière. Vous
êtes affaiblis, vous n'avez plus l'habitude du vin, ni la
résistance d'autrefois. Vous allez boire. Quelques verres
suffiront à vous enivrer. Je ne veux pas voir d'homme
saoul dans les rues. C'est dégradant, et le soldat français
ne peut se montrer dans un pareil état. Si l'un de
vos camarades fait du scandale, que je n'en sache rien,
ou, sinon, je sévirai. Cachez-le, emmenez-le dans son
cantonnement. C'est compris. J'espère que je n'aurai
pas à revenir sur ce chapitre. Allez. Je vous remercie.»

Capitaine adjudant-major en temps de paix, le vieux
vit mourir au début de la campagne ses deux fils, jeunes
officiers enthousiastes. Il apprit ensuite la mort de sa
femme que la douleur emporta. Le voici seul. Il marche,
songeur, à la tête de son bataillon bruyant, perdu dans
un rêve mathématique de victoire, chargé du poids invisible
de son chagrin.


Un Tel aime le vieux pour son énergie taciturne. La
brusquerie du commandant le charme, car elle laisse
deviner, sous une rude écorce, un cœur facilement ému,
où couve une silencieuse bonté. Leurs rapports sont
distants. Un Tel, néanmoins, à jamais gardera le souvenir
du jour où le vieux daigna lui parler.

Dans un petit village champenois, heureux de se
retrouver lavé, peigné, rafraîchi, Un Tel rôdait, quand
le vieux, accompagné du colonel, l'interpella.

Au garde-à-vous, à dix pas, Un Tel fut présenté en
ces termes élogieux:

—Soldat Un Tel, mon colonel. Un brave. S'est distingué
récemment. Un de mes meilleurs soldats. Je
tenais à vous signaler sa belle conduite. Un Tel, boutonnez
votre capote, je n'aime pas que l'on soit débraillé
dans mon bataillon!

Un Tel comprit ce jour-là le sens mystérieux de deux
mots qui résument la vie du vieux, et celle de tout soldat:
valeur et discipline.


CEUX DE L'ARRIÈRE

Les routes de l'arrière, sillonnées d'interminables cortèges,
sont de trépidantes artères où afflue la vie française.
On y voit des parcs d'artillerie, des abattoirs ruisselants
de sang et d'eau, des centres de ravitaillement
où la judicieuse répartition du sucre et du café se complique
de paperasseries savantes.

Souvent, à la faveur de la nuit, il se fait à l'arrière
un formidable commerce. Les autobus, chargés de
viande abattue, ronflent sourdement. Les fourgons, les
fourragères, les caissons groupés symétriquement sur
les vastes quais de gares s'emplissent de victuailles, de
foin et d'obus.

Les petites villes sont toutes sonores de mille cris,
et cette ruche immense, aux mouvements ordonnés
comme ceux d'une belle machine, travaille avec la joie
consciente de fortifier le front.

Que si les ouvriers de ce tumulte ne sont pas d'un
métal aussi pur que l'homme des tranchées, modestes
artisans de l'œuvre nationale, collaborateurs indispensables
de l'effort français, ils n'en font pas moins un
dur et méritoire labeur; voire même, ils ont parfois
l'occasion de se montrer courageux.

Courtejambe, jadis brillant élève de l'Ecole des

Chartes, conservateur d'une intéressante bibliothèque
picarde, ayant dormi d'un lourd sommeil, non sans
avoir rêvé aux odes virgiliennes dont l'harmonie chante
encore en son cœur de serre-frein au train des équipages,
une certaine aube s'éveilla, brusquement, dans
une grange où bêlait un peuple de brebis.

Une fois encore, il fallait atteler le camion qui mène
vers le champ de ravitaillement les boîtes de potage
salé dont se substantent les soldats.

—Certes, le métier est sans gloire. Mais ne faut-il
pas que le travail modeste des faibles seconde habilement
l'éclatante bravoure des forts? M. Toulemonde
ne doit pas être forcément un Léonidas. Les gens de
l'arrière forment une tribu de pasteurs, de meneurs de
troupeaux, de convoyeurs, de poètes, d'épiciers qui
acceptent le sacrifice d'un effort obscur, afin que rien
ne manque aux légions armées qui les défendent.

Ainsi philosophait Courtejambe. Dans l'ombre, il
entendit un bruit étrange. Surgi du mystère de la nuit,
couvert de paille et de boue, un homme se dressait,
soudard au visage battu des lendemains d'orgie, qui
contemplait avec stupéfaction les êtres et les choses de
son entourage. C'était un Allemand.

Perplexité: Lequel de ces deux guerriers arrachés
au sommeil était désormais prisonnier?

Orgueilleux cri du coq gaulois, une voix faubourienne
et rassérénante chanta:


Le pays des fruits d'or

Et des roses vermeilles.




Nul doute, on était toujours en terre française, et ce
chant attestait la joie d'un cuistot voyant bouillir le jus
matinal.

Alors, inflexible et correct, en quelques phrases lapidaires
dont la perfection est à l'honneur de notre Sorbonne,
le Français s'assura de la personne ahurie de
son adversaire.

Ce ne sera pas sans un légitime orgueil que, plus
tard, le cavalier Courtejambe, grave bibliothécaire revenu
aux poussières de ses livres, contera aux enfants
éblouis de sa petite ville l'arrestation qu'il fit d'un très
authentique fantassin allemand à vingt kilomètres en
arrière de nos lignes.

Un Tel donne raison à ce Français qui, peu doué
pour les combats, préféra brouetter des boîtes de potage
que de se perdre et de perdre la France en des discussions
byzantines alors que le Barbare éventrait nos
portes du Nord.

En ce doux pays qui est le nôtre, où l'on se bat à qui
aura l'honneur de se battre, toute chose ayant actuellement
sa juste place, il est bien que chaque veilleur
posté au créneau soit doublé à l'arrière d'un auxiliaire
dévoué qui lui prépare sa vie et lui recharge ses armes.

Mais il est, hélas! un extrême arrière démoralisant
où fleurit l'amateurisme de la guerre. De jeunes hommes
y jouent avec élégance le rôle du soldat, voire
même ils en tirent d'inestimables succès. Ces bataillons
d'inutiles paralysent l'effort public, ils sont une source
d'inquiétude et de rancœur pour le combattant, lequel

avec raison souffre qu'un peu de gloire ennoblisse des
usurpateurs.

Courtejambe, modeste et dévoué, participe à la servitude
des armées sans en connaître la grandeur, alors
que les amateurs de la guerre, dans leur orgueil criminel,
ne veulent en goûter que les fruits dorés.

De tout temps, l'amateurisme fut une petite fièvre
qui, ne nuisant à personne, ravissait son heureux possesseur.
L'amateur, sans chercher vainement à découvrir
le mystère et la science des choses, pratiquait tous
les métiers avec candeur et touchait aux arts prestigieux
en souriant. Quitter la besogne coutumière, être parfois
un homme nouveau, tel était le rêve de l'amateur; il le
réalisait le dimanche sans prétention, avec cette bonhomie
bourgeoise qui est une des parures de notre caractère
national.

L'amateurisme a une tradition et de grands ancêtres.
Lorenzaccio, élevé pour régner, fier adolescent promis
à la couronne et qui devint le plus exquis des régicides,
fut un amateur. Le chevalier de Bussy-Rabutin, professionnel
charmant l'amour, qui pour se divertir écrivit
en un fort beau style à sa cousine Mme de Sévigné,
cultiva l'amateurisme. Le citoyen Capet fit de la serrurerie,
et M. Ingres joua du violon.

Amateurs de l'art: elles l'étaient si joliment, ces
demoiselles gantées qui, sur les plages mondaines
d'avant-guerre, peignaient de frêles aquarelles où elles
donnaient à la mer miroitante une couleur de praline.
Amateur de la politique: qui ne le fut, aux heures tourmentées

où les convictions s'exprimaient à coups de
canne? Encore que la guerre ne fût pas «fraîche et
joyeuse», ainsi que la rêvaient les hobereaux allemands,
elle connut, malgré ses horreurs et ses pestilences,
son amateurisme.

Stratèges incohérents penchés sur des cartes dérisoires,
généraux de plume et combien peu d'épée, maniant
à la fois les sophismes les plus contradictoires et
les armées, ancien insurgé déguisé en bon berger, tels
furent nos amateurs de la guerre. Ils la firent dans les
salles de rédaction, les salons académiques et les brasseries
littéraires, alors que toute la jeunesse de France
agonisait dans les nouveaux champs catalauniques.

Pourtant, malgré l'infamie de ces amateurs, Un Tel
n'ignore pas que certains, dont l'exemple ne fut pas
suivi, poussèrent leur amour de la guerre jusqu'à la
faire eux-mêmes. Ils se battirent, courageusement,
comme les autres, et moururent.

Ils avaient, ces nobles camarades, délaissant l'amateurisme
de la guerre, à travers les périls et les malheurs,
préféré devenir des professionnels de la gloire. Un Tel
aimerait à voir les diseurs de bons mots, les propagateurs
d'énergie, les évangélistes de la patrie, imiter
cet exemple. Les marchands de papier de toutes nuances
ne devraient pas ignorer que les meilleures pages de
notre histoire furent écrites avec du sang. Au moins,
faudrait-il que la veulerie de l'extrême arrière, ajoutée
à toutes les misères de la campagne, ne vînt pas diminuer
l'énergie du combattant et sa volonté de victoire.


DE L'AMOUR

Les missives chargées de joie ou de douleur sont
toute la vie du soldat. Selon ce qu'elles recèlent en leurs
plis parfumés, elles lui font une âme ardente, sereine,
amère, lumineuse. Il est de durs faits de guerre, nés
d'une faible histoire d'amour. Un tendre mot, l'évocation
d'une promenade nocturne, le rappel d'une ancienne
caresse, suffisent à ranimer le courage expirant, à susciter
les colères nécessaires, à nourrir la force du
combattant.

Un couple vivait heureux, la guerre survint; ce qui
semblait être le plus inconnu des contes de fée est
devenu une légende d'infortune: toutes les amours connurent
alors le plus cruel des déchirements.

Le fantassin Lejeune est un gaillard vigoureux et
calme. Plus discipliné que brave, il accomplit ses devoirs
avec une ponctualité d'employé. Il a en Argonne une
ferme cachée sous la verdure; des chevaux et des bœufs
somnolent dans ses prés. Il épousa une voisine gracieuse
et bonne ménagère. Enfin, comme tous, à la mobilisation,
il dut abandonner sa maison, qui bientôt fut
cernée par les uhlans. Puis, les colonnes de von Kluck

reculèrent, et Lejeune reçut une lettre de sa femme:

«J'ai eu bien peur, disait-elle, le canon tonnait terriblement
et chaque coup m'arrachait le cœur. Quand
nous les vîmes arriver, nous nous cachâmes en forêt;
mais, un soir, je voulus revoir notre ferme: j'étais avec
la servante. Près du calvaire, un officier nous attendait.
Je tremblais toute. Il vint à moi et, riant, il posa son
casque sur ma tête. C'est tout. Il ne m'est rien arrivé
d'autre...»

Lejeune ne put lire plus avant. Il lui importait peu
que les ennemis eussent pillé sa ferme, emmené ses
chevaux. Pour l'instant, il ne voyait plus que le geste
galant de l'officier posant sur la blonde tête de sa
femme le casque orgueilleux. «Il ne m'est rien arrivé
d'autre», disait la lettre. Etait-ce l'entière vérité?

Fiévreux, le doute surgissait! Le soldat se sentait
irrité contre les idées incertaines qui le venaient assaillir.
Le sang lui montait du cœur aux yeux, avec les
larmes. Poussé par une volonté féroce de détruire, il
prit un couteau de tranchée et sortit dans la forêt traîtresse
des fils de fer. Il se colla au tronc d'un vieux
chêne et, malgré la pluie qui lui cinglait les reins, obstinément,
il surveilla la ligne ennemie.

Une escouade allemande rôdait; on entendait un bruit
sec de branches cassées. Lejeune, en rampant, rejoignit
un des patrouilleurs et, pareil au pasteur qui, jadis,
levait sur l'agneau de sacrifice un glaive implacable, il
le décapita. Il fut abattu, tenant en ses mains ensanglantées
la tête de son adversaire.


Ce paisible soldat, honnête fermier sans ambition ni
vaillance, mourut au combat avec la rage héroïque d'un
fauve, parce qu'il fallait que fût vengée sur une tête
ennemie l'injure faite à la belle tête adorée. Une fusillade
crépita, des ombres sortirent des petits postes, le
tonnerre des artilleries ravagea la forêt, et le communiqué
apprit à la France que nous nous étions rendus
maîtres d'un élément de tranchée très important.

Une petite lettre d'azur, à l'écriture penchée, avait
déclenché, ce soir-là, dans la Woëvre, un combat imprévu,
et paré d'un nouveau laurier nos armes triomphantes.

Il naît, sous les obus, des amours nombreuses. Le
danger constant, la présence de la mort, la vermine et
la boue donnent à ces passions une intensité imprévue;
elles sont d'autant plus violentes que le destin les veut
éphémères.

Le retour à l'arrière inspire aux jeunes hommes un
vif désir d'aimer. Qu'elle soit bourgeoise, paysanne ou
ribaude, la femme sera toujours parée, aux yeux du
soldat, d'un charme émouvant. Elle incarnera, même
sous des haillons dérisoires, la joie somptueuse de
vivre.

Le bataillon descend au repos. Il envahit une sucrerie
dévastée où des miséreux, parqués comme des bêtes,
font chauffer sur une forge abandonnée leur pauvre
soupe. Irrités de rôder dans la nuit, les soldats maugréent
contre leur sort infernal, délaissant leur vaillance
coutumière. Mais les hommes ont vu se mouvoir,

auprès des brasiers improvisés, de pâles émigrées, fines
ombres des anciens bonheurs, tendres évocations des
paradis perdus. Elles n'ont aucune des parures qui rendent
les femmes désirables et les font pareilles à des
divinités souriantes. Pour les séduire, néanmoins, les
soldats chantent des romances où se heurtent naïvement
la joie des amants satisfaits et la douleur des amours
contrariées.

Le bataillon a retrouvé son orgueil prétorien. Une
allégresse monte dans le cantonnement bohème, des
folies d'un jour couvent sous les regards: on dirait
une folle kermesse en quelque village souriant des
Flandres.

Les obus rasent en chantant, eux aussi, la toiture de
la sucrerie. Les Parisiens évoquent, en chœur: Mirella,
ma jolie... et toutes les pimpantes vierges qu'ils aimèrent,
petites ouvrières alertes comme les oiseaux. Les
Bretons aux yeux bleus se souviennent des luronnes
endimanchées qu'ils entraînaient, au sortir des noces,
dans la campagne ombreuse:


Pour avoir fille et garçon

Comme les autres.



Les gars de toutes les provinces qui, jadis, courtisaient
les filles sur le mail embaumé, rêvent à leur
passé viril et conquérant.

Les poitrines se bombent, les cœurs battent plus activement.
De petites émigrées, venues des villes incendiées

du Nord, échappées aux balles qui les poursuivaient,
ont su réaliser ce miracle heureux: rendre au
bataillon épuisé le courage et la confiance nécessaires.
Les femmes ne sont-elles pas, êtres mystérieux à l'âme
captivante, plus encore que la valeur et la discipline,
la force invincible des armées?


DE L'IDÉE DE DIEU

Un Tel se souvient qu'autrefois il jouissait des matins
splendides, dans les jardins de lumière et d'eau vive.
Maintenant, dans la tranchée, il est indifférent à la
beauté des choses. Jadis, à l'aube, quand les cantonniers
arrosaient les rues encore désertes de la capitale,
il avait des carillons au cœur; les fraîcheurs de l'aube
l'enivraient. Cette sainte exaltation est morte.

Son orgueil vaincu, ses rêves évanouis, Un Tel se
découvre faible et désemparé devant la destinée. Cette
mort de l'imagination, chez un poète, est lente comme
le départ silencieux des vieillards. Il est triste de sentir
sa jeunesse mourir, exténuée, vaincue, loin de la maison
où elle prit son présomptueux essor. Il semblerait alors
que tout point d'appui se dérobe dans l'espace. Un Tel
est pareil à l'oiseau qui traverse le ciel vaste, cherchant
vainement une branche pour se reposer. Mais le désir
de croire et d'aimer, le besoin d'admirer la nature et
de découvrir au delà du ciel des mondes éternels et
prestigieux sont des blessures heureusement inguérissables
qui, à peine refermées, s'ouvrent et saignent à
nouveau.

Une foi nouvelle... mais elle se lève, tel un brouillard

lumineux, de la ligne de terre qui, de la mer aux
Vosges, atteste la présence des armées. Chaque soldat
la porte en lui, confuse, inexplicable et vivante. Dans
tous les lieux où des troupes ont souffert, où des hommes
reposent sous le champ reverdissant, les femmes,
les enfants, les vieillards ont senti que naissait en eux
une religion nouvelle.

Après la Marne, derrière les presbytères, les tombes
des soldats devinrent un lieu de pèlerinage. Ici, il y a
sept tombes: trois d'entre elles portent des croix sans
parure, ce sont des tombes allemandes; les tombes françaises
sont ornées de drapeaux et de palmes. Le curé,
le soir, réunissant les fillettes du village, les fait prier
pour les héros qui moururent afin que soient reconquis
la forêt, le fleuve clair et les champs. Couronne adorable
de jeunesse et de douceur, les petites entourent
le tertre funèbre, joignant leurs mains jolies.

La prière du soir terminée, dans la nuit survenue, le
maire, un athée notoire, vient à son tour honorer les
tombes. Ainsi un culte naissant, une piété commune
réunissent le prêtre et l'athée.

Un soir ils se rencontrent. Eux qui jamais ne se causèrent,
adversaires irréductibles, les voici, face à face,
animés d'une même pensée. Ils ne se diront aucun des
vains mots que l'homme créa pour exprimer les mouvements
de son âme, mais ils comprennent, l'un et l'autre,
que leur pauvre cœur avait un même besoin d'aimer,
au delà des discordes et des misères du siècle,
une insaisissable et pure beauté.


Ce désir de sortir du cadre où l'humanité nous tient,
Un Tel le partage.

Au repos, son bataillon envahit l'église. Un Tel se
rend à l'office.

Les cérémonies cultuelles avivent en lui le souvenir
des anciennes croyances. D'entendre le mâle chœur de
la soldatesque s'élever sous la voûte ogivale, joint aux
voix dolentes des paroissiennes, il revoit sa première
communion et la ripaille qui la fêta.

Toute la famille était assemblée. On but maintes
bouteilles. Ce fut une orgie rayonnante, embaumée
d'encens, dont le souvenir laissa dans l'âme déjà complexe
du communiant une fraîcheur forestière.

Un dimanche des Rameaux, Un Tel s'en fut à la
messe, dans une toute petite église, bien trop petite
pour contenir l'armée accourue. Un Tel resta à la
porte du sanctuaire, dans le cimetière verdoyant. Des
vieilles femmes, des enfants, priaient parmi les tombes.
Une mignonne fillette montait sur les pieds d'Un Tel,
afin de mieux voir l'office. Une infirme, assise sur un
talus, ses deux béquilles auprès d'elle, chantait les cantiques
monotones de la Passion. Un soleil clair, un
soleil joyeux, embellissait toutes choses et donnait au
buis apporté par les campagnardes une fraîcheur d'eau
et de forêt.

De la chapelle sortit, soudainement, un cortège rustique
d'enfants de chœur que guidait un prêtre portant
une palme et un gros bréviaire. Le groupe vint auprès
d'Un Tel. Le prêtre chantait le psaume latin d'une voix

profonde et, quand il tournait les pages de son bréviaire,
la palme frôlait la chevelure du soldat. Il semblait
à Un Tel que, dans la simplicité du matin, toutes
les divinités du monde désiraient que fussent fêtées les
verdures naissantes et la victoire prochaine. Il y avait,
non loin du cimetière, en un sentier discret, un amour
d'un jour qui s'ébauchait entre une fermière aimable
et un cavalier.

Les spectacles de la guerre ont engendré, chez tous
ceux qui les connurent, un désir d'irréel. Des simples,
avec la foi des anciens âges, virent au ciel de Dixmude
un drapeau qui flottait dans une étoile. Un Tel, pareillement,
incline à désirer le surnaturel.

Un mysticisme est né de la guerre, qui ne saurait
mourir avec elle. Cette foi, qui ne se relie, à l'heure
actuelle, à aucune confession déterminée, reportera-t-elle,
vers des buts humains, une force, une passion à
de meilleures fins réservées?

Peut-être, au contraire, Un Tel gardera-t-il égoïstement,
pour lui seul, en son cœur, et par amour de l'indépendance,
cette poésie inexprimée dont le rythme le
charmera. Puissent alors ces paysages de lumière intérieure
lui faire oublier les vulgarités de la vie et lui
donner la paix et le bonheur que les faibles hommes
demandent aux religions.

Le croyant et l'athée ne pourraient-ils se réunir en
l'esprit inquiet d'Un Tel et, conjuguant leurs espoirs
contraires, lui donner une foi harmonieuse et parfaite?

Si Dieu fit l'homme à son image, Un Tel, que les

méditations de la tranchée et les aventures guerrières
ont transformé, rêve d'un dieu qui serait semblable à
l'idée qu'il s'en fait, un dieu latin, compatissant aux
faiblesses des hommes et qui bénirait l'amour et la joie,
un dieu ami de la nature et qui permettrait qu'on l'estime
dans tout ce qu'elle a de charmeur et de voluptueux.


LE NOËL BARBELÉ

C'est l'hiver. L'existence du soldat est féerique et
douloureuse. En ligne, Un Tel brûle des racines
et des sarments, car il est glacé, immobilisé par
le froid, semblable à ces cadavres anonymes qu'enveloppe,
sereine et silencieuse, la magie de décembre,
l'âme du veilleur devient âpre et sauvage;
elle ne parvient à s'adoucir qu'au repos,
dans la cagna, en contemplant la danse étincelante du
brasier. Au loin, les ruisseaux argentés et les pins
vernis donnent au paysage le charme naïf et détaillé de
ces peintures primitives hollandaises que peignirent de
cordiaux aubergistes, fumeurs de pipes et buveurs de
pintes. Mais Un Tel ne peut admirer les aspects de
l'hiver; leur charme grave échappe forcément à ses
yeux, la nature étant, avant tout, la complice du soldat,
celle qu'on utilise ou ravage sans autre raison que
d'obéir aux violentes nécessités de la guerre. Un Tel
évoque les jours évanouis où il aima les bois, les nuages
et les eaux pour leur seule beauté; il ne devinait pas
alors qu'une tragédie se préparait, lointaine, menaçante,
et qui marchait avec les armées, entre ciel et terre,
dans la voix des clairons.


Le vent qui tourne en folle rafale cingle le sang.
Voici venir l'effrayante nuit où les mille embûches de
l'ombre vont se dresser autour des petits postes. La
terre se désagrège. La sentinelle a de la terre sur les
lèvres et dans les yeux. Les étoiles ont déserté le ciel.
Dans la guitoune enfumée, l'escouade attend le retour
de la corvée de soupe.

Pauvretés des bas-fonds où rôda Gorki, fraternelles
douleurs des révolutions, regrets des illusions mortes,
deuils, amertumes, impuissantes colères, toutes les misères
du monde, qu'êtes-vous, comparées à la grande
misère actuelle des peuples?

Les obus sifflent dans la nuit froide de Noël.

Un Tel veille, fier de ne pas être mort au cours de
cette année de combats farouches où il fallut, pied à
pied, défendre la terre. Il songe aux compagnons abandonnés,
la poitrine trouée, dans un champ anonyme,
sous les pluies de feu.

Une année historique finit, qui ne verra pas, à son
départ, les orgies de ses devancières. Elle est un être
invisible et parfait qui pénètre dans les jardins éternels.
Sa forme pure se dresse au ciel de l'histoire, architecture
élevée avec des pleurs, du sang et des sentiments
absolus.

Malgré les mécanismes formidables, les coalitions
d'argent et toute la puissance destructrice des barbares,
les peuples épris de liberté résistèrent.

Noël! Noël! Les mots sonores: liberté, droit des
peuples, justice, indépendance, défense des nations opprimées,

ne sont plus de vaines parures, d'éclatants
pavillons abritant les corsaires de l'idée.

Noël! L'émigré croit à la victoire prochaine de ses
défenseurs. Il aspire à bientôt revenir dans sa vieille
ferme où des coqs querelleurs ensanglantaient la cour.
Peut-être parviendra-t-il à réunir le troupeau perdu lors
de l'invasion et qui partit, sans berger, vers une confuse
destinée, image des légions sans âme et sans discipline.

Dans sa demeure silencieuse, la mère, sans nouvelles
du fils, et qui regarde passer des troupes inconnues,
espère. Peut-être l'enfant n'est point mort; peut-être,
replié dans la tranchée, cœur fiévreux battant au cœur
de la terre, songe-t-il à sa mère. Noël! Les épouses, les
enfants candides, les vieillards affligés répètent les syllabes
joyeuses, nom prestigieux qui charme le cœur de
tous les combattants, meneurs de bœufs, ouvriers révolutionnaires,
prêtres ou rois.

Il est des îles froides, des enclos où les prisonniers
sont parqués comme des bêtes; un vent de France, un
vent vif où survole l'arome des forêts et le parfum des
femmes, y chante, fier et berceur comme la mer, un
cantique d'espérance et de libération. «Vous reviendrez,
prisonniers, dans la patrie frémissante, vous embrasserez
vos compagnes et vos enfants sur les quais
des gares bien-aimées!»

Minuit, voici le minuit magique des chrétiens, le
minuit de vieilles civilisations; sa mystérieuse douceur
s'impose à la nature; mais, furieuse, indifférente à la

beauté de l'heure, l'escouade attend encore le retour de
la corvée de soupe.

Un Tel évoque, image consolatrice, les Noëls de son
enfance. Le 24 décembre, au crépuscule, il faisait la
tournée des crèches; certaines étaient pompeuses et
riches, d'autres possédaient un charme ingénu. Leur
paille où dansent les petits rayons de la veilleuse rouge,
les splendides rois mages et le nègre qui porte en ses
bras des coffrets d'or l'enthousiasmaient. Les bergers,
joueurs de cornemuse, dont les cheveux sont bouclés,
ainsi que la blanche laine de leurs moutons, l'enchantaient.

Jolies crèches toutes couvertes de neige, où l'étoile
annonciatrice, pendue sur le râtelier de l'âne, attestait
la présence des choses divines, comme vous étiez belles!
La neige, cruelle au soldat, faisait votre beauté. Sans
elle, il n'est de rois mages sympathiques et l'enfant pardonne
à Gaspard, Melchior et Balthazar leur fortune,
et les riches parfums cachés en leurs robes d'or, parce
qu'ils rôdèrent en des chemins glacés, partageant avec
les arbres de Judée la misère de l'hiver.

L'escouade attend toujours le retour de la corvée de
soupe.

Un seul homme, les bras chargés de victuailles, apparaît
enfin au carrefour du boyau de la tranchée. Il s'affale
sur la banquette du parapet.

Où sont les autres?

Un murmure court dans les gourbis. Lepape, le jeune
Breton de la dernière classe, est revenu seul. La corvée

a été fauchée par un bombardement. La troupe sera
privée de vin et de café, une nuit de Noël, alors qu'il
eût été juste de faire ripaille et de s'enivrer.

Lepape est silencieux, malgré les multiples interrogations.
L'ombre ne permet pas de voir le sang noir
qui coule à son front. En effet, blessé, alors que le
canon-revolver rasait le boyau, emportant la tête du
compagnon qui le devançait, il est revenu, le crâne
ouvert sous son casque enfoncé, dur à la souffrance,
fidèle à la mission qui lui incombait.

Le petit Breton ne partagera pas le riz glacé du festin
de Noël, car il agonise. D'une voix simple, où ne semble
même pas gronder le regret de mourir, il dit, humble
constatation d'un paysan que son délire exalte ou suprême
éclair de vérité:

—Voyez-vous, les amis, nous disparaîtrons tous. Il
y en a qui vivent de la guerre... les autres en crèvent.



A Denise Real

  A Max Barbier

en hommage



LE SANG VERSÉ



Les villages de l'arrière qui connurent l'invasion et
la délivrance sont peuplés de troupes bigarrées, dont
les bivouacs de fortune semblent être des cités nègres
improvisées au cœur des ruines. Bientôt, au pas de
parade, acclamés des paysannes et des enfants, les soldats
vont partir.

En route!

Les fantassins d'azur défilent en chantant. Chaque
compagnie a son fanion archaïque et coloré, brodé d'or,
où de pourpres lémures, des éléphants blancs et des
crânes se convulsent sous des noms glorieux: Bolante,
La Grurie, témoignages de combats dans les forêts tragiques.
Les bataillons avancent, suivis de leurs trains
régimentaires, de leurs cuisines roulantes enfumées, où
trônent des maîtres-coqs hilares, et de leurs brancardiers
qu'un moine botté conduit paternellement.

Voici les chasseurs à pied, alertes et crânes, satisfaits

d'être admirés. Le tambour-major, menant sa clique
juvénile, bombe le torse, comme si de sa vaillante et
seule poitrine devaient sortir les multiples fanfares qui
feront s'émerveiller les enfants accourus. Sur les routes,
les arbres où joue le vent semblent avancer; les nuages
mobiles, entraînés, dirait-on, par les cuivres allègres,
suivent, eux aussi, les petits chasseurs.

Soulevant des poussières d'or, l'artillerie traverse les
villages dans une rumeur d'orage. Chevaux, hommes,
canons sont attachés les uns aux autres, comme si les
épreuves subies en commun les avaient à jamais unis.
Les avant-trains, chargés d'objets hétéroclites: armes,
objets de cuisine, voire parfois, surmontant cette architecture,
une mandoline, évoquant les déménagements
parisiens que chanta Rictus. La boue des marécages et
la craie des routes ont patiné les roues des voitures,
où des branchages s'entrelacent. Si bien que, misérable
et splendide, ce défilé a de mâles allures d'entrée barbare
et triomphale dans une province durement conquise.

L'armée traverse la forêt mystérieuse. D'étroits
gourbis, de sombres cagnas, des maisons recouvertes
d'armatures et de blindages apparaissent sous les voûtes
verdoyantes. Il en sort une musique aux rythmes lascifs,
orientale et légère. Quel pastour joue si joliment du
pipeau sous le sifflement magique des obus?

C'est le camp marocain. Un robuste guerrier souffle
en un mirliton primitif, taillé dans une branche de
sureau. Au pied d'antiques arbres, s'épouillent de

grands enfants cuivrés et rieurs aux dents éclatantes;
ils saluent «Li cam'rades aux manteaux bleus», et
d'aucuns, ayant fait macérer dans le jus de l'ordinaire
des plantes aromatiques, offrent affectueusement ce
breuvage composite aux compagnons d'aventure qui
demain partageront leurs dangers.

La nuit s'écoule, traversée d'éclairs. Voici l'aube.
Las de dormir en des granges aux toits défoncés, sur la
paille pourrie, et d'être éveillés par le cortège errant
des brebis, dont les voix de cristal brisé semblent pleurer
sur le sort des campagnes, les hommes sont heureux
d'avoir goûté un rude repos, le visage tourné vers
les astres.

Fine Oreille, Parisien gouailleur, serviable et courageux,
descend à la soupe; il lave ses marmites à la
petite fontaine aux eaux vivantes qui demeure, témoignage
d'un passé calme, au centre du village abattu;
il les fait remplir à la cuisine roulante, il attache les
pains de l'escouade à sa ceinture et, savourant l'odeur
alléchante et chaude des lentilles, il revient à la tranchée
où l'espèrent ses compagnons affamés. Tout le
jour se passe dans l'attente. Des avions aux ailes d'argent
traversent le ciel; ils ont la grâce des étoiles filantes,
et le vrombissement de leurs moteurs ajoute à
l'anxiété de l'heure une magie harmonieuse.

Longeant les étroits boyaux qui mènent à la première
ligne, les bataillons s'avancent, d'un pas égal
et fort, pareil au rythme assourdi du flux entre les rochers.


Sinueuse, ainsi qu'un reptile, route sonore creusée
dans la terre frémissante, la tranchée Y dessine aux
yeux troublés de l'adversaire l'implacable et savante
géométrie de ses pare-éclats. Les obus qui la fouettent
ne peuvent affaiblir la vigueur de ses murs. Elle sait
garder, résistant aux rafales d'acier, et malgré les agitations
qui l'emplissent, une paix extérieure, visage viril
où s'affirme une vie passionnée. Fleuve orageux, le
sang de France court en ses étroits boyaux.

Voici l'alerte! Sirènes du crépuscule, aux voix tragiques
et charmeuses, des obus filent en chantant. Tels
des jets d'eau, jaillis d'un sol magique, se lève une
moisson de baïonnettes lumineuses. Un Tel s'arque
pour mieux bondir, car l'instant est venu de quitter la
tranchée, où furent jugulées tant de justes colères, la
tranchée froide, cruelle, fatale, mais qui, malgré la
boue stagnante de ses boyaux et le sanglant mystère
de ses parois, n'en est pas moins une libre avenue, courageusement
ouverte à l'espérance française.

Le clair martèlement d'invisibles mitrailleuses se répercute,
en troublant écho, dans la poitrine des combattants.
Un Tel, retenant l'élan qui l'emporte, écoute
retentir en lui ce rythme égal et continu qu'il croit être
le cœur vivant de sa destinée. Les adversaires se rejoignent,
cependant que la mitraille déchire leurs légions
parallèles. Dans le vent de l'assaut, les mélancolies des
nuits pluvieuses et les amertumes de l'attente se dissipent.
La tranchée Y, cuve où fusionnaient les énergies
d'une foule, vient d'éclater, projetant au front de l'ennemi

des groupes d'athlètes fortifiés par l'âpre désir de
vaincre.

Il faut avancer avec calcul, en liant aux fils lumineux
du temps une volonté dont le plus sûr ressort est l'indépendance,
et cette discipline qu'il importe d'observer
en présence des réalités sévères de la guerre moderne
répugne à l'audace d'Un Tel.

Dans la mêlée, le soldat est escorté de souvenirs et
d'images; la caresse légère d'immatériels baisers frôle
son front et certaines heures, qui lui furent douces,
renaissent, lumières sereines, en ses yeux où le dernier
hiver glaça de pauvres larmes. Mères aux douleurs voilées,
amantes nues comme des fleurs, enfants joyeux,
toute la théorie des êtres qu'il chérit entoure et protège
le combattant. Il faudrait être cruellement infortuné
pour n'avoir pas auprès de soi l'ange gardien dont le
visage irréel console et fortifie. Le simple berger, descendu
des cimes bleues où il jouait rêveusement
avec les étoiles, a su plaire à la pure Virginie qui
l'espère. Le paysan robuste, l'insoucieux bohème ont,
eux aussi, des belles chairs jeunes, et ces guerriers
enamourés connaissent les plus riches des fêtes intérieures,
grâce aux voluptueux souvenirs qui les accompagnent.

Evoquant l'exquise blonde qui paraît sa vie, Un Tel,
las de courir, s'arrête près d'un bouquet d'arbustes. La
féerie des explosions l'entoure. Des bombes fusent,
pourpre couronne, à la cime des arbres; leur mitraille
fauche les jeunes branches et hache les troncs antiques.

Des obus, ayant dessiné d'invisibles courbes sur la
moire délicate du ciel, se jettent vertigineusement dans
une rivière, y faisant jaillir d'éblouissantes gerbes
d'eau. Efficace soutien des assaillants, les explosifs
s'abattent en rafales implacables sur les rangs adverses,
broyant les armes, les casques et les têtes.

Des géants roux, crucifiés au sol, sombrement agonisent.
Ils rêvaient de stupres grandioses dans Paris
illuminé, de bruyantes beuveries, de joyeux massacres
en des parcs élégants. Il fallut, pour briser ce délirant
orgueil, qu'un éclat d'acier se plantât dans leur poitrine,
qu'une épine de fer s'enfonçât dans leur tête
dorée, comme si quelque orfèvre démoniaque, désireux
de fêter ces tyrans vulgaires, avait orné de perles de
sang leurs masques révulsés.

Les folles voix des courageuses alouettes se sont
tues, afin que l'homme, éloigné des choses familières,
écoute chanter dans l'air multicolore du crépuscule
l'Angelus berceur de sa vieille église; mais les échos
ne répercutent que le torrent des canonnades.

Soudain, Un Tel perçoit moins distinctement le tumulte
de la mêlée.

Semblable au rythme errant des mers, que l'enfant
aime à retrouver incurvé dans les coquillages, un
bourdonnement emplit son oreille, musique lointaine
dont les douces inflexions blessent délicatement ses
nerfs. Une flamme consume sa poitrine, faible, vacillante,
mais volontaire, et cet humble feu de bivouac,
allumé sous les chairs, a des cruautés de bistouri.


Un Tel est blessé et, tandis que son bataillon poursuit
une course orageuse, confus d'être frappé sans qu'une
particulière aventure le distingue de tous ses compagnons
égorgés, il se replie dans le tragique isolement
de la douleur.

Près de l'onde trouble où voguent, telles des îles
flottantes les arbres abattus, il panse sa chair qu'un
éclat déchira. Le péril dont il est entouré active les
souples ressorts de son être et décuple sa volonté. Il
éprouve à soigner sa blessure une joie d'enfant, car
rien n'exalte mieux un combattant comme de connaître
l'âpre délice de vaincre la mort.

Les côtes lointaines où flamboient les éclairs rapides
de l'artillerie sont caressées par les ombres nocturnes.
Irisant la nue, une étoile unique, gardienne avancée
des célestes jardins, affirme, en présence des hommes
éphémères et de leurs irritations, le calme résolu des
choses éternelles. Des brouillards délicats montent de
la rivière, et leur grâce lumineuse, en auréolant les collines,
incite aux rêveries champêtres.

Sentant croître sa fièvre, Un Tel, que la gravité du
soir émeut, erre à la recherche d'une ambulance. Dans
un bois, défriché par la mitraille, à travers les buissons
d'épines où respire le printemps nouveau-né, il suit
magnétiquement un chemin d'ombre, guidé par son instinct
courageux.

Le canon s'est tu. Les petits des tourterelles, abrités
en leurs nids verdoyants, écoutent chanter leurs mères.
Un être est là, boueux, genoux en terre, les bras tendus

vers le dernier des cercles de lumière brûlant encore
au ciel, un mourant, dont l'harmonieuse plainte, pure
source jaillie d'une âme martyre, se joint au chœur
aérien des choses.

C'est un Marocain à la chair olivâtre, aux yeux
d'enfant perdu, ancien maltôtier des ports orientaux
qui jadis exhibait des muscles élastiques sur les clairs
débarcadères, entre les montagnes d'oranges et les fûts
de vin noir. Un soir, où la mer miroitante avait des
alanguissements de femme, un berger lui tatoua sur la
tempe une étoile, le destinant à la sereine adoration
du firmament. Aussi, mutilé par un obus, étranger en
ce climat de France, implore-t-il son Dieu, lequel, baignant
sa nudité superbe, en un ciel de jets d'eaux
parfumés, doit jouer là-haut avec des bouquets d'astres.

Jamais Un Tel n'avait imaginé qu'une nuit viendrait
où il lui faudrait veiller la mort d'un Africain, guenilleux
et dévoré des poux.

Ainsi, toute voix humaine étant fraternelle au soldat
qui se meurt, bercé par les doux mots qu'il ne comprend
pas, et s'efforçant de ranimer en lui l'image
évanouie de sa maison natale, le tirailleur agonisant
revit à sa dernière heure sa jeunesse sauvage et les
soirs embaumés où, traversant le ruisseau chanteur, il
serrait en ses bras heureux une mignonne amante, tant
il est vrai que le souvenir amer et joli de l'amour est
le compagnon fidèle de la mort.

Un Tel s'en fut en songeant que le destin du soldat
est entouré d'un verre fragile. Vienne le moindre orage,

la prison lumineuse se brise et le pauvre isolé entre,
tout armé, dans la grande communion des morts. Partageant
l'angoisse suprême du tirailleur, il imaginait ce
qu'il adviendrait, après sa mort, de celui qui traversa
des continents et des mers pour secourir le plus beau
pays du monde occidental.

Pauvre tirailleur, on l'enterrera, couvert de vermine
et de sang, dans la terre qu'il a défendue. Sa tombe
sera, sans doute, ornée d'une bouteille où rutilait, jadis,
un ardent bourguignon, et qui gardera dans ses flancs
transparents la date de sa mort simple et son nom inconnu.
Le petit feuillet blanc fera survivre ainsi le
soldat qu'un obus abattit.

Plus tard, son père, venu du radieux Orient, courbé
comme un vieux saule, inclinera son regret vers la
terre où le cher disparu fut couché. A moins qu'un
dieu cruel ne veuille faire mourir le tirailleur une
seconde fois et qu'il ne brise la bouteille légère, en
sorte que rien ne perpétue le souvenir du lieu où le
héros repose. C'est alors que, privées de la vénération
des siens, ses cendres auront un droit absolu à l'hommage
de tous.

Mais, préférant à cette mort vers qui monte la reconnaissance
d'un peuple innombrable les joies, les
incertitudes et la pauvreté de notre existence éphémère,
Un Tel rejoignit le poste de secours, frêle et sombre
abri où l'armée meurtrie se pressait, tel un troupeau
de miséreux dont les yeux brûlants ont découvert les
portes du ciel.


AZUR! AZUR! AZUR

Un Tel goûte la précieuse volupté de reposer en
une salle claire et chaude d'hôpital. Il bénit sa blessure
qui lui permet de retrouver le charme et les douceurs
de l'arrière. Il est parfaitement heureux, acceptant les
douleurs nécessaires du pansement, l'immobilité forcée,
satisfait d'être soigné, réconforté, voire même admiré,
estimant juste qu'on lui fasse, au sortir de la mêlée,
un accueil fraternel.

Mais, au seuil de l'hôpital, l'angoisse et la misère
n'abandonnent pas le soldat. Ici, comme dans la tranchée,
la mort, amante insatiable, accompagne le combattant
qu'elle désire.

Certains, aux multiples blessures, ont des infections
progressives, dont on peut suivre la marche silencieuse.
Leur corps est un grand abcès sournois qui perce lentement.
Leur langue est brûlée, leurs joues se creusent;
leurs pupilles s'élargissent; elles deviennent claires et
fixes comme de la porcelaine; un souffle saccadé soulève
leur poitrine.

Lorsque les côtes saillissent sous les chairs, que maigrissent
les bras, que se tendent les mains vers on ne

sait quel espoir fugitif, c'est que l'âme est à fleur de
peau. L'être exprime une grande douleur; la venue des
amis, des parents, les tendres soins de l'infirmière inconnue
ne peuvent le ranimer. Comment le mourant
verrait-il les choses de ce monde, alors que ses yeux
sont tournés vers l'éternité?

Il faut à ceux qui luttent contre la mort le généreux
espoir des guerriers fortunés.

L'infirmière qui soigne Un Tel est une Orientale.
Elle a une douceur enveloppante et volontaire qui la
rend à la fois aimable et redoutée. Nulle protestation
ne l'émeut; nulle ingratitude ne la rebute; elle est indifférente
aux supplications des uns, au silence des
autres. Elle soigne et panse les blessés, voulant ignorer
leurs souffrances et semblant s'indifférer absolument
de la rouge horreur de leurs plaies.

Les infirmières ont une âme étrangement sensible.
La nuit, elles entendent qu'un de leurs malades va
mourir. Un souffle inconnu, une lointaine voix, un
léger attouchement les avertissent du départ d'un de
leurs protégés. Ces frôlements d'ailes qui les éveillent,
en l'air nocturne, ne serait-ce pas un ange gardien qui
s'envole?

Un vieux docteur, brave père de famille, austère
savant qui, de père en fils, soigna les robustes laboureurs
de sa contrée, opère les grands blessés. Il est
l'arme froide, agissante, jugeant en dernier ressort,
inflexiblement, et condamnant à disparaître la chair
gangrenée. Il recrée le sang, purifie les artères; il fait

d'un corps pantelant une maison saine, aérée, où se
retrouvent les lignes premières. Il replace géométriquement
ce que le fer arracha. Il rend à l'armée un
corps ordonné, où le sang rajeuni coule, rythmique et
fort, comme un beau fleuve.

L'infirmière: c'est la foi des armées abattues. Il
semble qu'en la coupe jolie de ses mains tendues fermente
le vin de la résurrection. Elle incarne, sous son
voile flottant, l'espoir de vivre, cette âme ailée qui ressuscite
les combattants accablés.

Pure image des douceurs absentes, elle porte en elle
les tendresses des mères et des amantes, si désirées
aux heures de la souffrance.

Mais la mort est rusée et pénètre dans l'organisme
par des moyens maléficieux. Elle veille, l'implacable,
au chevet du blessé, droite comme un flambeau funèbre,
et les efforts conjugués du docteur et de l'infirmière ne
peuvent rien contre elle. Et, pourtant, les mourants
renaissent, à force de soins et d'amour.

Puissent la bonne infirmière et le vieux docteur ressentir
un magnifique orgueil plus tard, en des printemps
paisibles, quand ils verront venir vers eux l'interminable
cortège heureux des Lazares qu'ils ressuscitèrent.

C'est vraiment une résurrection que le retour prochain
du blessé à la vie normale.

Un Tel, torturé du désir de courir dans la lumière,
de traverser le jardin où les pommiers fleuris ouvrent
leurs prestigieuses ombrelles, s'est levé. Faiblement,

d'un lit à l'autre, malgré le vertige, il s'efforce, patient
et volontaire, à ne pas faiblir, à marcher encore.

Le sol est fuyant, le soleil trouble ses yeux; il semblerait
que le sang va couler, une fois encore, par
la plaie cuisante, à peine refermée. Certes, cet effort
est difficile. L'infirmière offre son bras fraternel au
soldat. Dirait-on pas, à les voir ainsi, hésitants, effrayés
et joyeux, qu'un amour ravissant les conduit?

Un Tel est fier de surmonter le trouble des premiers
pas et de reprendre, éternel vagabond, la grande aventure
de sa vie. Bientôt, il lui sera donné de revoir sa
chère maison, ses livres aimés, l'intérieur étrange qu'il
s'était organisé. Un Tel aspire fiévreusement à cet
instant.

Quitter enfin la salle blanche où se jouent des vapeurs
d'éther. Partir, égoïstement, sans emporter le souvenir
des misères encourues et du sang versé, il n'est
pour le convalescent de plus riche espérance.

C'est la dernière nuit. Un Tel compte les minutes,
attendant l'heure libératrice. Au fond de la salle ombreuse,
une voix émouvante appelle, sans arrêt, un
secours impossible:

—Infirmier, infirmier, j'étouffe!

C'est un rude paysan qui ne veut pas mourir. Il a
la colonne vertébrale déplacée; mais sa volonté de
vivre le dresse et le ranime; il se consumera, comme
une torche, jusqu'à la cendre.

Une fois encore, narguant la science impuissante et
la charité, la mort sera triomphante. Après tant d'autres

sacrifices, martyr modeste, un paysan de France meurt,
tandis qu'en sa ferme dévastée, d'autres paysans,
comme lui, dorment sur une infecte litière, évoquant
en des rêves naïfs les gras pâturages de la paix, le
retour des bêtes dans la poésie du soir, les veillées
intimes autour du bon feu.

—J'étouffe.

Ce cri emplit la nuit. Un Tel sent un besoin de respirer
en des saisons meilleures un air léger et calme
que n'aigriraient plus les odeurs d'iode et de picrate.
Mais il importait avant tout de se battre, de subir des
maux innombrables et de verser, sans mesure, un sang
vigoureux, car la France, grande et jolie blessée, étouffait,
elle aussi, sous l'étreinte de son implacable adversaire.


LE RETOUR

Un Tel, au sortir de la mêlée, ayant traversé les
hôpitaux où la joie de vivre est atténuée par la douleur,
revoit enfin les rues de son enfance, et leur cher
aspect coutumier est plus que jamais sensible à son
cœur.

Les boutiquières souriantes ont une jeunesse et des
grâces qu'Un Tel ignorait. Les bars, jadis bruyants,
illuminés, où se pressait une foule énervée, sont devenus
des lieux de causerie, sortes d'oasis charmeuses
où se retrouvent le permissionnaire, le blessé et le
réfugié, ce pèlerin de la guerre.

L'hostilité des uns s'est atténuée, les rancunes irraisonnées
des autres sont mortes. Il semblerait que le
quartier, sentant passer la grande menace, a groupé,
fraternellement, dans ses vieux murs, ceux que divisaient
naguère des humeurs et des intérêts opposés.

Un Tel visite, non sans orgueil, son quartier. Il se
montre. N'est-il pas le sauveur, celui sans qui l'église
archaïque aux tours émouvantes, le jardin aux gazons
réguliers, l'école où chantent des gamines, n'existeraient
plus, férocement anéantis?


On l'accueille, on le fête! Les vieillards, dont l'âme
vacillante prête à la guerre des horreurs qu'elle n'a
pas, l'admirent, et les commères, que sa fantaisie irrita,
condescendent à l'estimer pour ce qu'il représente de
force nécessaire.

L'illusionnisme d'Un Tel ne saurait néanmoins le
porter à croire que cette sympathie totale durera, la
guerre terminée. De ce qu'elle est éphémère et fuyante,
il en goûte mieux, au contraire, le bien-être et le
charme.

Retrouver son foyer est estimable, lorsque l'on a
vagabondé sans répit dans l'ombre et le vent. Un Tel,
à la table où il aimait écrire, tente de ranimer en son
esprit le peuple d'images et de mots qui jadis l'emplissait.
Mais, obsédantes, les idées qui lui vinrent au
cours de sa méditation dans la tranchée semblent vouloir
chasser les rêveries anciennes.

Près du feu chanteur, en le calme accueillant de sa
tiède demeure, le soldat ne peut oublier les dures nuits
de la guerre. Il lui semble entendre encore la plainte
errante des mourants; il revoit les squelettes glacés de
ses camarades, veilleurs éternels placés en avant des
lignes françaises.

Le confort fatigue Un Tel. Il était bon de dormir sur
le sol dur, entouré d'une couverture boueuse, profondément.
La mollesse des oreillers et des matelas énerve,
et rien ne vaut le sommeil animal, duquel on sort repu
et brisé comme après un rude massage.

Idées et réalités de la guerre; choses apprises,

devinées en présence des morts; hommes entrevus dans la
mêlée, défilé des jours mornes et tourmentés; tout cela
s'impose au cœur du soldat. Une mosaïque faite de tous
ces souvenirs, petites pierres boueuses, chatoyantes,
ensanglantées, telle sera désormais la pensée d'Un Tel.

Mais, quand le convalescent veut confier ses impressions
et ses souvenirs, il se voit incompris ou critiqué.
Il découvre qu'existe un soldat ignoré du combattant,
sorte de héros d'opérette surgi, tout armé, de la
cervelle délirante des journalistes. Combien l'azur
trompeur dont on a paré ce déguisé cache de bêtise
et de lâcheté, nul d'entre ceux qui revinrent de la
grande mêlée, soit indifférence ou stupeur, n'a voulu
le dire.

Le soldat blessé, le convalescent, l'amputé, désireux
d'être en harmonie avec ses compatriotes demeurés à
l'arrière, abandonnant toutes les impressions ressenties,
délaissant les justes directions que la souffrance impose
à sa pensée, doit avant tout copier servilement le geste
maniéré et la grandiloquence de ce poilu confectionné
pour l'émerveillement des faibles et des oisifs, qui vit
en narrant d'insipides gaudrioles et meurt en chantant.

Dans la salle humide et sombre de l'ambulance, les
morts ont été dévêtus et les rats viennent, lentement,
leur dévorer la figure. Ces pauvres n'eurent pas la fin
brutale du combattant, ils se virent mourir, loin de la
femme aimée, fugitive que pourchassa l'envahisseur;
ils ne chantaient pas à l'heure où la mort les emporta.

Et vous autres, camarades, dont la jeunesse rayonnait
sous la boue et l'ordure, et qui êtes, maintenant, asphyxiés
et rigides, chantiez-vous quand le fer déchira
vos poitrines? Des écrivains ont déshonoré le sacrifice
le plus noble du soldat, quand ils eurent l'audace de le
faire mourir, un refrain de café-concert aux lèvres.

Les heureux qui ont une modeste sépulture y sont
étrangement compressés. Leur fosse pouvait contenir
vingt corps; on en mit quarante, placés sans pitié, la
tête des uns frôlant les pieds des autres. Toute la jeunesse
de France est couchée dans la terre ardente, et
voici que des faiseurs de grimoires dessinent, aux yeux
du monde qui nous regarde et de l'avenir, cet implacable
juge, une silhouette burlesque et grivoise du
soldat.

Révolté, Un Tel ne veut pas admettre que le martyre
de toute une race finisse dans une orgie de mensonges
et de calembours.

Les gens simples, les marchandes des quatre-saisons,
les commères attroupées sur la vieille place, où jadis
se poursuivaient en criant des gamins qui sont maintenant
des soldats, tous ceux qui ont souffert, pleuré au
cours de leur existence, savent que le combattant, couvert
de vermine et de vase, est une pauvre chose perdue
en la tempête, un être dont la chair, cinglée des vents,
est offerte, nuit et jour, aux coups du destin. Un Tel
se sent aimé de ces gens-là. Seuls l'irritent les esprits
aimables et facétieux qui cherchent à retrouver en lui
les traits galvaudés et flétris du poilu légendaire.


Mais c'est en rencontrant son ami Mortné, sculpteur
et parfait égoïste, qu'Un Tel comprit nettement que la
guerre n'a point transformé le monde.

Il n'existe qu'une chose, ici-bas, méritant l'attention
de ce noble artiste: la forme pure. Une scintillante locomotive,
un obus effilé, une carafe sont des merveilles
de ligne et de volume. La Marne sauva Paris de l'anéantissement,
dites-vous! Quelle erreur est la vôtre, une
nation ne meurt pas qui sut découvrir cette vérité magnifique:
La sculpture sera désormais une géométrie inexplicable
où les troncs de cône chevaucheront des parallélépipèdes.

Mortné est un petit propriétaire qui fait de l'art avec
des prétentions de géant. Le désir qu'il exprima de ne
s'intéresser qu'à son œuvre masque ses appétits gourmands.
Il lui faut une bonne table, des vins de choix,
une couche douillette. Il aime à vivre sans fièvre, à peine
inquiété par les drames cinématographiques dont il est le
fidèle admirateur. Disserter sur l'art contemporain en
savourant une liqueur parfumée est autrement utile à
l'humanité que le lancement de la grenade.

Dites à Mortné

—Vos subtiles arguties importent peu. La France est
envahie, ravagée; votre maison elle-même est menacée,
battez-vous!

Il vous répondra

—Me battre? Pourquoi? D'abord on ne m'a rien
demandé. En outre, ça n'est pas intéressant. Ma maison
est menacée. Qu'ils y viennent! Je ne suis ni un lâche

ni un sot. Si je trouve un Boche en face de moi, je saurai
l'abattre.

Mortné admet le corps à corps. Menacé directement
dans ses biens, il se battrait; il ne permettrait pas qu'un
Allemand vînt détruire les glaises informes où il croit
avoir affirmé son génie. Mais à quoi bon épouser les
querelles de la nation?

Une légion innombrable a pu descendre vers Paris,
férocement armée, ayant asservi la science à sa fureur
guerrière. Des mortiers de 420, de puissants obusiers
auraient fait pleuvoir sur la capitale un déluge de fer si
nos armées n'avaient arrêté la progression rapide de
cette légion. Cela importait peu.

Mais qu'il s'en fût présenté un, un seul de ces envahisseurs,
non pas un obus, mais un homme, dans la
demeure de Mortné, il nous eût alors montré qu'il savait,
lui aussi, se battre et triompher.



Au retour, satisfait d'avoir retrouvé le cher visage
qu'il aimait et la douceur archaïque de son quartier,
Un Tel, un instant, a pu se griser d'un éphémère triomphe.
Certes, les gamines aux nattes enrubannées et les
vieillards l'accueillirent avec une évidente admiration.
Mais il a vite compris que la lutte n'était pas terminée,
qu'il lui fallait encore défendre contre les mensonges
dorés de la légende la vérité de sa douleur et arracher
aux mains des égoïstes qui s'en nourrissent les fruits
de la patrie, ce clair jardin que les soldats ont protégé
des foudres et de la mort.


LA RIVIERA DU MONTPARNASSE

Au Montparnasse, carrefour peuplé de bourgeois,
d'artistes et de souteneurs, Un Tel jadis aima vagabonder.
Ce soir, afin de revivre les émotions anciennes,
le convalescent parcourt le quartier, maintenant ombreux,
où errent comme lui des nègres et des marins,
recherchant un refuge sonore, éternels gamins bercés
d'une romance.

Voici, boui-boui tentateur et rutilant de lumières, la
Riviera de Montparnasse.

L'aigre voix de la chanteuse y résonne harmonieusement
au cœur charmé des jeunes hommes. La fumée
irrite la gorge de la pauvresse, les joyeux violons couvrent
son chant. Qu'importe, orgueilleuse et secrètement
ravie de plaire et d'être désirable, elle exalte en
des refrains naïfs les amours des arsouilles, dressant
au centre des lumières une chair palpitante et transfigurée.

Des plantes artificielles, aux feuilles droites et effilées
comme des lances, entourent le tréteau, évoquant
le charme lointain des îles en fleurs; de hautes glaces
affinent et multiplient la beauté des femmes.


Ce faux luxe de café-concert, les mille lampes suspendues
à son plafond d'azur et les musiques en goguette
créent une atmosphère énervante et magique
qui remplace, auprès du simple ouvrier de la cité, le
charme des plages parfumées et sentimentales, l'enchantement
d'être fortuné et la nocturne volupté des
sombres ombrages où frémit le vent de la mer.

Ici, l'homme oublie les peines de la vie. Il cherche,
parmi les rythmes et les illuminations, une ivresse
héroïque qui l'exhaussera, ornant d'images imprécises
et jolies l'ombre de sa misère.

Les pures amours, les dévouements irraisonnés, l'implacable
courage naissent d'une chanson. Les combattants,
au sortir de la mêlée, les femmes délaissées, les
adolescents rêveurs viennent à la Riviera du Montparnasse,
avec une âme simple, désireuse de joie et de
clarté. Leur sensibilité y découvre des horizons plus
vastes; ils en sont éblouis, comme s'ils avaient bu ce
philtre généreux qui donnait aux héros légendaires une
invincible vigueur.

La voix aigre de la chanteuse, éveillant les désirs
ailés de l'amour et les passions guerrières, devient claire,
souple et brûlante. Les marins croient ouïr de vieux
Noëls campagnards et l'ariette et la ronde que chantait
leur grand'mère. Les vieux rentiers à la tête oscillante
fredonnent en l'écoutant les refrains lestes où triompha
Thérésa, la grande encanailleuse.

Elles reviennent, parées de fleurs fanées, en l'imagination
du populaire, toutes les chanteuses de jadis:

amante désolée du croisé lointain, Lisette émue de
Béranger, brave et rubescente vivandière des chansons
à boire. L'ouvrier se sent entraîné par les marches allègres
des charpentiers et des rémouleurs, fidèles compagnons
du tour de France.

Les artistes évoquent les jolies satires de ces petits
soupers où de petits abbés disaient des épigrammes.
Nègres, jeunes Bretons songeurs, ouvriers, artistes
étrangers, tous, dans le rythme heureux des violons,
renaissent à la joie et à l'espérance.

La Riviera du Montparnasse, c'est la Côte d'Azur du
pauvre.

Seul, dans une immobilité glacée, un petit Japonais
baisse la tête tristement. Il est las de cette rumeur et
les mille parfums ambiants l'énervent. Les yeux emprisonnés
dans le cercle d'or de ses binocles, l'esprit
absent, en quel rêve confus s'exile-t-il?

Il revoit les fleuves luisants et les arbres naïfs de sa
patrie. Indifférent au café qui fume devant lui, sur la
table de marbre, il évoque les vertiges anciens de
l'opium, le sommeil mystérieux et lourd de l'éther.

Une âpre toux secouant sa frêle poitrine, les yeux
clos, ce petit gnome méprise les joies et les exaltations
occidentales. Nos femmes lui paraissent être d'étranges
animaux malades, absolument différentes des souples
danseuses qu'adora sa jeunesse, au pays des maisons
d'osier et de lanternes peintes.

Malgré l'amertume de son exaltation, le Japonais n'en
subit pas moins la magie du rythme et des lumières.

Un Tel, lui-même, délaissant un instant le souvenir des
pires choses qu'il entrevit, se laisse séduire et bercer
par la mièvrerie sentimentale des romances.

Avant la guerre, le beuglant fut une école agréable et
pernicieuse où furent professées, parmi les danses et
les cris, les idées les moins nobles du siècle. C'est là
que l'esprit du populaire se faussa et prit, en écoutant
des chanteuses court vêtues, tous les vices cosmopolites
qui l'avilissaient.

Depuis, en changeant de répertoire, le café-concert
a transformé son âme. Les grands sentiments qui soulèvent
les foules se répercutent entre ses glaces étincelantes.
Une sorte d'impérialisme s'y crée, amoureux du
panache et de l'amour. La Riviera du Montparnasse
est un nouveau temple, dont nul dieu clairvoyant et
courroucé n'a su jusqu'ici chasser les marchands.

Vils phraseurs exaltant les rêveries humanitaires,
dressant l'affamé contre le capital et incitant aux révoltes
isolées, marchands de refrains incendiaires qui, selon
le goût de l'instant, entraînent leur public à l'assaut
du veau d'or ou sous les murs de Verdun; clowns à la
voix arsouille qui, tour à tour, bafouent la patrie et
chantent la gloire d'un général républicain, ils sont légion
ceux qui, indifférents à la misère et à la gloire des
peuples, adorent aujourd'hui les idées et les hommes
qu'ils piétinaient hier, à seule fin d'ajouter à leur fortune.

Mais, heureusement, il en est qui savent exécuter,
avec art et modestie, leur beau métier d'artiste; ceux-là,

alchimistes dévoués, donnent aux misères de la vie,
tous les soirs, un reflet d'espérance.

Imitant le parler savoureux de la rue aux Herbes-Potagères,
un artiste belge, d'une santé florissante, évoque
auprès d'une commère, également plantureuse, les
jours où il jouait à la marelle et croquait des gâteaux
dans Bruxelles, alors que M. Beulemans y triomphait
bourgeoisement, ne devinant pas quel orage formidable
menaçait les riantes vallées de la Meuse et sa bonne
ville en fête. L'artiste y met l'accent ému qu'exige son
rôle attendri.

Voici qu'il lui faut, maintenant, danser et chanter. Il
danse, serrant en ses bras la joyeuse commère. Sa faconde,
ses gestes épanouis, sa bedaine rebondissante,
sa trogne illuminée enchantent le public. Ce ne sont
plus que rires, exclamations, appels délirants à travers
la salle surchauffée.

On dirait une franche et voluptueuse kermesse où
ce meneur de cotillon fait danser, au cœur de tous, la
joie de vivre.

Un Tel se laisse gagner par cette commune allégresse.
Il ignore que le chanteur apprit récemment la
mort de son père et de son frère, fusillés sur la grand'-place
du Marché-aux-Fleurs, pour n'avoir pas voulu
incliner sous le joug envahisseur leur patriotisme ombrageux,
et nul de ceux que la Riviera de Montparnasse
exalte, console et réjouit ne songe à deviner l'envers
de ce décor verdoyant et doré et la douleur vraie de
cet amuseur.


Ne faut-il pas que, par une inexorable loi du destin,
au côté des marchands de mensonges lyriques que seuls
l'or et le succès captivent, certains comédiens, conscients
de leur rôle prestigieux et portant une large
blessure au cœur, chantent sur les tréteaux et simulent
une joie sans pareille, afin que les marins errants, les
ouvriers épuisés, les nègres venus de leur forêt natale
pour mourir dans nos campagnes, les soldats qui goûtent
les joies éphémères du retour, s'en aillent, à minuit,
dans le Montparnasse obscur et silencieux, avec des
refrains aux lèvres?


LE SOLDAT PERDU

Un Tel désira revoir les groupements où jadis il partageait,
avec quelques rares esprits cultivés et beaucoup
de sots et de prétentieux, l'amour des belles-lettres.
C'est dans une brasserie surpeuplée, parfumée de
tabacs exotiques et trépidante comme une chaudière,
qu'Un Tel revit des esthètes qui l'irritèrent et lui rendirent
plus estimables que jamais les paysans de son
escouade, au raisonnement lent et grave, à la vie saine,
aux mœurs raisonnables.

Chinois aux visages fripés, Russes énervés et misanthropes,
Roumains phraseurs, toute une faune cosmopolite
y discutait des problèmes d'art moderne, séduite
par l'incohérence et le désordre. Des juives aux cheveux
taillés comme de vieux Bretons, à la croupe large,
férues d'esthétique et des questions sociales, âpres à
soutenir leur race errante, trônaient en des poses martiales,
condamnant sans douceur nos institutions et nos
œuvres. Leurs époux, frêles adolescents venus des Carpathes
lointaines, approuvaient, sans y rien comprendre,
les discours de ces viragos.

Autour des petites tables chargées de soucoupes, les

métèques audacieux qui prétendent imposer leurs maladies
mentales et leurs tares à la pensée française se donnaient
rendez-vous. Des oisifs les rejoignaient, vieillards
qui, jadis, menèrent une bohème souriante, en
compagnie de Verlaine et de Moréas; jeunes gens séduits
par l'étrangeté du lieu, courtisanes raffinées dont
l'ancien métier de modèle a formé le goût.

Un Tel exècre cette foule; néanmoins, il lui plaît de
s'y noyer, afin de mieux comprendre combien il est,
désormais, étranger à toute sa fièvre mauvaise. Le soldat,
perdu en ce tourbillon, méprise infailliblement ces
esthètes, ces penseurs, ces artistes qui, mis en présence
d'événements grandioses, alors que le monde en
fut bouleversé, se refusèrent de changer leurs mesquines
habitudes et la conception égoïste qu'ils avaient
des choses.

Pour l'honneur des lettres, il est heureusement des
écrivains qui firent l'amer sacrifice de leur sang et de
leur liberté. Ceux-là ont acquis le droit de s'irriter et de
réprimer un jour les manifestations orgueilleuses et turbulentes
de cette phalange ultra-moderne.

«L'art est inexistant. La poésie, de Villon à Jehan
Rictus, est une longue plaisanterie; Constantin Meunier
est un pompier et Cézanne un marchand de couleurs.
Seuls apparaissent, confuses et promises néanmoins à
un prestigieux avenir, les quelques influences dont les
ultra-modernes ont hérité le secret et qui nous permettront
de nous élever à la splendeur d'imagination, à la
géniale pureté des Sioux.»


Telles sont les opinions qui triomphent, à l'heure apéritive,
dans le café sonore où les artistes sont réunis.

Les poètes ultra-modernes, chercheurs d'émotions
cursives et rares, mettent à la base même de leur art
l'originalité de la forme. Faute de pouvoir faire mieux,
ils révolutionnent la syntaxe et la typographie. Balbutiant
des sons, entre-choquant les mots, ils enfantent une
poésie saccadée, faite de notations brèves qui se poursuivent
et se répètent en un rythme nègre et décevant.

Moderne! Quel soldat inspiré par les hautes et graves
visions entrevues au cours des combats ne saurait l'être?
Un Tel estime que l'esprit moderne n'existe pas, spécialement,
dans une forme neuve et révolutionnaire,
mais bien en lui-même, extérieurement au mode d'expression.
Malgré le modernisme apparent de leurs poèmes,
Un Tel sourit de ces faux poètes, pauvres d'imagination
et de verbe, malvats de la poésie, ayant l'enfance
de croire qu'il suffit de se coiffer d'un chapeau
haut de forme pour être gentilhomme.

A toutes les tables, ils exultent, expliquant leurs
œuvres, dénombrant leurs admirateurs. Le mépris de
cette sorte de gens à l'égard de leurs confrères est égal
à leur ignorance. Ces hommes de génie improvisés nient
toute évolution profitable; ils réduisent à néant les
œuvres de leurs aînés, bouleversant les lois heureuses
sans lesquelles l'art ne serait qu'un délire stérile. Un Tel
s'indigne de cette promiscuité. Il souffre d'entendre ces
prophètes annoncer un avenir grotesque, surgi de leur

cerveau malade, comme devaient souffrir les fiers colons
du Far-West lorsqu'ils voyaient venir vers eux,
dans le ciel illimité qui les ravissait, les viles fumées
de l'Amérique industrielle.

Un soldat est là, solitaire échoué par hasard sur la
banquette où il rêve, au côté d'une mulâtresse aux
dents étincelantes qui parle de l'œuvre récente de son
amant: une berceuse en forme de tomate. Un Tel
converse avec ce camarade inconnu. Ne sont-ils pas
tous deux perdus en cette foule?

Le soldat est d'un village dont le vieux curé mourut
en entendant le premier coup de canon. Le presbytère
était fleuri et bien ordonné, on y buvait un excellent
vin rouge. Vieilles gens, vin vieux, vieilles maisons,
c'était un village de l'Est si joli au bord du petit canal.
Il y avait une ferme borgne où l'on s'amusait avec une
boiteuse au museau de musaraigne. Le conseiller municipal
était un brave homme qui s'occupait de ses bêtes
et d'administration, sans autre ambition que le bien-être
de la commune.

Il avait fallu quitter cet éden à la déclaration de
guerre. Le soldat était parti parce que l'impérieux devoir
militaire le commandait. Dans trois mois, se disait-il,
je reviendrai. Il avait baisé sa femme au front,
puis il avait levé dans ses bras vigoureux son enfant
qui ne comprenait pas la gravité de l'heure et, devant
cet être frêle, le père avait pleuré. Il ne savait ce
qu'étaient devenus les êtres chers. Ayant eu une permission,
il était venu à Paris plutôt qu'ailleurs: c'est

si vaste, la capitale. Dans toutes les femmes aux lèvres
peintes, aux poitrines opulentes, il croyait revoir d'anciennes
amies d'enfance, jadis aimées, en des printemps
paisibles. Hélas! Pas un visage ne souriait à son
ennui. Il était perdu dans le Paris indifférent. Un Tel
comprit cette misère et, parce que les soldats ont une
âme commune, il confia à ce nouveau camarade son irritation.

Ils burent, unis dans le mépris du civil.

Tandis qu'un esthète glabre et morne auprès d'eux
confiait à la mulâtresse son désir «que la compénétration
de l'objectif et du subjectif lui permît de réaliser
le vrai bloc plastique», les deux soldats affirmaient la
valeur de la grenade citron qui tient parfaitement en
main et dont les éclats sont redoutables, comparée à
celle de la bombe à cuillère qui n'est guère pratique, la
garce, et vous ménage des surprises.

Un Tel était heureux que la bonne santé morale et
la calme raison d'un compagnon lui aient fait oublier,
en buvant une fraîche bouteille, la vilenie et la stupidité
de ceux qu'il avait la douleur de nommer ses confrères.
Le soldat perdu était réconforté de s'être découvert
une amitié, alors qu'il désespérait de tous et de
lui-même. Ce bonheur partagé ne leur semblait pas
miraculeux.

Tant il est vrai que rien n'est si proche d'un soldat,
comme un autre soldat, son frère.


L'ANCIEN

A la manière dont le public accueillait les récits de
l'ancien, Un Tel cherchait à deviner de quelle affection
et de quel respect l'entourerait plus tard cette jeunesse
pour laquelle il s'était battu et qui aurait la joie de
naître en un pays prospère, calme et redouté.

Certes, l'ancien inspirait un respect atténué; son allure
débraillée, sa face pourpre et sa voix grasseyante
lui donnaient un étrange aspect de vagabond. Chiffonnier,
ramasseur de mégots, colporteur, il appartenait à
cette aristocratie lépreuse des rôdeurs parisiens, en qui
le passant croit reconnaître des amis lointains, tant il
est accoutumé à les rencontrer au même carrefour,
narguant la poussière, la bourrasque ou la pluie, appartenant
à la rue, tels le kiosque multicolore et l'arbre
verdoyant.

Pensionnaire des asiles de nuit et des hôpitaux empuantis,
où couchent à la corde une dizaine de gueux
dans la même soupente; habitué des soupes populaires,
l'ancien se contentait aisément de ces modestes agapes
et de ce confort embryonnaire. Il aimait à vagabonder,
sans autre but que d'attendre le soir, dissertant sur de
graves problèmes économiques, en compagnie de

déclassés qui, parfois, sous leurs guenilles, gardaient une
obscure élégance.

Nourris de déchets et d'eau grasse, les gueux de
Paris, liés aux mouvements de la rue, secoués par les
fièvres de la foule, ont une vie aventureuse. Ils forment
une société pittoresque, sorte de petit Etat indépendant
qui fera peut-être un jour sa révolution et
conquerra le pouvoir.

C'était une vieille idée d'Un Tel que nous verrions
surgir, au déclin du quatrième Etat syndicaliste, un
cinquième Etat où régneraient les vagabonds. Pourquoi
l'ancien, couvert de pustules, ne serait-il pas à son tour
un favori de la fortune, un maître, lui qui jamais ne
consentit à l'esclavage?

L'ancien, ne soupçonnant pas le bel avenir promis
aux déclassés, estimait être relativement heureux. Depuis
vingt ans, il ne couchait plus dans un lit. L'été, à
la campagne, il dormait dans les arbres; les corbeaux
l'y couvraient de fiente. Qu'importe! Bercé par le vent
comme un marin dans la mâture, il évoquait certaines
heures qui furent belles, où les paysans, pour s'égayer,
le conviaient à leurs noces; il buvait dans le verre de
la mariée un délicieux vin d'Anjou à 30 francs la bouteille.
L'automne voyait revenir l'ancien dans les parages
de Notre-Dame, car il affectionnait la place Maubert.
Il s'y livrait à de rares et modestes besognes: il
vendait des brochures sans jamais parvenir à se constituer
un pécule honorable. Il n'y tenait guère, au reste,
considérant que la misère était sa profession.


A de certaines heures, l'ancien retrouvait une gravité
et un maintien souvent délaissés. Il faisait alors l'émouvant
récit de ses souvenirs militaires. Garde forestier en
1870, sans redouter la mort et la servitude, il avait
porté des dépêches à travers les lignes ennemies. Combien
de fois narra-t-il son histoire? Un Tel était attristé
de songer à l'ironie et à l'indifférence qui, jadis, accueillaient
ce récit. Avant la guerre, la jeunesse était portée
à traiter de radotages l'historique d'événements où la
France avait souffert et mérité par son courage intrépide
l'admiration de son adversaire.

Pourtant ce gueux, dont on riait, était un de ceux
qui défendirent le sol envahi. En serait-il de même pour
les combattants de la grande guerre et se pourrait-il
qu'un jour l'enfance insoucieuse poursuivît de quolibets
un fusilier de l'Yser, un fantassin de Verdun? Cruelle
question qu'il était impossible de ne point se poser en
présence de ce vieillard obstiné à ne pas mourir et à
se ressouvenir d'un passé d'honneur et de souffrance.

Maintenant, juste retour de la fortune, l'ancien est
écouté. Dans les bouges où les convalescents lutinent
les filles, il parle haut, ne voulant pas que les soldats de
1914 puissent l'accuser de n'avoir pas servi. De son
bâton noueux, il frappe la table grasse, faisant tinter
les verres et les bouteilles; ses yeux s'illuminent, sa
voix sonne la charge. La tenancière du bouge, une
matrone, n'a plus besoin d'imposer le silence à sa
bruyante clientèle; tous les soldats, les voyous et les
gourgandines écoutent pieusement cette évocation d'un

passé si intimement relié à notre présent tourmenté. Un
Tel admire cette suite harmonieuse et logique dans
notre histoire; il lui semble entrevoir en une perspective
infinie toutes les guerres où il fallut que des gueux
mourussent pour que fussent affirmés notre force et
notre désir de vivre.

Comme elle est simple, la voix de la race! Elle dit:

«C'était terrible aussi en 1870. J'ai vu de longs
trains immobilisés où le pain et les vivres moisissaient
qui devaient ravitailler l'armée de Mac-Mahon. Ce qui
nous a perdu, c'est la lâcheté de ce Bazaine livrant
Sedan, alors que le brave Mac-Mahon lui tendait la
main. J'allais la nuit dans les lignes allemandes porter
des dépêches, je ramassais les livrets de nos camarades
morts. Pauvres gosses, l'ennemi les avait surpris sans
qu'ils tentent la moindre défense; ils avaient leur gamelle
remplie de pommes de terre à côté d'eux, ils
allaient manger; il n'y avait pas de garde, pas d'avant-garde,
rien; ils avaient été tués. J'ai vu tout cela! Les
brigands me cherchèrent dans ma maison, j'en avais
une, cachée sous le lierre; ils retournèrent tout, de la
cave au grenier. Ils ne m'ont pas eu.

«Au début, je me disais: serait-ce comme en 1870?
Puis, il y eut la Marne. Vous êtes courageux, les enfants;
nous aussi, nous l'étions, mais on nous trahissait.»

Ecoutant cette voix du passé, témoignage d'une ancienne
vaillance, Un Tel ressent quelque amertume à
considérer le sort misérable de ce vieux combattant.

Ceci ajoute à sa volonté d'agir, au retour, en sorte que
la fortune soit moins rebelle à ceux qui sauvèrent le
pays de l'asservissement.

Les ingrats et les profiteurs de la guerre auront à
redouter que de jeunes vétérans, ayant tout perdu dans
l'immense conflit, viennent grossir les rangs de l'armée
bohème du cinquième Etat, lui donnant un esprit combatif,
une organisation et une vigueur invincibles.


EN ROUTE

En ces temps où l'héroïsme est une habitude, Un Tel
résolut de n'attacher qu'une relative importance aux
hommages de ceux qui vantaient ses exploits sans les
connaître, et parce qu'il est bon de couronner le soldat
blessé de phrases pompeuses. Egalement, il décida de
repousser les conseils mesquins de certains égoïstes
satisfaits, lesquels estiment qu'il faut, dosant son dévouement
lorsque le hasard vous fit sortir de la mêlée,
ne pas s'y précipiter à nouveau.

Ainsi, sans inutile exaltation et dédaignant toute considération
commune, à seule fin de satisfaire à sa fantaisie,
Un Tel, déclaré inapte à l'infanterie, sollicita de
partir sur les tanks.

La magie des choses neuves éblouira toujours l'imagination
des enfants, ces poètes de quelques saisons
qu'on voudrait immortelles, ainsi que celles des poètes,
ces éternels enfants.

Suivant un rite cher au service de santé, Un Tel dut
faire examiner sa blessure par de nombreuses commissions,
appelées à en juger toutes différemment et sans
que l'opinion exprimée par chacune d'elles semblât
intéresser les autres.


—Et celui-là! Qu'en ferons-nous? dit un major.

—Sa profession, demanda un aigre vieillard aux
yeux myopes.

—Journaliste.

—Envoyons-le au grand quartier général pour allonger
les communiqués!

Humblement, et n'ignorant pas que tout homme désireux
de combattre et préférant le péril à la quiétude de
l'arrière est suspect, Un Tel balbutia:

—Je désirerais, si toutefois vous n'y voyez pas un
trop vif inconvénient, être versé dans le service des
tanks.

Sidérés, les majors s'interrogèrent; un homme existait
qui ne tenait pas à s'incruster à l'arrière; ceci méritait
qu'on y fît attention. Quels mobiles étranges le
poussaient à choisir un poste réputé dangereux? N'y
aurait-il pas, sous ce désir apparent de combattre, un
mystérieux moyen d'échapper à toute bataille? Vraiment,
cette opposition violente à l'ordre des choses
était de par trop révolutionnaire!

Ainsi, les désirs avoués des convalescents s'orientent
tous vers plus de quiétude et de bien-être, vers une
paix heureuse, et voici qu'un importun ne permettait
pas à la commission les ironies faciles par lesquelles
les majors apprennent aux soldats que la guerre n'est
pas terminée.

—Faiblesse générale à la suite de blessure. Nous
allons vous envoyer à la campagne, mon ami.

Impossible de retourner contre le volontaire la flèche,

déjà fort usagée, du sarcasme. Mais, comme il faut
qu'une commission de santé élève toujours un jugement
dressé comme une barricade, empli d'attendus
énigmatiques, contre le martyr qu'elle a visité, le commandant
major accabla Un Tel de cette phrase vengeresse:

—Ils ne savent pas ce qu'ils veulent. Au lieu de se
défiler, celui-ci tient à se faire casser la gueule. Patientez,
mon ami, le centre des réformes décidera de votre
cas. Je vous déclare inapte au service armé.

En des casernes modernes, aérées, propres et mélancoliques,
le centre groupe des milliers d'hommes aux
membres atrophiés et tordus. L'ennui règne en ce purgatoire
du soldat. Toute la nuit, pour bercer son sommeil,
les usines d'alentour vrombissent et mille trains
sifflent qui partent, tentateurs, vers des zones libres,
loin de la mesquinerie de l'arrière et des bureaucraties.

Un Tel se présenta devant deux majors.

—Cet homme est incapable d'appartenir au service
armé... Allons donc!

Afin de prouver à leurs prédécesseurs que les
jugements des hommes sont faillibles, les deux majors
affirmèrent l'aptitude absolue d'Un Tel à l'infanterie.

Heureux en son cœur d'une telle décision, le soldat,
qui se savait pareil au bouchon de liège sur les flots
promené, se composa un visage d'infortune. La manifestation
de sa joie l'eût envoyé, par réflexe, dans le
train des équipages.


Certes, maintes raisons pourraient excuser le séjour
d'Un Tel à l'arrière. Néanmoins, armé de raisons plus
judicieuses encore, il veut repartir. Il ne croit pas être,
comme certains l'insinuent non sans ironie, un buveur
de sang. Il sait que la guerre est cruelle et qu'il faut au
soldat montant à l'assaut une volonté de destruction
contre laquelle tout ce qui vit au monde s'élève et proteste.
Simplement, il estime qu'un jeune homme valide,
dont nul mal intérieur n'atténue la vigueur, doit se
battre.

D'aucuns invoquent de nobles motifs pour demeurer
au calme. Ils se rangent aimablement dans cette élite
qu'il faut conserver, afin que soit assuré plus tard le
règne de nos arts et de nos industries. Ils se disent
indispensables à la vie nationale, continuant le cours
régulier de leurs travaux et lançant des poèmes où
l'héroïsme de la troupe est chanté sur le mode alexandrin.
Plutôt que de combattre l'incendie, le rôle unique
d'un jeune ténor dont le théâtre est en feu serait-il de
chanter encore, attendant que les flammes le dévorent et
l'anéantissent?

Les vains motifs exposés par les jeunes hommes de
l'arrière afin de se faire pardonner leur inaction dissimulent
une évidente lâcheté.

Les gens raisonnables ont une conception vulgaire et
singulièrement étroite du devoir. Le combattant, pour
peu qu'il ait fait quelques mois de tranchées, a accompli
tout le devoir que le pays était en droit d'exiger de lui;
il peut demeurer à l'arrière. Seul est condamné à se

battre éternellement le sot bonhomme qui, au cours de
tant d'assauts mortels et de bombardements, n'a pas eu
l'esprit de se trouver dans la trajectoire d'une balle
errante.

L'ironie des uns, les protestations affectueuses des
autres, mille raisonnements faciles et intéressés invitent
le convalescent à s'éloigner de la lutte.

Il en est qui, particulièrement cyniques, affirment au
soldat la vanité de son sacrifice. Au retour, disent-ils,
rien ne distinguera l'ancien combattant de tous ceux
qui ne luttèrent point. Que si le soldat, par suite de ses
blessures, ne peut remplir les fonctions où jadis il excellait,
on le chassera, sans considérer en rien ses mérites
guerriers.

Un Tel sait que ses camarades, que tous ceux qui
souffrirent de la guerre, que la foule des ressuscités,
au sortir des tombeaux où elle vécut plusieurs années
infernales, transformera la France en un juste pays où
le mérite des uns et l'infamie des autres seront reconnus.
Tous les soldats ont la rude conviction que les
égoïstes qui refusèrent de partager la douleur de la
race seront châtiés de leur indifférence.

Cela sera, car la guerre sut donner à ceux qui la
firent une endurance et des qualités qui les mettront
à même de se créer une vie aisée et d'imposer leur
volonté commune. Les hommes, demeurés rétifs à l'appel
de la gloire, seront en présence du combattant en
état d'infériorité. Ils n'auront pas cette habitude de la
lutte, cette force prudente et mesurée, cette inépuisable

volonté de vie et de triomphe que les soldats ont acquises
dans la tranchée.

Au retour, du fait que tant de fois l'homme faillit
la perdre, la vie lui sera plus douce. A tout instant
de l'existence, il évoquera l'angoisse qu'il eut à l'heure
où, frappé comme un bétail dans la nuit, il sentit couler
son sang. Il comparera la paix riante de son foyer à
cette fièvre d'aventures qui s'empara de lui et voulut le
briser.

Comme tous ses camarades, Un Tel vivra simplement.
Sympathisant avec tous, il n'aura de courroux
qu'à l'égard des lâches et des profiteurs qui prétendront
se joindre à l'allégresse commune et revendiquer une
part de lumière à laquelle ils n'auront plus droit.

Le soir, assis à son foyer, dans l'intime féerie de la
lumière, Un Tel, auprès de sa blonde compagne, se
remémorera les veillées glaciales devant Verdun, alors
que l'horizon était zébré d'éclairs. La vie d'Un Tel sera
faite de souvenirs. La pensée des morts y régnera, impérieuse
et grave. Tous ceux du bataillon, tombés sous
les mitrailleuses; les autres, ces inconnus momifiés entre
les lignes, les bras en croix, la bouche ouverte, auprès
desquels se couchaient les patrouilleurs, tous les morts
reviendront, ils prendront place autour des tables chargées
de bouteilles et de victuailles, lors des festins du
retour.

C'est en songeant au bonheur qu'il aura de vivre,
en la paix retrouvée, la France étant prospère, qu'Un
Tel trouve le courage de repartir. Il faut l'avouer aussi:

instinctivement, l'homme sera toujours poussé, de siècle
en siècle, par cet éternel désir d'errer sur les routes et
de se battre, besoin instinctif qui heurte les races et
les fait s'entr'égorger, éternel dédain du mâle envers
la mort, orgueil d'être fort et jeune qu'une gouape
héroïque, en son parler d'arsouille, exprimait ainsi:

—Cette guerre! C'est pour montrer que nous avions
du sang dans les veines.

Certes, le soldat ne saurait se battre, s'il n'avait,
imprimée en son cœur frémissant, la certitude absolue
du retour. Un Tel croit avec ferveur qu'il ne pourra
mourir; aussi préfère-t-il, à l'indignité de vivre à l'arrière,
sous la protection d'un million de poitrines fraternelles,
se jeter à nouveau dans la mêlée afin d'y jouer,
une fois de plus, avec la fortune et la douleur.


ÉCOLE BUISSONNIÈRE

Afin qu'Un Tel puisse se reposer des fatigues de sa
convalescence, et sans doute en récompense de sa bonne
volonté, l'administration militaire décida qu'il ferait,
avant que de rejoindre le front, un joli voyage en Bretagne.

Ce fut un matin de vent et de pluie qu'Un Tel eut
la joie de visiter, pour la première fois, sa pittoresque
villégiature. Il aima, dès l'abord, cette ville où, pour
l'accueillir, s'élevait sous les arbres taillés de la grand'-place,
coulé dans un bronze sombre et dur, un buste de
corsaire.

De jeunes garces, troublées par la présence de cet
étranger en leurs rues désertes, le regardaient avec des
yeux poignants. Des sœurs en robe blanche descendaient
lentement de vieux escaliers aux degrés usés et
couverts de mousse. Un peuple d'estropiés: boiteux,
bossus, hilares, nains aux jambes cagneuses, petits-fils
de rudes marins, dernière pulsation d'une race brûlée
par l'alcool et le soleil des tropiques, était groupé, tel
un troupeau inquiet et naïf, devant l'hôtel de ville.

En vue de se présenter au conseil de révision, ces
jeunes Bretons avaient arboré le chapeau enrubanné,

le veston à godets, les sabots ornementés des jours de
beuverie et de piété. L'un d'eux, maigre épileptique,
une vomissure aux lèvres, disloqué par les convulsions,
les reins dans le ruisseau, polluait d'une gadoue honteuse
son pantalon à carreaux blancs et noirs.

Un riche mariage, celui d'une opulente commère
avec un lieutenant aux yeux bleus, avait lieu dans une
petite église dont le beffroi, recouvert de tuiles lumineuses,
domine la ville. Au seuil de l'église, un suisse
herculéen attendait l'heureux couple, noblement appuyé
sur sa haute canne à pommeau d'argent. Il avait un
pantalon écarlate, à la housarde, et rayé d'or, et, tel,
il ressemblait à ces généraux bohèmes qui, dans les
toiles animées de nos grands-pères, galopaient fougueusement
à la poursuite d'une invisible smala.

Un Tel logeait dans un haras. Les box, où jadis
s'énervaient des juments hennissantes, avaient été transformés
en dortoirs. Une froideur monacale emplissait
cette demeure. Le lit se composait d'une paillasse et
de trois couvertures. La nourriture n'avait aucun raffinement
inutile et nulle épice complémentaire ne gâtait
cette pitance paysanne. Une étrange bière, où le houblon
était absent, ajoutait au frugal repas sa particulière
amertume. Mais le pain, rond comme une tête
d'ange, onctueux et souple, était savoureux. Un Tel, en
mordant cette mie éblouissante, avait la chaude sensation
de se nourrir de lumière.

Un pré, où deux vaches maigres tournaient sans
cesse, donnait au haras un aspect bigarré. On eût dit

une élégante et sobre écurie de Chantilly transportée
dans une campagne biblique.

Un Tel, indifférent au croassement incessant et monotone
des corbeaux, sachant que la mer était proche,
en souvenir des promenades qu'il fit jadis sur les plages
parfumées avec des belles aux chapeaux fleuris comme
un parterre de Versailles, se sentait une âme spacieuse.

La vie de dépôt ne laisse pas que d'évoquer aux
yeux du soldat les splendeurs du service actif.

Quelle activité!

Trois pelles, trois pioches et une lime, vulgaires instruments
de labeur manuel, peuvent être, pour qui sait
les utiliser avec patience, les suscitateurs de la plus
sereine des philosophies, celle qui consiste à mesurer
la vanité des œuvres humaines.

De toutes les œuvres dont l'homme s'honore, la corvée
de caserne, celle accomplie loin des lignes, est la
plus inutile. Il importe d'abord, si l'on est soldat, de
faire surgir du sol, d'arracher à la grâce du ciel, les
outils nécessaires au travail. Il faut ensuite découvrir,
en usant de ruse et de clairvoyance, le chantier où l'on
est attendu.

Afin de se sacrifier, à son tour, au rite immortel de
ce mystère comique qu'est et sera toujours une corvée
militaire, Un Tel, à qui son grade conférait la maîtrise
d'une escouade, reçut un matin l'ordre de se rendre
dans un hôpital désaffecté, situé quelque part, au centre
de la ville, et d'y défoncer une cloison.


Suivi de compagnons martiaux, Un Tel s'en fut chez
le commandant de la place quérir trois pelles, trois pioches
et une lime. Des scribes hautains lui enjoignirent
de se présenter à la caserne dite des Jacobins; il suffisait
d'y invoquer leur assentiment pour être immédiatement
servi. Le capitaine, veillant à l'entretien du matériel
de l'armée, envoya Un Tel au sergent casernier;
celui déclara ne pouvoir donner d'aussi précieux objets
que sur demande régulière, formulée en termes prévus
et dûment signée du commandant d'armes. Ayant obtenu
la signature exigée, Un Tel dut attendre que l'homme
préposé à la garde du matériel fût revenu de l'estaminet
où, tout le jour, il exposait ses conceptions sur l'amour.

Armée de pioches, si petites qu'on eût dit des jouets
d'enfants, et de vastes pelles, l'escouade parcourut le
quartier du centre. Ayant heurté maintes portes et troublé
la quiétude matinale de toutes les vieilles ménagères
d'alentour, les soldats échouèrent au seuil d'un couvent
silencieux. La portière, que cette invasion prétorienne
inquiétait, manda la supérieure. Celle-ci, doucement
émue en présence de cette troupe armée, daigna se
souvenir que jadis, alors que le couvent était transformé
en hôpital, on avait jugé nécessaire d'abattre une cloison;
il y avait de cela deux ans. Longtemps on avait
espéré qu'une pioche glorieuse ferait tomber tout ce
platras inutile. Puis, alors que l'on était las d'attendre
la collaboration de l'armée à cette œuvre brutale, une
converse, forte et râblée, l'avait fait sauter d'un coup
d'épaule.


Tels étaient les durs travaux imposés à Un Tel, afin
de varier son existence et de lui rendre plus agréable
sa villégiature.

Auprès du lavoir, où les Bretonnes s'invectivaient en
leur parler rauque et sonore, Un Tel, un soir, fut
accosté par un personnage d'allure romantique, à la
barbe sale, qui, jouant avec son feutre, manifesta une
vive joie de le retrouver. C'était La Bruyère, l'ilote de
la rue de Bièvre, le bohème insensé qui avait amusé les
vingt ans du soldat. Le mage vivait dans une vaste soupente
qu'il parait du nom d'atelier, peignant des fleurs
et de naïves marines où des fauves menaçants bâillaient
sur le rivage. Végétarien involontaire, il se nourrissait
de légumes crus, arrosés de vinaigre. Les Bretons simplistes
prenaient La Bruyère pour le descendant réel de
quelque haute lignée; ils le supposaient tombé dans une
enfance vicieuse à la suite de fortes études et de débauche.
La Bruyère était un exemple de persévérance
dans le délire; il apparaissait même, si tant est que cela
fût possible, que la guerre avait accentué sa folie.

Narrant son invraisemblable odyssée, le mage marchait,
aux côtés d'Un Tel, sur la route où courait un
vent d'orage:

—Oui, au début des hostilités, mes ennemis voulurent
me faire disparaître. Une dizaine d'hommes, en
armes, vinrent s'emparer de ma personne et me conduisirent
à la mairie. J'avisais une petite porte qui s'ouvrait
sur la campagne et je fuyais, droit devant moi, à
toutes jambes, prêt à étrangler la première personne qui

aurait osé porter la main sur moi. Je fis huit cents kilomètres
pour me rendre en ce pays de chouans où les
paysans me sont fidèles et se feraient mettre en morceaux
pour ma défense.

«Certes, j'eus de nombreuses difficultés. Enfin, ceux
de Paris m'ont reconnu comme le véritable descendant
des Naundorff. Ce ne fut pas sans peine, car mes ennemis
veillaient. J'ai su imposer la vérité. Désormais, je
mènerai les événements. Les Chambres cherchent-elles
une direction, un éclaircissement? Elles constituent un
comité secret en apparence, ne voulant pas avouer
qu'elles viennent, en dernier ressort, de demander
conseil. Je ris de toutes ces tergiversations, car le
comité secret: c'est moi!

«J'ai donné mes directions à Galliéni, à Lyautey, à
tous les généraux. Quand Painlevé prit les rênes du
Pouvoir, je lui écrivis, conseillant certaines réformes.
Il ne voulut pas me répondre; ayant peur de moi, il
me fit dire par les journaux qu'il allait mobiliser la
classe 18. Il appelait cela une réforme. De ce jour, je
lui refusai tout conseil, et cela ne laisse pas que de se
ressentir déjà dans la marche des événements. Ah! non,
les civils ne valent pas les généraux.

«Egalement je me suis occupé de l'affaire de Verdun.
J'ai dit à Pétain: «Faites charger les canons par
la gueule, enlevez toute l'infanterie; les Allemands
bondiront sur vos pièces et vous les anéantirez.»
Ce qui fut fait.

«Je suis en pourparlers, actuellement, avec l'amirauté

anglaise, en vue d'appliquer une de mes récentes
inventions à la capture des sous-marins. Il me fallut
lutter à tout instant, vaincre l'indifférence générale et
mater mes adversaires. J'ai rassemblé mes molécules
pour agir et être une force. Je ferai de grandes choses
avec le secours de saint Georges.

«On me redoute. Déjà Philippe d'Orléans, l'usurpateur,
et le roi d'Espagne se sont entretenus à mon
sujet; mes agents me l'ont fait savoir. Alphonse, toujours
parfaitement renseigné, a dit à Philippe: «Méfie-toi
de ce La Bruyère, c'est une force.»

«S'ils ne veulent pas de moi pour rétablir l'harmonie
et le bien-être dans ce pays, bast! j'irai ailleurs refaire
la France. Il est des jaloux qui disent de moi: «Pourquoi
n'est-il pas au front, un gaillard, un Bourbon?»
Comme si celui qui tient la queue de la poêle devait
s'intéresser à ce qui se passe au seuil de la cuisine.»

Un Tel admirait l'ingénuité de La Bruyère; il encourageait
sa folie, lui remémorant d'aimables plaisanteries
de jadis et les ovations ironiques qui saluaient le
mage au quartier Latin. Toute une jeunesse ne l'avait-elle
pas porté en triomphe, un certain soir, le hissant
sur les lions de l'Institut pour qu'il pût haranguer à son
aise la foule de ses admirateurs?

Au demeurant, à travers le prisme étincelant de sa
folie, La Bruyère voyait les choses de la guerre avec
un esprit qui n'était pas tellement différent de celui des
hommes raisonnables. Il avait la sensibilité primesautière,
le jugement orgueilleux de nombre de ses

contemporains, et sa déraison n'était peut-être qu'un miroir
déformant un peu les désirs et les passions de son
époque.

Devisant, les deux amis étaient parvenus aux confins
de la cité. Une foule dense les entourait, dont l'exubérance
et la joie les incitaient à délaisser leur entretien,
afin d'admirer la ville. C'était le marché. Sur la place
bruyante du vieux port, les tentes multicolores étaient
agitées par le vent de la mer, comme des voiles.

Une forte commère enrubannée, consciente de son
honnêteté et fière de sa baraque de toile, faisait ruisseler
en ses mains le flot des chaînes, des glaces, des
couteaux, des chapelets et des fausses perles. Elle claironnait
un boniment qui savait attirer et séduire l'acheteur.

—Enlevez tout, mes braves gens! Douze sous au
lieu de quarante, ça vient d'un incendie. Profitez du
malheur!

Ses mots brefs semblaient clamer aux échos du
monde la profession de foi de leur siècle. Voulant
justifier les petits profits nécessaires, ils expliquaient
et condamnaient les prospérités insolentes et criminelles.

—Profitez du malheur!

Cela sonnait durement, comme un commandement
irrité. Néanmoins, cette femme était excusable qui, voulant
adoucir le sort de ses deux gars partis au front,
vendait de la camelote brillante avec des mots d'assassin.
Elle ignorait la sanglante vérité de son boniment,

et il est à croire qu'un esprit vengeur, désireux de fustiger
l'ignominie des profiteurs, l'inspirait.

A ces vils marchands gorgés de vins fins, de luxure
et d'or, qui, sans la guerre, coucheraient sur cette paille
où vivent actuellement, couverts de vermine, ceux qui
les enrichissent, Un Tel préférait La Bruyère, riche de
folie et d'espérances.

Las de rôder, les deux compagnons prirent place à
la table accueillante d'une petite auberge. Un conscrit
breton, à la tête d'inquisiteur, aux yeux d'acier, le cou
gonflé par un goitre naissant, leur servit une soupe
chaude, non sans avoir fait un grand signe de croix.
Ils burent du cidre dur à la gorge et doré comme des
pommes. L'hôtesse leur conta les aventures de son fils,
un marin sans spécialité, embarqué sur la Gloire; elle
accusa rageusement la cabaretière d'en face de monopoliser
les billons pour les revendre à la foire. Des
femmes passaient, dont les sabots claquaient sur les
pavés pointus de la ruelle. L'air fleurait bon l'aubépine;
des parfums marins ajoutaient à la tendresse illuminée
du soir une fraîcheur sereine.

Délaissant toute irritation, sensible à la beauté de
l'heure, Un Tel se sentait prêt à pardonner à la vilenie
des hommes.

C'est ainsi qu'il apprit à se recréer, en faisant l'école
buissonnière, l'âme charitable et joyeuse qu'il faut au
combattant.



A M. le Colonel Vormot,

Commandant le ...e d'Infanterie.



HISTOIRE D'UNE FOURRAGÈRE



Le régiment auquel on a l'honneur d'appartenir est
toujours le plus beau régiment de France. Pourtant, il
en est qui se signalent particulièrement par leur vaillance
constante, leur belle tenue sous les armes et leurs
succès réitérés. Ceux-là reçoivent du généralissime ce
suprême honneur: la fourragère, cordon symbolique
où sont étroitement liés le rouge du sang versé et le
vert printanier de l'immortelle espérance.

Le régiment d'infanterie auquel Un Tel appartenait
reçut l'éclatant hommage de la fourragère. Composé de
Bretons songeurs et durs à la souffrance, de Picards
malicieux et buveurs, de gavroches parisiens, il fut
une phalange de héros simples, de braves gens indifférents
au danger, sur qui l'acide du doute ne savait
mordre.

Ces hommes, habitués aux travaux quotidiens de la
terre ou de l'usine, accomplirent des labeurs guerriers

en ouvriers infatigables et consciencieux, et leur effort
patient et prolongé leur valut la plus enviée des récompenses.

Les gens de l'arrière, nous entendons ceux qui gardent
l'estime du soldat: vieillards suivant la marche de
nos bataillons avec l'amer regret de leur impuissance,
femmes dont le souvenir est une protection, adolescents
aspirant à rejoindre la carrière où triomphent et souffrent
leurs aînés, tous les amis du troupier français,
compagnons heureux de sa vie civile, ne peuvent imaginer
de quels humbles sacrifices une fourragère est le
symbole.

Terrasser sous les pires bombardements, monter à
l'assaut, veiller sans repos dans la nuit menaçante, être
brave, mépriser la fatigue et la souffrance, c'est le
tribut offert à la France par tous les régiments. Afin de
recevoir la fourragère, il faut ajouter encore à tant de
vertus et d'abnégations.

Réserve de l'armée active, jetée immédiatement dans
la mêlée, le régiment d'Un Tel partit, au début de la
guerre, vers la Meuse belge. L'armée du général Langle
de Cary, à laquelle cette unité appartenait, prit, lors de
la retraite, un ascendant magnifique sur l'envahisseur,
le harcelant d'attaques incessantes, lui barrant les routes
et les ponts et le rejetant dans les fleuves. Pour cette
tenue valeureuse, le généralissime l'autorisa à demeurer
quarante-huit heures de plus que le gros des troupes sur
les lignes inviolées par elle défendues.

Aux soirs orageux de la Marne, traversant les

villages en flammes, le régiment poursuivit les colonnes
allemandes jusqu'en la forêt d'Argonne. Maurupt, Sermaizes
et les bourgs d'alentour se consumaient dans
une odeur de poudre et de mort. Les villages étaient pris
d'assaut, à la baïonnette. A Vitry-le-François, les légionnaires
aux casques noirs du kronprinz jonchaient les
rues de leurs corps éventrés.

C'est après cette lutte fougueuse que vint le dur
hiver d'Argonne. Il fallut combattre huit mois dans les
bois ravagés, tenir la tranchée, en dépit des grenades
et des crapouillots, et malgré les mines traîtresses qui,
soudainement, ouvraient une tombe aux soldats.

Beauséjour, les Eparges, Calonne, le régiment d'Un
Tel fut de toutes les offensives. Au pas de parade, il
s'empara, une aube brumeuse, de la crête de Tahure,
désormais immortelle. L'hiver suivant, il défendit Verdun.
Dix fois décimé et toujours reformé, le régiment
devait à sa gloire d'être partout où l'on se battait. La
Somme le revit indomptable et, malgré ses pertes,
indompté.

Un régiment est un faisceau de volontés, de faiblesses,
de joies et de rancœurs. Un Tel était un des
atomes de cette force, souvent diminuée et toujours
renaissante. Certes, l'infime volonté d'un soldat est une
frêle chose néanmoins, multipliée par le courage de
ses camarades, elle aboutit à de puissants résultats.

Ayant participé à toutes les batailles où le régiment
s'était honoré, il était normal qu'Un Tel s'enorgueillit
de sa fourragère. Elle lui appartenait; elle était à ceux

qui, ne fût-ce qu'un instant, avaient souffert pour elle.
Ce petit patrimoine de gloire indivisible appartenait à
Donquixotte aussi bien qu'à Citoillien. La bravoure
enfiévrée de l'un et la froide raison de l'autre tissèrent
les fils du précieux cordon. La gaieté turbulente de
Lulusse et la fantaisie de l'adjudant Gustave, toutes les
vertus agissantes des compagnons d'Un Tel parèrent,
elles aussi, cette fourragère de leurs vivantes couleurs.

Pareil au désir des poètes, l'effort des soldats demeure
toujours insatisfait; il semblerait que la somme
des sacrifices à venir est multipliée par celle des douleurs
encourues. Aussi, afin de parfaire l'œuvre de son
régiment, Un Tel, dès son retour, se mit à sa dure
besogne, désireux d'orner d'un laurier neuf les couleurs
fanées de son drapeau et de gagner, à force de
peine et de témérité, l'autre fourragère, récompense des
unités victorieuses, cordon vert et or, aux couleurs de
la médaille militaire, que Lulusse a si justement nommée
l'omelette aux fines herbes.

Dès qu'il revint à son régiment, Un Tel connut que
la guerre était transformée. Il en avait appris le pittoresque
et l'horrible, mais il ignorait encore la perfection
tragique de la lutte moderne, cette algèbre implacable
de la destruction que seuls la pyrotechnie, la
mécanique et le génie parviennent à résoudre et qui
font l'infanterie victorieuse.

Groupés dans un vaste bois, les hommes attendaient
l'attaque qu'ils devinaient prochaine. L'artillerie tonnait
avec une violence continue. Le ciel était vibrant de

moteurs et d'ailes brillantes. Des grappes innombrables
de combattants se suspendaient aux flancs des coteaux.

Les fantassins se préparaient à lutter.

Ils ne songeaient guère à mourir, et le pire qu'ils
osaient imaginer leur était souriant. Ils se voyaient
blessés, transportés à l'arrière par des brancardiers attentifs,
couchés en des lits doux et clairs, entourés de
soins précieux. Ils rêvaient de plages aux noms fleuris,
de promenades auprès de la mer miroitante, d'aventures
sentimentales.

Certains soignaient particulièrement leur toilette;
d'autres cachaient dans la poche de leur capote des
images de femmes et d'enfants. Il en était qui partaient
à la recherche d'une ultime bouteille, vaine précaution,
car des vivres et des boissons étaient distribués en
abondance: biscuits, sardines, chocolat, vin, alcool, qui
donnent aux soldats un moral parfait.

Parallèlement à cette préparation inférieure, à ce
ravitaillement alimentaire, il se faisait dans les compagnies
une sorte de veillée intellectuelle.

Les capitaines avaient réuni leurs chefs de section.
Consultant la carte, ils expliquaient ce que devaient
être les différentes phases de l'assaut. Les cartes
représentaient, exactement, le terrain qu'il importait de
conquérir. Des lignes azurées indiquaient les tranchées
françaises, des lignes pourpres celles de l'adversaire.

Franchissant les petits dessins compliqués, le bataillon
devait parcourir 2 kilomètres et ne s'arrêter que sur
des positions, maintenant rasées, où jadis des petits

bois sombres frémissaient dans le vent. L'artillerie précéderait
les premières vagues d'assaut. Rien ne devait
arrêter la progression lente et mathématique des troupes.
Telle compagnie atteindrait tel chiffre indiqué sur
la carte, telle autre se grouperait sur les ruines de tel
ouvrage.

Les photographies prises par l'aviation révélaient chez
l'ennemi d'étranges bouleversements. Quelques rares
abris existaient encore, où celui-ci, terré, attendait le
redoutable assaut qui devait l'anéantir.

Une compagnie guerroyante est une sorte d'usine où
chaque homme reçoit une besogne obscure et limitée.
Franchir les diverses barrières, surprendre l'adversaire,
nettoyer le terrain conquis, l'organiser sont autant de
travaux où les grenadiers, les voltigeurs et les incendiaires
peuvent utiliser leur compétence particulière et
leur commune bravoure.

Excellent à lancer la grenade, Un Tel reçut la mission
de nettoyer les sapes. Il lui était ordonné de supprimer
tout ce qui tenterait une vaine résistance; il se sentait
une respiration égale, la main ferme, l'âme décidée.

La guerre est une impérieuse nécessité. Un Tel,
convaincu de l'efficacité de ses actes, assuré de défendre
ses intérêts et ses affections, n'écoutait pas les paroles
désabusées de quelques camarades. Certes, il savait
que l'ambition des grands chefs est une des raisons
principales de nos offensives, mais il lui importait peu
que d'autres gagnassent des étoiles ou des lauriers, si
leur ambition concordait avec l'intérêt des armées. Aussi

bien que le dévouement silencieux des soldats, le
bruyant orgueil des généraux gagne des victoires.

Chargés de musettes et de bidons, armés de pistolets
automatiques et de grenades, la toile de tente en sautoir,
les hommes, dans l'ombre propice du soir, partirent
vers les lignes. Des obus illuminaient le ciel. La troupe
était silencieuse. Nul ne songeait que de toute cette
jeunesse vigoureuse il ne resterait peut-être à l'aube
que des chairs broyées et des membres épars.

Il fallut, parmi les mares de boue, traverser un village
écroulé.

Un Tel espérait en son étoile. La lutte pourrait être
dure; sans doute, il serait blessé; mais il échapperait à
la mort. La confiance en la fortune et le désir de vivre
conduisent les armées vers le sacrifice.

La route, coupée de fondrières et d'excavations, s'arrêta.
Le bataillon prit un chemin détourné, ouvert dans
la broussaille. Lentement, du pas des processions, des
milliers d'hommes s'avancèrent, au clair de lune,
vers la première ligne. L'ennemi ne devina pas cette
marche silencieuse, menace formidable pesant sur sa
destinée.

Une tresse blanche, tendue par le génie, guidait la
file errante. Un ravin empli d'eau, traversé de passerelles
légères, séparait deux collines; dans cette cuve de
mort et d'effroi, les hommes semblaient être de fantomales
apparitions surgies d'une tombe immense. Un
Tel, couvert de vase, les vêtements déchirés, respirait
avec une âpre joie l'odeur de terre et de poudre qui

l'entourait. Il y avait une sorte de magie captivante à
n'être qu'une infime volonté perdue dans cet immense
mécanisme.

Les vagues d'assaut devaient se dresser à quatre heures
cinquante, après un bombardement précipité de cinq
minutes, et gagner leurs objectifs.

Il était trois heures. Sur le vaste front d'attaque, les
compagnies se déployaient en lignes de tirailleurs. Des
trous avaient été creusés, où les hommes se couchaient;
on eût dit, à ras de terre, des berceaux où dormaient
de grands enfants, tant les soldats étaient immobiles.

Couché sur le dos, Un Tel admirait le ciel. Un dépôt
de fusées et de grenades sauta qui fit jaillir à l'horizon
des cascades de lumière. Le souvenir vint au soldat des
soirs bruyants où le peuple fêtait, parmi les valses et
les explosions, son illusoire liberté. Il revit le 14 Juillet
de son enfance, quand sa vieille mère le menait au
Pont-Neuf admirer les fusées multicolores et les bouquets
d'artifices. Il y avait liesse, et les femmes s'abandonnaient
à la joie d'être désirées. Pauvres folies d'antan,
combien ceux qui vous connurent vous trouvent
aujourd'hui dérisoires!

A quatre heures cinquante, sans commandement, les
hommes se levèrent et marchèrent, automatiquement,
vers ce qui avait été la tranchée allemande, amas de
terre retournée où pourrissaient, gonflés comme des
chevaux crevés, quelques cadavres. De rares gourbis,
aux charpentes croulantes, existaient encore. Ces sapes

obscures, inondées de pétrole, éventrées par les grenades,
se mirent à flamber.

L'ordre des vagues était rompu. Les hommes se
rejoignaient dans l'assaut, indifférents au possible danger,
étonnés, voire même inquiets de ne rencontrer aucune
résistance. De vieux compagnons, longtemps séparés,
se retrouvaient:

—Tiens, te v'là, vieille canaille!

—Oui, je reviens de perm'; tu parles d'une nouba!

—Sacrée brute, tu ne crèveras pas encore cette
fois-ci? Il y a pourtant assez longtemps qu'on te rencontre.

Et les deux hommes s'arrêtaient, afin de deviser
quelques instants sur les joies de l'arrière et le muflisme
du civil.

Ce n'était pas une attaque, mais une marche
d'épreuve dans un terrain mouvant. Le tir de barrage de
l'adversaire ne se déclanchait pas; les troupes avançaient,
allaient à l'aventure, droit devant elles, et malgré
les conseils préventifs de prudence. Parfois, l'éclatement
d'un obus de 75 couvrait de boue et de poudre
un assaillant de par trop téméraire; quelque isolé tombait,
frappé à la poitrine d'une balle de mitrailleuse;
n'importe, délaissant toute sagesse, ivres de leur facile
succès, les fantassins s'arrêtèrent non loin d'un ruisseau
dont les eaux illuminaient la vallée.

Pourquoi prendre position à cet endroit, plutôt qu'ailleurs,
ils l'ignoraient, toute science militaire étant délaissée.
Une seule chose apparaissait, réelle, absolue,

la cote 304 était reconquise. Il fallait organiser le terrain,
terrasser, creuser une tranchée profonde et continue,
dissimuler à l'observation des adversaires les mitrailleuses.
On ne le fit point, non par ignorance ou
faiblesse, mais parce que la crainte du danger ne survit
jamais à la pire des épreuves. Seul un malheur nouveau
peut inspirer, quelques instants, une peur salutaire.

Animés d'une même curiosité, les hommes du bataillon,
séparés de leurs sections, groupés au hasard, se
mirent à visiter le terrain conquis, comme si des guides
invisibles leur imposaient une mystérieuse direction.

Un Tel découvrit des morts effrayants et pestilentiels,
au torse sectionné. Il se plut à contempler un magazine
allemand abandonné dans un abri; on y voyait d'héroïques
images: une représentation d'Iphigénie au théâtre
prussien de Namur, ou bien encore des princesses de
Bavière soignant des pionniers à la tête fendue, voire
même un officier hautain courtisé par des Polonaises
admiratives, témoignages de force orgueilleuse et de
joie prétorienne. Des armes traînaient, dont un glaive
large et clair, qu'on eût dit enlevé à quelque panoplie
du moyen âge. Un Tel, parmi les vestiges épars de
cette armée enfuie, cherchait à deviner la vie de l'adversaire.

Les obus creusaient un sillon irrégulier sur les crêtes.
Les blessés aux chairs déchirées appelaient désespérément
les brancardiers; certains se voyaient mourir, isolés
de tous, ignorant le sort de leur bataillon et redoutant
de voir surgir une patrouille ennemie.


Soudain, un tir formidable s'abattit sur les troupes
françaises. Les obus, avec une précision parfaite, écrasaient
les escouades, faisant voler les armes, les bidons
et les pierres, arrachant les membres et décapitant les
veilleurs épouvantés. Un Tel, porteur d'un ordre, courait
à la recherche d'un officier, fouetté par les explosions.

Tout le bataillon agonisait dans les trous d'obus.

Il y avait une douleur poignante à voir tant de jeunes
hommes, nés à peine à l'amour, mourir sans espoir de
revoir les villes trépidantes et les campagnes silencieuses
de leur enfance. Certains semblaient lancer encore
le dernier mot gouailleur, témoignage de leur vaillance
irraisonnée, qui leur avait été rentré dans la gorge.

Un Tel erra des heures, cherchant en vain un être
vivant parmi ce peuple abattu.

La nuit vint qui mit une ombre caressante sur les
visages durcis des morts. C'est ainsi que fut reprise,
aux armées du kronprinz, la cote 304, d'où l'ennemi,
trop longtemps, domina Verdun, citadelle invaincue.


LE POTE

C'est à la cote 304 que mourut un officier par ses
soldats nommé le Pote, c'est-à-dire le meilleur des amis,
le fidèle compagnon, l'homme intrépide et fraternel qui
ne fut jamais égoïste, faible ou désemparé.

Pour être un pote accompli, il faut ajouter au plus
chevaleresque des caractères un extérieur plaisant et
faubourien, une verve inépuisable et commune. Il en est
qui, meneurs d'hommes, aimés et victorieux, demeurèrent
incompris. Il n'y avait qu'un Pote dans les armées
françaises: il est mort à Verdun; mais son souvenir
s'immortalise dans les conversations des troupiers,
comme si, couché par un obus stupide, ce héros avait
conquis dans la mort une vie plus riche et plus expansive.

A de jeunes lectrices aux dents étincelantes, à l'œil
noir, qui partirent vers les Amériques, parées des pourpres
de Racine, Un Tel conta la vie du Pote. Sans
doute, ces jolies hirondelles ont-elles, en des mots exquis,
appris aux rois des métaux la splendeur d'un
homme de chez nous. Des millions de dollars ont été
peut-être offerts à nos armes par un boyard que les
gestes du Pote enchantèrent.


Pauvre Pote, c'était le bel homme dans l'expression
conventionnelle du mot. Il était de haute taille, dépassant
d'une tête sa section. Il avait un corps admirablement
proportionné, la poitrine large, des traits réguliers,
une chair claire et veloutée d'enfant. L'infirmier
qui rapporta ses restes dans une toile de tente est à
jamais angoissé de n'avoir pu retrouver de cette architecture
magnifique qu'un amas informe et léger d'os
brisés et de muscles sanglants.

Ami de l'école buissonnière et des jeux cruels, c'était
un enfant des Buttes-Chaumont, élevé à la diable, par
une marchande des quatre-saisons. Tracasser les gardes
du parc, jeter des pierres dans les vitrines de la pharmacie
et attacher des casseroles à la queue des chiens
errants, telles avaient été les occupations principales du
Pote au cours de sa prime jeunesse.

Lulusse de Charonne et le Pote s'étaient rencontrés
en des combats singuliers, car ils courtisaient, à treize
ans, les mêmes gourgandines. Ensemble, ils avaient traversé
à la nage le canal Saint-Martin, narguant la police
impuissante. Le soir, au Zénith-Concert, ils accompagnaient
la chanteuse de genre dans ses refrains excentriques.

Mais le Pote délaissa bientôt les bandes vicieuses de
son quartier et les amitiés équivoques; il se mit au
travail, sa mère ayant à nourrir six frères et sœurs qui
chérissaient la soupe fumante et le pain frais.

Comme il aimait les chevaux, qui sont de grands camarades
silencieux, il se fit charretier. Le métier est

dur. Il faut se lever à l'aube, panser les bêtes, nettoyer
et gratter le harnachement, atteler, partir dans Paris,
éviter les accidents. Un charretier modèle sait garder
des chevaux propres, il leur épargne la fatigue. Il y a
là toute une science difficile à acquérir. A quinze ans,
le Pote menait la pierre de taille, attelant à six chevaux,
gagnant des journées d'homme qu'il rapportait fièrement
à sa mère.

Doué d'un appétit formidable, il dévorait des livres
de viande, copieusement arrosées de vin du faubourg,
heureux de se dépenser pour les siens, glorieux d'avoir
été, par le malheur, élevé à la dignité de chef de famille.
Il n'eut alors que des amours passagères, ne voulant
point délaisser sa vieille, celle qu'il appelait son copain,
la grosse ménagère aux mains rouges qui lui lavait son
linge, l'affectueuse gardienne qui l'avait bercé quand il
était un gosse.

A la caserne, le Pote fut le type accompli du mauvais
soldat, irréductiblement indiscipliné. Certes, il manœuvrait
avec vigueur, on ne pouvait nier que son arme fût
brillante; mais il n'en terrorisait pas moins Tap-Tap,
son adjudant, lequel, au cours de sa longue carrière,
n'avait jamais rencontré un soldat pareillement narquois
et révolutionnaire.

A la guerre, le Pote participa à toutes les batailles.
Infatigable, il accomplissait les travaux les plus durs,
abattant les arbres, creusant la terre avec acharnement,
portant les sacs des camarades éclopés. Il gardait son
âme de gamin des Buttes-Chaumont, son amour du

travail et cette allure indépendante qui faisait, au quartier,
la douleur de Tap-Tap.

Il devint un exemple de force et de conscience et les
événements en firent un chef, à la fois chéri et redouté,
sorte de guide implacable qui savait entraîner les plus
hésitants parmi les pires dangers.

Sergent, adjudant, officier, le Pote demeura simple.
On eût dit un enfant dont les yeux riaient à la lumière
et qui admirait les spectacles de la vie, en amateur
qu'un rien amuse. Autant, en ligne, le Pote s'imposait
d'être grave, autant, au repos, il se révélait joyeux et
fantaisiste.

Buvant ferme, mangeant avec voracité et se livrant
aux incongruités de table chères au truculent Rabelais:
rots sonores et pets hardiment ponctués, il était la gaieté
turbulente des popotes.

L'accent traînard, le Pote avait un vocabulaire étrange
et primesautier; il scandait chaque phrase d'un balancement
d'épaules. Surprenait-il un de ses hommes au
repos, alors qu'un travail pressé s'imposait, au fainéant
il disait, sans douceur:

—Si tu ne fais pas ton tapin, je te rentre dans le
cassis.

Témoignant de son désir de revenir à une vie simple,
il disait encore à son fidèle compagnon Gustave, le
Rempart de Calonne:

—Si je te rencontre un jour à Panam, avec ton haut
de forme, tandis que je baladerai mon attelage, je te
gueulerai: «Oh! eh! Gustave...» Et tu ne te retourneras

pas, vieille cloche de mon cœur. Dame, ça t'ennuiera
de jacter avec un mec qui aura un falzard de
velours.

Un terme unique lui servait à flageller les lâches, les
fainéants, les peureux, les faibles, les veilleurs qui dorment
au créneau, les soldats qui n'ont pas l'amour
absolu du devoir et le courage constant qu'il faut à la
guerre:

—C'est des ordures!

Par un jeu cruel du hasard, le Pote mourut, obscurément,
sous un bombardement formidable, à l'entrée
d'une sape. Né pour les actions éclatantes, il fut enterré
avec ses hommes, sans combattre. Et pourtant, lorsqu'il
courait au danger, l'œil en feu, la tête haute et la jugulaire
serrant son menton volontaire, on évoquait, à le
voir, les fougueuses images de l'Empire où des cavaliers
intrépides chevauchaient des boulets.

De toute cette vie splendide anéantie, demeure un
souvenir clair et consolateur; mais une amertume se
mêle à sa beauté, si l'on songe à la mère du mort, à
ce copain qui avait souffert, pleuré, besogné pour que
vive et grandisse le fils qu'elle adorait, le gars travailleur,
solide et gai, qui fut un des plus beaux soldats de
France.


TAP-TAP OU LA SERVITUDE MILITAIRE

Dans les gourbis empuantis, afin de distraire leur
attente, les fantassins se narrent de fortes histoires où
vit, implacable et souriant, l'humour français. A la 304,
sur la position conquise, ceux que la mort épargna évoquent
avec joie les innombrables mésaventures de Tap-Tap,
un de ces cœurs inférieurs dont le destin fut de
ne connaître, de l'existence militaire, que la vile servitude.

Gonflé comme une outre, l'œil rond, la trogne amarante,
Tap-Tap était, avant la guerre, l'adjudant classique
et redoutable, le Flick patibulaire immortalisé par
Courteline, terreur du quartier, âme obscure et toujours
irritée. En la période héroïque où nous vivons, il est
demeuré l'éternel instructeur, le soliveau de l'arrière,
régnant, au dépôt, sur un peuple effarouché d'auxiliaires
et de bleuets. Néanmoins, Tap-Tap a mérité bien
de l'honneur, car il égaya les escouades les plus affligées
par le seul souvenir de ses exploits.

Dans la sape, le conteur aimé des copains, prenant
l'attitude brisée de Tap-Tap bredouillant des phrases
ridicules, obtient un bruyant succès.


Tap-Tap avait trois affections: les frites, son chien
et sa femme; il les confondait dans une même ferveur.

Il disait des frites:

—Les frites, j'en suis fou. Quand c'est ma Renée
qui les fait, elles sont toutes dorées et savoureuses.
Ah! mon cher, dès qu'elles sont placées sur la table...
à droite, par quatre... direction de ma gueule!

Le chien de Tap-Tap était glorieux au quartier. Bichonné,
la queue en trompette et la coiffure d'un lion,
il suivait son maître à l'exercice, à la salle des rapports,
en tous lieux. Peu respectée des troupes, cette bête
fut, de tout temps, l'innocente victime sur qui s'appesantissait
l'ire des soldats que l'adjudant avait persécutés.

Mais il y avait, pour le quadrupède, des compensations
heureuses.

Un jour, la compagnie manœuvrait dans la vaste cour
de la caserne; l'adjudant, désireux d'arrêter les hommes,
afin d'éblouir le colonel, commanda impérieusement:

—Compagnie!

La troupe fit le mouvement préparatoire de tout arrêt
brusque, sorte de tension unanime vers l'ordre attendu.

Le chien fit: «Brrroupp!»

A ce commandement, peu réglementaire, les hommes
prirent une immobilité parfaite.

Le colonel, satisfait, négligea néanmoins de proposer
à l'avancement cet instructeur imprévu. N'importe, le
chien, malgré l'ingratitude des supérieurs, connut des

heures insignes. A la sentinelle discourtoise qui prétendait
lui interdire l'entrée des casernements (les femmes,
les chiens et les colporteurs étaient alors bannis des
casernes), Tap-Tap commandait:

—Rectifiez la position, imbécile, et laissez-le passer,
mon chien! C'est un petit adjudant.

La femme de Tap-Tap était une grosse mégère prétentieuse,
admirant la haute situation de son époux, et
qui, outre ses talents culinaires, avait toutes les vertus
qui rendaient la Sulamite précieuse à Salomon.

—Ma femme, certifiait Tap-Tap, ce n'est pas qu'elle
soit belle, belle, belle, mais elle aime bien.

Encore remplaçait-il le verbe «aimer» par un autre,
plus expressif.

Mme Tap-Tap reçut, un soir, la visite d'un aimable
soldat: figure aimable, mise soignée, attitude respectueuse;
il semblait être le plus correct des troupiers
français.

—C'est bien ici, monsieur Tap-Tap?

—Mais z'oui! Entrez donc. Jules est en train de
fabriquer un violon avec une boîte à cigares; il sera
content de vous voir...

—Ne le dérangez pas, je vous prie. C'est une simple
communication.

—De la part de qui?

—De la part de ses hommes. Vous lui direz que
c'est un c...

Le gentil messager n'attendit pas la réponse.

Mais, la considération du commun importe peu, si

l'on s'estime soi-même, et Mme Tap-Tap ne manque pas
à cet orgueilleux devoir.

Entre deux lampées de gniole, les nouveaux venus
au bataillon, évoquant la gloire de Tap-Tap, disent que
l'heureux homme est maintenant sous-lieutenant; sa
femme en est toute rubescente. Chez les commerçants,
elle exulte.

Les dames des officiers sont réunies chez la bouchère.
Il y a là une commandante arrogante, la capitaine,
la trésorière, des lieutenantes. Mme la capitaine
est une Parisienne distinguée, fine, élégante; elle accepte,
sans trop de dédain, la fréquentation de l'épouse
Tap-Tap. Ce ne sont que plaintes sur la hausse du
sucre, le manque de beurre et l'imperfection des camemberts.
Enfin, pour couronner cet édifice de récriminations,
Mme Tap-Tap, croyant réunir les suffrages de ces
dames, de conclure:

—Heureusement que nous autres, femmes d'officiers,
on se dém...

La guerre fit de Tap-Tap un instructeur hors ligne.
Nul mieux que lui ne sait conduire une patrouille
d'avant-garde et organiser un secteur, en Bretagne. Il
dispose ses forces dans les estaminets du voisinage et,
lorsque le parti uhlan apparaît, si les Français, ivres de
calvados, sortent en titubant, il s'écrie:

—Bravo! C'est une feinte. Ayez l'air d'être saouls
pour mieux les surprendre.

Mieux encore: à l'aide d'un vieux cadre de bicyclette,
d'une boîte à sardine emplie d'essence et d'un manche

à balai, Tap-Tap recrée le plus exact des aéroplanes.
L'infanterie approche silencieusement; l'aviateur met le
feu à la boîte à sardines, les fantassins s'emparent du
pilote.

Que si les bleus sourient de ces étranges manœuvres
et les trouvent puériles, il leur en cuirait de le montrer,
l'instructeur ne laissant pas que d'avoir la dent dure; à
quelque godelureau qui, le voyant venir, se permit de
crier: «Vingt-deux!» il répondit, fort habilement:

—Vingt-deux et vingt-deux font quarante-quatre.
J'en prends quarante pour moi; il vous en reste quatre...
et vous les passerez à la salle de police.

Pauvre Tap-Tap! C'est peut-être, au demeurant, un
bon garçon sous une rude écorce. Victime d'une hostilité
de par trop rigoureuse, il a, sans doute, des beautés
morales ignorées.

Alors que ceux qui se jouent de son souvenir partagent
la gloire du métier militaire et ses douleurs sans
en connaître jamais la basse amertume, qui sait s'il n'a
pas, songeant à ses anciens bleus, murmuré:

—Ce sont de braves, d'admirables garçons!

Il est vrai que, juste réciprocité, une voix de la
cote 304, qui semble être celle de la reconnaissance, a
dit, en forme de conclusion:

—Le père Tap-Tap, c'est grâce à des types comme
ça qu'on reprendra l'Alsace et la Lozère!


EXÉGÈSE DE CERTAINES PHRASES

MILITAIRES

Voici des mots plaisants et cruels, ceux que l'on jette
dans la mêlée, avec violence, afin qu'ils rebondissent,
de vallons en vallons, jusqu'à l'arrière, et qu'ils y éclatent
grenades insolentes, à la face du profiteur de la
guerre et du bourgeois suralimenté.

D'un métal étincelant et sonore, ils ne perdent, à
l'usage, aucune de leurs qualités vigoureuses.

«On les aura... les pieds gelés!» exprime à la fois
la certitude d'être vainqueur et celle de ne recueillir
du noble effort généreusement accompli que des misères
et des souffrances. Qu'on les ait, celui qui lutte n'en
peut douter. Pourquoi se battrait-il, s'il n'avait la certitude
du succès? Il est assuré d'y avoir, également, les
pieds gelés.

«On les aura... les pieds gelés!» est un défi à ceux
qui invoquent la victoire, les pieds au chaud, le ventre
à table. Juste leçon de choses, cette phrase apprend aux
égoïstes que les conquêtes ne se font pas en portant
des toasts et que tel discours pompeux ne saurait être
comparé à une heure de veillée nocturne, dans l'angoisse
et la boue de l'hiver.


Mots où se révèle l'abstraction absolue de tout amour
de la gloire, combien vous êtes durs à l'égard de ceux
qui ne connurent de la guerre que les honneurs et les
profits!

Certaines phrases du soldat masquent des sentiments
hésitants et troubles; ce sont des miroirs mensongers
où l'inquiétude ne veut pas se manifester, car il faut
toujours avoir la pudeur de sa crainte.

Ainsi: «Qu'ouest-ce que c'ouest? Il y a une fusée
dans le secteur?»

Sereine ironie où le combattant se joue de sa misère
et crainte inavouée! Comment? On jouit ici d'un bien-être
parfait, l'ennemi est invisible et silencieux, et voici
qu'une fusée atteste sa présence et sa vigilance. Il est
vraiment ridicule que des adversaires indélicats veuillent
troubler la paix d'un secteur et nuire au bien-être
inconstant du soldat. «Qu'ouest-ce que c'ouest?»
Question gouailleuse, qui témoigne à la fois du désir
d'être renseigné et de l'indifférence relative où l'on est
de savoir exactement ce qui se passe.

«Versailles! Tout le monde descend!» est d'une
parfaite abnégation. Si les obus s'écrasent dans le boyau
où les fantassins, aplatis sur le sol, attendent d'être
pulvérisés, une voix s'élève, attestant ainsi que la mort
est égale pour tous: officiers et soldats.

Toute cette joyeuse bande de jeunes voyageurs, jadis
partis vers les paysages heureux de la fortune et de
l'amour, descend dans les gares obscures de la mort.
Tout le monde abandonne le voyage. Est-il si dur de

s'arrêter ainsi? Que non! Tout au moins, on aura la
fierté de le taire. La vie était une promenade agréable,
courte et souriante; voici qu'il faut descendre du train
bruyant; descendons en chœur, avec l'harmonieux ensemble
des troupes bien dressées.

Certes, le noir laurier n'est pas sans amertume. «On
n'a pas idée de ça à Clignancourt» est le reflet d'un
regret attristé. Clignancourt ou tel autre quartier affectionné,
phare illuminant la misère du monde, prisme de
souvenirs dont chaque rayon réchauffe le cœur du soldat,
c'est le pays où l'on est né. En cet heureux secteur,
l'homme vivant en paix n'a pas idée de ce que peut être
la souffrance. Il n'a pas idée de ça. «Ça», ce sont
les poux qui vous rongent, la charogne dont l'odeur
entête, la boue où l'on s'enlise et qui vous oppresse.

«Ça», ce sont les corvées serviles, la nuit, dans les
ravins marécageux, où traîne un gaz écœurant. «Ça»,
c'est la perspective de n'être bientôt qu'un amas informe
de vers et d'étoffes que rejettera sur le parapet la pelle
indifférente des pionniers. A Clignancourt, lorsque les
bars sont ruisselants de lumière et que le peuple s'enivre
de liqueurs multicolores, il fait bon errer à l'aventure
dans les rues animées. On ne pense pas alors à la nécessité
qu'il y a de quitter les belles dont la grâce est un
enchantement et d'aller mourir, déchiré par une aveugle
mitraille. Certes, à Clignancourt, on ne saurait songer à
ces choses.

Mais c'est en la plus chère des affections humaines
que le soldat, aux heures d'angoisse, cherche un réconfort:

«Pleure pas! Tu la reverras, ta mère!» C'est,
malgré sa vulgarité foncière, une parole de foi vivace
et d'amour.

Qu'importent les périls encourus, l'atroce soif et le
sang versé, si le combattant revoit sa mère, la sainte
femme qui calmait les fièvres d'autrefois en posant au
front de l'enfant ses mains fines. Tant que tu as une
mère, fantassin, pourquoi verser des larmes? N'est-elle
pas la consolatrice, celle qui guérit de toute peine
et fait oublier l'horreur des explosions et des enlisements.

La revoir, leur mère, ce fut le suprême espoir de
ceux qui sont couchés, à jamais, dans les entonnoirs, la
poitrine ouverte.

Le soldat est un pauvre qui se nourrit d'espérances.

«Vivement demain soir, qu'on se couche!» C'est
l'espoir-type. Le coucher, fût-ce dans la fange, c'est
dormir et «mourir un peu», mourir à la solitude sentimentale,
à la fatigue, oublier. Etre au lendemain soir,
c'est avoir vécu deux jours de plus, c'est avoir deux
jours de moins à souffrir.

«Vivement le mois de mai, qu'on voie les fleurs!»
Autre espérance: voir les fleurs! C'est une modeste
joie permise, en mai, à ceux qui savent garder un cœur
champêtre. Les citadins sont particulièrement sensibles
à cette résurrection des roses. En outre, depuis le prince
de Ligne, les soldats ont toujours eu le sentiment de la
nature: ils aiment en elle la protection que ses forêts
leur donnent, la fraîcheur de ses eaux et la caresse du

soleil. «Vivement le mois de mai» est une joyeuse
sonnerie de trompette qui nargue l'hiver.

Espérer en l'avenir est une manière de se satisfaire
d'illusoire et de rêve qui n'empêche aucunement les
combattants d'aspirer à des joies immédiates.

«Y a-t-il du rab de rab?» Question précise exigeant
une réponse satisfaisante. Il faut qu'il y ait toujours du
rab de rab dans la répartition des aliments. L'art du
parfait caporal est de savoir diviser une boîte de sardines
en quinze rations égales et de faire en sorte qu'il
y ait du rab. Le rab de rab s'impose; il donne la sensation
de l'infini; il est nécessaire au moral des armées.

Avant que de manger et pour bien se battre, le soldat
doit boire. Le quart est nuisible en ce qu'il rationne le
vin; seul, le bidon permet que l'on satisfasse entièrement
sa soif, surtout depuis qu'une autorité bienveillante
a imposé le bidon de deux litres. Le soldat lève son
bidon, boit à la régalade et dit: «Un coup de clairon
pour la classe.»

Il faut être prévenant envers les camarades, d'où le
mot connu de tous ceux qui tournèrent dans les boyaux
à la recherche d'une position de première ligne: «Attention
au fil!»

Sacré fil téléphonique, toujours présent, et qui vous
coupe la face ou s'attache à vos pieds! Par lui, néanmoins,
on est relié à l'arrière; il est une sorte de dieu
favorable et taquin qui protège et persécute, à la fois,
ses fidèles.


Si la tranchée a ses mots, errant de la mer aux Alpes,
les boyaux ont les leurs: «Faites passer qu'on ne suit
pas» est le plus répandu. On ne suit jamais d'assez
près, et la file est coupée par de multiples accidents.
Mais les hommes ont assez de philosophie pour savoir
que leurs camarades ne les abandonnent pas. On ne
meurt pas les uns sans les autres, n'est-ce pas? C'est
pour cela que ceux qui ne suivent pas prient qu'on les
attende; ils veulent leur part de malheur.

Il est aussi des mots nés mystérieusement de la souffrance,
éclos en d'obscures cervelles et qui sont une
merveille de sagesse et de vérité. Ainsi: «Près du
front, loin du cœur!», formule clairvoyante, cristallisant
fort bien l'indifférence du civil, le mépris inexprimé
mais certain de l'embusqué, la légèreté sentimentale de
nombre de femmes; toutes pauvretés de nos temps qui
suffisent à justifier cette autre parole vengeresse du
front: «Y a un civil dans le secteur et il ne tombe
même pas d'obus!»


LES PARADIS ARTIFICIELS

Il est des heures d'amertume où le soldat n'a plus
cette âme réjouie qui le fait pareil aux enfants. Un Tel
se sent alors isolé, parmi le peuple des camarades, ironisé
de ceux qui l'entourent, abandonné de ses amis,
l'âme en dérive. Ne pouvant avoir les réalités somptueuses
de son désir, il rêve de bonheurs inconnus, il aspire
à d'impossibles joies. Vivant en de magnifiques mirages
où le viennent bercer les ombres des plaisirs disparus,
enivré par la magie de sa vie antérieure, il sent alors
le bouquet des vins de sa jeunesse revenir à sa lèvre.

De simples lectures lui sont une occasion d'oublier
sa misère. Hélas! Combien peu d'écrivains peuvent consoler
et réjouir les cœurs taciturnes. Il est difficile d'aimer
avec la foi des simples lorsque l'on a une âme
compliquée, habituée aux mystères des idées, aux passions
agitées, à la frénésie de la chair.

Pourtant, le bonheur n'est réel que s'il naît d'une
affection pure, et la joie la plus vive est encore celle qui
jaillit, sans fièvre, de notre cœur. Cette rare joie est
fuyante, et vainement l'homme tente de la retenir. Les
paradis artificiels du soldat, les rêveries qui l'enchantent
sont d'une matière éphémère et fragile; il faut, pour
entretenir leurs doux feux, y mettre un soin d'artiste

qui n'est guère compatible avec la brutalité des choses
militaires.

L'idée d'un Dieu affable et protecteur, conçu dans
l'imagination d'Un Tel, ne suffit pas à son rêve; il lui
voudrait une forme sensible, des couleurs et des lignes
déterminées.

Un Tel aime les femmes, et celle qui les incarne toutes,
sa femme, parce qu'elles sont de chair, avant que
d'avoir les vertus et les beautés de l'esprit. N'en aurait-il
jamais eu qu'une image, il la chérirait peut-être, cette
femme élue, pour la splendeur inconnue et désirable que
les lumières et les ombres lui révéleraient. Un Tel ne
peut aimer Dieu de cette sorte. Au temps où croire en
la religion du Christ était sacrifier sa vie, il eût été le
plus ardent des martyrs. Le catholicisme n'étant plus
qu'une organisation sociale, puissante et parfaitement
policée, Un Tel n'y découvre point ce feu où l'homme
rêve de réchauffer son cœur glacé. Aussi, ne pouvant
avoir une religion fortifiante et las de chercher au ciel
l'impossible bonheur, tente-t-il de réaliser ici-bas, par
des artifices humains, des paradis consolateurs.

Les émotions littéraires, musicales ou plastiques, la
lecture d'un beau livre, l'audition d'une musique chère,
la vue d'un paysage harmonieux sont des moyens immédiats
de recréer le mirage.

A lire Laurette ou le Cachet rouge, d'Alfred de
Vigny, dans une mince édition aux jolis caractères,
Un Tel évoque à la fois toutes les lectures qu'il fit et
ses amours, dont certaines eurent la simplicité de ce

conte; il y prend une leçon de tenue et de grandeur,
admirant le style grave et volontairement châtié de cet
écrivain magnifique qui, délaissant le vain falbalas des
phrases, ne voulut, pour son œuvre, d'autres pompes
que celles austères et rares de la noblesse d'esprit.

C'est ainsi qu'Un Tel oublie, dans un livre, l'égoïsme
de certains, la vilenie des autres et toute cette gadoue
sanglante qui l'entoure.

Dans un petit village bombardé, les musiciens du
régiment, en rond, exécutent avec un art inégal les morceaux
de leur répertoire. Les cuivres sonnent, entre les
murs croulants, comme s'ils voulaient renverser, à leur
tour, les fermes que les obus négligèrent.

Allègre ou mélancolique, la musique est douce à
l'ouïe du soldat; elle ajoute à la douceur illuminée du
soleil un rayon d'or sonore et communique à tous une
sainte ivresse, à laquelle Un Tel ne peut échapper.

Le public est rare, qui cherche l'émotion sacrée auprès
des cuivres.

Quelques fantassins baladeurs viennent écouter les
airs mille fois entendus; des automobilistes américains,
graves, vêtus avec soin, méticuleusement rasés, ont tenu
à assister à cette manifestation d'art; ils y ont mis la
solennité qui jamais ne les quitte, honorant ainsi, par
leur maintien correct, le pays qu'ils représentent et celui
qu'ils viennent visiter.

Un enfant, sale et dépenaillé, sorte de Poil de Carotte
meusien que l'éclatement des bombes ne trouble pas,
suit avec une fièvre visible le rythme de l'orchestre; il

se balance, tout son petit être enlevé par les mesures
alternées des marches ou des berceuses; on dirait une
de ces danseuses ingénues des Indes qui, sur des airs
barbares, miment les passions des hommes. Le gosse est
possédé d'un esprit de flamme, car voici que retentissent,
volupteuses et lentes, les premières mesures de Lakmé.

La fraîcheur des forêts lointaines, la douceur de s'aimer
dans les temples, il n'est rien qui échappe à la sensibilité
d'Un Tel. Pareil à l'enfant enivré, il suit les
mouvements de la vague sonore. Mais il évoque encore
des sensations plus fines. Il revoit les belles soirées
d'opéra-comique où Lakmé l'enchantait. Il était prostré
dans un coin ombreux de ce poulailler célèbre où tous
les bohèmes et les midinettes de Paris viennent oublier
leur misère. Il avait, auprès de lui, une maîtresse à la
gorge frémissante et nue, qui portait, avec une grâce
perfide, de petites robes de liberty parsemées de fleurs.

Un Tel, alors, se sentait une âme d'empire, des désirs
conquérants, un orgueil illimité, tout cet azur avait été
chassé du ciel. Mais, voici que la musique rendait, divin
artifice, les joies perdues, qu'elle apportait sur ses ailes
invisibles les parfums de l'amour, le frôlement des
chairs, la féerie des spectacles, le plaisir infini de Paris.

Un Tel, mieux encore que les émotions créées par la
musique, le livre et les spectacles changeants de la nature,
aime la griserie qui lui vient de ses propres
idées.

Précieux artifice que l'idée, nimbant d'une apparente
beauté les réalités les plus dures. C'est par elle que

l'on croit à la nécessité du sacrifice. Elle permet de
mourir avec abnégation, de subir les pires maux, de
vivre dans la fiente, de se nourrir de viande pourrie,
d'être un soldat.

Il est évident que trois années de guerre ont transformé
les idées d'Un Tel. Il avait rêvé d'actions triomphales;
il se voyait fortuné, admiré de tous. La guerre
lui apprit à être heureux dans la simplicité, comme d'autres,
mécaniquement, de comptables qu'ils étaient avant
la mobilisation, sont devenus d'estimables cuisiniers.

Nombre d'idées ont été renouvelées par les événements
tragiques de ces temps; mais, de toutes celles dont
la pensée d'Un Tel est occupée, les idées de guerre,
nées de la grande épreuve, priment impérieusement.
Un Tel, au cours de multiples conversations, dans les
cantonnements et les sapes, se fait l'apôtre d'un droit
nouveau, aux règles dures et inflexibles.

Certains ignorants de l'arrière, esprits incompréhensifs,
osent prétendre que les soldats, au retour, se précipiteront
égoïstement sur les joies de ce monde et qu'ils
se hâteront de jouir en compensation de toutes les privations
subies. Le droit nouveau, né dans la tranchée,
s'oppose absolument à cette conception basse de la vie
future des soldats victorieux.

Un Tel a décidé de faire survivre, chez les citoyens,
l'esprit de fraternité et de dévouement qui anime les
soldats. Il défendra, au nom de ceux qui se sont battus,
au nom des morts, le droit des combattants au bien-être,
à la vie équilibrée.


Grouper les soldats de la guerre, ceux qui vraiment
l'ont faite; être une force raisonnable et puissante et
imposer aux pouvoirs publics la volonté des hommes qui
firent la France victorieuse, telle est l'intention d'Un Tel.

Son programme social est simple. Il veut secourir les
victimes de la guerre en mettant à contribution les fortunes
des munitionnaires, commerçants enrichis au cours
de la tourmente, qui se doivent de faire vivre les enfants
et les veuves des héros. Il faut à tout prix, une
révolution fût-elle nécessaire, extérieurement à toute
idée politique ou confessionnelle, exiger qu'une place
honorable soit accordée aux combattants dont les sacrifices
et les efforts surent assurer la continuation de
notre vie nationale.

Ces idées consolent Un Tel et lui font une auréole
de joie et d'espérance. Ceci n'est pas un précieux artifice,
certes; les idées sont des maîtresses dont Un Tel
a connu, sans jamais leur en tenir rancune, l'implacable
infidélité. Néanmoins, il advient que celles-ci, nées dans
le plus formidable des orages, défiant les vents contraires,
ont une particulière vigueur. Ce ne sont plus de
tendres musiques faites pour bercer l'ennui et la rancœur
des soldats; elles ont la souplesse et la vigueur
des choses vivantes; elles s'imposeront, animant les
discussions sociales, soulevant les foules obscures et
réaliseront le miracle d'avoir fait naître et mourir, en
un siècle ingrat, pour les simples et les pauvres glorieux,
les raisins de la Terre promise.


LE PEUPLE ET LE ROI

Il est juste que les combattants, ayant subi les pires
peines, reçoivent des honneurs. Certes, les honneurs ne
sont pas toujours répartis avec justice; néanmoins, l'intérêt
que l'on porte aux soldats, de quelque façon qu'il
se manifeste, leur est très sensible. Aussi, Un Tel fut-il
ravi d'avoir été désigné pour escorter le drapeau de son
régiment quand les rois alliés vinrent passer en revue
les troupes dont l'audace reconquit les hauteurs de
Verdun. Ce lui fut, au surplus, une occasion inespérée
de boire, de manger chaud et de se dépouiller de toute
sa vermine.

Quand il n'est pas déployé dans la lumière, entouré
d'ovations et de fanfares, le drapeau, protégé par une
gaine de toile cirée, attend de nouvelles gloires, couché
dans un fourgon de ravitaillement. On a sorti le drapeau
de son ombre.

Sur les routes poudreuses, un autobus dont les flancs
sont ornés de lettres énigmatiques: R. V. F. (ravitaillement
en viande fraîche, disent les soldats) emporte
l'escorte du drapeau vers un champ d'aviation où grondent
cent moteurs.


Les drapeaux de Verdun sont déployés.

En voici quarante aux franges dédorées, à l'étoffe
en lambeaux, muets symboles de maux effroyables. Le
vent soulève leur écarlate. On dirait, à les voir, un
parterre de géraniums. Les hommes qui les entourent
ont des faces viriles et des yeux où, malgré eux, et en
dépit de leur volontaire ironie, se voit l'âme de la
patrie.

Le peuple en armes est rangé derrière ses drapeaux.
Ce sont des paysans, des ouvriers. La force vit en eux
de ceux qui, ayant guillotiné leur maître et brûlé les
demeures aristocratiques, renversèrent tous les empires
du monde.

Un Tel, immobile, et qui sentit jadis gronder en lui
des colères de régicide, se sent pris d'une grande émotion.

Un roi, le plus miséreux des rois de ce temps, chassé
de ses terres pour avoir refusé de trahir sa parole,
passe en revue, aux accents débonnaires de la Brabançonne,
les troupes françaises. Il est grand et distingué.
Il semble, discrètement, essuyer une larme en saluant
les drapeaux.

Le peuple de soldats lui trouve fière allure; il l'estime
pour sa simplicité, certes, mais il aime surtout en
lui cet air taciturne qui sied aux grands capitaines.
Magnifique et réservé, triste et cordial, c'est ainsi que
lui apparaît, nimbé de l'auréole du martyr, le roi, celui
qu'après boire et dans la fièvre des meetings, il nommait
le tyran, le ploutocrate, et qui n'est qu'un pauvre

grand homme, chargé de toutes les misères d'un peuple.

Les avions font dans le ciel d'aventureuses courbes,
ils se laissent choir en «feuille morte», ils descendent
vertigineusement vers les baïonnettes lumineuses et,
soudain, se redressent. L'aviation danse, au ciel limpide,
toute une fantasia de métal et de flammes.

Les drapeaux, où souffle l'esprit le plus révolutionnaire
du globe, s'inclinent en présence d'une majesté.
Il se fait une fusion, entre le prince et la foule, comme
si, se prêtant un mutuel appui, ces deux forces comprenaient
enfin la nécessité de leurs rôles réciproques.

Il y aurait quelque vanité à tirer de ce groupement
sentimental imposé par les circonstances, une conclusion
sociale immédiate. Un Tel sait trop bien, pour en
avoir souffert, que, dans leurs imperfections multiples,
les vérités supposées les plus absolues sont sujettes à
transformation; néanmoins, il croit, en présence de tant
de générosité simple incarnée dans un homme, à la
nécessité où nous sommes, actuellement, de faire tenir
le symbole de tout ce que nous aimons sur une tête,
fût-elle couronnée du bonnet phrygien ou d'un laurier
d'or.

Les musiques jouent une fois encore la Brabançonne.
Le roi s'éloigne, cependant que les soldats, assis sur la
pelouse, devant leurs faisceaux, font une orgie de sardines
et de confitures.


LA DÉGRADATION

Le vent tourne en rafales, dans le village, secouant
les auvents des maisons désertes. Le ruissellement de
la pluie et les mille bruits de l'orage ajoutent à l'angoisse
de minuit. L'homme, attaqué par des puissances
invisibles, surgies de l'ombre et venues du ciel, se terre,
convaincu, en présence des éléments courroucés, de sa
faiblesse éternelle. Parfois, un cheval errant, couvert
de boue, traverse furieusement la place de l'Eglise.

Dans une maison, rongée de lèpres, deux soldats prisonniers,
à la veille d'être dégradés, reposent, gardés
par la maréchaussée. Si leur corps est étendu sur le
fumier, leur âme est en route. Ils ne dorment pas, et
leurs yeux, ouverts dans la nuit, contemplent les paysages
de leur enfance.

Amère rêverie que celle d'un soldat rejeté de l'armée
par ses compagnons, comme indigne de porter les
armes. Le «hors la loi» civil, ce voleur cynique qu'une
justice nécessaire condamne, nargue souvent son juge;
le mystique assassin sourit parfois à la guillotine; jamais
le soldat, à la veille d'être dégradé, n'a cette morgue
des grands criminels. Ne plus être ce matricule vivant,

ce rouage symbolique, ce postulant à la mort qu'est un
modeste soldat, combien de ceux qui partirent vers
d'impossibles gloires, à la mobilisation, se résoudraient
à cette indignité?

La réelle force de l'existence militaire, c'est de cimenter
à jamais les esprits et les corps des soldats et
de savoir leur imposer les généreux sacrifices de vivre
et de mourir ensemble. Jean et Paul, les deux prisonniers,
n'ont pas échappé à la douce tyrannie du devoir
militaire. Ils sont attristés de leur sort, comme s'ils
n'étaient en rien responsables du délit qui les fait condamner.

Jean est un paysan brutal. Enfant, il gardait les
vaches dans les pâturages paternels; un obscur instinct
le forçait alors à frapper ses bêtes. Garnement redoutable,
il devint, à seize ans, la terreur des bals champêtres,
le champion de toutes les rixes sanglantes.

Paul, fluet et distingué, rêveur dont l'idéal malingre
est de courir, sans cesse, après d'insaisissables amours,
fut la proie de toutes les belles infidèles de la capitale.

Jean, au cours d'une attaque, coupa le doigt d'un
camarade éventré, afin de lui ravir son anneau d'or;
Paul, poursuivant une amoureuse, déserta. Tous deux
furent condamnés à cinq ans de prison.

En cette nuit orageuse où il semble que doit errer
l'âme immortelle et courroucée du roi Lear, les deux
hommes attendent leur dégradation.

L'aube est venue. La tempête s'est apaisée. Dans
un vaste champ, le bataillon est assemblé. Le soleil fait

aux troupes l'aumône d'une caresse. Jean et Paul sont
amenés au centre des soldats. Ils sont là, les frères de
combats et de festins, les joyeux buveurs, les compagnons
au cœur loyal, ceux avec qui furent partagés la
misère et le vin; ils vont assister à l'humiliation des
deux condamnés.

Les justiciers sont au garde à vous, leurs baïonnettes
luisent, inflexibles comme la loi, droites ainsi que des
consciences de soldats. Le commandant, vêtu de kaki,
présente le sabre. Un sergent, fébrilement, jette à terre
le calot des deux misérables; il leur arrache leurs boutons
qui roulent dans l'herbe luisante. Jean oscille,
comme souffleté par un vent de mer; il voudrait frapper,
il lui semble que tout le sang de son corps afflue
en ses poings noueux. Paul est pâle et sombre, diminué
par son regret et sa honte, tel un vieillard qui regarde
mourir son dernier amour.

Un commandement bref, un choc d'armes, et les deux
hommes s'en vont. Jean, rouge de rage contenue, songe
qu'il va pouvoir boire enfin le café matinal; Paul pleure
doucement. L'armée des camarades s'éloigne, cependant
que certains regrettent de devoir rester dans le
rang, alors qu'il y a à ramasser, sur le lieu de la dégradation,
de si jolis boutons de capote.


UN TEL A TRÉBIZONDE

Vers ce pluvieux automne, le quatrième de la guerre,
Un Tel eut la joie, longtemps espérée, de revenir en
permission. Quatre saisons semblables, quatre manières
différentes de combattre. Le premier automne fut
mouvementé, imprévu; on y connut des périls et des
triomphes miraculeux; le second, illuminé par les soirs
victorieux de Tahure, sut redonner l'espérance aux
cœurs les plus désabusés; le troisième nous fit perfectionner
nos méthodes scientifiques de guerre: la Somme
nous valut, en effet, des succès parfaitement organisés,
d'où le hasard était banni; enfin, le quatrième automne,
terminant avec honneur la bataille de Verdun, affirma
la puissance de notre machinisme, de notre chimie et
de nos armements.

Si l'art de la guerre se transformait, mûri, perfectionné
par les événements et le temps, Un Tel put juger
que l'esprit de l'arrière subissait des transformations
plus radicales encore.

Lors de sa convalescence, le soldat avait connu quel
égoïsme inavoué se cachait sous les sympathies apparentes
du civil; il avait jugé, sans en tirer rancœur, la
faiblesse et l'outrecuidance des faux soldats qui pavoisaient

la ville d'un azur menteur. Sa permission lui fit
connaître tout un peuple nouveau, né de la guerre et
vivant de ses profits, vermine dorée grouillant dans le
Paris libre et fier de jadis.

Combien, hélas! d'esprits frivoles et désœuvrés se
joignirent à cette horde mercantile, croyant être suprêmement
élégants en affichant la sorte d'indifférence
souriante qui prend, chez le civil, le nom immérité de
persévérance patriotique. L'art de tenir devint rapidement
une mode criminelle, masquant les appétits féroces
et les mille lâchetés endormies au cœur des hommes.

Un Tel avait lu, dans sa jeunesse, un roman qui
l'avait séduit étrangement, tel un poison magique ou
un maléficieux opium. La mère d'Un Tel lui offrait tous
les jeudis un magazine illustré écrit pour l'enfance. Le
gamin y découvrit Les Vautours du Bosphore, sorte
de récit romanesque des derniers jours de Trébizonde.

On y voyait de beaux cavaliers venus des mers mortes
pour adorer des vierges esclaves. De jeunes femmes
d'Anatolie jouaient de la guzla, le soir, dans les jardins
où chantaient des fontaines. L'empereur se prélassait
parmi les tentures et les soies écarlates. Les courtisans
se livraient à des chasses magnifiques, précédés d'une
meute hurlante. Des processions traversaient la ville;
les soldats inclinaient leur large glaive lorsque passaient,
adorés des foules, entourés d'enfants extasiés,
les ostensoirs d'or.

Toute cette foule pieuse, amoureuse, artiste, ne
voyait pas venir vers elle, traversant l'orageuse poussière

du désert, les janissaires de Mahomet II, les troupes
cruelles et innombrables, montées sur des éléphants
blancs. Les savants, les théologiens, les musiciens
tentèrent trop tard de conjurer l'orage qui les menaçait;
ils cherchèrent alors des formules prestigieuses, des
rythmes harmonieux, des parfums raffinés dont le pouvoir
arrêterait les légions ottomanes. Les étendards
furent hissés sur les remparts, les aristocrates se couvrirent
de cuirasses où rutilaient des diamants et des
fleurs.

Mais tant de splendeur déployée sous le soleil n'attendrit
pas le mammouhd; il renversa les remparts
pavoisés, fit enfermer les belles Trébizondines en des
sacs que les janissaires précipitèrent dans le Bosphore;
il brisa les ostensoirs, les calices, déchira les précieuses
draperies; il fit abattre les derniers enfants des Comnènes,
empereurs de Trébizonde. La reine dut défendre,
contre les vautours du Bosphore, les cadavres ensanglantés
des sept princes, cependant que la fille aînée
des Comnènes, Anna, apostate, épousait le sultan. Les
vaincus de Trébizonde, sans honte, organisèrent des
festins, confiants en l'immortalité de leur race; leurs
femmes dansèrent nues devant le conquérant. Les porte-lyres,
les déclamateurs, les choristes, délaissant l'orthodoxie
chrétienne vaincue, entonnèrent des hymnes vibrants
à la gloire du Coran. Des juifs se répandirent
dans les harems, vendant les colliers et les bracelets
qu'ils avaient arrachés aux vierges noyées dont les
corps avaient échoué sur les rives.


Un Tel s'était enivré de ces images où les combats,
la volupté, la fortune et la mort se heurtaient mystérieusement.
Il avait relu cent fois le naïf roman, lui
donnant une portée symbolique.

Permissionnaire, le soldat eut la sensation directe de
tenir en sa main durcie la clef d'or qui lui permettrait
de pénétrer le mystère de toute chose. A la lumière de
ce roman dérisoire, que son imagination de poète avait
réenfanté, le soldat comprit parfaitement les situations
de son temps, les idées de ceux qui l'entouraient. Il
crut, au cours de sa permission, faire, après tant de
voyages sur l'Yser, la Marne et la Meuse, une promenade
étrange sur les rives perfides du Bosphore.

Quand il quitta la gare enfumée où toute une foule
curieuse se pressait, désireuse de voir les soldats
boueux, les vrais, les revenants du front, il ne lui
sembla pas, dès l'abord, que la grande capitale orientale
était si différente de Paris.

Les rues étaient animées. On y remarquait des soldats
de toutes les nations. Des hommes, vêtus de complets
dont la coupe s'apparentait à la tenue militaire,
erraient, fumant de prétentieux cigares. Un Tel sut que
ces beaux spécimens de l'espèce masculine, fortement
musclés et doués d'une incomparable vigueur, étaient
des indispensables sans lesquels on ne saurait assurer
la vie des ministères et sous-secrétariats qui sont, en
Orient, comme en France, l'âme même de la nation.

Un Tel désira connaître les quartiers centraux de la
cité. Il s'en fut aux boulevards, où régnait une vive

allégresse. Tout un peuple de courtisanes aux toilettes
provocantes se laissaient lutiner par des Espagnols
petits et bruns. Des Suisses, de nobles citoyens de tous
les Etats neutres du monde buvaient force chopes, aux
terrasses, en devisant. Leurs idiomes mélangés composaient,
sans doute, le plus splendide des éloges en
faveur de la nation guerrière qui, malgré sa douleur
cachée, les recevait dans ses brasseries accueillantes.
Certes, on aurait eu quelque difficulté à croire, en
voyant cette grande kermesse, à la présence proche des
troupes mahométanes. Pourtant, un certain communiqué
militaire annonçait que des combats acharnés avaient
eu lieu à quatre-vingts kilomètres de Trébizonde.

Pour connaître l'esprit d'un peuple, il n'est tel que
de lire ses gazettes. Les feuilles importantes, celles à
fort tirage, représentent un esprit commun, assez éloigné
du caractère réel de la nation. C'est dans les petites
revuettes que l'on découvre les pensées cachées, les
désirs vrais, les colères de la foule.

Un Tel acheta de multiples hebdomadaires. Il y vit
avec plaisir que l'amour demeurait, en Orient, l'occupation
primordiale de tous. Il s'agissait là d'un amour
frivole et sans portée sérieuse, d'une joie légère, d'un
aimable échange de bons procédés entre gens de sexes
différents. Des aviateurs y quémandaient l'amour de
femmes généralement blondes et fortunées; des secrétaires
aux armées ambitionnaient à gagner un cœur,
grâce à une formule magique; il suffisait de prononcer
ces mots énigmatiques: Secteur postal tant.


Certains hebdomadaires politiques reflétaient des
âmes d'une incomparable énergie; on y luttait, sans
crainte, contre le cléricalisme ou la démocratie, adversaires
dont la force doit être formidable, puisque, malgré
des siècles de polémique, nul ne parvint à les
abattre.

Un Tel se rendit compte, également, que les modes
importaient à Trébizonde. Il admira que l'on pût se
passionner, en temps de guerre, pour la coupe d'un
manteau, le style d'une robe. Cela prouvait un calme
dans la souffrance, une possession de soi-même, une
maîtrise des nerfs dont les Parisiennes eussent été certainement
incapables. Qu'il y ait une littérature de
modes, n'est-ce pas la preuve irréfutable que la vie
nationale est équilibrée, que les Barbares ne sont pas
arrivés à ébranler le moral des citadins?

Fallait-il aussi qu'à Trébizonde on poussât jusqu'à
l'excessif l'amour de l'armée, pour que des hommes
n'ayant jamais été aux tranchées consentissent à se
chausser d'immenses bottes, à revêtir de lourds manteaux,
à s'habiller avec la rudesse et la simplicité du
soldat.

Les quotidiens ravirent Un Tel. A les lire, il retrouva
l'Orient merveilleux des «vautours du Bosphore».
Ce n'étaient qu'assassinats mystérieux, vols de
documents, disparitions énigmatiques. Un jeune voyou,
devenu une personnalité trébizondine, avait été étranglé
en prison avec un lacet de soie. Des juifs qui, jadis,
eussent porté, peinte à leur dos, la croix jaune infamante,

avaient fondé des agences chargées d'injurier
les honnêtes citoyens, de les accuser des pires crimes.
Un pacha, riche comme un conte des Mille et Une
Nuits, entouré de femmes empanachées et ruisselantes
de pierreries, avait acheté des consciences de proconsuls
et tissé avec des fils d'or, contre sa patrie, la trame
la plus infâme. Une danseuse qui se disait Hindoue et
se peignait au brou de noix, belle comme la Vénus
Aphrodite, après avoir charmé de sa danse voluptueuse
Trébizonde en émoi, avait vendu les plans du grand
état-major.

On ne pouvait imaginer un tel romanesque, et les
«Vautours du Bosphore» eux-mêmes étaient surpassés.

Pauvres vautours, acharnés sur des cadavres d'enfants
impériaux, la nouvelle Trébizonde a des vautours
d'une autre envergure, des carnassiers à tête de citoyens
qui déchiquettent de la chair vivante, de la bonne
chair de soldat! Celui-ci, désireux de s'offrir des danseuses
et des automobiles, à peine sorti d'une prison
d'enfants, rentra dans une cellule de grande personne,
ayant planté son bec acéré dans le dos de ses compatriotes
en armes. Cet autre brassait des affaires de
trahison, par milliers, avec un sourire débonnaire, se
nourrissant de mets exquis, buvant les plus fines liqueurs.
Combien de vierges d'Anatolie et d'ailleurs
avaient, pour un peu d'or étranger, subi les caresses de
ce pacha?

Heureusement, toutes les nations cultivées subissent

une tyrannie puérile et charmante, celle des petites
revues littéraires. L'esprit du lecteur en sort rasséréné.
Trébizonde se devait d'avoir des poètes abstraits chez
qui l'amour de l'obscurité compensait celui des belles-lettres.

A la terrasse d'un café célèbre pour sa clientèle littéraire
et théâtrale et qui porte le nom d'une ville où
l'on aspire à mourir de l'avoir contemplée, Un Tel eut
la joie de se mêler, anonymement, à une foule glorieuse.
Les plus spirituels d'entre les critiques trébizondins,
des hommes de théâtre, des managers, des actrices,
le monde cinématographique, tous ceux que l'on admire
et qui s'admirent encore mieux, discutaient en buvant
du porto.

Ces gens eussent pu, comme le vulgaire, disserter
à perte de vue sur les opérations des armées. Ils tenaient
à montrer que les pires maux ne sauraient troubler
en rien une forte race. Le jeune premier exprimait
en termes mesurés son opinion sur la récente générale
du Théâtre Impérial et le jeu ridicule d'un autre jeune
premier, son concurrent. Les cinématographistes vilipendaient
les firmes nouvelles, reprochant aux éditeurs
de déformer, par malice, la souplesse de leur jeu et
leurs traits sympathiques. En souvenir, les imprésarios
déshabillaient les actrices. Mais, agités par la fièvre du
soir et les vapeurs des vins, c'est lorsqu'ils expliquaient
leur rôle national qu'il fallait les voir. Ils se retrouvaient
une âme semblable, une même manière d'observer
les événements, un égal désir de ne pas y participer.


Jouer des rôles enthousiastes ou gais, appelés à soutenir
le moral du soldat; écrire des pages émouvantes
sur les combats, tels devaient être leurs rôles en temps
de guerre.

Un Tel se souvint d'avoir entendu, à Paris, lors de
sa convalescence, cette aimable romance sur la conservation
des élites; ce n'était alors qu'une théorie, timidement
exposée. A Trébizonde, le droit de préserver
sa vie pour le bien-être de tous et la perpétuation de la
race était accordé à toute une phalange de jeunes seigneurs
du théâtre et de la presse qui, par leurs attitudes
conquérantes et leur crâne élégance, donnèrent
à Un Tel le sens exact de son infériorité.

Combien les vulgaires soldats, retenus au désert et
qui se font écraser par les éléphants sacrés du mammouhd,
sont de médiocres défenseurs de la patrie, comparés
à cette génération fleurie de fils d'académiciens
et de jeunes premiers, amants des plus célèbres hétaïres
de la cité ou pâles androgynes qui poussent l'amour des
hommes jusqu'au plus raffiné des orientalismes.

Un Tel fut confus de n'être qu'un rustre. Il sentit
que ses mœurs normales, sa brutale santé étaient un
défi à l'élégance et à la grâce de ces enfançons vers qui
montait l'encens des élites trébizondines.

A Paris, il est des gens qui pensent encore que tout
honneur et toute joie doivent revenir à ceux qui se battent
dans la fange, se noient dans les ravins inondés
ou meurent d'épuisement, par les nuits de tempête,
comme des loups. A Trébizonde, on estime au contraire

qu'une précieuse jeunesse, conservée prudemment dans
un service d'intendance ou de photographie, est autrement
utile à la vie nationale. Elle entretient l'élégance
et le bon ton dans les rues de la cité; il est bien qu'on
la voie s'amuser, aimer et boire; elle permet de dire
aux étrangers: «Malgré les flèches qui nous viennent
des lointains archers du sultan, nous sommes un peuple
aimable et joyeux!»

Les Trébizondins sont gens d'esprit. Ils ont cette
forme d'esprit supérieure: la rosserie. Dans les pâtisseries
où patrouillent les sectionnaires des administrations,
ceux qui portent des abeilles brodées sur leur
pourpoint, le combattant est gentiment nommé le
P. B. D. F., autrement dit le Pauvre Ballot du Front.
Certes, on le considère à sa juste valeur. Il est un
rouage nécessaire, une utilité, comme les œufs dans
l'omelette. On l'aime aussi pour sa tenue pittoresque;
mais, toutes considérations sentimentales écartées, qui
donc oserait soutenir, à Trébizonde, qu'un soldat ayant
l'audace de demeurer dans la boue ou la poussière,
durant plusieurs années, n'est pas cette chose sympathique
en somme et naïve que les gens spirituels ont
appelé le P. B. D. F.

Le roman ridicule et somptueux où Un Tel berça son
désir d'aventures n'avait pas exagéré, qui montrait les
Trébizondins, à la veille d'être égorgés, chantant sur
leurs remparts. Les descendants des invertis et des
apostates de l'ancienne ville impériale n'avaient pas
démérité de leurs ancêtres. Ce peuple de marchands,

de poètes, d'amoureuses et de comédiens était le même
que celui qui laissa mourir les enfants des Comnènes
et permit que leurs jeunes corps fussent la proie des
vautours.

Irrité, mais heureux quand même de s'être mêlé à
toute cette vie prestigieuse et clinquante, Un Tel désira
quelque repos. Il erra en de paisibles quartiers où des
artisans travaillaient le fer et le bois. De vieilles femmes
usaient leurs pauvres yeux à tricoter pour les soldats.
Il vit de maigres femmes plier sous de lourds
fardeaux, avec une abnégation, une ténacité qui faisaient
d'elles les obscures amazones d'une guerre misérable.
Il connut la peine du peuple, les courses infinies
qu'il faut qu'une ménagère fasse pour nourrir son enfant.
Il rencontra des bambins, dont les pères étaient
tous morts en défendant la patrie, qui revenaient de
l'école, une petite serviette sous le bras, en jouant
comme des moineaux. Une jeune fille les accompagnait,
grave de toute cette maternité charitable qui la poussait
à soigner les orphelins. Un Tel apprit avec joie qu'à
Trébizonde des infirmières bénévoles veillaient au chevet
des soldats mourants. Il sut d'admirables dévouements,
des générosités splendides.

Il pouvait, maintenant, retourner vers les gares d'embarquement,
loin du Bosphore chanteur et lumineux,
rejoindre les grandes concentrations militaires, suivre
son régiment dans l'hiver et la nuit.

Un Tel avait la conviction qu'à l'arrière un peuple
de vieillards, de femmes et d'enfants s'associerait, la

paix revenue, aux aspirations des soldats; il devinait
que, sous les ors menteurs et les voiles fastueux de la
Trébizonde moderne, vivait une humanité charitable.

Peut-être faudrait-il chasser des rues de la cité quelque
pacha attardé ou quelque inverti trop lyrique;
mais, cette besogne sanitaire accomplie, Trébizonde n'en
serait pas moins la plus belle, la plus harmonieuse et
la plus libre des capitales du monde.


LES NOUVEAUX SOUVENIRS

DE LA MAISON DES MORTS

Un Tel, au cours de sa permission, rendit visite au
Salon littéraire le plus estimé de la guerre. Toujours il
exista un cercle, choisi entre mille, où se groupèrent
les beaux esprits et les caractères originaux de l'époque.
Une agréable loi a voulu qu'une femme fût la reine de
ces cénacles où s'organisèrent des révolutions, où se
créèrent des renommées.

La femme est, de par sa grâce innée, un aimant.
Elle attire, sans violence, les êtres les plus divers. L'art
des femmes est de savoir se rendre à la fois toutes-puissantes
et impersonnelles; elles président leur salon et,
pourtant, il semblerait qu'elles s'effacent et disparaissent
pour laisser place à leurs invités, à la manière de
ces vieux pastels dont les couleurs évanouies gardent,
quand même, leur souveraine lumière. Tel le ver méprisable
s'insinue au cœur des roses, de vils personnages
hantèrent, eux aussi, ces endroits privilégiés.

Celui-ci n'échappait à aucune des lois qui font les
grands salons littéraires. Une femme le présidait. D'une
beauté assez froide, vêtue avec une recherche grave,

elle n'inspirait pas le désir, mais on aimait à l'admirer
pour sa noblesse de Tanagra immobile et jolie.

De jeunes écrivains et des maîtres du verbe, des
espoirs et des regrets, les sommités de l'art et ses
apprentis se groupaient autour d'elle. Enfin, pour que
ce salon ressemblât parfaitement à ses devanciers,
quelques canailles prétentieuses y encombraient les fauteuils.

La chronique méchante assurait que d'aucuns y venaient
uniquement pour y savourer des gâteaux, de
cinq à sept, une fois par semaine.

Né de la guerre, ce salon ne vivait que d'elle, mais
avec noblesse et sans profit. Une pensée pieuse avait
présidé à sa création. La prêtresse de cette tendre chapelle
rêvait, rien moins, que d'honorer les écrivains
morts à la guerre, blessés ou prisonniers, de les aimer
dans leurs œuvres. Quelques paroles étaient offertes
au disparu; de belles voix disaient les pages les plus
éloquentes de son œuvre, et l'on se séparait en communiant
dans le souvenir du cher absent, dont le corps
avait été broyé par un obus implacable, mais qui, néanmoins,
grâce à son génie naissant, laissait une âme
immortelle.

Hélas! le beau rêve de la plus belle des femmes de
lettres ne se réalisait qu'imparfaitement. La faute en
était aux personnages frivoles dont l'indifférence narguait
la tendresse des convaincus. Il est dommage que
le monde littéraire soit peuplé de mufles, car il y éclôt
de nobles idées. La honte de ce nouveau salon fut d'y

admettre certaines gens du boulevard, dont un pseudo-poète
qui se permit, déchet humain immobilisé, d'exalter
en vers patriotiques le courage des soldats. Ce versificateur
à monocle, une tête de Baudelaire pour cantiniers,
célèbre pour ses invectives à l'égard de Racine,
créait une sorte d'amertume dans un lieu où ne devait
régner que l'admiration la plus affectueuse; il était la lie
du plus pur des vins.

Des femmes bavardes troublaient de leurs confidences
irritantes l'émotion des plus chers instants. Certaines
petites cabotines se paraient, selon le rite du jour, de
robes aux couleurs diverses, rouges en l'honneur des
blessés, noires pour les deuils; elles eussent aimé en
arborer de tricolores.

De faux héros parfumés, le torse moulé en un dolman
soyeux, décorés d'ordres inconnus, osaient se joindre
aux vrais soldats sur qui subsistait, malgré les soins
décents, la boue tenace de Verdun.

On y fêta de jeunes écrivains admirables, dont la
mort fut un exemple; des mutilés qui, de leurs mains
broyées, ne pourront plus écrire; des prisonniers, dont
le rêve est enclos en des fils barbelés, quelque part,
dans un camp silésien.

Certaines heures y furent poignantes, témoin celle
où un vieillard vint exprimer sa douleur sur la mémoire
d'un jeune, regrettant de vivre en un temps où les
anciens se voyaient obligés d'orner de couronnes les
tombes où reposent des poètes de vingt ans.

Un Tel fut heureux d'avoir connu, au cours d'une

brève permission, le seul lieu où se pratiquait, en des
rites nouveaux, la religion du souvenir.

On peut revenir au front avec une âme moins irritée
contre l'indifférence du civil quand le hasard vous fit
rencontrer, chez lui, un peu de cette fraternité souriante
et de cet esprit de corps qui reste l'apanage du combattant.


LE MARIAGE DE LULUSSE

Permissionnaire, Un Tel reprit ses courses pittoresques
dans le vieux Paris. Il voulait revoir la ville, sous
tous ses aspects, les seuls salons littéraires ne suffisant
pas à satisfaire sa curiosité de soldat. C'est alors qu'il
rencontra Lulusse de Charonne, un vieux compagnon
d'armes.

Le maître-coq de l'escouade, aux jours glacés d'Argonne,
le boute-en-train de la compagnie, avait été
frappé cruellement, un soir, près d'un carrefour, en distribuant
le rata, dans l'exercice de ses fonctions culinaires.
Un éclat d'obus lui avait emporté la jambe.

Dès l'abord, Lulusse en eut un évanouissement de
sa personnalité. Avoir été le mâle vigoureux qui séduit
et mate, à la fois, un quartier, l'homme satisfait de sa
force et de sa souplesse, et n'être plus qu'un infirme
pitoyable, ne suscitant qu'une éphémère admiration, ce
fut le pire tourment. Mais, le désir d'être aimé et redouté
l'emporta sur l'amertume et la faiblesse. A Charonne,
Lulusse redevint le conquérant des beaux soirs;
il retrouva les accents éteints de sa verve, traquant
l'embusqué sans répit et se reconstituant, dans une vie
moins noble que celle des armes, une gloire solide et
incontestée. Même, il en vint à jouer de son malheur,

à plaisanter de son infirmité. Dans les cabarets où le
peuple s'enivre de discours, d'un geste vif, levant son
pilon, il frappait sur les tables de marbre, commandant
d'une voix impérieuse un nombre illimité de bouteilles.

Un printemps vint, messager d'allégresse. Les rues
étaient illuminées et le chœur des oiseaux peuplait les
jardins de pures chansons où rien n'apparaissait de la
colère des hommes, Lulusse sentit une tendresse infinie
lui caresser l'âme. Il perdit son apparente brutalité et,
négligeant de persécuter les embusqués, il devint rêveur.
La crapule que Lulusse émerveillait par son insolence
ne voulait pas reconnaître en lui le lion de
Charonne, turbulent et grossier, qu'elle aimait.

Une jeune couturière au visage triste et doux, à la
chevelure noire, était la cause involontaire de ce changement
rapide, Lulusse l'avait rencontrée dans le faubourg.
Elle passait, les yeux perdus, l'attitude modeste.
Elle plut à l'infirme, parce qu'elle semblait être une
opposition céleste à toutes les femmes capiteuses qu'il
avait possédées. Elle n'avait pas les yeux de fièvre et
la lèvre écarlate des amoureuses; elle ne se parait pas
d'étoffes éclatantes et ne portait pas à sa gorge la trace
des morsures du dernier amant. C'était une femme
simple et douce, appelée à devenir, l'amour aidant, une
mère de famille exemplaire, la plus fidèle des compagnes.

Simple idylle? Lulusse avait promis d'être bon, de
travailler, de déserter les bars; la jeune couturière,
effrayée mais admirative, en présence de cet homme

redoutable, s'était abandonnée à la joie de l'amour. Ils
allaient se marier.

—Tu viendras à mon mariage, demain, vieille canaille,
dit Lulusse à Un Tel. J'enterre ma vie de gouape.
Je veux devenir un citoyen patenté, un comme les
autres. On restera bon vivant, et la bourgeoise ne
s'ennuiera pas avec moi. Pour ce qui est de la rigolade,
on sera toujours là pour un coup.

Satisfait de s'être fait une vie régulière, Lulusse retrouvait
sa gouaille et ses allures orgueilleuses.

Un Tel, le lendemain, se rendit au mariage. La cérémonie
fut dénuée d'inutile pompe, le maire officia avec
simplicité. C'est alors que la noce commença. Chez un
traiteur bourguignon, la famille et les amis étaient assemblés.
La table, chargée de bouteilles et de fleurs,
ressemblait à l'autel de quelque divinité païenne; l'or
et le rubis des vins miroitaient au soleil.

Lulusse rayonnait, comme le vin. Il narrait des histoires
de guerre, il enluminait avec joie des aventures
qui ne laissaient pas que d'être gaies en elles-mêmes;
il évoquait, parmi les compagnons de jadis, les innocents,
ceux dont les malheurs bêtes ou la peur instinctive
font le bonheur d'un bataillon. Il y avait Masclet,
qui tombait dans les trous d'eau et qu'il fallait repêcher
avec une crosse de fusil; il y avait l'ordonnance du
capitaine, celui qui préparait à son officier des choux-fleurs
à la mayonnaise; il y en avait d'autres, bons
drilles en somme, et si délicieusement niais! Puis, du
plaisant à l'héroïque, Lulusse contait ses anciens exploits.

Un Tel abondait dans ce sens, aimant à revoir
ainsi toutes les figures heureuses ou tourmentées qu'ils
connurent.

Deux vieux parents, des ouvriers du faubourg, admiraient
cette jeunesse qui n'avait pas tremblé dans la
tempête. Les femmes riaient ou s'apitoyaient, selon la
couleur des récits, cependant que le fils d'une voisine,
indifférent à ce tumulte humain, dévorait avec une ferveur
animale les gâteaux délaissés. La petite mariée
contemplait son homme. Comme il était beau, et quelle
émotion elle avait ressentie quand, selon une plaisanterie
classique, il lui avait enlevé sa jarretière.

—C'est pas tout ça, les amis, on va danser! invita
Lulusse.

Les servantes écartèrent la table. Une vieille demoiselle,
pianiste attitrée des noces, dont le concours avait
été sollicité, se mit au piano, et l'on dansa.

Lulusse qui, pour fêter un tel jour et par orgueil
d'homme, portait une jambe mécanique, enleva sa
femme et se mit à tourner follement. Soudain, il pâlit
et s'affaissa. Il sentit une honte infinie l'envahir. Sa
jambe s'était brisée; l'appareil gisait à terre, ridicule
avec sa carapace de cuir et de nickel. Les danseurs,
emportés par leur élan, bousculaient l'objet, sans y
prendre attention.

Tandis que la pianiste continuait à marteler ses rondes
entraînantes, la petite mariée, compatissante, posa
sa fine main sur le front de l'infirme, qui se mit à
pleurer.


LA KERMESSE

Un Tel rejoignit son bataillon au repos dans un de
ces aimables villages de la Marne, entourés de croix de
bois et qui reverdissent et prospèrent malgré les incendies
qui les ont ravagés. Des maisons de briques ont été
reconstruites, et les anciens habitants, qui ne purent se
recréer le foyer disparu, se sont aménagé, dans les
caves, des abris protecteurs. L'église romane, son clocher
abattu, sa nef ouverte, atteste du malheur qui
s'abattit sur la région.

Le soir où revint le permissionnaire, il régnait dans
le village une particulière allégresse. Les soldats se
promenaient, en quête de secrètes beuveries, l'accès
des cafés leur étant interdit. Au seuil des granges, des
lascars, leur gamelle de soupe fumante en mains, interpellaient
les filles de ferme, sorte de héros pantagruéliques
qui en appelaient joyeusement aux plaisirs conjugués
de la table et de l'amour. Un clairon lointain sonnait
des fanfares heureuses.

Le bataillon donnait, sous de grands arbres centenaires,
à l'entrée du village, un concert.

Quand la nuit fine descendit sur la campagne, des
lampions bleus, suspendus aux ramures, illuminèrent

sa scène improvisée. La foule des soldats se pressait sur
des gradins de fortune: chaises, bancs ou charrettes
dus à la générosité de l'habitant. Le général de brigade,
un petit homme débonnaire, sorte de roi galant, ami de
la poule au pot et des belles, prit place, entouré de
l'auréole d'azur que lui faisaient, harmonieusement, les
soldats. Les enfants des écoles, assis à terre, admiraient
en silence les lampions que le vent balançait dans les
arbres.

L'orchestre joua une marche boulevardière qui souleva
un formidable enthousiasme.

Parsingaux, le chef de musique, caressait de son
bâton sa noble barbe. Il conduisait, d'un air méprisant,
les cuivres et les bois. Les soldats, en chœur, reprenaient
au refrain, témoignant de la joie qu'ils avaient de
sentir leur cœur bondir au rythme des fanfares et du
mépris qu'ils ressentaient à l'égard du chef d'orchestre.
Ils chantaient:


Pan! Pan! Pan! Pan!

Il a tout du ballot,

Il s'appelle Parsingaux.



Il faut dire que Parsingaux avait une mauvaise
presse. On l'accusait d'avoir donné jadis, alors qu'il
était simple brancardier, de l'argent pour que d'autres
fissent, en ligne, sa charitable besogne. Il n'en avait
pas moins la croix de guerre.

—Joue-nous la valse des croix de guerre! hurlait la
foule.


Insoucieux de l'injure et méprisant l'opinion publique,
le chef d'orchestre, enlevant sa troupe, reprenait le
refrain. C'était le plus indescriptible des charivaris. On
pouvait y retrouver des bravos, des exclamations, des
appels, un murmure de voix pareil au mouvement des
mers.

Un comique excentrique, au visage glabre, entra en
scène. Sa voix aigre avait quelque chose d'hostile et de
plaisant à la fois. Ses gestes de pantin enchantaient
par leur brusquerie comique. Malgré la niaiserie de son
répertoire, il y avait quelque chose de subtil dans son
jeu, une sorte d'ironie à l'égard de soi-même, comme
si, interprète convaincu de la stupidité de ses rôles, il
s'en moquait intérieurement.

La joie du soldat est facile et communicative: une
pirouette, un mot drôle, une ritournelle lui donnent
l'illusion d'un spectacle riche en couleurs; il se croit au
music-hall, il évoque les chansons arsouilles de Gaby
Montbreuse, les défilés multicolores des revues, les danses
voluptueuses au miroitement illimité des lumières,
toute la folie des samedis soir au faubourg. La salle
embaume l'orange, le musc et le tabac. L'orchestre
exalte les fièvres endormies au cœur de la foule: désir
d'aventures sentimentales et guerrières, rouges folies
des révolutions. Un Tel partageait cette prestigieuse
illusion; il se croyait à la Riviera du Montparnasse; il
revoyait les femmes aux yeux profonds, à la gorge frémissante,
dont le mystère l'attirait; il reconstituait ainsi
les éléments brisés de son bonheur.


Le soldat est frondeur. Il lui faut des refrains symboliques
où s'expriment ses colères à l'égard du civil:


Vivent les poilus qui z'ont la fourragère.



Cette chanson, née dans une nuit de veille, dit l'orgueil
que l'on a d'être fort, valeureux, conscient de son
devoir, la splendeur des ovations parisiennes à la revue
des drapeaux, la joie imprévue que l'on eut de voir tant
d'avions dessiner, sur le ciel, des courbes élégantes,
alors que l'on en vit si peu à 304. Critiques violentes et
justifiées, ces chansons-là sonneront, un jour, durement,
à l'oreille des profiteurs. Il en est qui feraient trembler
de peur les indifférents s'ils pouvaient les entendre.

Mais le soldat est bon garçon, et sa colère est brève.
Le bataillon, ce soir-là, voulait s'amuser. La représentation
de L'Anglais tel qu'on le parle lui fut une occasion
de s'esbaudir à l'aise. Le jeune secrétaire du colonel,
paré d'une robe de la générale, incarnait à ravir la jeune
miss amoureuse. Le maire avait prêté au père courroucé
sa redingote. Ce fut une création. Tristan Bernard lui-même
n'aurait pas reconnu son enfant en cette fantaisie
burlesque.

A minuit, les groupes joyeux repartirent, en chantant,
au clair de lune, vers leurs cantonnements. Il y avait
dans l'air irisé de la nuit des parfums d'amour, et les
hommes, soulagés du poids de leur ennui, retrouvaient,
d'avoir été bercés par des musiques et des refrains,
l'allégresse et la bonté de leur jeunesse.

Il semblait que la paix était revenue sur le monde.


MONSEIGNEUR

CHEZ LES DOUBLARDS

Doublard est le nom vulgaire donné par les soldats
irrespectueux au sergent-major, cet être supérieur
et absolu qui tient en ses mains tachées d'encre la destinée
d'une compagnie.

Les doublards, en temps de guerre, ont un raffinement
que leurs devanciers, «fils de labourateurs, labourateurs
eux-mêmes» n'avaient pas, ce sont des comptables,
des notaires, tous gens de bureau consciencieux,
sinon dévoués, et parfois aimables.

Les doublards du 5e bataillon, celui d'Un Tel, forment
un groupe original et sympathique. Ils suivent, d'assez
loin, le mouvement des armées et ne connaissent des
combats actuels que les états de pertes, l'élaboration
des citations, les rapports de patrouille, les situations
administratives; néanmoins, ils ont les qualités et les
défauts du soldat, ayant jadis, dans les tranchées d'Argonne,
peiné et combattu, ce qui les fait mieux estimer
de tous. Scribes inférieurs, ils retrouvent dans leur encrier
toute la poussière d'une gloire éclatante et si l'ange
de la victoire vient un jour, lilial et doré, ainsi que le

révèlent les images d'Epinal, planer sur le bataillon, nul
doute que son aile ne frôle au passage le front soucieux
des doublards.

Les doublards du 5e bataillon sont bruyants. Ils aiment
la bonne chère, les vins de marque, les cigares
craquant au toucher et le jeu qui met un peu d'imprévu
dans la bureaucratie. Ils sont quatre, ainsi que tous les
groupes valeureux dont s'honore l'histoire. Etre quatre:
serait-ce la condition imposée à l'héroïsme en commun?
La baraque où s'élabore leur méticuleuse besogne, battue
des vents, au faîte d'une côte, leur tient lieu de
dortoir, de salle à manger et de cabaret. Ils travaillent,
mangent, discutent, chopinent et dorment fraternellement.
Jadis, l'harmonie était impossible, entre gens de
grattoir et de règle; la guerre, terrible fée qui transforme
le monde, a civilisé les «ronds-de-cuir».

Lempêtré est le sergent-major type. On s'étonne que
cet homme ait été notaire quelque part. On l'imagine,
aisément, naissant, à la stupéfaction de sa nourrice,
avec un double galon d'or sur ses petits bras. Grand,
sec, le geste brusque, Lempêtré ne laisse pas que d'être
prétentieux. Il n'ignore rien des choses de la vie, et
sa tête carrée contient toutes les lumières. S'agit-il d'organiser
un repas, d'estimer un romancier, d'interpréter
une circulaire? Lempêtré impose violemment sa manière
de voir. Il devient vif et tranchant comme une
paire de ciseaux qui grinceraient, à vrai dire, étant
donnée la perpétuelle irritation du bonhomme et sa
voix agressive.


Lempêtré ne peut admettre que l'on ait une
idée généreuse, un dévouement désintéressé, un enthousiasme
réel, ces choses étant contraires à sa
nature.

Le doublard de la compagnie de mitrailleuses, Lanneau,
est un esprit narquois; à la gravité de Lempêtré,
il ajoute l'éternel sourire de son ironie facile. Delile,
autre doublard, se contente de bien vivre, d'écouter ses
compagnons et de les mépriser un peu pour toutes leurs
paroles inutiles. Il travaille, sans autre ambition que
de faire avec exactitude ce qui doit être fait.

Enfin, voici Monseigneur!

C'est un doublard honoraire, un ci-devant prêtre,
ainsi que le baptisèrent les camarades, Monseigneur
enfin, curé d'Aubervilliers en des temps paisibles;
homme doux et cultivé, pénétré de la grandeur de son
ministère; évêque, par proclamation, de tous les villages
anéantis; nonce des tranchées.

De nombreux invités, descendus des lignes ou revenus
de permission, assistent avec joie aux joutes oratoires
qui ont lieu au cours des repas et qui mettent
aux prises Lempêtré et Monseigneur. Ce dernier subit
avec une évangélique bonté les persécutions des doublards,
ses confrères. Lempêtré se révèle fougueux
anticlérical; il accuse, en roulant des yeux féroces, les
prêtres de mille crimes, en général, et particulièrement
Monseigneur de ravir le vin de la popote pour en faire
un vin de messe. Le prêtre, à son tour, lance quelque
flèche fine, acérée, délicate à son adversaire, au grand

amusement de la galerie. La sympathie des soldats est
acquise à Monseigneur; néanmoins, ils aiment à dire en
sa présence des énormités où les mots déguisent à peine
la pornographie des idées. Justes et clairvoyants, les
simples, les braves, les «deuxième classe» exècrent
Lempêtré, malgré ses discours démagogiques, et parce
qu'il se montre le maître, le dispensateur des faveurs;
ils ne lui pardonnent pas de se croire un chef, au sens
magnifique du mot, alors qu'il n'est qu'un doublard.

Un chef! Monseigneur l'est, à la perfection! Il est le
tendre pasteur de l'Ecriture qui porte ses brebis sur ses
épaules afin de leur épargner les pierres des routes. Il
a pour ses hommes une condescendance infinie:

—Je les admire, dit-il, pour leur abnégation et la
vertu qu'ils montrent à souffrir en silence. Je comprends
leurs excès au repos. Voire, j'aime s'ils sont
ivres. Quand le vin les guide, ils sont joyeux, ils chantent;
leur oubli de toute chose leur interdisant de penser
à mal, ils connaissent une heureuse et saine irresponsabilité.

Cet état de grâce, né de l'ivresse, est imprévu de
l'Eglise et manque un peu d'orthodoxie; il n'en révèle
pas moins chez le prêtre qui le loue une bonté parfaitement
chrétienne.

Un Tel devint l'ami de Monseigneur. Tous deux,
jeunes adolescents épris d'idéal, avaient eu un même
désir de connaître. Ces voyageurs de l'idée, ayant pris
des routes différentes, s'étaient croisés sans doute en
certains carrefours. Ils avaient eu des lectures communés:

Villiers de l'Isle-Adam, tragique et mystique; Léon
Bloy, au style douloureux et tourmenté. Ils eussent pu
se rencontrer chez le fougueux polémiste à tête de
dogue, car certains séminaristes, ainsi que nombre d'esthètes,
connurent le chemin du taudis où vociférait le
mendiant ingrat. Il est des feux qui attirent, dans la
nuit, les errants. On les quitte rapidement, après s'être
frôlé à leur flamme, et l'on garde un souvenir ému
de leur chaleur. Il en est de même des livres qui sont
de purs foyers où les hommes se retrouvent.

Un Tel avait lu certains mystiques; il découvrait en
eux des lyriques fervents et naïfs. C'était l'époque où
les pires décadents, habitués des brasseries littéraires,
convertis à une sorte de foi brumeuse, venaient à
l'Eglise par la voie impraticable des symboles. L'un
d'eux, fils de tribun républicain, après avoir erré parmi
tous les marécages et pratiqué les débauches latines,
créa Les Echos du Silence, revuette mystique où l'on
exaltait l'amour du martyr, la croyance en une vie
supérieure étrange et désordonnée et la peur des puissances
infernales. Un ami de Monseigneur collaborait
également à cette revue. L'invisible lien des Lettres
réunissait ainsi le curé d'Aubervilliers au plus aventureux
des poètes.

Par Huysmans, nombre de lettrés connurent l'Eglise.
Cet écrivain les conduisit en de graves chapelles où de
nobles cérémonies les émurent. Les départs des missionnaires,
les prises de voiles séduisirent les artistes. Ils
apprirent le charme des vêpres, la splendeur des saluts

où l'âme est enlevée par le rythme des chœurs palestriens.
Un Tel et Monseigneur aimaient Huysmans.

Quand ils discutaient sur leurs affections littéraires,
précisant leurs raisons d'estime, Lempêtré se sentait
exilé d'eux, relégué par un destin cruel dans une zone
inférieure. Certes, parfois, il risquait un mot déplacé,
une ironie grossière, mais il ne parvenait pas à troubler
le bonheur que les deux rêveurs avaient de comparer
leurs chimères.

Outre les nécessités du service: comptabilités diverses,
rééquipement des hommes, Monseigneur s'intéressait
particulièrement aux étoiles, ce qui, pour un
prêtre, est une manière fort jolie d'aimer le ciel. Aux
belles nuits d'automne, toutes ruisselantes de diamants,
il étudiait les groupements de lumières, les chars, les
carrés, les doubles lettres inscrites à la voûte d'azur et
qui sont autant de dessins merveilleux dus à quelque
main divine.

Un Tel ignorait tout de la vie céleste. Il apprit à
reconnaître la beauté violette et tremblante de Wega
de la Lyre qu'il aima pour son nom précieux. Au reste,
les noms d'Orient dont se parent les étoiles lui furent
un ravissement.

Monseigneur chérissait sa cure. Il évoquait la population
turbulente de sa paroisse et les soirs où il lui
fallait défendre sa soutane contre l'injure des voyous; il
allait vers eux et, par les moyens d'une rhétorique savante,
il tentait de leur prouver qu'un prêtre est un
homme simple, utile à la vie sociale, honnête comme

les autres hommes. Il ne lui déplaisait pas de narrer
les persécutions que lui valut la passion d'une vieille
bigote, laquelle lui écrivit en forme d'adieu, lors de
son départ aux armées: «Nos âmes sans sexe se
rejoindront au ciel pour l'éternité!»

Les soirs de liesse, autour de la table branlante où
les doublards et leurs unités étaient assemblés, fort
écouté, Monseigneur dissertait sur les Pères de l'Eglise.
Plus d'un soldat apprit ainsi la bonté de saint Augustin
et l'obscur courage des stylites qui restaient fixés sur
leurs colonnes, pareils au combattant demeurant dans la
tranchée malgré la boue et les explosions. Tel farceur
louait les charmes abondants d'une épicière du parage;
il insistait sur sa croupe imposante et ses seins où pourraient
reposer les têtes amies de toute une escouade.
Monseigneur se comparait alors au saint Antoine de
Flaubert, tenté par les mille démons de la chair et de
la table. Il ne manquait rien à sa tentation, pas même
les belles pommes de terre ovales et dorées dont le
fumet lui caressait agréablement la narine.

Un Tel poursuivait alors une discussion, dès longtemps
commencée:

—Certes, disait-il, en présence de notre monde merveilleux
et compliqué, devant ce mécanisme savant, je
crois à l'existence d'une force supérieure régissant nos
destinées. Dieu existe, mais j'en reviendrai toujours à
l'idée d'un maître conciliant et débonnaire qui présiderait
nos agapes et bénirait nos amours.

Monseigneur ne pouvait admettre une conception

semblable. Il importait d'être absolument avec l'Eglise.
On ne pouvait, à son choix, croire ou ne pas croire, admettre
telles vérités et se permettre de récuser les autres.

—J'aime trop, ajoutait Un Tel, l'amour, non pas
cette passion amoindrie qui vous fait œuvrer charnellement
avec honte et tristesse, mais un amour joyeux qui
se livre à toutes les fantaisies de la chair. Il y a, dans
la volupté, trop de beauté frémissante et d'humanité
profonde pour n'être pas une chose sacrée, protégée
des dieux, s'il en est au ciel.

Monseigneur avait l'art d'être discret. Il ne se heurtait
pas aux idées arrêtées; il savait tourner les positions,
désireux avant tout de sympathiser avec tous,
d'adoucir la brutalité des hommes, de préparer, dans
les cœurs les plus frustes, un terrain fertile où pourraient
fleurir les sentiments chrétiens.

Si toutefois cet apostolat demeurait vain, Monseigneur
n'en recueillait pas moins l'affection de tous. On
lui était reconnaissant de sa bonhomie; il était estimé
pour les services innombrables rendus à la troupe. Aussi,
par une condescendance fraternelle, les soldats, au dessert,
chantaient-ils des cantiques, mêlant ainsi les hymnes
sacrés aux paroles luxurieuses.

Le prêtre était heureux d'entendre les mâles voix de
ses compagnons louer les trois anges généreux qui
vinrent porter au monde, un soir,


De bien belles choses.



Les hommes étaient émus d'évoquer la magie de

Noël. Tous communiaient dans une sorte de religion
irraisonnée qui, pour n'être pas orthodoxe, avait un
charme particulier, pénétrée qu'elle était d'humanité
réelle et de sereine joie.

Ce soir-là, Monseigneur offrait une bouteille de vin
bouché aux doublards et absolvait, dans son cœur, Lempêtré,
demandant pour lui, au Seigneur, un peu d'intelligence
et de bonté, prière qui jamais, hélas! ne fut
exaucée, le notaire gardant une âme revêche, hostile à
la douceur, insensible et bête comme un papier timbré.

Enfin, toutes bouteilles bues, sous la conduite du
prêtre, la troupe allait admirer les astres, dont la paix
harmonieuse devrait être un exemple, incitant les hommes
à calmer leurs agitations meurtrières.


LA RENCONTRE

Etre du même village ou de la même rue crée entre
deux soldats un lien indissoluble. Fût-il le plus avili des
buveurs, le compagnon qui naquit dans la maison où
l'on vécut mérite une affection particulière. Combien,
par reconnaissance, offrirent à celui qui leur évoqua
leur cher clocher et les joies qui l'entourent les meilleures
délices.

—Tu es un frère. A notre prochaine permission, je
te présenterai à ma sœur!

Sans pousser aussi loin la générosité, Un Tel estima
fort le brave ivrogne qu'il rencontra un certain soir et
qui lui parla du pays.

Le village d'Un Tel, c'est la rue des Canettes!

Rue étroite et haute, durement pavée, où de vieilles
femmes attendent, en priant, la mort qui les sauvera de
la noire misère; rue bruyante, participant aux fièvres
populaires; rue où l'on chante, où l'on se bat, où l'on
aime, et qui garde, en dépit des transformations imposées
par des esprits vulgaires, un aspect archaïque:
telle est la rue des Canettes.

De ces rues vibrantes, pareilles à des chaudières

prêtes à éclater, surgissent aux heures troubles des
guerres et des révolutions des énergies imprévues, des
forces redoutables. Nombre de ceux qui jouaient dans
les ruisseaux et poursuivaient de leurs quolibets les
étrangers des quartiers adjacents, assez audacieux pour
s'aventurer en une zone aussi barbare, moururent en
braves, cherchant de leurs yeux angoissés les tours inégales
et sonores de l'église Saint-Sulpice.

Etre de ce quartier pieux, artiste et prolétaire, confère
à l'enfant un caractère particulier. On ne courut
pas en vain dans le plus magnifique des jardins du
monde—le Luxembourg—sans en garder un désir
éternel de beauté. Les lignes nobles des terrasses, la
courbe des parterres et l'ordonnance des allées vous
font une âme équilibrée. Le jardin devient ainsi une
école d'élégance et de sérénité.

Apprendre de la nature le secret d'être artiste est
l'apanage de tous. Le gamin loqueteux qui, las de tourner
dans la cour empuantie de sa maison, comme une
hirondelle, est venu lancer un frêle bateau sur l'eau du
bassin, sentira peut-être naître en lui une vocation imprévue.
D'avoir erré sous les voûtes ombreuses des
marronniers, il sera poète. Néanmoins, son âme s'obstinerait-elle
à ne vouloir être qu'une pauvre chose obscure,
le style de son quartier la marquerait d'un signe
éternel.

Il sera toujours le voisin du Luxembourg, le paroissien
de Saint-Sulpice, le natif de la rue des Canettes.


L'ivrogne tenait des propos inconséquents sur la
guerre. Il avait une trogne bourgeonnante, des yeux
chavirés, mais Un Tel reconnut en lui, à travers la
démence de ses discours, un pays. Cet homme avait le
cher accent du terroir.

Il semblerait que les idées des habitants de la rue
des Canettes n'aient jamais d'amertume; leurs rêves
gardent un arrière-parfum de verdure et d'encens.

L'ivrogne était optimiste et loquace; ses paroles révélaient
un cœur tendre et chimérique:

—Si je te reconnais! Tu habites la maison dans le
renfoncement, celle où le juif qui a de si jolies filles
tient un bazar de peaux de lapin. J'étais cordonnier; ta
mère se servait chez nous. On faisait les ressemelages
et nous avions toute la clientèle du quartier. On les
reverra, la rue des Canettes et le bal-musette où l'on
se battait le samedi soir. Tu parles d'une noce, si l'on
revient! Toutes les filles du quartier mettront leurs chapeaux
de printemps et leurs robes de la Samaritaine
pour nous acclamer. On dressera des tables, avec les
caisses de l'emballeur, dans les cours, et je jouerai de
l'accordéon toute la nuit. Il coulera du vin dans les
ruisseaux. On embrassera les femmes des autres sur
les lèvres.

«Le vieux de la boucherie chevaline, celui qui a des
idées révolutionnaires, l'ancien ami du père Vaillant,
s'il n'est pas mort gelé dans sa boutique peinte en rouge,
au retour, je lui paie une muffée étonnante. Je lui dois
une grande reconnaissance, à cet homme; il a vendu

des rognures pour mon chien, un terre-neuve rouge
comme des briques, même les jours sans viande.

«Il y a aussi le fils de la mère Verdot, qui s'est embusqué
dans les états-majors; que je le revoie, celui-là,
avec sa raie et son faux col, après la guerre, je ferai
sûrement un malheur!

«Ce pauvre Anatole, le patron du petit bar où on
se lavait la gorge le matin avec du vin blanc, il est
prisonnier. S'il en revient, il trouvera toujours, chez
moi, chaussure à son pied.

«Des copains du quartier, quel «hécatacombe»! Il
en est mort, Seigneur! que c'est à croire qu'il n'y a
que nous de sacrifiés.

«On rira, aux prochaines élections. Pour mon compte,
je balancerai tous les meubles de la mairie dans la
fontaine Saint-Sulpice. Je dis cela sans méchanceté, je
sais bien qu'il faut être humanitaire. On s'entr'aidera,
après la guerre, parce qu'il y aura de la misère. On
sera charitable, communiste; ce sera la sociale avec, en
moins, les discours.»

Inlassablement, l'ivrogne faisait l'historique de la
rue. Il disait les fêtes de jadis: retraites aux flambeaux
du 14 Juillet, Fêtes-Dieu sur la place printanière, où
les plus rudes lurons du quartier se courbaient devant
la majesté de l'ostensoir. Il y avait une poésie délicieuse
en ces mots vulgaires, parce qu'ils étaient évocateurs
de jours heureux.

Un Tel avait connu les mêmes joies. Il aimait d'une
ferveur égale sa rue frémissante aux odeurs de gargote.

Parent éloigné de ce cordonnier bavard, Un Tel l'écoutait
avec ravissement. Ce lui fut une occasion inespérée
de ne plus entendre l'éternel grondement de l'artillerie;
il en oublia la nuit, la vermine et la boue. A l'heure
angoissante où l'on sentait venir, à travers les vallons
glacés, le grand hiver taciturne, il eut devant ses yeux
l'image exacte et bien-aimée de la petite patrie, ce
grouillement de maisons pittoresques où l'homme enclôt
tout ce qu'il aime, vieux murs animés dont le soldat
n'oubliera jamais l'accueil fraternel.

L'ivrogne disparu, Un Tel s'assit dans un trou d'obus,
afin de rêver en attendant la nuit. Une fine pluie se mit
à tomber, qui le chassa de la plaine. Le soldat s'en fut,
à l'aventure, sur des pistes glissantes, giflé par un vent
rapide. Il marchait vers l'inconnu pour dissiper la tristesse
qui s'emparait de lui et réchauffer ses membres
transis. Parfois, son pied glissait sur des étoffes sanglantes,
il heurtait quelque cadavre ossifié. Il allait, pris
d'un désir de marche interminable, perdant tout sens
d'orientation, satisfait de souffrir, d'errer sur la terre
retournée, dans la douleur universelle. Bientôt, il franchit
les lignes, sans se rendre compte du danger, descendant
vers un vaste marécage où se miraient les derniers
rayons du soleil.

Une voix lointaine se fit entendre, qui attestait la
présence de l'adversaire.

Des coups de feu partirent; ils claquèrent sinistrement
dans le ravin. Un Tel se crut perdu. Un sûr instinct lui
fit prendre une piste où demeurait la trace de pas anciens;

une force le poussait aux épaules; il n'aurait su
résister au vent qui l'emportait; il marchait instinctivement,
les yeux fermés, le corps brisé, en dépit des feux
de mitrailleuses et de la nuit perfide survenue, dans la
direction de la rue des Canettes, vers la féerie des jets
d'eau et les ombrages embaumés du Luxembourg.


SIMPLE IDYLLE

Jolicœur appartenait à la classe 17, qui mérita d'être
nommée la classe aimable pour sa jeunesse souriante
et sa tendresse. Il était né à Tours, parmi la verdure,
et ses yeux bleus gardaient la franchise et la lumière
de la Loire. Il avait une physionomie de page aux traits
fins et réguliers.

Paris lui était apparu dans toute sa séduction et
l'avait captivé, sans le perdre, malgré ses passions perfides,
ses plaisirs pervers et sa frivolité. Devenu soldat,
l'éphèbe gardait la douceur de son enfance et des sentiments
puérils qui le rendaient charmant.

Soldat! Il ne l'était guère. Trop frêle pour triompher
de l'hiver et des bourrasques, trop indiscipliné pour
admettre le joug absolu de la vie militaire, il ne pouvait
pas oublier, sans regret, les bonheurs naïfs et si
proches de sa jeunesse, toute la fantaisie brutalement
interrompue de son printemps. Il y pensait constamment,
et cela lui formait une mélancolie dont ses heures
s'embellissaient, tant il y a de grâce à voir une amertume
parer de ses légères épines une tête vouée à l'insouciance.

Un Tel avait eu de ces tendresses délicates, il avait

connu de ces amours rêveuses. Adorateur de la femme,
il l'avait été religieusement. Mais des heures de fièvre
et de regret, des colères et des trahisons lui avaient
appris que l'amour dépose parfois sur nos lèvres une
odeur de cendre et qu'il est souvent, si l'on ne se
garde, une décevante servitude.

Jolicœur n'avait pas eu le temps de ressentir et d'apprécier
les douleurs amoureuses.

Curieuse sensibilité que celle de ces gamins arrachés
à leur joie et jetés dans l'immense tuerie. Ils n'eurent
que d'éphémères liaisons, ils ne connurent que l'échange
ému de tendres paroles, le soir, en des parcs déserts,
où l'ombre s'accumulait. Serrements de mains rapides,
baisers ravis dans la nuit à des lèvres ignorantes, mensonges
délicieux du premier amour, combien vous êtes
éloignés de la passion réelle! Toutes les fleurs dont se
pare la statue du jeune dieu au cruel carquois sont vite
desséchées et, trop souvent, naissent de leur poussière
le doute, l'incroyance ou le plus insolent des libertinages.

Au cours de la guerre, de jeunes couples, indifférents
au tumulte du siècle, esquissèrent le geste d'amour.
Jolicœur, ainsi que tous ses camarades de la classe
aimable, avait dû, un matin bruyant sur le quai d'une
gare fumeuse, embrasser une fois dernière la vierge qui
le regardait partir, ne sentant pas encore brûler en elle
les fièvres de la chair.

Ce départ était doux et triste. Quel Dieu méchant
enlevait ainsi à ces deux enfants leurs chers plaisirs?

La saison des jeux du cœur semblait terminée; on ne
cueillerait plus de pâquerettes au jardin; on ne se
ferait plus de puérils serments; on ne suivrait plus, en
se tenant la main, parmi les nuages mobiles ou transparents,
le vol concentrique des oiseaux; on ne lirait
plus dans un livre choisi l'histoire féerique et douloureuse
des amants immortels: Paul et Virginie, le chevalier
Tristan, le grave Chatterton. Un tourment troublerait-il,
désormais, le cœur de ces enfants? La séparation
leur rendrait-elle sensible la vanité de leurs
amours incomplètes?

Il n'y paraissait guère chez Jolicœur, qui gardait de
sa petite amie le même souvenir tendre.

Il l'avait rencontrée au jardin. Elle brodait gravement,
assise sur un petit pliant, dans l'ombre bleue d'un
marronnier. Elle était brune et portait une robe blanche.
Ils s'aimèrent deux ans, sans oser se l'avouer; ils le
firent auprès d'un parterre aux fleurs éclatantes et qui
embaumaient comme une cassolette où brûleraient des
parfums d'Arabie; ils jouaient la comédie de la passion
avec une grâce infinie.

Les vieillards les contemplaient, non sans envie et
regret, quand ils se promenaient, en se confiant leurs
pensées. Il y avait en eux la beauté matinale des roses,
alors que le soleil ne les a pas encore énervées. Ils
aimaient parcourir les avenues élégantes et silencieuses;
s'ils voyaient un papillon blanc caché sous la verdure,
ils se disaient:

—Plus tard, nous aurons une maison semblable.


Une seule fois, Jolicœur avait été saisi d'un trouble
étrange. En embrassant les joues de son amie, le matin
de son départ, il avait senti frémir sur sa poitrine les
deux seins ronds comme des pommes de la vierge.
Depuis, il la désirait moins douce et moins réservée;
voire, à de certaines heures, il la rêvait perverse. Néanmoins,
Jolicœur n'était pas un homme vil, passionné,
égoïste ou sublime comme le sont les hommes; c'était
un enfant qui faisait la guerre.

Un Tel l'estimait pour sa candeur et son insouciance;
il gardait, lui-même, trop de jeunesse pour ne
pas affectionner ce petit soldat imprévu qu'un destin,
pour le moins ironique, avait affublé de rudes vêtements
et coiffé d'un casque deux fois trop gros pour
sa tête menue; Jolicœur portait, en outre, un fusil plus
haut que lui.

Ignorer le danger n'est pas de la bravoure, et souvent
ceux qui ne connurent pas de grands périls ont
les apparences de l'héroïsme. Au sortir des camps d'instruction
et dans sa première période de tranchée, la
classe 17 fut particulièrement insouciante.

Il fallut, un soir, que des patrouilleurs reconnussent
les positions de l'ennemi, dans un terrain inconnu où
des embuscades pouvaient être tendues. Des volontaires
furent demandés; il y en eut une vingtaine: Donquixotte,
l'infatigable, qui se souvenait à peine d'avoir
été jadis un homme doux et conciliant, et d'autres que
la lassitude n'avait pas encore aveulis. Jolicœur sollicita
de participer à cette opération.


On partit à l'heure où la lune se levait; il était convenu
que l'on ne se reposerait pas, que l'on observerait
tous les replis du terrain, que l'on visiterait les gourbis
abandonnés, les sapes défoncées où l'adversaire pourrait
se dissimuler.

Jolicœur ne ressentait aucun effroi. Certes, la nuit
était troublante, et plus d'un piquet, au loin, prenait
une silhouette hostile. Qu'importe! N'était-il pas en
compagnie de camarades aguerris, et ne voyait-il pas se
refléter dans les eaux des marécages, auréolé de lune,
le visage de sa petite femme, subitement devenu grave
et diaphane, telle l'image noyée d'une lointaine et
mélancolique Ophélie.

Un Tel, uniquement préoccupé du but à atteindre,
guidé par son instinct de chasseur, ne devinait pas le
rêve du jeune soldat. D'excavations en excavations, la
troupe atteignit un ravin où de hautes herbes odorantes
se balançaient au vent. A genoux, les patrouilleurs
observaient la nuit; mille bruits se faisaient entendre,
confus, indéterminés; des travailleurs devaient,
au loin, enfoncer des piquets. Qui donc, à droite,
avait sifflé? Il fallait retenir sa respiration, se confondre
avec l'ombre, être une chose immobile et prête
à bondir.

Jolicœur se mit debout; on ne pouvait le voir, il était
si petit!

Trois flammes jaillirent d'un buisson; Un Tel vit
s'affaisser le bleuet; touché au cœur, il mourait, sans
murmure, inclinant la tête sur sa poitrine, gentiment,

comme il avait vécu. Ils revinrent, cortège affligé, portant
l'enfant mort vers la tranchée française.

Un Tel recueillit les objets que Jolicœur tenait de sa
fiancée: une bague où était gravé un nom de fleur,
un petit couteau, une chaîne avec un trèfle à quatre
feuilles en vermeil et la photographie qu'elle lui avait
envoyée pour fêter son anniversaire, puis il écrivit la
terrible nouvelle.

Pauvres beaux yeux, que vous allez pleurer!

Un Tel chercha à atténuer la brutalité du fait; il
tenta de laisser une illusion à celle qui jamais ne devait
voir revenir l'absent qu'elle attendait; il assura que,
peut-être, Jolicœur, blessé grièvement, enlevé dans une
embuscade, n'était que prisonnier. Cette fiancée est
trop jeune pour souffrir, pensait-il; elle ne supporterait
pas un tel coup au cœur! Pour savoir être malheureux,
il y faut une accoutumance.

Le soldat s'attendait à recevoir une lettre pleine de
cris et de lamentations. La louve à qui l'on abat les
siens hurle dans le bois et se déchire la chair, en
témoignage de son désespoir; les grandes amantes qui
virent partir à jamais l'homme qu'elles serraient jadis
sur leurs seins frémissants, en des nuits chaudes, mirent
un crêpe éternel à leur cœur désolé. Qu'allait-il
advenir?

La petite vierge fut bien différente de ce qu'Un Tel
avait imaginé; elle sut trouver des mots résignés où
sonnaient, malgré tout, les carillons d'une nouvelle
espérance; elle eut une tristesse de bon ton. La balle

qui avait abattu Jolicœur ne l'avait pas, elle-même,
blessée mortellement.

Aussi, répugnant à poursuivre une correspondance
inutile, Un Tel fit un petit paquet des chers souvenirs du
défunt et le mit sur la tombe fraîche où flambait une
cocarde tricolore. A quoi bon retourner à la fiancée du
bleuet des objets dont la présence lui eût été indifférente
ou désagréable? La cruelle petite amoureuse de
l'amour était déjà consolée.


CHEF DE BANDE

Un Tel était un des rares survivants parmi ceux
dont les exploits faisaient la gloire de son bataillon.
Morts, blessés, disparus, repartis à l'arrière, las de la
lutte incessante et des misères de l'infanterie, toute
une phalange de braves s'était dispersée. C'était à peine
si les noms de ceux qui s'illustrèrent particulièrement
en des faits d'armes connus de tous demeuraient dans
la mémoire oublieuse des camarades. Néanmoins, sortis
vainqueurs de toutes les épreuves, unis à jamais dans
la plus étroite des fraternités, quelques soldats perpétuaient
les traditions de vaillance, de fidélité et de
bonne humeur. Ils étaient le dernier carré d'une armée
magnifique et disséminée.

Sans que cela se fît ouvertement, Un Tel, parmi ses
camarades, devint un chef. Les circonstances l'y aidèrent;
une chance inouïe lui permit de ne jamais défaillir,
de dompter toutes les difficultés. Chef, ce rôle
impérieux exige des vertus exemplaires; mais, l'homme
ne pouvant être parfait, souvent le hasard collabore à
son mérite. Un Tel était de ceux que le hasard avait
favorisé. Il ne s'illusionnait pas sur sa propre valeur;

il savait dans quelle exacte mesure la fortune avait
aidé son réel courage; sa notoriété lui venait de son
esprit combatif. Entraîné aux luttes d'idées, ami des
conflits et des bagarres politiques, il avait été naturellement
disposé à faire la guerre. Il était un soldat à la
manière de ces partisans qui se faisaient tuer sur les
marches d'un trône, non par amour d'une majesté, mais
pour le plaisir sportif de se battre.

Avant la guerre, Un Tel affectait un certain mépris
de citadin à l'égard du paysan; l'attitude des gens de
la terre sous la mitraille, leur ténacité dans l'effort les
lui fit admirer; il comprit tous les hommes et voulut
les aimer; il se sentit le frère de ses compagnons.
Ceux-ci, par réciprocité, chassèrent de leur cœur la
haine jalouse qu'ils portaient jadis à l'intellectuel. Un
contact de sympathie s'était établi entre tous les combattants;
ils furent disposés à se découvrir des qualités
et choisirent pour chefs les plus habiles et les plus
courageux. Les caractères opposés se rapprochèrent, et
l'on vit le terrible Citoillien, révolutionnaire intransigeant,
partager son vin avec Donquixotte, un infâme
capitaliste.

Lulusse, qui était de Charonne, ainsi que nul n'en
ignore, avait admis, au temps où la mitraille ne l'avait
pas encore diminué, que les gars du Nord étaient de
bons bougres, et les mineurs de Lille aux figures terreuses,
les Roubaisiens trapus et violents, les tisseurs
de Douai, longs comme des perches, le lui rendaient
généreusement.


Monseigneur, au temps où il cultivait les belles-lettres
et soignait les âmes en sa cure d'Aubervilliers,
n'avait pas imaginé qu'il saurait conquérir un jour l'affection
des gouapes qui le poursuivaient de coassements
ironiques. Les aspirants délicats et raffinés apprirent
à la guerre à admirer un charretier argotique et
rude qui mourut, face à l'ennemi, immobile, stoïque,
comme le chevalier Bayard. Ils avaient, dans une barbarie
savante, organisée, fait refleurir la cordialité des
âges d'or; les uns et les autres consentaient à s'unir
devant un danger qui les menaçait tous. Ainsi, ce que
la prospérité n'avait point fait, la douleur le réalisait.

Les officiers aimaient Un Tel parce qu'il incarnait le
type parfait de la fidélité. Les problèmes obscurs, enfantés
à l'arrière, dans les états-majors, Un Tel les
solutionnait à coups de pistolet, sans vaine forfanterie,
y trouvant un plaisir particulier, en artisan que le fait
même d'avoir facilement travaillé suffit à satisfaire. Il
est aisé, au demeurant, de combattre sur des cartes,
le centimètre en main, de prendre des petits postes, en
les encerclant d'un trait bleu: il est plus difficile
d'agir.

Un Tel était un homme d'action, venu à l'instant du
monde où l'action était souveraine, ce qui lui conférait
une indiscutable autorité. Des milliers d'hommes se
révélèrent ainsi des chefs; ils se battirent et, ce qui est
mieux, entraînèrent au combat les indécis et les pleutres.
Combien furent-ils, ces agitateurs sublimes? Il
serait dérisoire de prétendre à les connaître tous, et

des milliers de tombes gardent le secret de leur témérité.
On peut dire, sans outrepasser la vérité, que
ceux-là seuls firent la guerre.

Ils furent dix mille, vingt mille Un Tel, issus de
vieilles familles roturières ou nés dans les châteaux
armoriés, qui affirmèrent devant l'histoire le désir de
vivre de la race. Ce furent de glorieuses bandes fraternelles
qui, sur la terre meurtrie, se dressèrent comme
aux premiers âges, le fer en main, afin de défendre les
foyers attaqués.

L'esprit de bande fit des miracles; il entretint la confiance
et la bonne humeur des armées; il suscita l'émulation
chez les braves.

Certes, cet esprit de corps est redoutable pour l'avenir;
il a déplacé l'organisation des partis et des classes,
et nulle puissance humaine ne pourrait, maintenant,
lutter contre. Les bandes sont constituées; elles ont des
chefs, puissants parce qu'ils sont aimés de ceux qui les
suivent; redoutables, car ils ont triomphé des pires
dangers, vaincu la mort en d'innombrables combats.
Ces bandes militaires déséquipées, revenues à la vie
sociale, garderont leur esprit communiste, leur amour
du danger, leur besoin d'être fortes; elles auront, peut-être,
un peu moins d'apparente brutalité. Envers elles,
les Etats n'exerceront aucun moyen répressif. Elles se
différencieront des groupes, sans honneur, qui régnaient
avant la guerre sur la République: financiers véreux,
démagogues assoiffés, rhéteurs ventrus qui pillaient
leurs compatriotes, en ce qu'elles auront été créées,

pour des buts nobles, dans l'épreuve et sans autre
ambition que de partager des souffrances. En vérité,
une nouvelle féodalité se lève sur le monde!

Les patrouilleurs traversant les réseaux de fils de fer
par les nuits sans lune; le groupe franc qui saute à la
gorge de l'adversaire et le terrasse; les hommes déterminés
qui demeurent à leur poste, sous un bombardement,
formeront l'aristocratie de demain. Elle sera
juste, forte, implacable. Que si les combattants négligeaient
d'exiger leurs droits et de les imposer à la foule
oublieuse, les chefs de bande, les compagnons au geste
prompt, au verbe facile, se dresseraient, sentinelles
obstinées, et clameraient au monde épouvanté un nouveau
code social où chaque soldat, payé des services
rendus, sera considéré dans la mesure de ses anciens
sacrifices.


LE BANQUET DU CAMP B

OU LES DIALOGUES SÉVÈRES

Ouvriers, paysans, bureaucrates, Un Tel sait grouper
autour de lui une bande intrépide et joyeuse. Combattre
est bien; savoir vivre au repos et s'organiser son bien-être
est mieux encore. Une bande heureusement conduite
doit s'intéresser aux questions de ravitaillement et
de cuisine, qui sont primordiales.

Les festins des soldats ont une gaieté franche; ils
sont une occasion de se revoir, de boire un vin qui
chante au cœur et porte à l'amitié; ils exigent surtout
un génie grandiose d'organisation. Découvrir des œufs,
des vins et des desserts participe souvent de la magie;
les plats ont alors une saveur spéciale d'être rares et
coûteux; n'estime-t-on pas les choses pour la peine que
l'on eut à se les procurer?

L'heure des repas est la seule où la pensée du soldat
est débridée: c'est alors qu'elle s'exprime sans feinte,
violemment.

Ces agapes fraternelles permettent à chacun

d'exprimer son être intime, de résumer les impressions
ressenties au cours des derniers combats. Au reste,
l'échange de vues en présence des bouteilles, la
communion de pensée autour d'une table improvisée
sont dans la pure tradition des banquets. Et puis, le
soldat l'affirme:

—Il vaut mieux boire en compagnie que de mourir
dans un coin, tout seul.

On buvait ferme au camp B. Les troupes s'y reposaient,
quelques jours, au sortir des tranchées; elles
y manifestaient leur âpre désir d'être heureuses; elles
se lavaient, chantaient, goûtaient à nouveau des plaisirs
humains.

Des sapes obscures et fraîches abritaient les hommes;
ils y dormaient avec une volupté profonde, en
compagnie des rats.

Dormir, après de longues veillées nocturnes, est un
plaisir de dieu. Sous la protection des arbres, assis à
des tables vacillantes, les hommes discutaient, attendant
impatiemment que les ravitailleurs en vins, chargés de
bidons, revinssent des villages environnants, porteurs
d'espoirs et de soleil. Certains s'isolaient en des toilettes
compliquées, chassant les poux ignominieux sur leur
manteau d'azur.

Face au camp, sur la grâce illuminée d'un coteau,
un cimetière aux tombes parallèles, où reposaient les
morts du bataillon, flamboyait de toutes ses cocardes,
de ses croix et de ses couronnes.

Les vivants songeaient aux morts; ils allaient parer

les tombes, mais sans y mettre cette douleur superficielle
dont le rite funèbre se pare. Nous vivons en
des âges virils où l'anéantissement est accepté.

Certains soirs, le camp B retentissait de clameurs et
de chansons; on eût dit un vaste navire où des marins
ivres et proches de la terre, revenus d'une traversée périlleuse,
fêtaient le retour dans les ports que l'on aime.

Ce soir-là, le secteur était heureux!

Les cuisiniers, ayant fait rôtir les viandes dans
une sauce rousse et parfumée d'oignons, composaient
avec des gestes de prêtre un gâteau mystérieux où
les pâtes, la cassonade et les raisins de Corinthe se
joignaient, pour la joie des convives. A la lueur chaude
des bougies, le couvert fut placé: gamelles bosselées,
assiettes en aluminium, quarts rouges et dorés par le
vin, fourchettes brisées. Des bouteilles, aux cachets de
cire verte ou vermeille, de calibres divers, alignées en
un ordre parfait semblaient attendre, victimes expiatoires,
l'heure du gai sacrifice.

Les compagnons d'Un Tel étaient groupés autour de
cette table, à peine décrassés, ornés encore d'une barbe
sauvage. La bande fêtait son immortalité. Malgré les
assauts, les bombardements, les sournoises maladies et
l'effroi des saisons contraires, ces hommes sentaient un
sang riche couler à leur peau.

Donquixotte, plus maigre qu'un fakir, grave autant
qu'il l'était jadis à son comptoir, alors qu'il débitait
l'andouillette et le porc et qu'il se passionnait aux
aventures de d'Artagnan et aux évasions de Monte-Cristo,

exigeait qu'on se mît à table. Le rêve héroïque
ne suffit pas à substanter un soldat; il y faut ajouter
force plats consistants.

Gustave, le Rempart de Calonne, revenu après maintes
blessures, n'avait plus sa beauté de ruffian, son
œil altier; il semblait adouci, comme affiné par l'âge et
la souffrance.

Citoillien, gras et jovial, allait de l'un à l'autre,
oubliant les révoltes anciennes, évoquant des souvenirs
bachiques, citant les noms glorieux des villages où tout
le bataillon était ivre.

Monseigneur présidait, donnant une tenue à la conversation,
évitant avec habileté que les conteurs ne se
livrent aux récits paillards dont la troupe est friande.
Il rompait le pain avec douceur, comme à l'office, veillant
à ce que chacun ait sa part de bien-être, de lumière,
de vin et de sauce odorante.

Un brave cœur, sous une rude charpente, le sergent
Massacré, prit la parole:

—Je suis un sanglier des Ardennes; bon pied, bon
œil, et dix litres de vin ne me font pas reculer. Chacun
a ses idées, ici-bas; mon rêve, à la descente des tranchées,
c'est d'aller aux douches tout habillé. Ensuite, tu
te mets au soleil pour te sécher, tu fumes ta pipe, tu
regardes passer les ambulances, au loin, sur la route,
et te voilà tout neuf. La vie est déjà bien assez compliquée;
pourquoi l'embarrasser de théories inutiles? Les
types qui m'abrutissent de phrases et de conseils, je
leur réponds: «Cause à l'autre.»


Sans autre raison que d'être bruyant, un camarade
se mit à chanter:


Tout le long, le long du corridor

On faisait des rêves d'o-o-or.



Un autre se remémora les beaux jours d'hôpital, où
de jolies femmes lui offraient des oranges, des cigares
et des confiseries. Quelles jolies fêtes les infirmières
organisaient dans le jardin, sous les pommiers fleuris!
Marthe Chenal y vint chanter autre chose que


Tout le long, le long du corridor...



C'était peut-être la Marseillaise!

La conversation devint générale; les quarts s'entre-choquaient
avec un bruit d'armes, les bouchons volaient;
à l'aide d'un poignard scintillant, un jeune grenadier
découpait habilement le rôti. On but à la croix
de guerre du cuisinier, on but à la paix, à la prochaine
permission, à l'amour; on but pour le plaisir de boire,
et les convives ne sentaient pas sur eux tomber la fraîcheur
de la nuit.

Sans perdre rien de leur vibrante gaieté, les convives
délaissèrent les propos futiles ou grossiers; le vin, au
lieu que de troubler leur raison, l'aiguisait sans doute
et la rendait clairvoyante. Chacun exposa sa conception
de la guerre et ses motifs de colère à l'égard du civil.

Pour tous, l'âme du combattant est une énigme, et
nul ne peut deviner le secret de la grande muette. Ce

soir-là, pour elle seule, dans la zone inviolée du civil,
l'armée fit entendre sa redoutable voix.

Monseigneur, orateur éloquent, oubliant sa douceur
coutumière, établit un réquisitoire contre le civil. En
mots simples, compris de tous, le prêtre s'associa au
courroux unanime.

—Combien d'hommes, dit-il, qui parlaient d'humanité,
négligeant les tendres leçons du seul maître que
je reconnaisse, se montrèrent, en ces événements, des
égoïstes? Combien ne partagèrent pas leur pain avec
l'affamé? Combien se refusèrent à tendre une main
charitable, quand l'émigré et l'orphelin imploraient
d'eux un secours? La vertu de charité fut trop souvent
l'apanage du soldat, le grand misérable de notre époque.
Il en fut qui chassèrent au loin de leurs terres les
familles errantes; il en fut qui abusèrent du malheureux
et qui firent argent de sa pauvreté; ceux-là, civils notoires
et respectés, seront bannis de la communion des
hommes, parce qu'ils ne pratiquèrent pas la plus jolie
des vertus chrétiennes.

Ces paroles eurent un écho irrité: Citoillien parla.

—Le propriétaire est demeuré le vautour; l'homme
est toujours un loup pour l'homme. Des usiniers ont
intensifié le travail des femmes, afin de rétribuer leur
personnel à des tarifs inférieurs; une femme, n'est-ce
pas une esclave taillable et corvéable à merci? On a
spéculé sur le besoin de défense de la nation. Il nous
fallait des armes et des munitions: on nous a vendu
des grenades qui n'éclataient pas et des pistolets qui

sautaient dans nos mains. Quand nous pataugions dans
la boue d'Argonne ou de Champagne, des mercantis
nous fabriquaient des semelles en carton-pâte. Le civil,
avec notre peau, s'est fait de riches portefeuilles.

Gustave s'associa à ce concert imprécatoire. Don
Juan des jours paisibles, il gardait rancune à celles
qu'il avait adorées d'avoir été volages; il en voulait plus
encore aux amants embusqués, aux financiers luxurieux,
à la horde infâme de ces mâles qui, loin de la
foudre et des vents, à la faveur de leur or victorieux,
faisaient la conquête des femmes infidèles du soldat.

Massacré, dit «Cause à l'autre», se leva. Fermement,
il exposa ses furieuses revendications:

—Il y a des tas de types qui sont venus se soulager
sur notre fumier; on aurait dû leur fiche des coups de
fourche. Nous sommes trop bons! Le civil nous endort
avec ses histoires sympathiques: le poilu par-ci, le
poilu par-là! Moi, je leur dis: «Cause à l'autre.»
La première fois que je suis allé à Paris, je vis le
métro arriver, j'ignorais qu'il repartait si vite, je ne
me pressais pas. Coin!... Voilà la voiture qui repart.
Je reste là, sur le quai, comme une andouille. Une
autre voiture arrive, je saute dedans en bousculant une
grosse dame. On m'injurie, on m'appelle voyou, moi,
un sanglier des Ardennes, titulaire de quatre citations...
Et ils appellent cela, les civils, avoir de l'affection pour
le poilu!

Les buveurs communièrent dans le même courroux
à l'égard de ceux qui, selon la parole du petit Breton

qui mourut un soir dans les bras d'Un Tel, vivent de
la guerre alors que les autres en crèvent. Le vent de
la nuit emportait au loin leurs imprécations et peut-être
dans les villes éblouissantes de lumières, auprès
des tables fleuries où courtisanes et munitionnaires
s'enivraient de champagnes étoilés, entendit-on la
sourde menace venue des champs, des forêts et des
plaines où toute une jeunesse armée attend le formidable
retour.


POLLUX LE CHEVALIER DU CINÉMA

En temps de paix, Pollux inquiétait ses voisins par
ses allures excentriques; son accoutrement lui valait
l'estime des gamins. Une tête de clown sous un sombrero,
des épaules roulantes de lutteur, un pantalon
à larges carreaux blancs et noirs, tel il se présentait à
la foule. Celle-ci le redoutait parce qu'il était fort et
l'admirait pour son rôle social; n'était-il pas un roi de
la cinématographie, un de ces hommes dont les pitreries
s'inscrivent en lignes de lumière sur tous les écrans du
monde et qui font rêver au delà des mers, de belles
inconnues?

Certes, il n'avait pas le geste tendre et svelte d'un
jeune premier, la beauté sombre de l'amant éconduit;
ce joyeux camarade était grotesque et disloqué. En
société, sa turbulence était recherchée. Nul comme lui
ne rotait en cadence, rythmant de ses hoquets la plus
sensible des romances, et c'est quand il lançait en
l'air les bouteilles débouchées qu'il le fallait admirer;
parfois, un consommateur se voyait éclaboussé de bière
ou de champagne; ce sont là de petits incidents qui
n'enlèvent rien au talent du jongleur.

Pollux était le prince de la cascade. Tomber d'un
échafaudage et passer de la rude main d'un policier

sous le jet d'eau de l'arroseur municipal forment les
premiers éléments de la cascade. Nageur intrépide,
l'habile cascadeur se jetait dans la Seine, remontait
hâtivement sur le quai, roulait sous les roues d'un
fiacre, se heurtait à la vitrine d'un antiquaire, entrait
la tête la première dans un service en porcelaine,
recevait quarante in-folio sur la nuque, le sourire et
le cigare aux lèvres. Il animait de son jeu rapide et
joyeux les plus invraisemblables des scénarios. Couvert
de suie et de cirage, il devenait le roi vorace et
redouté de quelque tribu nègre inconnue; roulé dans
la farine, il se transformait en mitron qu'une femme
déshonore; cinglant un cheval rapide, les bras liés à
l'encolure, on eût dit un aventurier du Far West. Il
incarna mille rôles et ce fut, au dire de ses pairs, dans
celui d'un singe qu'il triompha.

Certains de ceux dont la mission est d'amuser la
foule et de lui donner les plus imprévues, les plus
troublantes des sensations, sont, au demeurant, de très
paisibles bourgeois, menant une vie normale, exempte
de perturbations et parfaitement équilibrée. Ils se dépouillent,
au sortir de la scène, de leurs tourments et
de leurs passions; ils quittent le pourpoint du guerrier,
la robe du monsignor ou la sombre cape du traître
pour n'être plus, loin de l'opérateur de prise de vues,
que des pères de famille, de bons époux, fidèles à
leur foyer, amis de la quiétude et du bien-être.

Pollux aimait le cinéma de toute son âme. En toute
circonstance, il se croyait en scène, paradait, jouant un

rôle éternel, avec des grimaces et des contorsions
inouïes. Soulevant les chaises, les tables, les pianos,
équilibriste paradoxal, il jouait avec les phrases et les
meubles, ajoutant des gauloiseries brutales à ses exercices,
hurlant des refrains idiots. Sa vie était une intéressante
et pittoresque création; elle avait la fantaisie
d'un film comique et donnait cette impression brillante
et saccadée d'une projection lumineuse au cours de la
nuit. Pollux était le chef de la bande des Pi-Ouit.

Ceux-ci, clowns intrépides, comiques anglais, gardant
sous une morgue extérieure la plus fébrile des
fantaisies, formaient une phalange de travailleurs
acharnés de l'art cinématographique. Il y a une manière
élégante de prendre, entre le pouce et l'index, une
boule de billard; il y a une façon risible de tomber à
terre en faisant un grand écart; on peut, avec esprit,
fumer un cigare des deux bouts, telles étaient les savantes
occupations de la bande des Pi-Ouit. Ces artistes,
du plus moderne des arts, étaient des êtres particulièrement
tourmentés; ils recherchaient, par des procédés
nouveaux, à donner l'illusion du vrai dans le miraculeux,
à dessiner les formes excessives de la joie et de
la douleur, et leur jeu était une caricature. Au reste,
leur physique se prêtait à la réalisation du comique;
ils étaient d'une maigreur extrême. On eût dit, à les
voir défiler, la pipe au bec et le canotier sur l'oreille,
une combinaison d'angles.

Un petit monde de bonisseurs, de photographes, de
coloristes, de danseurs et d'artistes gardaient à Pollux

une affection vraie. En son art, n'est-il pas un maître
incontesté? Le premier des Pi-Ouit était audacieux, il
avait l'orgueil de ne point truquer ses acrobaties; il
sautait, nageait et se faisait écraser en conscience, ce
qui ne laissait pas que de le parer d'un juste laurier.
Brutal, grossier, excentrique, Pollux n'en était pas
moins, en un siècle vulgaire, un être chevaleresque.
Quand il pliait ses jambes élastiques, afin de mieux
bondir, ainsi que le scénario le lui imposait, loin d'un
mari jaloux, par une fenêtre ouverte sur le vide, on
eût dit qu'il allait, pareil au clown de Banville, «crever
le plafond de toile» et rouler dans les lampes à arc
qui sont, elles aussi, «des étoiles».

Equilibriste et poète, ce sont des vocations qui sympathisent,
et rien ne s'oppose à ce qu'un clown ait une
âme et des mœurs de rimeur. François Villon fut paillard
et grand dépendeur d'andouilles; Pollux n'ignorait
rien du vol à la tire et des plus viles luxures!

Le Chevalier du Cinéma eut une belle qui lui permit
de devenir un grand premier en amour. La muse de la
bande des Pi-Ouit, artiste habile et fêtée en sa jeunesse,
prit avec la maturité une ampleur excessive.
Elle avait une perruque oxygénée, des yeux rieurs et
lumineux; elle savait tirer la langue à ravir, elle était
espiègle et bedonnante, ce qui la faisait ressembler à
quelque marmot grotesque et bariolé, fabriqué à Nuremberg
par un artisan en délire.

La môme Citrouille triomphait à l'écran en femme-cocher,
en concierge; elle était, quand elle interprétait

les jeunes filles, joignant ses courtes mains sur son
triple ventre, une caricature atroce de Claudine. Son
apparition faisait naître un rire formidable. Pollux la
soulevait avec aisance, la portait à bras tendus, la laissant
retomber sur le sol, où elle rebondissait comme
un ballon. Un jour, sous cette charpente burlesque, il
sentit que battait une pulsation frêle et régulière; découverte
inouïe: la môme Citrouille avait un cœur!

Pollux aima sa compagne sincèrement, mais il lui
préférait encore son art; aussi s'amusait-il à exagérer
les manifestations de sa tendresse; dans son inconscience,
il ridiculisait la plus douce des traditions païennes,
le geste universel et gracieux par excellence: le
baiser sur les lèvres. C'était un couple dont l'extravagance
suscitait, quotidiennement, des stupéfactions, des
rires et des batailles; la foule les poursuivait de quolibets,
les acclamait; parfois, le peuple est inconstant:
des gouapes les injuriaient sans mesure, ce qui permettait
à Pollux de faire une prompte et parfaite démonstration
de boxe française accompagnée de sauts
périlleux.

La guerre surprit le Chevalier du Cinéma en plein
triomphe; certaines de ses créations avaient remporté
un succès mondial. Les marchands de bœufs de l'Amérique
du Sud, les nervis marseillais aux foulards coloriés,
les petits nains ivoirés du Japon, les enfants rieurs
de la Martinique, les obscurs paysans des campagnes
mystiques où l'icône est vénérée, toutes les foules désireuses
de voir un peu d'irréel et de mensonge parer

leurs existences avaient suivi, avec une passion commune,
les invraisemblables aventures, en douze parties,
de «Pollux, roi des mines d'or», à qui de sinistres
bandes veulent arracher la fortune et l'honneur. Le
héros, ayant juré de garder le secret du filon d'or jadis
découvert par des chercheurs obstinés et de le remettre
à la reine des mines quand elle aurait vingt ans, gardait
le plan sur son cœur; des traîtres, vainement, tentaient
de le lui ravir; ne pouvant s'emparer du précieux talisman
qui leur eût assuré la richesse, ils emprisonnaient
la petite orpheline. Pollux, échappé miraculeusement
à une dizaine d'explosions et de chutes vertigineuses,
délivrait la douce jeune fille. Soudoyé par les bandits,
le peuple des mineurs se révoltait; Pollux le réduisait
au silence, après un combat magnifique où cinq cents cavaliers,
qu'on eût dit descendus des fresques de Michel-Ange,
traversaient au galop l'écran vingt fois de suite.

Un matin doux et frais, où le vent animait de sa
caresse légère les roses des jardins, Pollux et sa gentille
protégée s'épousaient; les mineurs jetaient des
fleurs sous leurs pas heureux, tandis que le traître
s'étranglait dans une maisonnette où, poursuivi par le
remords et des cavaliers mystérieux, il croyait voir
apparaître, invincibles et menaçantes, les ombres de
ses victimes.

Il avait conquis la célébrité et le cœur des petites
ouvrières de toutes les vastes cités du monde. Il délaissait
la môme Citrouille, s'étant épris de la jeune Américaine
aux yeux limpides qui interprétait, à ses côtés, avec

une ingénuité délicieuse, l'héritière aux 500 millions.

Il n'était pas un faubourg usinier où l'image du
chevalier Pollux, aux traits fortement accusés, ne se
dessinât ostensiblement; elle fut recouverte par les
affiches de la mobilisation; cette ombre s'évanouit dans
la tragédie naissante; seuls, quelques portraits demeurèrent,
sales et décolorés, sur des murailles de banlieue,
attestant la valeur de toute gloire humaine.

La guerre fit de Pollux un soldat imprévu, peu discipliné,
mais d'une élasticité surprenante, apte à toutes
les besognes, prêt à tous les coups de main, Fregoli de
la bataille, à la fois éclaireur, grenadier, homme de
liaison, souvent heureux et toujours assoiffé.

Pollux se devait de se joindre à la bande vigoureuse
des défenseurs de Calonne et des conquérants de 304;
il suivit Un Tel dans toutes ses aventures; chose
étrange, il ne se signala pas en des combats singuliers;
il n'eut pas à son actif un fait d'armes exemplaire. Ce
familier de la gloire semblait la délaisser; il se battait
dans l'ombre, avec obstination, simplement, durement,
comme les camarades, souffrant de l'hiver et des bourrasques,
couvert de vermine et de terre.

Néanmoins, il eut son rôle dans le formidable mécanisme
de la guerre; il soutint, à sa manière, le moral
de ses camarades; il contribua à leur donner une âme
égale et forte par sa verve endiablée. Les pirouettes
dont il ornait ses discours valaient certes, aux yeux des
soldats, en des saisons de particulière amertume, les
plus fiévreux des encouragements.


Alors que les obus creusaient dans la tranchée de
vastes entonnoirs, tandis que les escouades effrayées
se terraient, Pollux, une cigarette aux lèvres, demeurait
à son poste, avec forfanterie. N'avait-il pas encouru de
plus redoutables périls au cours de sa vie cinématographique,
quand il combattait dans un imaginaire Alaska
contre de modestes figurants transformés en de féeriques
chercheurs d'or?

Ainsi, cette transposition de l'irréel en son existence
courante lui était une magnifique occasion de bonheur;
il se croyait toujours devant l'objectif, prêt à inscrire
sur la pellicule immortelle un geste héroïque.

Pollux avait le cœur et l'esprit d'un gavroche:

—Où tombent actuellement les obus? faisait demander
le capitaine que le bombardement inquiétait.

Et l'infatigable farceur de répondre:

—Dis-lui qu'ils tombent par terre.

Pauvre clown! Il cachait une tristesse vraie et délicate
sous les scintillements de sa joie. Las des amours
faciles et grotesques qu'il avait connues, délaissant la
«môme Citrouille» et ses tendresses de cirque, il
rêvait de vivre un jour, dans le luxe et la fantaisie,
auprès de l'Américaine ingénue qu'une jolie fiction lui
avait fait épouser à l'écran. Elle s'appelait Mary; elle
avait des poignets d'enfant, des mains fines et transparentes,
un rire frais et chanteur comme de l'eau. Quand
Pollux, l'arrachant à ses ravisseurs, la portait en ses
bras, il la sentait trembler sur sa poitrine, comme une
colombe.


Une nuit silencieuse, Un Tel et sa bande partirent
en reconnaissance. Les hommes traversaient, en rampant,
la forêt; Pollux les précédait, leur cherchant un
chemin parmi la broussaille.

Il marchait fièrement, au clair de lune, inconscient
du danger. N'était-il pas l'invincible roi des mines d'or,
le Chevalier sans peur et sans reproche du Cinéma?
Il ne songeait pas à l'adversaire qu'il pourrait rencontrer
et qui l'abattrait; il ne voyait pas l'œil de feu des
mitrailleuses qui le guettait dans l'ombre bleue; il
ajoutait une nouvelle aventure à la série des films qui
lui valurent sa renommée. Celle-ci, comme les autres,
se terminerait par une pirouette, un sourire et des bravos.
Ce fut, hélas! une pirouette sanglante!

De la gauche à la droite, subitement, une fusillade
éclata. Les balles brisaient les branches, s'aplatissaient
sur les cailloux et trouaient les arbres; les grenades
s'ouvraient en gerbes sonores et flamboyantes; la reconnaissance
se dispersa comme un vol de moineaux.

Un Tel, en s'enfuyant, entendit Pollux, blessé, qui
criait en son délire:

—A moi, mes fidèles mineurs!

Le silence se fit entre les lignes. La nuit suivante,
les camarades de Pollux sortirent, afin de retrouver son
corps. Auprès d'une source, ils découvrirent une croix.
Une main ennemie, un instant fraternelle, y avait écrit
ces simples mots où ne se devinait pas le mystère de
toute une vie:

«Ici repose un brave mort pour la France.»


LAZARE CARNOT

OU LES MOUSQUETAIRES DU F. M.


«Les tireurs du fusil-mitrailleur prendront

    le nom de mousquetaires.»

(Instructions sur l'Infanterie.)



Par un jeu du hasard, Un Tel, ami du pittoresque,
avait la propriété de grouper des êtres d'exception,
venus de tous les points du monde, attirés à lui par
une force inconnue. Il sut se créer de ferventes affections.
Certains l'aimèrent d'une passion irraisonnée
pour sa nature indépendante, ils lui vouèrent leur existence;
d'autres, afin de le suivre, abandonnant leurs
craintes instinctives, devinrent téméraires; d'autres le
haïrent violemment, ainsi que l'exécraient jadis les
trublions des chapelles littéraires. Lulusse, revenu à la
vie civile, écrivait à Un Tel. Tous ceux qui avaient eu
l'honneur d'appartenir à sa bande en gardaient un souvenir
ému.

Il y a des êtres d'attraction, sorte de pôles magnétiques
vers qui les hommes se dirigent. Un Tel avait
toujours guidé la destinée de ses camarades, et nombre

de mères inquiètes ou de femmes jalouses lui reprochaient
son emprise sur la volonté des leurs.

Le soldat qui aimait le plus Un Tel fut un simple:
Lazare Carnot, nègre athlétique, né aux îles, parmi des
végétations magnifiques. Il ne se parait pas, aux jours
de fête, de hochets d'ivoire, et c'eût été l'injurier que
de croire que ses ancêtres avaient dansé, le scalp en
main, autour du poteau coloré où rôtissait, à petit feu,
un Européen infortuné.

—Je suis, disait-il, un homme libe, un citoïen
de la épublique de Jean-Jacques Ousseau et de Icto
Hugo.

Cet homme libre était l'esclave de son affection.
Susceptible à l'excès, il eût toléré d'Un Tel les plus
cruelles plaisanteries, tant il était asservi.

Dans la bande des patrouilleurs, Lazare était fusilier-mitrailleur;
il était appelé à défendre, par un feu
juste et rapide, ses camarades, en cas de combat imprévu
ou d'embuscade. A l'exercice, il était souple; il
suivait strictement les instructions reçues. Il y avait
quelque chose de puéril dans cette discipline de nègre
qui ne cherchait pas à comprendre les raisons du combat,
s'abstenait de discuter la valeur de son arme, tirant
parce qu'il fallait tirer.

A de certaines heures, Lazare Carnot était mélancolique;
Un Tel sollicitait alors ses confidences. Le
nègre évoquait la splendeur de son île: il y avait un
port aux eaux lumineuses; le chef du port était coiffé
d'une casquette à huit galons, c'était un amiral appelé

à recevoir les navires étrangers, à leur entrée dans la
rade; il en venait deux ou trois par an. Des femmes en
pagnes miroitants, portant de larges ombrelles en toutes
saisons, se promenaient dans l'avenue sablée qui montait
au «Moulin Rouge», petite maison sur pilotis,
ainsi nommée par des marins de passage; des couples
y dansaient jusqu'à l'aube.

Quelques kilos de pois secs, secoués dans un tambour,
formaient l'orchestre de ce bal cosmopolite où
s'enlaçaient des êtres de toutes couleurs: noirs aux
sourires épanouis, mulâtres fins et graves, matelots anglais
chaloupant comme des bateaux à voiles, Chinoises
échouées en cette île à la suite de marchés honteux.

—On s'amusait, mon cer; un soi, nous dansions au
pemier étage; le plancé s'est écoulé; nous sommes
tombés su la tête des autes danseu; on a bien i!

Lazare Carnot habitait une maison en carrés de
plâtre, recouverte de chaume; il y faisait une délicieuse
fraîcheur. C'est là qu'il reçut une nuit la visite d'une
petite danseuse à la chair ferme et dorée qui vint frapper
à sa porte, toute nue, des fleurs en ses bras.

—Qui est là?

—C'est l'Amour! dit une voix musicale.

Pour n'être pas aussi simples, nos amours sont-elles
aussi jolies?

La guerre étant venue, Lazare Carnot s'engagea. Il
gardait une grande discrétion relativement à ses conceptions
sociales. Il avait une opinion déterminée sur
la guerre:


—Moi, mon cer, je suis citoïen libe de la épublique
fançaise. La Fance se battait, je suis venu de suite
servi son dapeau.

Un Tel songeait que ce nègre eût donné une leçon
à nombre d'intellectuels et de snobs qui, Français, n'en
oublièrent pas moins leurs devoirs les plus impérieux.

Lazare Carnot ne dédaignait pas la politique. Il aimait
à se remémorer certaines élections où l'on se
battait à coups de bâton, afin que fussent affirmés dans
l'île les principes «émocatiques» et «anticléicaux»
que toutes les civilisations nègres envient à la métropole.
Confusément, le mousquetaire noir admettait, lui
aussi, l'union sacrée.

Lazare Carnot avait l'étoffe d'un bon citoyen et
d'un parfait soldat. Son arme était luisante, propre,
méticuleusement entretenue; jamais un gravier n'eût
risqué d'en entraver le précieux mécanisme.

C'est avec de semblables soldats que l'on peut soutenir
la plus dure des guerres. Un Tel pensait à ces
écrivains humanitaires qui se virent froissés en leurs
nobles sentiments, parce que des noirs collaboraient à
notre œuvre guerrière; il lui apparaissait que le bon,
le naïf Lazare Carnot était autrement utile à la cause
française que ces folliculaires partis se terrer en Suisse,
où ne grondait pas la tempête, afin de nous donner des
leçons de dignité humaine.

Un Tel admirait qu'un fusilier-mitrailleur nègre, esclave
hier encore, fût venu apprendre à des apôtres

férus des principes de nos grands ancêtres comment
on défendait la liberté; il se proposait, la paix venue,
de le conduire dans notre capitale, de lui montrer nos
amours, nos passions politiques, nos divertissements,
nos arts et nos femmes, et de lui demander humblement
de nous apprendre la franchise et la simplicité.


L'AVION ABATTU

Le lieutenant chef-pilote partit du camp aux baraques
camouflées en rasant le gazon. Son appareil roula
quelques secondes et s'enleva légèrement; l'hélice faisait
un vent forcené, le moteur ronflait avec un rythme
égal et continu. Une petite poupée japonaise, fétiche
offert par une danseuse, attachée à un fil, semblait
ouvrir sur le vide des yeux épouvantés.

Le ciel était orageux, sillonné de nuages, peuplé
d'obus errants. L'avion, secoué par les explosions, cherchait
dans la lumière une route heureuse. Il lui fallait
traverser les barrages d'artillerie, survoler les lignes
ennemies, en dépit des mitrailleuses, et deviner où
se terraient, en leurs nids mystérieux, les terribles
«maxim».

Le pilote, indifférent à sa direction, songeait à sa
belle vie sportive d'autrefois; il revoyait les jeux harmonieux
et forts de son adolescence et la chère maison
où l'attendaient, anxieusement, ses amours. Les hameaux
brûlés, les bois abattus, les cimetières immenses,
les campagnes infécondes défilaient à ses yeux vertigineusement.
Des groupes traversaient les routes, minuscules

et héroïques; ce petit peuple d'azur se préparait
à mourir!

L'attaque devait bientôt se déclencher et l'avion, bel
oiseau précurseur, préparait la route aux vagues assaillantes.

Sur sa bête de bois, de tôle et d'acier, le pilote se
sentait maître de lui; il observait avec calme les replis
du terrain, les cours d'eau, les terres remuées, les
pistes foulées, tout ce qui révélait une présence humaine.
Parfois, un fusant dessinait son panache dans
le ciel, comme si l'adversaire, désireux d'honorer son
visiteur, lui offrait un bouquet de lumière.

Le moteur s'irritait; ses flancs métalliques étaient
secoués de convulsions; on eût cru entendre gronder
un dragon apocalyptique. Des oiseaux au vol triangulaire
fuyaient devant le corsaire du ciel, cet errant
inattendu des célestes jardins.

L'avion survolait les lignes françaises.

La terre soulevée pour des fins guerrières, les armes
dissimulées, toute cette œuvre automatique de feu et
de destruction, vues de haut, paraissaient dérisoires. Se
pouvait-il qu'une humanité stupide se crût fortement
défendue derrière ces buttes qui, du ciel, n'étaient que
des pâtés de sable, presque invisibles, enveloppés d'une
immense brume?

Le pilote cherchait à repérer exactement les tranchées
de l'adversaire et leurs bouleversements: il importait,
avant tout, de savoir si la position pouvait être
enlevée, de haute lutte, par l'infanterie. Il arrêta son

moteur, afin de surprendre les bruits qui pourraient
monter du ravin.

Soudain, une ombre gigantesque cacha la terre à
l'observateur; une odeur irritante de poudre le prit à
la gorge; d'invisibles canons, avec leurs obus rapides,
lui barraient son chemin de lumière. Il se sentait secoué
par un vent forcené, prêt à être jeté hors de sa carlingue;
il lui semblait que son appareil craquait sous
lui, sinistrement.

Un mince éclat de fonte vint trouer le moteur, une
flamme jaillit et, dans un tourbillon de feu, de métal
en fusion et de toile arrachée, l'oiseau s'abattit au
centre du ravin, les ailes mortes.

Au loin, les fantassins virent tomber du ciel un globe
de lumière.

Le pilote gisait, écrasé, parmi les débris de son appareil.
Ainsi, éclaireur avancé de nos troupes, le jeune
lieutenant, les reins brisés, les bras en croix, attend
l'impossible relève. Puisse un assaut glorieux mener
jusqu'à lui nos vagues triomphantes!

Combien de morts, mêlés à la terre immortelle, attendent
eux aussi d'être vengés; combien, dont les os
demeurent sur le sol, qui semblent exiger qu'on les
vienne secourir? Ceux qui ne combattirent pas, ceux
qui vécurent joyeusement, entendront-ils la voix des
morts couchés entre les lignes?

Elle vient, avec le vent de l'hiver. A l'aube, lorsque
le civil s'éveille dans sa chambre tiède et qu'il s'apprête
à jouir encore d'un jour heureux, n'entend-il pas

des doigts glacés qui frappent à ses carreaux? S'il
ouvrait sa porte au vent qui passe, peut-être comprendrait-il
la plainte immense de tous les soldats qui n'ont
pas été, qui ne seront jamais relevés. Verrons-nous les
ombres des héros s'insurger contre les cités et revenir,
implacables, au milieu des festins, renverser sur le sein
des femmes volages les vins fins dont leurs courtisans
s'abreuvent?

Sportifs du quartier de l'Etoile, braves muscadins
de l'arrière, clients énervés des bars secrets où l'on
tangue, prenez garde qu'un soir les pilotes morts au
champ d'honneur ne viennent se joindre à vos farandoles!


LA RELÈVE

Telle une étoile unique dans un ciel tourmenté, il
est une chose que les soldats, au cœur de la tranchée,
contemplent avec espérance: la relève. L'image de cet
instant les console et les fortifie; elle leur donne le
courage qu'il faut pour supporter sans défaillance les
misères de la guerre et triompher de ses périls.

—Ce soir! C'est la relève!

Mots heureux qui se chuchotent de poste en poste,
qui courent la première ligne, portés sur une aile invisible,
vous avez ranimé le soldat glacé, redonné du
cœur au veilleur abattu!

Etre relevé, c'est pour quelques jours quitter la
zone de mort, avoir le droit de marcher sur les routes
et de revoir des maisons. Les relèves sont dures, elles
se compliquent de bombardements imprévus; parfois, le
guide erre à la recherche de sa route, la troupe se perd
dans la nuit; n'importe, le fantassin accepte sans trop
murmurer les marches inutiles, la pluie qui lui cingle
la face, le vent qui le terrasse, car il entrevoit au bout
de la route le radieux repos dans une grange, les beuveries
et les jeux.

Il faut patauger en des boyaux fangeux ou longer

des pistes périlleuses; c'est à peine s'il est possible de
voir, aux nuits profondes, les trous d'obus et les excavations
creusés sous les pas du soldat. Les étoffes et
les équipements mouillés pèsent aux épaules, la boue
colle aux mains; il faut avancer sans répit ou perdre
la colonne. Aussi les relèves ont-elles un caractère
individuel.

L'homme attend qu'un autre homme vienne et lui
dise:

—C'est moi, camarade, je suis ton remplaçant!
Sauve-toi!

Il charge son barda et, s'appuyant sur un gourdin
noueux, il s'en va. Où va-t-il?

Un vague instinct lui dicte sa route; il suit la foule
sombre qui, elle aussi, se dirige vers l'arrière; il rejoindrait
les routes et les camps les yeux fermés s'il le
fallait, tant il désire le repos de l'esprit et du corps;
sans doute se tromperait-il parfois quelques instants,
mais sa volonté d'être heureux lui ferait toujours retrouver
la bonne piste.

Dès que l'on échappe à l'oppression des boyaux et
que le pas sonne librement, sans contrainte, sur la
route, les voix s'élèvent, les cigarettes s'allument; les
hommes, séparés de leur unité, se groupent. On dirait
que tout un peuple de morts, surgi de la terre, envahit
les carrefours et marche vers les villes, désireux de
participer à nouveau au festin de la vie. La relève, c'est
une résurrection.

Quel peintre génial et douloureux inscrira pour toujours,

sur un immortel panneau, ces retours pittoresques
par les routes camouflées avec des toiles pendantes, ce
qui les fait ressembler à des voies triomphales.

Il en est de ces pèlerins armés qui n'ont plus la silhouette
du soldat moderne; ils ont l'air de s'être battus
sous Vercingétorix, couverts de peaux ou de caoutchoucs,
ficelés en d'étranges capotes, vêtus de sacs à terre, perdus
dans la bourrasque; ils ressemblent à des pêcheurs
islandais.

Leurs voix sonnent dans la nuit, glorieuses de pouvoir
réveiller les échos. Certains, vaincus par la fatigue,
titubent comme s'ils étaient ivres. On dirait le retour
d'une kermesse, tant il y a d'allégresse difficilement
contenue dans le cœur de ces ressuscités.

A la faveur de l'aube, les unités se reconstituent, le
désordre s'organise. Ces hommes en loques forment,
néanmoins, une armée. Les uns boitent. Les autres traînent
sur la route, porteurs de bouteillons qui leur battent
aux flancs; ils ont, pourtant, une allure martiale,
ils donnent une impression de force et de sécurité.

Tant que des gamins de vingt ans et des hommes, à
peine leurs aînés, consentiront à n'être que des paquets
de boue errant sur les routes, la France vivra. Consentiront-ils
toujours à une telle souffrance? Ils l'ont supportée,
ils la supporteront encore parce qu'ils croient
à la justice de leur cause, à l'inéluctable nécessité où
ils sont de se battre.

Les voici qui s'installent dans une immense sape où

tout un bataillon pourrait dormir; ils s'étendent sur des
couchettes étagées; l'humidité suinte aux parois de leur
demeure; l'air est irrespirable, mais il est si doux de
retrouver un peu de quiétude, l'apparence du bien-être,
que ce lieu infect les enchante.

Un Tel, soldat comme eux et qui sent vivre en lui les
aspirations et les pensées de tous, partage cette joie
enfantine; il se joint aux conversations des camarades.

Confuses dans la tranchée, les idées, sous le coup de
fouet de la relève, se raniment et retrouvent leur primitive
vigueur.

Une rumeur d'océan monte dans ce purgatoire des
braves; les idées y sont en fusion. A la lueur incertaine
des bougies, il semblerait qu'un avenir se crée,
turbulent et magnifique. Les tailleurs de pierre qui élevèrent
les cathédrales devaient avoir cette foi invincible!
Les compagnons d'Un Tel bâtissent, eux aussi,
aux heures de liberté et de repos, leur œuvre qu'ils
espèrent immortelle: la paix. Ils la savent lointaine,
parce qu'ils la veulent parfaite.

La grande relève! Un Tel l'entrevoit avec son imagination
de poète; il la pare de splendeurs qu'elle
n'aura pas. De vils poètes, perroquets arriérés, attachés
à leur perchoir, ont chanté, sur un rythme facile, ce
retour des héros par les Champs-Elysées. Ceux-là, profiteurs
masqués en troubadours, consentiront à fêter
Un Tel un jour par an, ainsi que jadis les Césars permettaient
à la canaille d'être reine. Quand les lampions

seront brûlés, ils croiront avoir témoigné suffisamment
de reconnaissance à leurs défenseurs.

La grande relève, aucun de ceux qui ont le droit d'y
songer, aucun des combattants ne la veut faire avant
que soient établies la gloire et la sécurité de la race.
Certes, tous les soldats ne sauraient fixer exactement les
raisons de leur constance; mais ceux qui, dans les
armées, pensent pour les autres, les entraîneurs d'hommes
dont Un Tel est le type, n'auront cure des changements
politiques, des influences sentimentales, des
raisons économiques qui pourraient orienter la guerre
dans une direction différente de celle qu'ils se sont
imposée.

Avant que ne se fasse la grande relève, il faudra
besogner encore, se battre âprement, regagner le terrain
pied à pied. La lassitude arrête parfois le bras du
soldat, le froid le tue, les obus lui arrachent les membres.
Un Tel a vu mourir ainsi les meilleurs de ses
compagnons, et pourtant, malgré cette diminution des
forces, il a décidé de lutter.

L'instant est venu où tous les chanteurs, les pitres de
la bravoure, vont devoir renforcer nos bataillons. Il y a,
entre les lignes, des mourants qui demandent du secours;
il y a des morts qui tendent leurs bras décharnés
vers la patrie impuissante. Si les francs-fileurs de l'arrière
refusent de se joindre à cette armée dont ils
louent la vaillance, il est à craindre qu'à la grande
relève elle ne les chasse de leurs positions, de leurs
intérieurs fleuris, si toutefois elle consent à leur laisser

une vie qu'ils ne voulurent pas sacrifier à l'heure où
tous les paysans, les ouvriers et les intellectuels de
France acceptaient de mourir.

«Vivement la relève!» C'est le cri unanime des
soldats. Cette aspiration au bonheur est humaine, mais
elle se complète d'une acceptation émouvante de la
souffrance: «Vivement qu'on remonte!», ce qui se
traduit ainsi: La vie ne vaut pas qu'on la vive tant que
les soldats de l'armée française seront loin de tout ce
qui leur est cher, la femme qu'ils aiment et le faubourg
où ils naquirent.

Ces choses acquises, la France libre, l'honneur sauf,
Un Tel et ses compagnons feront la grande relève, qu'ils
désirent heureuse, cordiale, ensoleillée, car rien ne leur
serait douloureux comme d'être obligés, la guerre étant
finie, de devoir la recommencer contre les jouisseurs
et les ploutocrates de l'arrière.


UNE CHAUMIÈRE,

UN CŒUR ET L'INDÉPENDANCE

Un Tel, que le sort toujours favorisa, connaîtra sans
doute l'heure heureuse où, délaissant les armes, il lui
sera loisible de reprendre le cours de sa vie civile. Il
sera de ces prédestinés qui verront la grande relève,
terre promise à tous les soldats et que nombre d'errants
immortels ne pourront, hélas! rejoindre.

La guerre n'aura pas employé toute l'énergie des
jeunes hommes qui la firent et qui en reviendront. Pour
quelques-uns, devant en garder une lassitude infinie,
combien, au contraire, verront s'accroître leur amour
de la lutte et de l'aventure.

Les combattants, laboureurs revenus à leurs charrues
brisées, ouvriers retrouvant l'usine si longtemps
désertée, auront un but unique: être heureux! Les
souffrances subies avec fermeté portent en elles un
stimulant particulier: elles préparent à la joie et la
font plus vivement désirer.

Ceux qui connurent la soif, la faim, le froid, et qui
furent meurtris dans leur chair, jouiront d'un bonheur
facilement accessible. La possession de ce qui leur faisait

défaut, le retour au foyer, la compagnie d'une
femme leur assureront des joies immédiates et précieuses.

Tous, humbles ou puissants, restreindront leurs désirs;
il leur suffira, pour s'estimer heureux, de posséder
une chaumière, un cœur les aimant et l'indépendance.

Une chaumière! Fût-elle pauvre, démeublée; n'y
brûlerait-il, à Noël, que des branches mortes, ramassées
dans les bois du voisinage, il faudra que les anciens
combattants aient ce nid. Trop longtemps, ils vécurent
en oiseaux migrateurs, pour devoir continuer, aux jours
paisibles, leur course vagabonde.

Chacun aura droit à sa demeure, qu'il parera selon
sa fantaisie; il l'embellira de la féerie qui chante en
son cœur; il y mettra les fleurs à jamais épanouies de
son rêve. Que ce soit la ferme où l'on écoute avec
mélancolie pleurer la pluie d'automne et gémir les
vents; que ce soit le somptueux appartement aux meubles
de bois laqué, odorant et rare, tous les intérieurs
auront une même douceur; on y connaîtra des joies
pareilles, un divin repos.

Un Tel, peu désireux de vivre en un luxe sans art,
gardera son studio d'avant-guerre, demeure étrange où
les livres, les armes et les étoffes tenaient lieu d'objets
utiles et pratiques; un sabre congolais, à la lame large,
droite et flamboyante, vaut certes un buffet. Le poète
y veillera sous la même lampe, retrouvant les papiers
jaunis où jadis il inscrivait ses pensées intimes.


Niché sous le toit, dominant son vieux quartier,
éveillé dès l'aube par les angélus de Saint-Sulpice dont
les tours semblent transparentes en la brume et prêtes
à s'évaporer, Un Tel ne saurait quitter sa demeure;
elle lui ressemble en trop de points, à la fois proche
du ciel merveilleux et reliée à la rue où s'invectivent
les marchandes, où les chiens aboient, où le peuple
chante.

Les nuits d'été, quand la fraîcheur des arbres du
Luxembourg et leur parfum enchantent les rues désertes,
ses fenêtres ouvertes sur l'azur illimité du ciel,
Un Tel cherchera les étoiles familières dont Monseigneur
lui apprit la vie mystérieuse: Orion, brillant
comme une armure, et la modeste Wega de la Lyre.

Mais il faut ajouter à toute demeure ce parfum, cette
musique et cette clarté que seule une femme peut y
apporter avec sa voix caressante et sa chair lumineuse.
Un Tel, avant que de courir aux combats, avait lié sa
vie; rien ne lui sera aussi doux que de renouer les
chers liens. La bohème amoureuse, ses passions éphémères
nées au cours d'une nuit d'orgie et dès l'aube
évanouies ne furent que de frêles plaisirs qui ne suffiront
pas à peupler la vie sentimentale des anciens
combattants.

Assurés d'un amour durable, ils réaliseront tous cette
union définitive de deux êtres partageant, avec une âme
fervente, espérance, fortune et adversité. Ils feront
sauter sur leurs genoux un enfant aux yeux rieurs, à
la chair ferme, aux fesses bien rondes, qui sera la

petite image, l'ombre affinée de leur compagne. En cet
enfant, ils auront plaisir à se retrouver, eux-mêmes,
avec leurs défauts mignons d'autrefois, leur gourmandise,
leur naïveté et tout cet enchantement qu'ils avaient
au temps où leurs parents mettaient de l'aloès au bout
de leur porte-plume, trop aisément transformé en sucre
d'orge: telle sera la consolation de leurs misères, le
prix de leurs nuits angoissées, le laurier que mérite leur
valeur.

Si la société est ingrate à l'égard de son défenseur,
si elle ne lui accorde pas des droits, en considération
de ses sacrifices, il lui restera, au moins, de n'avoir pas
lutté pour tous, vainement, puisqu'une femme et un
enfant lui en garderont amour et reconnaissance.

Les droits qu'exigeront ces combattants se réduiront
à peu de chose, en somme. Ils ne permettront pas
qu'après avoir défendu ce que les penseurs officiels
et les politiciens de l'époque appelaient les libertés du
monde on ne leur accordât pas les traditionnelles libertés
françaises. Contre toute tyrannie s'opposant à leur
bonheur, ils s'élèveront.

Etre esclave de l'or est bien le pire des asservissements.
Indifférent à l'égard du capital, Un Tel ne tolérera
pas que se crée, néanmoins, contre lui ou sans
lui, une aristocratie financière, injuste et méprisante;
il se tiendra éloigné des partis et des sectes qui jugulent
la pensée et lui imposent des modes inférieurs et communs;
il revendiquera le principe absolu de la désunion
sacrée, la liberté pour tous de penser et d'exprimer des

idées sans les faire entrer dans le cadre d'un parti, le
droit de n'avoir d'autre lien que ses affections.

Il y aura alors une sainte fusion entre ceux que le
feu groupa sous son terrible joug; ils se solidariseront
contre l'infortune, indifférents aux systèmes politiques
et sociaux. Pour eux, le régime acceptable sera celui
qui leur donnera le droit et les moyens de se bâtir une
chaumière, de pouvoir se créer une famille et des
libertés.

Ainsi, au petit poste, où sifflent les balles, d'heure
en heure, afin de se distraire de la pluie, de l'ennui ou
de la souffrance, les veilleurs établissent les principes
d'une société nouvelle.

Tel est, couvert de boue, attendant la grande relève,
tel sera, à son retour, Un Tel, soldat dont l'âme est
toute l'âme jeune, ardente et généreuse de l'armée
française.
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Lisez les trois cents pages de ce livre qui paraît court, qui
donne la sensation d'une marche rapide, d'une montée à l'assaut.

Gustave Geffroy.

Tous les Français, quelles que soient leurs opinions, y verront
le visage ardent de la Patrie, et les Alliés, combattant
pour un même destin, les neutres, spectateurs lointains du
duel farouche, y trouveront l'image de la France, réveillée
brusquement de sa confiance d'hier, et plus belle que jamais
aux grands jours de son Histoire.

(Le Temps).

Ce livre permet de juger en pleine connaissance de cause le
rôle d'un des hommes politiques qui ont eu en ces dernières
années la plus grande influence sur l'opinion française.

(La Revue de Paris).

Ce livre contient des pages tout à fait saisissantes.

(Daily Mail).

C'est toute la pensée française que M. G. Clemenceau exprime
dans cet ouvrage, en homme d'Etat, en philosophe, en
patriote.

(La Nouvelle Revue).

M. Clemenceau parle, dans ce livre, en patriote clairvoyant
et attentif.

(Revue chrétienne).

Campant l'une devant l'autre les deux grandes personnalités
morales de la France et de l'Allemagne, M. Clemenceau
oppose magistralement les vertus surhumaines les plus pures,
les plus hautes, de l'une, à l'appétit monstrueux de l'autre.

(Bordeaux-Colonial).

La France devant l'Allemagne, c'est le livre de l'époque la
plus tragique que l'on ait connue, le tableau d'un conflit de
civilisation tel que la terre n'en avait jamais vu.

(Commerce et Industrie).

On se souviendra, en France, de la voix prophétique dont
l'écho nous arrive par La France devant l'Allemagne, de
M. Clemenceau. Cet homme a sauvé son pays en l'avertissant.

(Gazette de Lausanne).


LIEUTENANT E. R. (Capitaine Tuffrau)



CARNET

D'UN COMBATTANT

Avec 64 dessins à la plume de CARLÈGLE



	In-16
	4 fr. 50








L'auteur conte avec une simplicité, une sincérité qui égalent
l'art le plus consommé, qui sont de l'art et du meilleur...

Pierre Mille (Le Temps).

Un livre sincère et réconfortant, un livre qui montre par
quoi l'on dure au front et comment on tient, un livre fait pour
soutenir tous les courages.

(Le Journal).

Je recommande le Carnet d'un Combattant à tous mes lecteurs
militaires ou civils, car il est l'ouvrage d'un homme d'honneur,
qui voit juste, et l'expression même de la réalité. C'est un admirable
volume que tous les civils doivent lire.

Capitaine Z...

Cet ouvrage écrit avec mesure, vrai sans exagération, réaliste
sans grossièreté, présente les choses comme elles sont et traduit
le véritable état d'âme des soldats. On les voit vivre et agir
pendant l'assaut, au repos, à l'arrière, en corvée, en marche.
L'horreur d'un pareil enfer ne déforme ni leur volonté, ni leur
imagination, ni leur courage. De jolis dessins illustrent ces
pages héroïques et simples.

A. Albalat (Journal des Débats.)

L'auteur du Carnet d'un Combattant est un écrivain de
bonne race et de bonne tradition. Il a la force, le goût et le
charme.

(L'Action française).

C'est le seul volume de ce temps, avec Le Feu, qui nous
fasse toucher l'âme même, boueuse et tragique, de la guerre
aux tranchées...

Louis Delluc.

Les récits du capitaine Tuffrau sont intéressants, bien venus,
d'une langue souple et claire et donnent, en résumé, la physionomie
des nôtres en présence de l'abominable guerre actuelle...

Charles Merki (Le Mercure de France).

Beauté, noblesse, simplicité émanent de ces trente-deux esquisses,
toutes vibrantes d'une émotion contenue, brossées
avec un art discret...

(L'Union française).

Ce livre est un beau livre, un de ceux dont nous, Français,
pouvons être fiers; non seulement pour la qualité de l'artiste
nouveau qui s'y révèle, mais à cause de l'âme qui l'inspire.
En un temps où les yeux de l'étranger sont fixés sur notre
pays, on aime de penser que c'est un Français qui a écrit ces
pages, et que l'on saura par elles la hauteur où peuvent atteindre
sans jactance certaines âmes de chez nous.

(La France).


CAPITAINE Z...



L'ARMÉE DE LA GUERRE

Les officiers. — Les soldats. — Le chef de section. — L'infanterie. — Troupes
d'élite. — Engagés volontaires. — Marsouins. — Chasseurs. — Zouaves. — Cyclistes. — Conseils
de guerre. — La discipline du front. — La légende
du poilu. — La liaison au combat.
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L'ARMÉE DE 1917

Le chef de corps. — Le troupier. — Officiers de troupe. — Le
chef de bataillon. — Le commandant de compagnie. — Sous-officiers. — Le
caporal. — Mitrailleurs. — Téléphonistes. — Joyeux. — Crapouilloteurs. — Infirmières. — Le poète de
la guerre. — Les progrès de notre infanterie. — Le poilu
et les journaux.
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L'Armée de la Guerre aura certainement de l'influence sur
notre corps d'officiers et sur les générations nouvelles. C'est en
quelque façon un chef-d'œuvre... Il faut lire et faire lire:
L'Armée de la Guerre.

Léon Daudet (L'Action française).

C'est le livre le plus sincère qui, depuis le début des hostilités,
ait été publié sur nos troupes...

Charles Chenu, ancien bâtonnier (L'Intransigeant).

Le livre du capitaine Z... est le plus merveilleux antidote
qu'un soldat de bonne trempe, bien racé—qu'importe qu'il
soit de la carrière ou qu'il soit d'aventure!—ait fourni pour
calmer l'énervement, l'impatience.

Jean Norel (Mercure de France).

Un livre d'une belle franchise, tout plein de santé, d'énergie
guerrière, d'ironie lucide...

Robert de Traz (Journal de Genève).

Un livre d'une martiale franchise, d'expressive sincérité, de
vigoureux jugement, d'un bon sens souverain... Oui, certes, en
ces pages, c'est notre armée qui vit, son cœur qui splendit et
son âme qui fleurit...

Paul Courcoural (Le Nouvelliste de Bordeaux).

D'un mot, voulez-vous mon opinion sur le vivant ouvrage
du capitaine Z... C'est—ou du moins ce devrait être—le catéchisme
des civils.

J. Tallendeau (Le Populaire, Nantes).

Ah! l'œuvre bien française que celle-là!... Ce qui en constitue
l'originalité, c'est son caractère de bon sens critique...

(La Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux).

C'est une œuvre forte, virile, musclée, qui vous empoigne et
ne vous lâche plus...

(Annales africaines).


GEORGES BONNET



L'AME DU SOLDAT
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L'intérêt de ce livre est profond. Tous les Français qui songent
aux grands problèmes de demain liront L'Ame du Soldat.

(Le Gaulois).

Ces pages doivent être considérées comme les plus importantes,
par leur signification et leur portée, entre tout ce qui
a paru depuis le début de la guerre.

(Le Mercure de France).

L'Ame du Soldat est un beau livre, sain et fort.

Henri Clouard (L'Opinion).

Ce livre, écrit avec un rare souci de vérité, constitue un
document unique.

P. G. S. (La Revue.)

Ce livre touche à toutes les questions vivantes d'aujourd'hui.
Il a le mérite d'être mesuré, équitable, sensé et d'avoir voulu
être tel.

Roger Martin du Gard.

C'est là le livre qu'il faut lire, le seul jusqu'ici dans ce
genre, le seul qui nous livre quelques sentiments secrets du
poilu.

(Le Télégramme, Boulogne-sur-Mer).

L'auteur a essayé de montrer le Poilu tel qu'il est, avec ses
qualités et ses défauts, ses hésitations et ses défaillances. Il a
pénétré son cœur.

(Le Poilu).

Ce livre est une réaction contre la «littérature» de guerre.
C'est l'âme d'un Français patriote à qui la guerre a beaucoup
appris.

(Nouvelle Gazette de Zurich).

Je ne connais pas de livre plus fort, plus vrai, plus instructif
que L'Ame du Soldat.

Albert-François Poncet (La Revue.)

L'emphase, voilà l'ennemi. Un auteur qui n'a point d'emphase,
dans l'esprit ni dans le style, si de surcroît il voit juste,
doit inspirer confiance. Il sied de croire, pour cette raison,
M. Georges Bonnet et son livre L'Ame du Soldat.

Abel Hermant (Le Figaro.)

M. Georges Bonnet parle en soldat, le langage d'un soldat,
sans parti pris, sans intransigeance, surtout sans haine.

Marc Henry (La France.)

M. Georges Bonnet a entrepris de faire pénétrer jusque dans
les coins les plus reculés de la zone de l'arrière quelques idées
saines et quelques bonnes vérités touchant les sentiments et les
pensées de nos héroïques défenseurs.

Gaston Deschamps (Le Temps.)


ANTOINE REDIER



MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE

Ouvrage couronné par l'Académie française

Le devoir. — Terrassiers. — La Liberté. — Frères d'armes. — La
Gloire. — Alouettes, Coquelicots, Souris. — La
Force. — Le Dieu des Armées. — La Bravoure. — L'Ennemi. — Intelligents. — Les
Lettres. — L'Honneur. — La Patrie.
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Ces réflexions généreuses, entremêlées d'anecdotes savoureuses,
d'observations pittoresques, forment l'un des témoignages
les plus intéressants et les plus vivants que nous ayons
sur la guerre et sur l'état d'âme des combattants.

(La Revue des Deux-Mondes).

... Livre de penseur et de soldat, de psychologue et de moraliste,
franc et simple, profond et vrai...

(Le Gaulois).

... Pages de bonne foi, directement inspirées de la réalité,
simples de ton, franches d'accent, lumineuses d'espoir...

(Journal des Débats).

Un bon et fier livre, où il y a de la philosophie, de la poésie,
et la plus noble littérature...

(L'Action française).

Un des livres les plus émouvants inspirés par la guerre. Les
méditations sur le devoir, sur l'honneur, sur la gloire font
songer aux plus belles pages de Vigny...

(L'Opinion).

M. Antoine Redier a écrit de bien jolies Méditations dans la
Tranchée. Je dis jolies parce que la fraîcheur et la jeunesse, la
modestie et la simplicité s'en dégagent, alors que l'esprit franc
et réfléchi y découvre la profondeur et le don d'observation
du poète qui a pensé la Servitude et Grandeur Militaires...

(La Presse).

Nous avons trouvé dans ce livre de la joie et de la lumière,
une âme et une pensée française au plus haut point et, vraiment,
c'est un beau livre, un livre puissant...

(Le Nouvelliste de Bordeaux).

C'est une étude de la psychologie du Français combattant,
pénétrante, intelligente, variée, facile à lire, très agréable...

(L'Express de Lyon).

«Le beau, c'est le bon sens qui parle bon français.» Eut-on
jamais l'occasion d'appliquer mieux cette pensée qu'au bel
ouvrage intitulé: Méditations dans la Tranchée?

(Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux).


ANTOINE REDIER



PIERRETTE

ROMAN


Aux jeunes filles

  pour qu'elles réfléchissent.
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Situation émouvante, tragique, développée avec un art plein
de séduction et une logique implacable, d'une force entraînante.

(Le Gaulois.)

M. Redier reprend le grave problème de l'éducation des filles...
Il apporte des solutions personnelles, souvent ingénieuses, souvent
profondes, toujours nettes et courageuses.

Louis de Mondadon (Les Etudes.)

Les pensées de l'écrivain sont bienfaisantes et d'une urgente
actualité.

(L'Express de Lyon.)

Mettant en œuvre ses qualités de sensibilité et ses dons de
style, Redier a donné un volume simple et émouvant, rempli
d'âme et de vérité.

(Dépêche de Lille.)

Pierrette est un livre attrayant et utile.

(Le Populaire, Nantes.)

Toutes les jeunes filles, tous les Français, au front et à l'arrière,
voudront connaître l'histoire de Pierrette. Tous aimeront
ce livre entraînant, noble, gai: avec cela, si humain, qu'on ne
le lira qu'en tremblant.

Jean Madia (Le Radical, Marseille.)

On éprouvera, à lire ces pages débordantes de vie, un véritable
enchantement.

(Le Salut Public, Lyon.)

La plume de M. Redier est une plume bien française.

Paul Courcoural (Le Nouvelliste, Bordeaux.)

Ces pages tenteront tous les Français.

(La Dépêche de Cherbourg.)

La sensibilité de cet écrivain est d'une qualité extraordinaire.
Comme d'autres, des poètes, aiment les fleurs qui embaument, il
respire avec ivresse le parfum des âmes nobles et fraîches.

(Est Républicain, Nancy.)

Je souhaite que mes lecteurs lisent comme moi, et avec le
même recueillement, ces pages d'analyse pénétrante et de profession
courageuse.

Gaston Valran (Le Bulletin des Halles.)

Il y a longtemps qu'on n'écrivait plus ainsi. Pierrette est le
livre que nous devait cette époque.

(Revue internationale de Médecine et de Chirurgie.)

On lira avec fruit ce livre qui est un acte d'apostolat social.

(Revue du Front.)

Lisez Pierrette, intrigue émouvante, tout à la fois, sentimentale,
guerrière, traduite en un langage sobre, distingué, d'une
parfaite tenue littéraire.

(Le Poilu.)


LIEUTENANT PÉRICARD



DEBOUT LES MORTS!

SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'UN SOLDAT DE LA GRANDE GUERRE

I—FACE A FACE

Préface de M. Maurice BARRÉS, de l'Académie française

35 dessins à la plume de M. Paul THIRIAT et une couverture
illustrée par JONAS

II—PAQUES ROUGES

30 dessins à la plume de M. Paul THIRIAT



	Chaque vol. in-16
	4 fr. 50




(Ouvrage couronné par l'Académie française)

CEUX DE VERDUN
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DEBOUT LES MORTS

Aujourd'hui, dans le monde entier, chacun connaît cet épisode
que d'innombrables articles, des gravures, des poésies,
ont popularisé. Vous vous rappelez? Les Allemands ont envahi
une tranchée et brisé toute résistance; nos soldats gisent
à terre; mais, soudain, de cet amas de blessés et de cadavres,
quelqu'un se soulève et, saisissant à portée de sa main un sac
de grenades, s'écrie: «Debout les morts!...» Un élan balaye
l'envahisseur. Le mot sublime avait fait une résurrection.

J'ai désiré connaître le héros de ce fait immortel. Je me
suis trouvé en présence d'un lieutenant aux cheveux blancs.

Maurice Barrès, de l'Académie française.

Face à Face décrit avec une belle franchise les souvenirs et
les impressions de la grande guerre.

Louis Barthou.

Face à Face est un livre qu'on sent être d'une absolue sincérité...

René Bazin, de l'Académie française.

Livre admirable de simplicité et de sincérité...

Pierre L'Ermite (La Croix).

Le lieutenant Péricard peint sur le vif les grognons et les
grognards de Verdun, les éternels mécontents qui finalement
se battent comme des lions. Il faut lire de pareils livres et
voir de près cette vie de tranchées, d'assauts, de fusillades
pour comprendre réellement ce que c'est que cette prodigieuse
race française, et de quels efforts surhumains elle est capable.
Cet admirable récit devrait être entre toutes les mains.

A. Albalat (Journal des Débats).

Face à Face semble avoir été écrit avec Rosalie comme porte-plume.
Vivants, sincères, simples, émouvants, élevés, ce sont
de vrais récits de soldats. Ceux de Verdun se recommande
par les mêmes qualités.

(La Liberté).

Ces souvenirs sont charmants d'humour, de bonhomie, de
vivacité pittoresque et familière, de modeste simplicité.

(Revue des Deux Mondes).


ALBERT ERLANDE



EN CAMPAGNE

AVEC

LA LÉGION ÉTRANGÈRE
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Avez-vous lu le récit d'Albert Erlande, En campagne avec la
Légion étrangère, ce livre de résignation sublime dans la boue,
dans la tragédie des tranchées?

Paul Adam.

En ces récits brefs et précis, l'auteur nous trace de curieuses
silhouettes de légionnaires, de types de «poilus» parfois déconcertants...
Ce livre est un acte de justice.

Roland de Marès.

Quelle galerie d'hommes extraordinaires nous montre M. Albert
Erlande!

Ce récit, œuvre scrupuleusement historique, ne contient pas de
digressions sur la guerre, mais des faits, des actes qui montrent
des soldats. Et quelle galerie d'hommes extraordinaires. Des
types de vieux soldats de carrière comme on n'en trouve plus
qu'à la légion! Des figures inoubliables de chefs! Et toutes ces
aventures écrites en un style de sang et de feu se développent
dans une atmosphère de bonne humeur et d'héroïsme unique.

(La Croix.)

Récit plein de fougue et de passion, livre de soldat, pensé et
écrit par un soldat.

(L'Homme enchaîné.)

L'auteur nous montre les légionnaires, hommes de tous les
mondes et de toutes les conditions, que l'esprit de corps, l'ambiance
et l'ascendant des officiers parviennent rapidement à
fondre pour en faire une force d'élite.

(L'Intransigeant.)

C'est une belle œuvre, vécue, fougueuse, alerte et simple.

(Le Siècle.)

En affirmant que cet ouvrage est un chef-d'œuvre, nous exprimons
l'avis de tous ceux qui l'ont déjà savouré.

(L'Illustré.)

Comme toute épopée tient de la vie et du roman, le livre d'Erlande
exprime la vérité d'existence de son bataillon, aussi puissant,
plus soigné, plus délicat et peut-être plus exact encore,
dans sa tenue et sa retenue, que celui de Henri Barbusse sur son
escouade.

Émile Roux-Parassac (Le Feu.)

On publie trop de «souvenirs» qui n'ont aucun intérêt pour
ne pas reconnaître la réelle valeur littéraire du texte vivant et
pittoresque de M. Albert Erlande.

(La Renaissance.)

La simplicité, la vie, l'émotion aussi qui règnent dans tout
cet ouvrage, le rendent d'autant plus intéressant et l'on sait gré
à l'auteur d'avoir raconté seulement la vie des volontaires et des
vieux légionnaires qui les encadraient et de ne s'être point laissé
entraîner, comme tant d'autres, à disserter sur la guerre ou sur
des états d'âmes.

F. P. (Le Petit Havre.)


COMTE ALEXIS TOLSTOI



LE LIEUTENANT DEMIANOF

RÉCITS DE GUERRE 1914-1915

Traduction de Serge PERSKY
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Ah! les beaux récits, nés sous les étoiles, écrits à la lueur
d'un pauvre foyer de soldat.

Édouard Herriot.

Ces beaux récits sont autant d'aventures de guerre vécues,
colorées, pittoresques, de forme originale et d'impression vraiment
neuve...

(L'Echo de Paris).

Ceux qui veulent pénétrer «l'âme russe» et saisir sur le vif
le caractère profondément patriotique de la révolution russe
liront avec intérêt: Le Lieutenant Demianof, la dernière œuvre
du comte Alexis Tolstoï, l'un des plus célèbres écrivains de la
jeune Russie.

Cet admirable livre est magistralement traduit par M. S.
Persky.

Georges Batault.

Ce que je n'ai pu montrer de ces récits du comte Alexis
Tolstoï, c'est la singulière et saisissante ambiance de mystère
dans laquelle ils se meuvent.

Pierre Mille (Le Temps).

Le comte Alexis Tolstoï a suivi les armées russes et a noté,
avec une grande puissance d'évocation, les impressions ressenties
parmi les soldats sous forme de nouvelles qui égalent
les meilleurs contes de guerre de Maupassant.

(Le Gaulois).

L'ouvrage est rempli de pages de vision nette et d'émotion
profonde, écrite en pleine action...

(Liberté du Sud-Ouest).

Ces récits, d'un intérêt puissant, sont l'œuvre d'un observateur
au coup d'œil prompt, à la notion rapide, qui s'attache
à nous initier à ce milieu si différent du nôtre et nous ménage,
à chaque pas, autant de poignantes sensations que de piquantes
surprises.

Louis Bres (Le Sémaphore de Marseille).


JACQUES PIRENNE



LES VAINQUEURS

DE L'YSER

Dessins de James THIRIAR

Préfaces de Émile VERHAEREN et Émile VANDERVELDE
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Le soldat belge, tant Wallon que Flamand, semble relever
d'une psychologie purement occidentale. Il ne peut et ne pourra
se plier jamais, comme le soldat teuton et turc, à une discipline
inflexiblement servile et fataliste et asiatique. C'est ce que ce
livre que j'ai la joie de préfacer démontre sinon à chaque page,
du moins à chaque chapitre.

22 novembre 1916. Émile Verhaeren.

Le volume de M. Jacques Pirenne est curieux à plus d'un
titre; il contient beaucoup de choses; c'est un témoignage direct,
des choses vues par un des acteurs du drame et consignées avec
la fraîcheur des impressions immédiates. Aussi devra-t-il être
gardé pour le témoignage précieux qu'il apporte concernant la
première année de la grande guerre actuelle et qu'on devra
consulter pour écrire l'histoire de la ruée sur Calais,—dont
l'Allemagne n'avait nullement prévu le désagréable et mortifiant
avortement dans les marécages de l'Yser.

Charles Merki (Le Mercure de France.)

De toutes les productions littéraires que fournit la guerre, le
volume de Pirenne se distingue par un constant souci d'étude
psychologique.

Maurice Gauchez (L'Opinion Wallonne.)

M. Jacques Pirenne a entrepris de nous montrer le soldat
belge tel qu'il est, et il a fait œuvre pieuse. Ces hommes, jeunes
et vieux, qui combattent là-bas sur l'Yser, qui après la retraite
d'Anvers ont «tenu» contre la formidable armée allemande et
lui ont coupé la route vers Calais, sont des héros dignes de la
légende antique. Depuis trois années, loin des leurs, demeurés
dans les provinces occupées, ils défendent le dernier lambeau du
sol natal avec un courage qui n'a jamais fléchi, une foi en la
victoire qu'aucune déception n'a pu troubler. M. J. Pirenne nous
dit leurs misères et leurs joies en des pages pittoresques, simples
et touchantes.

(Annales politiques et littéraires.)

L'ouvrage de M. Jacques Pirenne est certainement celui qui
fait le mieux connaître le soldat belge, sa vie quotidienne, en sa
réelle atmosphère, mêlée à des épisodes touchants, poignants
ou glorieux.

(L'Indépendance Belge.)

Ce livre est un livre de bonne foi, constate Émile Vandervelde
qui en a écrit la deuxième préface. A ce titre-là et puis aussi, à
cause de son absence de toute recherche de grands mots ou de
grands effets, il restera comme un témoignage et comme un document.

F. P. (Le Havre.)

Patiemment rassemblées au cours de longs mois de campagne,
les notes se sont accumulées et ont fini par constituer un ensemble
où le texte et les dessins concourent à recréer l'atmosphère,
l'esprit, la vie même du front. Et c'est à ce point de vue que
les auteurs ont créé une œuvre vraiment originale et nouvelle.

(Journal de Genève.)


PIERRE MAC ORLAN



LES POISSONS MORTS

(LA LORRAINE. L'ARTOIS,
VERDUN, LA SOMME)
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Ce volume, un des plus sincères de la littérature de guerre,
est une suite de récits très simples, qui dégagent une émotion
d'autant plus profonde qu'elle est exprimée au naturel.

(L'Intransigeant.)

M. P. Mac Orlan sait voir, et peint simplement ce qu'il a vu.
En lisant son livre on est frappé de l'exactitude de ses tableaux,
de la vérité des conversations de soldats qu'il rapporte.

(L'Opinion.)

Ce livre d'un des jeunes maîtres, avant la guerre, de l'humour
français, est le carnet de route d'un soldat qui, même dans les
pires moments où la fatigue annihile jusqu'à la force de penser,
sait pourquoi il se bat.

(L'Illustration.)

Je signale les Poissons morts de Pierre Mac Orlan, un de nos
meilleurs auteurs gais, à qui sa note habituelle n'interdit pas
les impressions de guerre et qui sait les traduire avec une émouvante
sobriété.

Paul Souday (Le Temps.)

Une vision aiguë, objective et pittoresque de l'ambiance, un
détachement parfait dans la plaisanterie et le sarcasme qui donne
à l'effet une ampleur singulière, le goût du bien-dire, allant,
souventes fois, jusqu'à l'afféterie, avec, sous tant de grâces, de
recherches, de précautions pour n'être point taxé d'enthousiasme,
une émotion vivante et chaleureuse, le flebile nescio quid, l'accent
pitoyable qui porte au cœur, tels sont les attributs dont la bigarrure
signale aux humanistes le récent volume de M. Pierre Mac
Orlan: Les Poissons Morts.

Laurent Tailhade (L'Œuvre.)

C'est un livre d'honnête homme. Saluons! Il est tragiquement
illustré par M. Gus Bofa, grand blessé de guerre, dont le talent
est probe et grand.

(Les Hommes du Jour.)

Ce livre recèle des choses rares qui vous consolent et rafraîchissent
après la lecture de tant de banalités. C'est un livre qu'il
faut lire. Nous disons lire et non parcourir, car, dans ce dernier
cas, on risquerait de ne point goûter toutes les finesses, toute la
saveur de cette œuvre délicate jusqu'en ses crudités et qui, par
son art, nous donne des reflets saisissants et véridiques de la
guerre de 1914-1915-1916-1917-19...

G. Fabri (Revue du Front et le Souvenir.)

Ce livre est une contribution curieuse et précieuse à la psychologie
du soldat de la très grande guerre.

(Le Nouvelliste, Bordeaux.)

Récits très émouvants, très pittoresques, d'un naturel extraordinaire,
racontés avec une verve amusante.

(L'Eclair, Montpellier.)

Je n'entreprendrai ni d'analyser, ni de résumer ce livre. La
besogne serait ingrate et le résultat ne pourrait à aucun point de
vue donner une idée de la vie, de la bonne et simple humeur
répandues dans cet ouvrage, écrit du meilleur des styles.

Fernand Polet (Le Petit Havre.)


COMMANDANT ÉMILE VEDEL



NOS MARINS

A LA GUERRE

SUR MER ET SUR TERRE

Ouvrage honoré d'une Souscription du Ministère de la Marine



	In-16
	4 fr. 50








Ce livre-là, outre qu'il est admirable, est le plus émouvant
qui ait été écrit sur nos marins combattant à la mer.

Pierre Loti, de l'Académie Française (Le Petit Parisien).

Lisez et faites lire ce livre.

Léon Daudet (L'Action française).

Technicien très informé, écrivain très expert et singulièrement
vivant, documenté aux meilleures sources, le commandant
Vedel nous permet littéralement d'assister à des événements
ou à des épisodes tout à fait caractéristiques... Cet ouvrage
plaira à tous.

(Le Moniteur de la Flotte).

Ce livre si documenté, si vivant, si vibrant de patriotisme.

Commandant Vidi (La Croix).

Le récit, court, se précipite, entraîne le lecteur haletant
comme aux péripéties d'un drame qui se déroule sous ses
yeux...

Lucien Descaves.

Ce livre retrace tous les haute faits, sur terre et sur mer, de
notre armée navale... La vente de l'ouvrage se fait au profit
des œuvres de mer. Et cette raison s'ajoute à son mérite pour
justifier le succès qu'il obtient.

Lieutenant-Colonel Rousset (La Liberté).

Ces récits, émouvants et précis, rendent à notre armée de
mer l'hommage que mérite son esprit de devoir et de sacrifice...

(La Revue de Paris).

Le commandant Vedel passe en revue, avec un talent prestigieux
et une documentation hors ligne, tous les faits héroïques,
tous les drames où nos marins ont joué un rôle...

(Le Gaulois).

... Pages d'une puissance dramatique extraordinaire...

(Havre-Eclair).

... Livre poignant et superbe...

(Le Nouvelliste, Bordeaux).

Le lecteur est pris, en face de ces récits d'une vérité terrible,
d'un frisson d'émotion où l'angoisse se mêle à l'admiration...

De Bouzols (Express de Lyon).

Témoignage vécu, vivant, autorisé de ce qu'a fait notre marine
sur les différents théâtres où elle a déployé son activité...

(Le Populaire, Nantes).


MARC HENRY



AU PAYS

DES

MAITRES CHANTEURS

Quelques aspects de l'Allemagne socialiste. — Artistes,
monarques et censeurs. — Femmes allemandes. — Quelques
formes de la vie courante. — Milieux juifs. — Maîtres-chanteurs,
étudiants, officiers et agents de police. — La foire
aux vanités.
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C'est un livre exceptionnel parmi les livres publiés durant
cette guerre... Il a produit sur moi une impression profonde.

J. Ernest-Charles (La Grande Revue).

... Livre d'une documentation aussi riche et variée qu'attrayante...

(Le Gaulois).

... Les souvenirs d'Allemagne, de Marc Henry, agrémentés de
nombreuses et piquantes anecdotes, amuseront de nombreux
lecteurs...

(Le Temps).

... M. Marc Henry a, mieux que personne, pu voir et juger
l'Allemagne d'avant la guerre...

Laurent Tailhade (L'Œuvre).

... Très curieux ouvrage abondamment observé...

Charles Merki (Le Mercure de France).

... L'auteur, qui a vécu longtemps à Berlin et à Munich, connaît
fort bien l'Allemagne; il a su voir au delà des façades et
son style, d'un réalisme savoureux, sait conserver une vie
étrange aux trouvailles de son observation impitoyable.

(La Revue de Paris).

... Les anecdotes que nous conte Marc Henry, sous leur forme
nette, alerte, vibrante, ont souvent une portée politique ou
sociale très grande...

(Le Radical).

Ces deux livres sont pleins de mouvement, d'entrain, d'anecdotes,
d'évocations colorées...

(Journal de Genève).


RENÉ PUAUX



LE MENSONGE

DU 3 AOUT 1914



	Gr. in-8, illustré de 21 photographies, croquis et cartes
hors texte
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Bourré de documents, de plans, de croquis, d'autographes,
de pièces de conviction, le réquisitoire de M. René Puaux n'a pas
la prétention d'être complet ni définitif. Tel qu'il est, il suffirait à
faire condamner n'importe quel accusé devant n'importe quel
jury.

(L'Opinion).

Le Mensonge du 3 août 1914 met définitivement au jour le
mécanisme de l'agression allemande avec une minutie passionnante
de détails.

(L'Illustration).

On conserve une impression de stupeur quand on lit les
témoignages accumulés dans le Mensonge du 3 août.

(Le Mercure de France).

Ce livre constituera pour ceux qui écriront l'histoire du
conflit mondial une base d'études absolument sûre.

(Annales politiques et littéraires).

Voici, avec des témoignages accablants, des faits contrôlés,
le dossier de l'honnêteté française et de la préméditation scélérate
des Empires du Centre à l'origine du conflit actuel.

(L'Information).

C'est le premier travail historique sur les origines de la
guerre qui ait été établi sur des documents d'archives.

(La Revue de Paris).

Le Mensonge du 3 août 1914 soumet à une analyse serrée
le tissu d'impostures et d'infamies dont est formée la déclaration
de guerre allemande à la République française.

(Journal des Débats).

Après avoir lu cet ouvrage, tout homme éclairé et de bonne
foi conclura avec l'auteur que «c'est sur la base d'odieux
mensonges que la guerre a été déclarée».

(L'Action française).

On ne peut lire sans indignation les chapitres qui nous montrent
comment a été fabriquée la déclaration de guerre et
nous donnent une idée des mensonges qui ont été accumulés
à cette époque pour tromper l'opinion publique.

(La Réforme sociale).

Le Mensonge du 3 août 1914, dont la lecture est passionnante,
est le premier travail historique sur les origines de
la guerre qui ait été établie sur des documents jusqu'ici secrets
des archives du gouvernement français.

(L'Eclair de Montpellier).

«Qui a commencé? Cela s'établit par des faits simples, clairs,
vérifiables par tous. Vous en trouverez l'exposé dans le Mensonge
du 3 août 1914.»

(L'Eclair de Montpellier.)

Le résultat de ce laborieux et consciencieux travail, indispensable
pour établir la responsabilité de la guerre actuelle, est le
suivant: toutes les allégations des bureaux de la Wilhelmstrasse
s'effondrent.

(Journal de Genève.)

Ce livre apporte à l'histoire les témoignages nécessaires pour
asseoir son jugement.

(Le Bulletin des Armées de la République.)


MAURICE MURET



L'ORGUEIL ALLEMAND
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Ouvrage couronné par l'Académie française.

L'ÉVOLUTION BELLIQUEUSE
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Il faut saluer, chez M. Maurice Muret, le bon sens qui lui
suggère des appréciations plutôt historiques, et, j'entends, par
là, des évaluations positives, utiles...

Edmond Barthelemy (Mercure de France).

Livres de combat, mais livres de vérité. Livres de circonstance,
dira Maurice Muret, mais livres d'histoire.

J. Ernest-Charles (La Grande Revue).

Livre unique et sans exemple dans l'histoire universelle.

Jacques Morland (L'Opinion).

Il faut lire L'Évolution belliqueuse de Guillaume II... C'est
une curieuse analyse du caractère du kaiser, et tous ceux qui
s'interrogent sur demain rechercheront avec M. Muret la courbe
d'évolution du «surhomme».

(Le Rappel).

Lisons attentivement les très curieux livres de l'érudit Maurice
Muret... Nous comprendrons mieux notre adversaire et
notre alliée; nous serons plus assurés de notre chance.

Paul Adam (L'Information).

... Livre tout rempli de faits précis, écrit d'une plume alerte,
animé d'un véritable souffle d'éloquence...

Ch. Bémont (Revue Historique).

Etude scrupuleuse et pénétrante du caractère, de la pensée
et de la politique de Guillaume II depuis son avènement jusqu'à
l'acte décisif qui engage sa responsabilité devant l'Histoire...

A. L. (La Revue).

Ouvrages de premier ordre, de ceux—si peu nombreux—qu'on
doit lire si on veut étudier la genèse d'un cataclysme
sans précédent dans l'histoire et pour établir les responsabilités
de l'Allemagne.

Jules Véran (L'Eclair, Montpellier).

... Œuvres fortement étudiées, qui témoignent d'une lecture
énorme, d'une connaissance profonde du milieu...

Ed. Rossier (Journal de Genève).


JULES SAGERET



LA GUERRE

ET LE PROGRÈS
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Livre vraiment encyclopédique, où la biologie, l'ethnographie,
la politique et l'histoire s'entrelacent et s'appuient réciproquement
de la plus harmonieuse façon. Nous ne saurions trop le
recommander aux Français éclairés. Ils se sentiront, au cours de
cette lecture, souvent convaincus, toujours intéressés et charmés,
et quand ils l'auront terminée, ils auront conscience d'un enrichissement
de ce qu'ils nous permettront d'appeler leur ameublement
cérébral.

Docteur Luc (La Victoire.)

Que la Grande Guerre devienne la victoire sur la guerre,
s'achève en guerre du Progrès, les chances de ce dénouement
existent; au total, elles ont augmenté.

Le présent ouvrage, écrit pour peser cet espoir, le fortifiera.

(Revue internationale de Médecine et de Chirurgie.)

En présence du déchaînement actuel de barbarie, n'y a-t-il pas
lieu de désespérer de l'humanité, de la juger inapte au progrès?

Mais qu'est-ce que le progrès?

C'est cette notion si confuse que l'auteur cherche à éclairer.

(Le Moniteur médical.)

Dans ce livre si actuel et si remarquable, tant par l'abondance
de l'information que par la justesse du sens critique,
M. Jules Sageret vous fait faire le tour des connaissances humaines.

Paul Souday.

Pour être de philosophie scientifique, le livre de M. Jules
Sageret n'en est pas moins d'actualité brûlante, ce qui explique
les blancs dont l'a enrichi la censure.

Henri Mazel (Le Mercure de France.)

Dans cet ouvrage foisonnent les remarques judicieuses, parfois
les pensées profondes. Qui l'aura lu devra abandonner bien des
idées toutes faites et reviser sur nombre de points ses jugements.

L. A. (La Revue.)

Livre riche en pensées.

G. Bonnet (La France.)

On trouvera dans ce livre de quoi réfléchir utilement.

(Paris-Midi.)

Voici un ouvrage sérieux, qui exprime de fortes et solides
pensées. Le progrès! Quelle sera son évolution demain?... Quelle
est son action aujourd'hui? Quelle influence la guerre exercera-t-elle
dans la marche de l'humanité vers cet idéal? Autant de
graves problèmes que M. Jules Sageret étudie à la lumière des
données philosophiques dont nous poursuivons chaque jour la
solution.

(Le Populaire, Nantes.)
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Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée, mais quelques erreurs
typographiques évidentes ont été corrigées. Les mots en question sont
soulignés en gris: positionnez
le curseur sur ces mots pour voir l'orthographe initiale. La liste de
ces corrections se trouve ci-dessous. La ponctuation a également fait
l'objet de quelques corrections mineures.

Corrections.

Page 13: «ou» remplacé par «on» (on eût dit que ces douloureux
            souvenirs).

Page 14: «obscure» remplacé par «obscur» (dans un couloir obscur).

Page 74: «déclanché» remplacé par «déclenché» (avait déclenché,
            ce soir-là).

Page 131: «nul» remplacé par «nulle» (et nulle épice compémentaire).

Page 142: «à à» remplacé par «à» (appartenait à Donquixotte).

Page 204: «contraire» remplacé par «contraires» (ces choses étant
            contraires).

Page 231: «Monte-Christo» remplacé par «Monte-Cristo» (aux évasions
            de Monte-Cristo).

Page 278: «impressoins» remplacé par «impressions» (les impressions
            ressenties).

Page 280: «souvente» remplacé par «souventes» (allant, souventes
            fois, jusqu'à l'afféterie).

Page 283: «réquisitiore» remplacé par «réquisitoire» (le réquisitoire
            de M. René Puaux).

Page 285: «cheque» remplacé par «chaque» (dont nous poursuivons
            chaque jour).
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