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IL RITRATTO A PASTELLO.



Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine
schermendosi con parole vaghe e perplesse,
la donna indagando con una ostinazione che
diveniva a grado a grado impaziente. Finalmente
egli disse:



— Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi
io ti devo confessare qualche cosa di abbastanza
grave e mi è mancato fino ad ora il
coraggio di farlo. Devi darmelo tu questo coraggio,
tu che sei una piccola donna forte, capace
di affrontare sola la vita e tutte le sue
sorde ostilità. Confortami tu, Ottavia, a parlare.
Dimmi che sarai indulgente e clemente
col tuo povero amico che ha paura, che ha
paura di te.



Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata nell'angolo
del divano giallo-oro, coi capelli neri
sciolti sulla spalliera come un viluppo di serpenti

foschi, con le spalle nude e i fianchi avvolti
strettamente in una spirale di seta d'un
color violaceo pallido che le scopriva i piedi
rosei nelle babbucce orientali ricamate di perle,
lasciò sfuggire una lunga risata non più gaia
e non ancora beffarda, volgendosi a fissare
Dino Altavilla, seduto accanto a lei, nell'altro
angolo del divano giallo-oro.



— Mio povero amico, tu hai paura di me?
Ci conosciamo ormai da due anni e mezzo ed
è questa la prima volta ch'io ti scopro una
sensibilità così tremebonda e che mi riconosco
una così terribile forza. Che cosa dunque accade
di tanto spaventevole?



— Spaventevole? — ripetè Dino Altavilla
con un breve sogghigno. — Non esageriamo.
Ho detto soltanto che si tratta di una cosa
importantissima, la quale non mi giunge, d'altronde,
improvvisa poichè la prevedevo da almeno
sei mesi. È un fatto che, del resto, non
ha nulla di spiacevole, tranne l'impressione,
la prima impressione che tu ne potrai riportare.
Ed è appunto ciò che mi costringe ad
esitare tanto dinanzi a te, prima di decidermi
a confessarti questa semplice realtà.



Ottavia lo lasciò parlare sino alla fine, attese
ancora alcuni minuti, fissandolo con lo sguardo
interrogativo, la confessione di quella semplice

realtà e, constatando che il momento della rivelazione
non era ancora giunto, si strinse
nelle spalle con una piccola smorfia sdegnosa,
poi s'alzò, mosse alcuni passi sul folto tappeto
persiano che copriva interamente l'impiantito
della vasta camera gialla.



Giallo era il broccato della coperta sul letto
disfatto, gialla, incrostata di merletti di Venezia,
la seta delle tende alle due finestre altissime,
d'un chiaro giallino il legno di cedro dei mobili
e le due poltroncine basse ai lati del tavolino
da tè, e di un intenso oro caldo a riflessi
di rame la grande cornice ovale che occupava
la parete al disopra del divano, la cornice preziosa
la quale racchiudeva un delicato pastello:
il ritratto di Ottavia Dimauro.



Ella sollevò il capo e si fermò dinanzi a
quell'altra se stessa, così somigliante pur nella
leggera nebulosità del colore sfatto che le
parve di vedersi in fondo ad uno specchio antico,
un po' velato dalla polvere e dal tempo,
oppure in fondo ad un'acqua stagnante in una
luce di crepuscolo.



Scendeva difatti la prima ombra della sera
dai vetri chiusi dietro le cortine leggere, e la
violenza ardente di colore da cui traeva tanto
risalto la particolare bellezza di quella donna
bruna e pallida come un'andalusa, si fondeva

ora dolcemente in un'armonia più discreta e
più raccolta.



I larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi
occhi neri del ritratto che apparivano immensi
e profondi nella penombra.



Era stato quello sguardo immenso e profondo,
segnato con pochi tratti di colori da
un pittore grande e modesto, ora morto, ad
avvicinare quasi d'improvviso i loro destini
in un amore durato oltre due anni e pieno di
tumultuosa intensità di vita.



Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una
esposizione d'arte, lo aveva osservato contemplato
meditato interrogato a lungo, per molti
giorni, finchè si era risolto ad acquistarlo per
giungere a conoscere, se veramente esisteva,
la creatura umana a cui splendevano in volto
quegli occhi.



Codesta creatura umana esisteva, era una
giovane signora sola, che abitava una villa in
una piccola città di provincia, dove il pittore,
passando per svago un'estate, le aveva fatto,
per proprio diletto, il bel ritratto a pastello.



Il permesso di venderlo ad un ammiratore
sconosciuto che il ritrattista le chiese per
iscritto, il gentile consenso della signora e una
successiva lettera di ringraziamento di Altavilla
gli porsero l'occasione di una corrispondenza

cortese, a cui seguì ben presto un incontro
e quando, poche settimane più tardi,
il nuovo amico la pregò di venire ad ammirare
il ritratto in una cornice e in un ambiente
degni della bella opera d'arte e della bella
opera umana ch'esso rappresentava, Ottavia
Dimauro fu accolta in quell'appartamento lussuoso
e misterioso, a terreno d'una villetta
suburbana, dove ogni cosa era stata scelta e
disposta con una sapiente cura d'amore.



Da allora ella vi era ritornata ogni settimana,
vi aveva talvolta passato giorni e giorni, notti
e notti, in quella completa libertà di esistenza
che il suo stato di donna sola, separata da un
marito ignobilmente vizioso, le concedeva.



— Io e quell'altra me stessa, lassù — diceva
Ottavia, accennando al pastello chiuso nella
sua cornice d'oro, — abbiamo passato qui dentro,
in persona o in ispirito, quasi due anni e
mezzo di vita, eppure mi accorgo in questo momento
che, se le tue labbra, Dino, e le mie labbra
si sono tante volte avvicinate, le nostre anime
invece sono rimaste infinitamente lontane.



— Non è vero, non è vero. Perchè dici
così? — mormorò egli corrucciato, afferrandola
d'un tratto alla vita e piegandola riluttante
verso di sè. — Non ti ho dato per oltre
due anni tutto me stesso?




— Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua
confidenza — ella rispose, rigida, negandosi
per la prima volta alle sue carezze. — Da parecchi
mesi c'è nella tua vita qualche cosa di
molto importante e tu me lo nascondi per timore
d'una mia sgradevole impressione. E questo
si chiama, per te: dare tutto se stesso?



— Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza,
te ne prego — egli la supplicò, umile, baciando
con avidità le sue mani che lo allontanavano.



Ella rise, ancora più aspra nell'ostentazione
della gaiezza che nelle fredde parole e andò
a guardarsi nel triplice specchio dell'armadio,
seguendovi con gli occhi torbidi sotto le ciglia
socchiuse ogni atteggiamento ed ogni moto
del giovine, tuttora affondato nell'angolo del
divano. Egli s'era stretto la tempia fra le palme
e restava a fissare il suolo con lo sguardo assorto
e la fronte corrugata. Balzò in piedi,
come per incitarsi a una improvvisa risoluzione,
e movendo alcuni passi le venne vicino.



— Ascolta.



Seduta in una delle basse poltrone presso
il tavolino da tè, ella aspirava con una espressione
di voluttà esagerata un mazzo di violette
languenti in una coppa di cristallo verde.
Non si mosse quando egli le fu accanto, non
si mosse quando egli si inginocchiò ai suoi

piedi, sorridendo con una tenerezza alquanto
impacciata.



— Ascoltami, cara.



— Ti sei deciso a rivelarmi la semplice
realtà?



Ella sogghignò sollevando il viso dalle violette
languenti, poi sospirò a lungo sbattendo
le palpebre come se si destasse da un sogno, e
la crudeltà del suo sogghigno contrastava così
singolarmente con lo smarrimento voluttuoso
degli occhi che il giovine, chino alle sue ginocchia,
ne tremò di desiderio e quasi di rancore..



— Ebbene, — egli confessò con finta semplicità, — fra
dieci giorni prendo moglie.



Ottavia tornò a chinare il viso sulle viole
e tacque per un lungo momento.



Quando lo sollevò, esso rassomigliava stranamente
al ritratto a pastello nel colore sfatto
delle gote e delle labbra, nell'ombra che riempiva
l'incavo degli occhi. Sulla bocca pallida
si disegnava lo stesso sorriso di prima, ma
quasi contorto in una piega amara.



— Davvero? — ella disse con un piccolo
sussulto delle spalle.



— Sì, — susurrò Altavilla, prendendole i
polsi. — Ecco la notizia che non avevo il coraggio
di darti. Essa non è poi così spaventevole
come pareva. Non è vero?




— Difatti.... — ella mormorò ambiguamente,
guardando i propri polsi ch'egli stringeva fra
le sue dita, quasi perchè ella non gli sfuggisse.



— Difatti — il giovine ripetè. — Questo
non muterà nulla di ciò che è stato e di ciò
che è fra di noi. Io sposo mia cugina, la solita
cugina imposta dalla volontà dei cari genitori
ai soliti figlioli docili, tranquilli e morigerati
come me. Mia cugina è giovane, ricca
e non ha nulla di particolarmente ripugnante
perchè io rifiuti la sua mano.



— E tu, naturalmente, non la rifiuti — ella
concluse, scotendo il capo più volte, quasi per
convincere lui e se stessa di questa inoppugnabile
verità.



— È evidente — ammise il giovane, alzando
lentamente le spalle, come a soppesarvi la lievità
del giogo a cui esse si assoggettavano
con tanta docile calma.



— Nemmeno se, accettando la mano di tua
cugina, tu dovessi perdermi per sempre?



La domanda inattesa giunse dopo una prolungata
pausa di meditazione e vi succedette
un'altra pausa piena di stupore.



— Ciò che tu dici è assurdo — le osservò
il giovine, più sgomento di quanto non volesse
apparire.



— Sarà assurdo, ma è l'espressione più semplice

e più vera del mio pensiero, — ribattè
con una risoluta e pacata fermezza la donna. — Mi
sei appartenuto esclusivamente per oltre
due anni, o almeno io ebbi di questo esclusivo
possesso l'assoluta convinzione. Non posso e non
voglio condividerti consciamente con un'altra
donna, sia pure tua cugina, sia pure una moglie
che ti è imposta dalla parentela. Ti prego, anzi,
ti impongo di scegliere fra lei e me, ossia di
rinunziare definitivamente all'una o all'altra.



Dino Altavilla l'ascoltò in piedi, a ciglia corrugate,
torcendo la bocca in una espressione
di tedio irritato.



— Io non vedo affatto la necessità di correre
ad un ultimatum di questo genere — tentò
di scherzare con qualche ironia — e di creare
un dramma di una situazione così semplice.
Esistono infiniti uomini che posseggono insieme
una moglie tollerata e un'amante adorata, senza
essere costretti a rinunziare all'una o all'altra.
Sono queste le vicende più comuni della società
moderna.



— Ebbene, le vicende più comuni della società
moderna non fanno al caso mio, e non
le accetto — proruppe aspramente Ottavia, alzandosi
d'impeto ed incominciando a ravviarsi
con gesti nervosi i capelli dinanzi allo specchio
dell'armadio.




Il giovine girò la chiavetta della luce e
la camera gialla parve riempirsi di uno sfolgorante
sole meridiano sotto il quale la bellezza
appassionata della donna splendette di
un così meraviglioso risalto che egli tremò
di perderla per sempre con altre imprudenti
parole.



— Tronchiamo questo colloquio, cara. Non
parliamo più di simili cose spiacevoli. È meglio
ch'io me ne vada e che ci rivediamo più
calmi, domani, — le susurrò nel collo tentando,
senza riuscirvi, di baciarla. — A domani, dunque.
Addio.



Ella non si volse neppure. Continuò ad appuntarsi
nei capelli le forcine di tartaruga che teneva
fra i denti e quando ne tolse l'ultima stirò
le labbra ad un sogghigno amaro, ripetendo
come un'eco spenta il saluto dell'amante:



— Addio.



Lo vide sparire dietro la portiera di damasco
giallo e allora soltanto s'abbandonò tutta
sul divano, e chiuse gli occhi in un'espressione
di spasimo disperato.



— Addio, addio, addio, — gemette tra aridi
singhiozzi, torcendosi sotto la violenza dello
strazio, premendosi sul cuore dolente le mani
rattratte. — Addio, addio.



Poi balzò in piedi e si guardò attorno smarritamente,

come per salutare un'ultima volta
le cose familiari che sapevano il suo amore,
che lo avevano per tanto tempo accolto e tutelato
benigne.



Il ritratto a pastello le ricambiò il suo sguardo
accorato, la fissò con quegli occhi immensi e
profondi che rassomigliavano ai suoi, ch'erano
i suoi, parve dirle con taciturna angoscia: — E
io resterò qui sola mentre tu andrai lontano.
Quest'altra te stessa rimarrà qui, vedrà
forse un amore che non sarà più il tuo,
assisterà a una gioia e a un dolore che ti
saranno ignoti, soffrirà dell'inganno e del tradimento
e non potrà non guardare, non potrà
chiudere i suoi occhi immensi e profondi.
Dovrà vedere, sapere e sarai tu che vedrai e
saprai.



Allora Ottavia Dimauro salì sul divano giallo,
sciolse il cordone d'oro che assicurava alla
parete il quadro e lo discese cautamente,
cautamente lo depose a terra, sul tappeto persiano.



Il cristallo terso e sottile che proteggeva la
figura scintillò sotto la luce intensa delle lampade
ed ella posò il piede su quegli occhi che
la guardavano ancora, ve lo premette con tutto
il suo peso, con tutta la sua forza. Il vetro
cedette scricchiolando, le fenditure s'allargarono

in forma di raggi sino alla cornice, e la
donna s'inginocchiò, ne tolse un primo frammento
lungo e acuminato come un pugnale,
poi un secondo e un terzo. Scoperse i colori
tenui e sfatti del pastello, mise a nudo l'intero
ritratto già gualcito e già martoriato dal suo
piede, liberò dalla loro trasparente custodia
quegli occhi che la guardavano ancora, interrogando.



Ma non si fermò nella sua opera di distruzione.
Strappò dalla cornice il cartoncino ovale
segnato dalla mano del grande maestro morto
e con le dita convulse, tuttora inginocchiata
sul tappeto, ella lo lacerò in due, in quattro,
in innumerevoli lembi e li disperse al suolo,
con un piacere acre, con un sorriso di blanda
follia diffuso sul volto, col petto e le tempia
pulsanti di un battito febbrile.



Quindi s'alzò, sedette sfinita sul divano e
contemplò quella rovina con un senso di commiserazione
così profonda per se medesima e
per il suo amore che un'onda di pianto le
salì dal cuore straziato.



Ma quando sollevò le mani per ricoprirsene
il volto e premersi le palpebre brucianti di
lacrime, s'avvide che le sue dita sanguinavano,
ferite dai frammenti acuminati del cristallo,
s'avvide che sui chiari disegni del tappeto, sul

broccato giallo del divano, sulla vestaglia di
seta violacea erano cadute le stille intensamente
vermiglie del suo sangue, come tanti
piccoli segni visibili della sua sofferenza, come
le stigmate palesi del suo dolore.



E con una struggente malinconia ella pensò
che queste vi sarebbero rimaste.










I MUGHETTI
DEL PROFESSORE.



Il professore Biagio Valenzi, dottore in lettere
e filosofia, vide un giorno nella vetrina
d'una fioraia un leggiadro cestello di mughetti
di serra e si fermò ad osservarli con raccolta
ammirazione pensando alla sua giovane allieva,
la signorina Diana Vallebella.



Egli non sapeva con esattezza perchè quei
fiori dalla tinta così delicatamente pallida, dalla
forma così gentile, raggruppati con grazia armoniosa
nel leggiero cestello dorato, richiamassero
alla sua memoria la snellezza elegante, la
biondezza rosea, l'arditezza ingenua della fanciulla
alla quale egli commentava tre volte per
settimana i grandi maestri della letteratura e
i memorabili avvenimenti della storia.



Nondimeno, poichè egli era un poeta sentimentale,

non ostante gli occhiali a stanga e la
corpulenza un po' goffa dei suoi quarantaquattro
anni, risolvette d'offrire alla piccola Diana
l'omaggio di quei fiori che tanto le rassomigliavano
ed entrò nel negozio elegante della
fioraia.



I mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto
esorbitante per le sue magre finanze di
insegnante governativo, ma il professore non
s'indugiò dinanzi a considerazioni d'ordine così
prosaico e, acquistati i fiori, diede l'indirizzo
di Diana Vallebella e li mandò a destinazione
senza un biglietto e senza una parola.



— Ella comprenderà prontamente che il dono
non può venirle che da me, — rifletteva il professore
dirigendosi a lento passo verso il Liceo,
dove i suoi cinquanta tumultuosi alunni lo attendevano
per discendere con lui negli infernali
gironi danteschi.



E quando terminata la lezione egli s'avviò
finalmente verso il lontano villino Vallebella,
dall'altro lato della città, già sorrideva con la
larga faccia troppo florida, pregustando i vivaci
ringraziamenti e le meravigliate esclamazioni di
Diana, ferma in estatica ammirazione dinanzi al
cestello dei suoi mughetti deposto sulla tavola
delle riviste nello studio.



La vedeva venirgli incontro col suo elastico

passo sportivo e stringergli tutte e due le mani
con quella nervosa energia che nessuno avrebbe
sospettato in una personcina così smilza e flessibile,
rimproverandolo amabilmente con la sua
grazia un po' monellesca di farle la corte nel
modo più riprovevole per la sua serietà di professore.



Ma allorchè il domestico lo introdusse nella
chiara stanza arredata all'inglese, dove Diana
ascoltava tre volte per settimana le sue conversazioni
letterarie, non vi scorse traccia di fiori
nè sulla tavola delle riviste, nè sulla scrivania.



La sua allieva si fece anzi aspettare dieci
minuti e quando apparve lo salutò quasi freddamente
e si dispose con gesti annoiati e nervosi
a prendere i consueti appunti della lezione. Il
professore doveva parlare quel giorno di Leopardi
e s'era preparato un appassionato commento
sulla poesia Amore e Morte, il quale
avrebbe fatto piangere di commozione la più
scettica delle anime femminili.



Senonchè, dinanzi alla svogliatezza irrequieta
di Diana egli non osò, o gli parve inopportuno,
richiamare fra di loro quelle parole di sconsolata
amarezza amorosa che dovevano farli insieme
vibrare di esaltato consentimento.



Diana, dal canto suo, abbreviò con un pretesto
la lezione e lo accommiatò con un saluto

distratto che lo riempì di timore e di tristezza.



— Ho creduto di renderle un omaggio e invece
l'ho offesa, — rifletteva desolato Valenzi,
camminando pel viale deserto che lo riconduceva
al centro della città dov'egli abitava. E
con quella mitezza di cuore che stonava alquanto
con l'apparenza ruvida della sua persona,
finì con l'ammettere che Diana aveva ragione
di ritenersi offesa di quel dono, il quale
era certo un atto di eccessiva famigliarità, indelicato
e scorretto.



Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella,
trovò la fanciulla completamente mutata.
Ella portava alla cintura un mazzolino dei
suoi odorosi mughetti e gli corse incontro a
mani tese con gli occhi sfavillanti.



— Segga, professore, e parliamo di poesia.
Ma niente Leopardi, niente malinconie! Oggi
mi sento più gaia di un'allodola e sono disposta
soltanto ad ascoltare cose liete.



— Me ne rallegro signorina.



— Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede
questi mughetti?



— Li vedo.



— Ebbene, ne ho ricevuto un cestello pieno,
un dono squisito che è una meraviglia, un
gioiello, un amore.




— Oggi stesso?



— No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione.
Per questo mi aveva trovata così preoccupata
ed irascibile.



— Non capisco.



— Com'è tardo a capire, caro professore!
L'altro giorno io ignorava chi m'avesse inviato
quei fiori e sebbene me ne fosse balenato un
vago dubbio, tuttavia l'incertezza mi rendeva
irrequieta e nervosa.



— Ed ora?



— Ora io so da chi mi viene quel dono e
ne sono felice.



— E come avvenne la scoperta?



— In un modo molto semplice. L'ho indovinato
io stessa e il donatore troppo discreto
non può più smentirmi.



— Quel donatore timido è certamente un
poeta intinto di sentimentalismo.



— È un artista, questo sì. Ed ora, professore,
incominciamo a discorrere di letteratura.



— Come vuole, signorina.



Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi
uscì dal villino Vallebella accompagnato al cancello
del giardino dalla sua stessa allieva, la
quale gli pose anche all'occhiello, con una grazia
deliziosamente inquietante, prima di lasciarlo,

al momento del saluto, alcuni profumatissimi
mughetti.



— Questa ragazza è un enigma. Sa o non
sa che fui io a inviarle quei fiori? — egli si
chiedeva per via, meditando a capo basso. — Sa
o non sa?



Durante alcune settimane egli continuò a
rivolgere a se stesso questa domanda senza
poter giungere ad una logica risposta, e continuò
ad osservare con occhio indagatore la
sua alunna la quale, con un avvicendarsi capriccioso
di benevolenze confidenti e di inquietudini
taciturne, di gaiezze vivaci e di
irose malinconie, sconvolgeva oggi i suoi giudizi
di ieri, apparendogli ogni giorno quel
piccolo enigma vivente che lo turbava sempre
più.



Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione
in casa Vallebella con un'ansietà rimasta
fino allora ignota alla sua tempra solida
ed alla sua chiara serenità di curioso, e ogni
volta la speranza di sciogliere il mistero che lo
agitava nell'intimo gli metteva nell'anima un
oscuro tremore.



Finì un giorno per confessare tristemente a
se stesso che per colpa di quel cestello di mughetti
mandato a destinazione come un omaggio
della poesia alla bellezza, egli si era a poco

a poco innamorato nella maniera più ingenua
della sua allieva.



Con la sua grave maturità, coi severi studi,
coi suoi titoli accademici, si sentiva il cuore
oppresso e la gola stretta come un adolescente
alla sua prima avventura dinanzi alle incoerenti
bizzarrie di quella ragazza di vent'anni
che nascondeva un segreto d'amore. E si chiedeva
senza posa trepidando: — Sa o non sa?
Ama me, o ama un altro?



Aveva inteso dire che le giovinette si sentono
attratte di preferenza verso uomini maturi,
forse per quella legge di contrasti e di
compensi che guida la cecità dell'amore e a
cui un filosofo sottile diede l'esattezza attraente
d'una formula. Ma quale realtà umana si nascondeva
sotto quelle argomentazioni letterarie?
Ed era questo veramente il caso particolare
di Diana Vallebella?



Con alcune domande egli avrebbe potuto
conoscere la verità. Bastava che la interrogasse
ancora una volta sul supposto donatore
dei fiori e che la costringesse abilmente a
rispondere, senza dissimulare il suo pensiero.



Esitò ancora per qualche tempo, con una
specie di strano pudore, finchè risolse un giorno
di troncare le sue incertezze da cui non gli
veniva che danno, rintracciando coraggiosamente

il vero, anche col pericolo di andare
incontro a una delusione.



Ma la sua allieva gli evitò queste difficili
indagini, partecipandogli una sera, all'improvviso,
una notizia inattesa.



— Professore, fra poco saremo costretti a
troncare le nostre piacevoli lezioni.



— E perchè, signorina?



Ella aveva pronunciato con gaiezza, sebbene
con una leggiera intonazione di rammarico le
parole che annunziavano un prossimo commiato,
ma Valenzi sentì che la propria voce tremava
mentre egli mormorava con un sobbalzo trattenuto
la domanda ansiosa.



— Perchè sono fidanzata, caro professore.
Mi sposerò fra un mese e mezzo.



Valenzi inghiottì qualche cosa che lo stringeva
alla gola e rispose con un sorriso penoso:



— Ne sono lieto, veramente lieto. E chi è
dunque l'uomo fortunato che mi rapisce la più
gentile fra le mie allieve?



— L'uomo fortunato è un giovane artista
non ancora celebre, ma che lo sarà certamente
un giorno. È il pittore Fulvio Albanesi, quello
che ha lo studio in questa stessa casa all'ultimo
piano.



— Non lo conosco, — mormorò Valenzi,

crollando lentamente il capo e trattenendo a
denti chiusi un sospiro.



— Nemmeno io lo conoscevo alcune settimane
or sono. Conduceva una vita molto ritirata
e laboriosa. Veniva a studio la mattina
presto e se ne andava la sera tardi. Mammà
diceva che era un giovine molto serio e papà
che pagava puntualmente la pigione. Io lo guardavo
spesso, nascosto dietro le cortine della
finestra perchè mi piaceva molto, ma egli sembrava
ignorare persino la mia esistenza. Finchè
un giorno, al principio di marzo....



— Al principio di marzo? — ripetè Valenzi
trepidamente, rammentando che proprio in quei
giorni egli le aveva mandato i malaugurati fiori.



— Sì, ai primi di marzo io ricevetti un bellissimo
cestello di mughetti di serra, assolutamente
anonimo e subito immaginai che il donatore
così discreto di quei fiori non poteva
essere che il giovine pittore dell'ultimo piano.



— Ed era lui?



— Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata
dall'incertezza, ma il domani lo attesi sulle
scale e, fingendo di averlo incontrato a caso,
gli chiesi la cortesia di farmi visitare il suo
studio, soggiungendo di non essere mai penetrata
nello studio di un pittore. Egli rispose
schermendosi con timidezza, osservandomi che

la sua casa era povera d'opere e poverissima
d'arte, ma invitandomi tuttavia ad entrarvi
quando mi piacesse. Allora, senz'altre divagazioni,
io lo ringraziai del suo omaggio silenzioso,
lodando la gentilezza e il profumo del
suo cestello di mughetti e soggiungendo ch'esso
era stato per me un dono squisito, degno di
uno squisito artista come lui.



— E che cosa rispose lo squisito artista?



— Tornò a schermirsi timidamente, negando
con aria di mistero d'essere lui stesso il colpevole
di simile arditezza, ma alle mie insistenze
finì col tacere, lasciandomi comprendere
che non aveva osato manifestarmi in altro modo
la sua ammirazione appassionata e che quei
fiori mi portavano tacitamente le parole oscure
che occupavano il suo pensiero, ma ch'egli non
avrebbe mai ardito rivolgermi. Ed ecco come
cominciò il mio fidanzamento, caro professore,
ecco per quale via io sono giunta alla felicità.



Valenzi non rispose subito. Si pulì con cura
gli occhiali che gli parevano annebbiati di un
vapore grigio ed aperse e richiuse due o tre
volte un libro deposto accanto a sè sulla scrivania.



— Che cosa debbo fare? — si chiedeva frattanto. — Rivelare
la sottile ipocrisia e lo scaltro
opportunismo di quel giovine pittore che

s'era valso d'un gesto di grazia altrui per arrivare
a quella deliziosa creatura e per concludere
con abilità un eccellente matrimonio?
Egli se ne sentiva sdegnato come d'una beffa
e umiliato come d'una profanazione, ma comprendeva
ch'era ormai troppo tardi per scoprire
alla fanciulla la verità. A che cosa avrebbe
essa ormai servito? Diana era innamorata di
quel giovine e dinanzi all'amore non c'è nulla
di più dolce che l'inganno, nulla di più odioso
che il vero.



— Professore, ella che è poeta scriverà un
sonetto per le mie nozze?



Diana gli stringeva le mani sorridendo di
quel suo bel sorriso luminoso che lo abbagliava,
mentre egli in piedi dinanzi a lei prendeva
commiato con un volto atteggiato a grave
serietà.



— No, signorina. La mia musa non ha sufficiente
dimestichezza con le caste gioie d'Imene, — rispose
alquanto ironico il professore
Biagio Valenzi. E subito soggiunse più sereno: — Le
faccio però un augurio da poeta.



— Ossia?



— Ossia che la sua felicità non abbia mai
a trovarsi faccia a faccia con la verità.



— Non comprendo.



— È meglio che non comprenda.




Giunsero insieme al cancello del giardino,
in silenzio, un poco oppressi entrambi dalla
oscurità grave di quelle parole, poi il professore
si chinò a baciare per la prima volta la
mano della sua allieva, quella piccola mano
ch'egli stesso, senza saperlo, aveva offerto ad
un altro.



Quindi varcò la soglia e se ne andò a capo
chino, senza voltarsi.










DATEMI SOCCORSO.



— Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti.
Tutti ormai lasciano la città e mio marito
doman l'altro mi accompagnerà egli stesso
col bimbo, lassù, nella nostra villa sul lago.



— Dove tu ti diverti a lasciarti corteggiare
da tutti gli sfaccendati eleganti che egli ti
porta in casa.



— Ma che dici, Gustavo? Io compio il mio
dovere di padrona e di ospite, ma, in realtà,
nel segreto del mio cuore non amo che te, te
solo. E tu lo sai.



— Io non so nulla. So soltanto che tu te
ne vai e mi lasci qui a spremermi il cervello
arido sulle pagine di questo romanzo che non
mi riesce di condurre a termine, sebbene il
mio editore lo reclami per la fine del mese.
Tutto mi mancherà con la tua partenza. Anche
il conforto del tuo sorriso, del tuo sguardo

e dei tuoi baci che mi aiutavano a ritrovare
me stesso nelle soste di questo faticoso lavoro.
Ma non mi sorprendo. Voialtre donne non
sapete amare, non sapete abbandonarvi all'onda
travolgente di una passione, nel divino oblìo
di tutto e di tutti. Per una metà vi concedete,
e per l'altra metà rimanete attaccate tenacemente
ai piccoli doveri della famiglia, della
casa, della mondanità, alle stupide esigenze
della vostra vita ristretta.



— Gustavo, te ne prego, non parlare così
aspramente. Mi fai troppo, troppo male. Ricordati
almeno che ti offersi un giorno di lasciare
tutto quanto mi legava e di fuggire con
te. Non hai voluto. Sono pronta a farlo domani,
oggi stesso, se me lo chiedi.



— Io non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggiatura,
e divertiti e godi. Io rimango a
soffrire in silenzio e in solitudine. Il mio dolore
ti parlerà forse un giorno per mezzo di
queste creature fittizie che escono con pena
dal mio cervello tormentato. Addio.



Lo scrittore s'alzò dalla poltrona in cui giaceva
sdraiato con gli occhi al soffitto e tese
le due mani alla giovine signora sgomenta che
s'appoggiava col dorso incontro al piano del
largo tavolo da lavoro sparso di carte in disordine.




Ella gli premette invece sulla spalla le sue
piccole palme inguantate e lo fissò negli occhi
lungamente.



— Mi mandi via a questo modo, con un saluto
così amaro e così gelido?



Egli si strinse nelle spalle e non rispose.



— Verrai domani a dirmi ancora una parola
buona prima ch'io parta?



— Non so....



— Verrai a passare alcuni giorni od alcune
settimane lassù in villa, presso quel lago che
ti piaceva tanto, un tempo?



— Dovrò consegnare il mio romanzo innanzi
tutto e forse non giungerò mai a finirlo. Conta
su altri ospiti, non contare su di me.



— Quando ci rivedremo?



— Chi sa? Forse mai più.



Erano giunti passo passo nella grande anticamera
deserta, dove alcune statue greche e
un basso sarcofago di porfido si specchiavano
nella lucentezza del pavimento veneziano, e
Gustavo Ardenzi accarezzava il piede calzato
di coturno d'una baccante, senza guardare l'amica
che impallidiva alle sue parole crudeli.



— Ti aspetterò domani tutto il giorno, — ella
sospirò a guisa di commiato.



— Forse inutilmente, — le rispose l'amico
con un ultimo freddo sguardo, e richiuse adagio

il battente, ritornò nel suo studio, s'abbattè
sulla poltrona, trasse un lungo sospiro iroso,
quindi si raccolse a meditare.



Era stato duro, era stato malvagio, ma non
se ne rammaricava nè se ne pentiva. Quella
donna lo amava: glie ne aveva dato prove sicure,
eppure egli provava un acre, egoistico
piacere nel ferirla così, senza ragione, nel pungerla
di sospetti infondati e di accuse ingiuste,
sfogando su di lei, docile e innamorata, i
suoi nervi troppo vibranti di intellettuale raffinato
e insodisfatto.



Ora lo irritava quella sua partenza per la
villeggiatura mentre egli se ne rimaneva solo
a lottare col suo assillante lavoro letterario
che lo deludeva e lo inaspriva. E s'era compiaciuto,
forse soverchiamente, di quella sua
voce così tremante e supplichevole nell'ultimo
saluto.



Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva
quasi di non amarla più, di sentirla già estranea
al suo cuore e indifferente al suo desiderio
d'amante.



Che cosa contava finalmente quella donna
nella sua vita? E se anche l'avesse lasciata?
Non ne esistevano al mondo tante altre più
belle, più intelligenti, più appassionate?



Gustavo Ardenzi crollò sdegnosamente le

spalle e andò a fumare una sigaretta presso
la finestra aperta, la quale s'affacciava sopra
un immenso parco folto d'ombre e sonante di
gorgheggi.



— Ora mi pongo serenamente al lavoro, col
pensiero libero da qualunque ossessione femminile,
— rifletteva. — In fondo le donne sono
i peggiori impacci allo svolgersi delle nostre
facoltà superiori. Occorre eliminarle, per quanto
è possibile, dalla vita del nostro spirito.



Buttò dalla finestra il residuo della sigaretta
e si volse per sedere allo scrittoio riordinando
i fogli sparsi e riprendendo la penna.



Ma in quel momento il campanello del telefono
squillò acutamente e lo scrittore afferrò
con mal garbo l'apparecchio ricevitore e se lo
portò all'orecchio. Rimase un attimo in ascolto
pensando:



— È lei, ancora lei — e sospirò con gli occhi
al cielo, infastidito e insieme lusingato.



Invece una voce dal timbro maschile suonò
nell'incavo.



— Parlo con Gustavo Ardenzi?



— Sì.



— Permette a un suo ammiratore sconosciuto
di rivolgerle la parola?



— Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizione.




— Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un
momento così sconvolgente della mia vita che
ho bisogno di comunicare la mia pena a qualcuno
che mi comprenda, a un conoscitore d'anime,
a un forte, a un consolatore come lei,
per non restarne vinto e sopraffatto.



La voce lontana e ignota s'abbassò e tremò
nell'apparecchio trasmettendo a colui che ascoltava
la sensazione di un dolore intensamente
sentito, di un affanno trepido, in attesa.



Ma colui che ascoltava attraversava l'ora
dello scetticismo arido e freddo e non se ne
commosse.



— Voi soffrite per una donna? — domandò
con un lieve accento di ironica commiserazione.



— Sì, per una donna che mi ha lasciato,
che ho supplicato con tutte le umiliazioni di
tornare a me, e che attendo ormai da tre
giorni invano. Sono all'estremo della mia resistenza,
mi trovo ridotto a un miserabile
brandello d'umanità. Ditemi voi, ve ne scongiuro,
una parola che mi consoli e che mi
sollevi; datemi la forza di attenderla ancora e
di credere ancora in lei, datemi conforto, datemi
soccorso, prima che....



Gustavo Ardenzi sbuffò d'impazienza e battè
il piede in terra. Quella lamentela diventava
troppo prolissa e la ragione di tutti quei gemiti,

quei sospiri, quegli spasimi gli pareva
così futile e così sciocca! E perchè confidare
proprio a lui quelle troppo vane e troppo solite
pene d'amore? Che importava a Gustavo
Ardenzi se una donna si faceva aspettare dal
proprio innamorato, e se costui smaniava nell'attenderla
inutilmente? Che gli importavano
i casi di quello sconosciuto?



Lo sconosciuto dovette sentire, attraverso
al filo sottile che portava la sua voce, l'impazienza
sdegnosa di colui che l'ascoltava, perchè
s'interruppe d'improvviso quasi intimidito
e timoroso.



— Voi siete un povero ingenuo od un povero
illuso. Non ho altro a dirvi, — dichiarò
Gustavo Ardenzi duramente, e troncò la comunicazione.



Quindi sedette allo scrittoio, afferrò la penna
e si pose a scrivere.



Lavorò fino a sera e parte della notte a
quel suo romanzo di violenta passione, egualmente
lontano e staccato col pensiero dalla
donna dolente ch'egli aveva angustiato con le
sue amare parole e dal triste sconosciuto che
invano aveva implorato da lui una consolante
espressione di fede nella vita. Lavorò fino ad
ora tardissima, chiuso in quell'egoistico cerchio
di ardente cerebralità in cui lo scrittore

s'isola con le creature del suo spirito sereno
e s'apparta con esse in un suo mondo irreale,
così vero tuttavia per la propria esaltazione
che il mondo reale gli diviene invece fittizio
e inesistente.



Quando si coricò era quasi l'alba e quando,
dopo un sonno pesante e senza sogni, egli si
destò suonavano a tutte le torri le campane
del mezzogiorno.



Il cameriere gli portò il caffè e i giornali
ch'egli aperse distrattamente e che percorse
con lo sguardo svagato, qua e là, senza soffermarsi.



Ma nella cronaca della città un titolo più
vistoso lo attrasse: — Un noto artista suicida
per amore.



I fatti passionali interessavano sempre in lui
lo studioso dell'umanità d'eccezione, ed egli
lesse con attenta curiosità la narrazione minuta
di quel dramma, avvenuto il giorno innanzi al
tramonto.



Il suicida era un pittore trentenne già molto
apprezzato nel mondo dell'arte e ch'egli rammentava
per aver acquistato in una esposizione,
pur senza conoscerlo, un suo piccolo studio
di testa femminile.



Con la brutale profanazione d'ogni segreto
che la tragicità d'un suicidio permette, il giornale

raccontava come il giovane fosse stato
abbandonato un mese innanzi dalla propria
amante, una bellissima mondana, la quale gli
serviva spesso da modello e che il dolore d'averla
perduta e l'inutile, spasmodica attesa del
suo ritorno lo avevano spinto alla volontaria
morte. La madre del pittore visitandolo verso
sera allo studio lo aveva trovato al telefono
intento a comunicare con qualcuno, e sembrandole
abbastanza calmo se n'era andata senza
sostare.



Venti minuti dopo il giovane si sparava al
cuore un colpo di rivoltella e cadeva riverso
ed esanime ai piedi dell'apparecchio telefonico.



Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della
narrazione, si fermò a meditare con la fronte
segnata da due profonde rughe e lo sguardo
veemente fisso al suolo. Il vago dubbio che
gli era balenato al principio della lettura si faceva
a questo punto rodente certezza.



Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma
era dovuto a lui. La voce lontana che lo aveva
implorato la sera innanzi al tramonto, il grido
angoscioso che chiedeva soccorso ed al quale
egli aveva freddamente, beffardamente negato
aiuto era quello del giovine morituro che invocava
da lui, esperto conoscitore d'anime,
indulgente rivelatore delle umane miserie, una

piccola luce di speranza o d'illusione per resistere
al desiderio di morire.



La luce non era apparsa a rischiarare l'ombra
della sua disperazione, il conoscitore d'anime,
il rivelatore indulgente aveva risposto
con uno sdegnoso motteggio; colei ch'egli attendeva
attaccato tenacemente a un inganno
estremo non sarebbe più tornata alle sue braccia
protese, e la forza di vivere gli era mancata
d'un tratto, la volontà della fine di tutto
era sopravvenuta all'improvviso, come il bisogno
d'una liberazione e d'un riposo, e il gesto
tragicamente definitivo, che tronca ogni male
ed ogni bene, era stato compiuto.



Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva
su quel triste caso umano del quale egli era
stato involontariamente partecipe, e un'angoscia
irosa verso se stesso lo mordeva, quasi
col tormento sottile d'un rimorso.



Perchè non s'era piegato più fraternamente
verso quell'afflitto, il quale gli dimostrava tanto
abbandono di confidenza da aprirgli interamente
il suo cuore, e tale illimitata fede da
renderlo arbitro della sua vita e della sua
morte?



Forse perchè la sua voce gli era giunta in
un momento di arido scetticismo, nel quale il
soffrire a cagione di una donna gli pareva una

ridicola ingenuità d'illuso. Questo egli gli aveva
seccamente dichiarato e, per quella ridicola
ingenuità d'illuso, l'altro, ai piedi di quello
stesso apparecchio che gli trasmetteva la beffarda
risposta, s'era ucciso.



Un momento prima egli aveva ferito con
parole ingiuste e crudeli la dolce amica che
gli rimaneva da anni fedele, e mentre ella se
ne andava sgomenta, con gli occhi e l'anima
pieni di pianto sotto la minaccia di un abbandono,
un altro uomo, più sensibile, più giovine,
più puro, per lo stesso abbandono moriva.



Si poteva dunque sentire l'amore in modo
e in misura così diversi? Quale strano essere
era dunque una donna, perchè si potesse
apprezzarla fino all'offerta della vita, o sdegnarla
fino a volgerle duramente le spalle? E
quale dei due sentimenti era più vicino alla
verità?



Gustavo Ardenzi s'agitò per alcune ore
in questo intimo dibattito, così appassionante
per il suo spirito di scrittore e per il suo
cuore d'uomo. Non scrisse nemmeno una cartella
del suo romanzo, ma verso sera uscì di
casa, passò da una fioraia ed ordinò una grande
corona di rose, senza nome, per il giovane
artista suicida.



Poi, passo passo, giunse fino alla casa della

sua dolce amica fedele, e quando ella con ansia
sbigottita gli apparve e gli sorrise timidamente,
in silenzio, senza osare di manifestargli
la sua meraviglia e la sua gioia ancora dubbiosa,
egli le afferrò tutte e due le mani, ed
incominciò a baciarle nelle piccole palme, avido,
ad occhi chiusi, come un assetato che si ristori
finalmente a una fresca fonte.










SCHERZI DI GUERRA.



Ieri l'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi
chiamò al telefono e mi pregò con la sua voce
più ansiosa:



— Vieni un momento a casa mia. Debbo
parlarti.



— Non potresti attendere fino a domani?
Oggi non sono in vena di chiacchiere.



— No, cara, oggi, subito. Non si tratta di
chiacchiere. Ho bisogno di chiederti un consiglio.
Mi dibatto da alcune ore in un terribile
dubbio.



— Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime.
Sarò da te fra un'ora.



Nella mia amica Rosalba vive la creatura assolutamente
opposta a quella che vive in me.
Ella è tanto bionda quanto io sono bruna, tanto
dolce quanto io sono aspra, tanto fiduciosa
quanto io sono diffidente. Ella riconosce la superiorità

del mio buon gusto, com'io riconosco
quella del suo buon cuore; ella tenta di mettere
un po' di miele nel mio pessimistico amaro,
com'io tento di insinuare un po' di fiele nella
sua candida dolcezza. Cose perfettamente vane,
ma che servono a mantenere fra di noi quel
leggero e pur vivace disaccordo, necessario ad
alimentare il nostro leale affetto, senza dover
ricorrere a quelle vicendevoli perfidie che sono
quasi sempre il sale delle femminili amicizie.



— Quali consigli mi vorrà chiedere? — meditavo
lungo il cammino. — Forse è incerta
nella scelta dei suoi abiti primaverili fra un
modello di Drécoln ed uno di Paquin; oppure
è perplessa sul miglior modo di trascorrere i
prossimi mesi estivi e non sa decidersi fra una
spiaggia marina graziosamente infiorata di mine
subacquee, o una vetta di monte ridotta alla
più spirituale rarità di viveri; oppure....



Interruppi le mie riflessioni perchè ero giunta
frattanto ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba
la quale mi venne incontro silenziosa e mi
ricevette nello studio di suo marito ch'era la
stanza più appartata della casa, come quando
voleva comunicarmi qualche cosa di importante
e di segreto, domandai con qualche ansietà:



— Ma, dimmi, che cos'è accaduto?



— In questo momento nulla, ma ho il dubbio

che mi sia accaduto nel passato qualche
cosa di molto spiacevole.



— Un passato lontano?



— Di un paio d'anni.



— E te ne preoccupi ancora?



— Potrebbe ripetersi nell'avvenire.



— Questo è più grave. Ma, spiegati: di che
si tratta?



— Ecco, — incominciò Rosalba, e andò ad
assicurarsi che la porta fosse chiusa. — Ti ricordi
di Frida Wok, quell'istitutrice di Monaco
che tenni in casa mia per un anno e che partì
alla nostra dichiarazione di guerra alla Germania?
Mio marito la chiamava “l'ussero della
morte„ perchè vestiva sempre di nero e portava
come spilla di cravatta un piccolo teschio
d'oro.



Rammentavo perfettamente quella ragazza
alta e fulva, abbastanza seducente pur nelle linee
dure del volto e nei chiari occhi di gatto.
La incontravo quasi sempre in casa Tranesi e
spesso in giro per la città, a piedi o in automobile
coi due bimbi della mia amica e m'ero
talvolta sorpresa di certe sue espressioni di
serafica mansuetudine così in contrasto con la
mascolinità del suo volto e con la voracità del
suo sguardo.



Io la chiamavo dantescamente la tedesca lurca.




— Me ne ricordo. Ebbene? — la incitai con
curiosità.



— Ebbene, dalla Svizzera dove andò a rifugiarsi,
costei continuò a scrivermi di quando
in quando, raccontandomi in un cattivo italiano,
imparato in pochi mesi, le sue varie vicende,
parlandomi di certi suoi piccoli allievi russi ai
quali non può voler bene come ai miei figli, e
sospirando in ogni lettera, regolarmente aperta
dalla censura, la fine della guerra e la gioia di
poter ritornare in casa mia.



— Non mi pareva tanto tenera quand'era qui — osservai,
ricordando qualche suo scatto nervoso
subito represso dalla consueta soavità.



— Faceva il suo dovere. Null'altro. Però da
alcune ore mi tormenta il sospetto che qualche
volta abbia esorbitato dalle sue semplici
funzioni d'istitutrice.



— Ossia?



— Mi è giunta stamane una lettera che non
riesco a comprendere. Eccola. — E Rosalba
trasse dalla tasca del suo golf di seta azzurra
una busta aperta, invasa per metà dal bollo
della censura e la battè più volte con un gesto
impaziente sull'orlo della scrivania come per
disperdere l'ombra misteriosa che pareva avvolgerla.



— Perchè non riesci a comprenderla? — domandai,

meravigliata di quegli irrequieti preamboli,
così poco in armonia col carattere della
mia amica.



Questa sollevò il seno in un lungo sospiro,
crollò il capo, chiuse gli occhi per un momento
e rispose con voce grave:



— Perchè è una lettera d'amore.



— Che dici?



— Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma
scritta evidentemente per un'altra persona, per
un uomo che forse non conosco, o che forse
conosco troppo bene.



— Scusami, cara. Ma tu sei ancora più incomprensibile
della tua lettera.



E glie la strappai dalle dita, l'apersi e percorsi
con lo sguardo attento le due pagine e
mezza che la componevano, mentre Rosalba
seduta di fronte a me, col gomito sul ginocchio
e il mento sulla palma, seguiva ogni espressione
del mio viso, quasi per cogliervi il silenzioso
commento del mio pensiero.



Lo scritto incominciava con le parole: “Mio
dolce amor„, che certo alla alemanna pesantezza
della signorina Frida erano sembrata la
apostrofe più poetica e più patetica per rivolgersi
ad un amante lontano, quindi rievocava
con alcuni errori di grammatica e molti d'ortografia,
una certa gita in automobile, un primo

bacio furtivo durante un ritorno al chiaro di
luna e parecchi deliziosi convegni “laggiù„, in
un luogo non definito da più precise indicazioni,
terminando con abbracci e carezze, proteste
e raccomandazioni, espressi nella effusione
del commiato parte nel suo linguaggio e parte
nel linguaggio dell'amante, per modo che ne
risultava una conclusione alquanto babelica, ma
forse perciò ancora più esasperante per i memori
nervi ai quali era destinata.



Restituii la lettera a Rosalba in un perplesso
silenzio, sorridendo entro me stessa ad una
mia maligna supposizione, ma sollevando con
lentezza stupefatta le spalle come chi si sente
sperduto fra gli oscuri meandri di un enigma
indecifrabile.



— Che ne pensi? — domandò ansiosa la
mia amica.



— Non penso nulla e capisco soltanto che
questo sfogo erotico-sentimentale è giunto a te
per errore. Tuttavia, non mi posso persuadere
che quella donna sia stata così imprudentemente
distratta da chiudere in una busta indirizzata a
te la lettera scritta per un amante.



— È ciò che anch'io mi ripeto da alcune
ore senza giungere ad una conclusione, — confermò
Rosalba alzandosi e passeggiando inquieta
pel vasto studio di suo marito, con gli

occhi fissi ai fiori mostruosi del tappeto e una
ruga sulla fronte, come se riflettesse profondamente.



Meditammo entrambe con una taciturna intensità
d'alcuni minuti, finchè io scattai in piedi
esclamando:



— Ho capito: è la censura.



— La censura?



— Certo. Quella busta fu aperta da una mano
profana e letta da una persona alla quale tornava
del tutto indifferente che la signorina
Frida Wok scrivesse una lettera di gratitudine
a te ed una lettera d'amore a.... ad un altro.
L'importante per il censore era che non contenesse
notizie di carattere politico e guerresco.
La signorina Frida dev'essere una cattiva tedesca
perchè desidera la fine della guerra per
tornare nella casa dei suoi nemici, o meglio
dei nemici della sua nazione, coi quali ella si
trova in perfetto accordo. Sono questioni d'ordine
affettivo di cui la censura non si interessa
o se ne interessa così poco e così male che
con la più noncurante sbadataggine confonde
i destinatari e dirige alle amiche le parole d'amore
ed agli innamorati le parole di amicizia.
A meno che il censore non sia uno psicologo
malvagio, o un autore di commedie fallito, o
un marito geloso, il quale si diletti di queste

confusioni per far nascere complicati drammi
familiari.



Non appena ebbi pronunciato questi apprezzamenti
me ne pentii, perchè Rosalba mi spalancò
in faccia le sue iridi azzurrine e mormorò
sgomenta:



— Ma allora, credi veramente anche tu che
quella lettera fosse destinata a....



S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle
parole stesse che stava per pronunciare, interrogandomi
con lo sguardo.



— A chi? — la incoraggiai, sorridendo con
un simulato candore.



— A mio marito — ella finì in un soffio
di voce.



Irruppi in una gioconda risata, protestando
con energia:



— Ma tu sogni, mia cara. Io non pensavo
affatto a tuo marito e sono ben lontana dal
supporre che un uomo il quale ha la fortuna
di possedere una piccola moglie come te, abbia
potuto distrarsi con una ragazza stipendiata,
con quella walchiria da strapazzo che ti è, sotto
tutti gli aspetti, infinitamente inferiore.



— Ne sei certa? — dubitò Rosalba, non per
anche persuasa dalla mia impetuosa eloquenza.



— Metterei la mia destra sul fuoco, come
Muzio Scevola, — insistetti porgendo la mano

con gesto drammatico. — D'altra parte, esiste
un semplice mezzo per assicurarsi della verità.



— Quale?



— Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'innamorato
di Frida Wok, l'innamorato di
Frida Wok ha ricevuta evidentemente la lettera
destinata a te. È chiaro?



— Chiarissimo. Ma non vedo come....



— Ecco. I due brani di prosa furono scritti
nello stesso giorno, quindi se sono giunte a
tuo marito le espressioni di riconoscente affetto
uscite per te dalla penna della signorina Frida,
come sono giunte a te le espressioni teneramente
infiammate della signorina Frida per
l'ignoto amatore, ciò significa....



— Continua, te ne prego, ma un po' più
concisamente. Tu mi stordisci con questi giri
di frase.



— In poche parole: se tuo marito ha ricevuta
la lettera, l'amante di Frida è lui, se non
l'ha ricevuta è un altro.



Vidi l'amica mia correre all'apparecchio telefonico
posato sul piano della scrivania e afferrare
il ricevitore scattando: — Ora glie lo
chiedo.



Le tolsi di mano dolcemente l'ordigno e le
parlai con soavità.



— Calmati, cara. Si tratta di cose troppo

delicate per affidarle ai fili aerei e alle molte
orecchie di questo strumento loquace. È tardi.
Fra poco tuo marito rientrerà e si potrà allora
interrogarlo con abilità e con discrezione, costringendolo
a rivelare, senza nemmeno avvedersene,
la verità qualunque essa sia.



— Non dubitare, che se mente me ne accorgo
al primo sguardo — dichiarò Rosalba
con severità corrucciata. — Mio marito non ha
mai detto una bugia senza ch'io l'abbia letta
sulla sua fronte, e se scopro che mi ha tradita
con quella tedesca lurca prendo con me
i miei figli e ritorno a vivere in casa di mia
madre, com'è vero che sono una donna onesta.



S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazione
iraconda e gelosa assolutamente inconsueta
per il suo calmo temperamento, preparandosi
ad assalire il povero Tranesi con le
unghie e coi denti come una belvetta inferocita.
Cercai di placarla con le parole suadenti.



— Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo
marito appena entrato e gli scaraventi addosso
le tue domande accusatrici, è naturale che egli,
colpevole o no, si dimostri offeso e si rifiuti
di parlare, oppure avvertito dal pericolo corra
ai ripari e neghi, come sanno negare in questi
casi non solo le donne, ma anche, ed assai
meglio, gli uomini, per modo che tu te ne rimanga

dopo con la tua incertezza ancora più
oscura, col tuo tormentoso sospetto insoluto
ed insolubile.



— E allora? — chiese Rosalba, già alquanto
mansuefatta.



— E allora lascia che lo interroghi io.



— Tu?



— Ma sì, cara. Io sono in questa vicenda
un'estranea, ed a parte il mio affetto per te e
il dolore che proverei per un affronto fatto
a te, non ho lo spirito intorbidato da alcuna
passione e posso ragionare con lucidità, indagare
con scaltrezza, giudicare serenamente, far
subire insomma a tuo marito un piccolo esame
di coscienza, durante il quale egli sarà costretto
a confessare i suoi torti se ne ha, oppure a
manifestarsi, quando lo fosse, innocente.



— Ma, — mormorò Rosalba incerta — tra
moglie e marito, tu lo sai....



— Per carità, non citarmi la sapienza dei
proverbi che sono stupidi vecchiumi, molesti
e volgari come la polvere della strada che si
attacca ai piedi di tutti i passanti. Ah, finalmente!
Ecco l'automobile di tuo marito che
giunge.



Osservammo dietro le cortine della finestra
abbassate l'agile vettura grigia scivolare silenziosa
nel giardino, percorrere la curva del

viale, fermarsi davanti alla gradinata. Tranesi,
con la fascia tricolore al braccio perchè fabbricava
proiettili in un suo grande stabilimento
metallurgico, lasciò il volante e balzò a terra.



— Non gli trovi una faccia da uomo infedele? — mi
chiese Rosalba sottovoce.



— No. Piuttosto una faccia d'uomo enormemente
affaccendato, — risposi atteggiandomi a
una rigida gravità.



— Ora verrà qui nello studio a scrivere note
nei suoi registri, come ogni giorno, — mi avvertì
l'amica. E docilmente soggiunse: — Debbo
lasciarti sola con lui?



— Sì, ma prima dammi la lettera incriminata.



Ella me la consegnò con atto rassegnato e
si allontanò, ma dalla soglia si volse e con un
ultimo sguardo implorante depose nelle mie
mani i suoi destini.


❦


Tranesi entrò dopo alcuni minuti cantarellando
un'aria della Tosca, coi due pugni nelle
tasche della sua giubba da casa, dal largo colletto
scozzese, e mi s'inchinò profondamente
alquanto sorpreso della mia presenza nel suo
studio, senza la compagnia di sua moglie.



— Voi, amica mia?




— Io, amico mio.



— E Rosalba? Perchè vi ha lasciata sola?



— Era qui or ora. Si è assentata vedendovi
giungere.



— Per quale ragione?



— Per non assistere ad una scoperta, o meglio,
ad una conferma che poteva tornarle
molto sgradevole.



— Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione,
ma non intendo, — egli confessò tutto
sorpreso.



— Eccovi la spiegazione, — risposi porgendogli
la carta denunziatrice. — Ella mi ha incaricata
di consegnarvi queste pagine e di
chiedervi una lettera che la signorina Frida
Wok le ha scritto dalla Svizzera e che dev'essere
giunta a voi per errore.



Tranesi non ritirò i fogli ch'io gli tendevo,
ma si frugò in tutte le tasche sollevando con
stupore le sopracciglia nella fronte già un po'
calva.



— Ma sì, la cosa è abbastanza curiosa ed
altrettanto oscura. Mi giunsero stamane allo
stabilimento, naturalmente col visto della censura,
tre o quattro pagine affettuose che quella
buona ragazza, ora nostra nemica, scrisse evidentemente
per mia moglie. Eppure l'indirizzo
è tracciato con chiarezza e quella donnina dai

capelli rossi sembrava tutt'altro che sbadata.
Lo sbadato sono piuttosto io che non riesco
nemmeno a ricordarmi il suo nome. Forse perchè
io la chiamavo quasi sempre per ischerzo
l'ussero della morte. Rammentate ancora?



— Rammento.



— Non so davvero spiegarmi la causa di
questo sbaglio e sarei lietissimo se voi m'illuminaste.



Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una
tasca della sottoveste i foglietti gualciti e me
li porgeva ridendo e rievocando:



— Era forse un nome un po' funebre, ma
stava bene a quel bel pezzo di tedesca sempre
tutta in nero col teschio d'oro come ornamento.
E inoltre sembrava quasi una profezia. Chi
l'avrebbe mai detto in quei tempi d'alleanza
che ci saremmo così presto voltati incontro reciprocamente
i cannoni? Ma veramente non
riesco a comprendere che cosa significhi questo
scambio di lettere.



— Se permettete ve lo spiegherò io, — insinuai
con un sorriso leggermente schernitore.



Il marito della mia amica mi considerò un
momento non senza qualche trepidazione, poi
mi s'inchinò con cerimoniosa disinvoltura:



— Davvero? Ve ne sarò molto riconoscente.



— Orbene, — incominciai con una ostentata

gravità, — ciò significa che la censura con un
abile gesto da giocoliere ha cambiato le buste
e quindi i destinatari, ed ora la mia amica
Rosalba, ossia vostra moglie è in possesso
d'una ardente lettera d'amore che quella donnina
dai capelli rossi vi ha scritto, ricordando
le gite in automobile, i baci furtivi e i deliziosi
convegni “laggiù„.



Tranesi spalancò gli occhi esterrefatti e picchiò
il piede in terra con iracondia.



— E che c'entra la censura? Perchè s'immischia
in questi affari privati?



— Perchè sieno puniti non soltanto i traditori
della patria, ma anche i traditori della
fedeltà coniugale, — sentenziai con una solennità
alquanto beffarda, consegnandogli la busta
che conteneva gli sfoghi erotici-sentimentali
di Frida Wok. — Leggete, marito indegno,
e tremate. Leggete, amante indimenticabile, e
inteneritevi.



Egli afferrò le pagine nervosamente e le
scorse con rapido sguardo, poi lasciò cadere
la palma aperta sul piano della scrivania in
atto crucciato ed iroso.



— Ma quella donna è pazza. Non si scrivono
simili cose, specialmente quando devono passare
sotto gli occhi di un terzo il quale poi si
diverte a far pascere imbrogli pericolosi. Mia

moglie ha dunque lette queste compromettenti
sciocchezze?



— Le ha lette. Da capo a fondo.



— Ed è certa che furono scritte per me?



— Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastanza
precise per darle l'assoluta certezza.



— Ah! — esclamò con un sospiro di sollievo
l'infedele, — lo suppone soltanto. Allora il male
non è irrimediabile. Bisogna convincerla che....



— Che l'amante era un altro.



— Precisamente.



— Mentre eravate voi.



— Precisamente. Ossia, amica mia, ve ne
prego, non compiacetevi di cogliermi in fallo.
Aiutatemi piuttosto e consigliatemi. Come posso
persuaderla che s'inganna sospettando la mia
infedeltà?



Crollai il capo ridendo, divertita del suo turbamento,
agitando nell'aria i foglietti gualciti
tratti dianzi dal fondo della sua tasca e glieli
riconsegnai, suggerendogli a bassa voce, con
un'aria di complicità allegra:



— Strappate o bruciate questa lettera e non
confessatele mai ch'essa è giunta stamane al
vostro indirizzo.



M'ero avvicinata alla finestra e scorgevo di
sotto alle tendine abbassate la mia amica Rosalba
appoggiata a un albero del giardino,

con un viso pieno di trepida ansietà e gli occhi
fissi sulla vetrata chiusa dello studio, come
se attendesse di là il responso estremo sulla
propria sorte.



— Mi crederà? — chiedeva intanto suo marito,
riducendo in minutissimi brandelli le espansioni
epistolari di Frida Wok.



— Sì, perchè il suo desiderio di prestar
fede alle vostre menzogne è almeno tanto
grande quanto il vostro desiderio di essere
creduto. Le verità sono quasi sempre le nostre
peggiori nemiche, le intriganti litigiose
che si intromettono nelle cose nostre più intime
e più care per suscitar gelosie, diffidenze
e rancori.



Egli mi porse le due mani, pienamente convinto
della scettica forza di quel ragionamento
e strinse con forza le mie, mormorando con
una sorridente emozione:



— Grazie. Vi debbo la salvezza della mia
pace familiare. Avete la mia eterna gratitudine.
Grazie.



Io mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza,
anche perchè non ignoro che la riconoscenza
dura soltanto finchè sussiste il terrore
del pericolo e cessa a pericolo superato e fuggii
verso il giardino, corsi a raggiungere la mia
amica e le sussurrai prendendola a braccetto:




— Non è lui.



— Ne sei sicura?



— Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno
più il nome di quella ragazza. Ho investigato
con una accortezza e una abilità da
giudice istruttore, ma debbo riconoscere che
lo abbiamo indegnamente calunniato.



Rosalba rimase un momento assorta, con
gli occhi di nuovo fissi alla finestra dello studio,
poi si riscosse e mi abbracciò con un improvviso
impeto giocondo, esclamando:



— Ah, come sono felice, come sono felice!



E nel rapimento di quella felicità giunse persino
a compiangere il calunniato.



— Povero caro! Quanto mi duole d'averlo
incolpato a torto! Chi sa in quali mani sarà
andata a finire la lettera destinata a me! E
chi può essere l'uomo dei convegni “laggiù„?



— Chi sa! — sospirai crollando il capo trasognatamente,
con gli occhi al cielo.



— Ma la colpa è della censura, — protestò
Rosalba con vivacità.



— Scherzi di guerra, — io conclusi con mitezza,
e mi chinai a raccogliere due pervinche
da poco sbocciate che da un'aiuola vicina ci
fissavano con uno sguardo azzurrissimo, pieno
di meravigliata innocenza.










LA VERITÀ.



Ella volle conoscere finalmente la verità.



Rimasta sola discese a gran fatica dal letto,
indossò una vestaglia e a piccoli passi, reggendosi
ai mobili, andò a spalancare le imposte,
quindi si pose dinanzi allo specchio.



Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce
non distinse nulla, poi a poco a poco un volto
a contorni indecisi incominciò ad emergere
dalla lucentezza del cristallo, vi si illuminò,
prese forma e colore, le apparve in tutta la
sua nuda realtà. Ma quel volto ch'ella fissava
e che la fissava con occhi foschi, smarriti, atterriti
non era più il suo. Ella non lo riconosceva
e continuava a interrogarlo con lo
sguardo, con uno sguardo di stupore folle,
torcendosi come una forsennata e trattenendosi
a mala pena dall'urlare: — Ma sono io
quella donna? È mia quella faccia contorta,

solcata di cicatrici, deformata, grottesca, spaventevole?



Eppure non c'era dubbio: quello era il volto
di Flora Conti, era la nuova maschera umana
che il beffardo destino, valendosi d'un fatto
qualsiasi, dell'urto di due automobili nella notte,
aveva impresso recentemente su quella forma
di donna, la quale brillava fino a poche settimane
innanzi di chiara grazia e di mirabile
freschezza.



Sposa ad Attilio Conti da appena un anno,
poco più che ventenne, adorata amante del
giovine marito, lo aveva visto partire per la
guerra chiamato fra i primi e da allora seguendolo
giorno per giorno di lontano con
l'ansia vigilante della sua passione, le era sembrato
di proteggerlo contro il pericolo, si era
illusa di salvarlo dal dolore e dalla morte mettendo
il suo amore, la sua tenerezza, tutta se
stessa fra lui ed il nemico.



Una sera, mentre Flora si trovava in villeggiatura
con sua madre ricevette la lettera di
un'amica la quale la informava storditamente
che suo marito doveva passare il domani con
alcuni compagni d'armi qualche ora in città,
in seguito ad un improvviso ordine del Comando.



La notizia non era che una vaga diceria raccolta

nei discorsi di un comune conoscente
giunto allora in licenza, ma la giovine donna
vi credette e meravigliata di non averne ricevuto
dal marito stesso l'annunzio, piena di
impazienza e di inquietudine, si procurò immediatamente
un'automobile e non ostante
i consigli della madre volle tornare la sera
medesima in città per ricevere il domani fra
le braccia il suo Attilio.



Nella notte buia, tempestosa, percorsa da
raffiche di vento e da ondate di pioggia, ella
ad occhi chiusi rannicchiata in fondo alla vettura,
impaurita e felice, correva velocemente
incontro al suo amore e in mezzo a quell'agitazione
della natura fra la luce dei lampi e
il rombo dei tuoni le sembrava quasi di vivere
un poco la vita ormai consueta di lui fra i
balenii e gli scoppi formidabili degli assalti.



A un tratto ella sentì che la vettura convergeva
per uno svolto improvviso e subito
dopo le parve di udire alcune voci di allarme
seguite da un urlo altissimo. La sua mente
non potè formulare alcun pensiero che già
ella si sentiva sbalzata con violenza terribile
incontro al vetro della parete di fronte e per
lo strazio perdeva i sensi.



Li ricuperò molte ore dopo distesa nel suo
letto con la madre al fianco, e s'accorse d'avere

tutta la faccia bendata, con un solo breve
spiraglio per gli occhi dal quale il suo sguardo
annebbiato, stupefatto, ancora assente, s'aggirava
interrogando.



Giorni e giorni, settimane e settimane erano
passati così nella completa immobilità di quel
letto, nella quasi completa oscurità di quella
stanza. Un medico sconosciuto veniva di quando
in quando a sbendarle il volto, a medicarlo,
a ribendarlo ancora e se ne andava quasi senza
parola accompagnato dalla madre che gli parlava
supplicando ansiosamente a bassa voce.



L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia
più tetra che rassegnata non chiedeva nulla,
quasi non pensava a nulla. Era riuscita mediante
uno sforzo di volontà aiutato dallo stato
di prostrazione in cui si trovava a fare nel
suo cervello il vuoto, l'ombra o quella nebulosità
appena trasparente del pensiero che
permette di sorvolare sulle cose senza approfondirle,
senza considerarle, senza lasciarle
penetrare nell'anima con tutta la crudezza della
loro realtà presente e futura.



Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a
trarla dal suo cupo torpore. Attraverso allo
spiraglio delle sue bende ella s'impadroniva
con lo sguardo, con la carne, con l'anima di
ciascuna delle sue parole e vi si indugiava per

assaporarla di più, per imprimerle in sè maggiormente,
per rivivere con lui l'attimo felice
in cui erano state pensate e scritte pel suo
conforto.



Ella aveva permesso a malincuore a sua madre
di informarlo dell'avvenuto disastro, poichè
anche i giornali ne portavano qualche cenno,
ma la gravità della disgrazia gli era stata nascosta
ed egli credeva già sua moglie guarita
o convalescente con appena qualche piccola
traccia del male sofferto, sul suo fresco volto
di bambina, qualche piccolo segno roseo come
l'impronta di un bacio troppo forte.



Così egli si esprimeva nelle sue calde pagine,
piene di nostalgia e di desiderio, fra la
monca descrizione di un assalto notturno e
la notizia della morte di un compagno caduto
al suo fianco.



Qualche volta al termine della sua lettura
che durava intere ore ella s'accorgeva d'aver
bagnato di pianto le bende intorno agli occhi,
ma non si ricordava quasi più d'aver sofferto
o d'essersi commossa o intenerita leggendo.



Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppressione
e di sgomento ch'ella non voleva
definire, quasi l'intuizione oscura d'essere circondata
di un abisso nel quale ella si rifiutava

di gettare lo sguardo per paura di misurarne
la spaventosa profondità.



E venne il giorno in cui le sue ferite furono
cicatrizzate e la sua faccia potè finalmente essere
sbendata. Ella non osò guardare negli
occhi sua madre. Ma ad un tratto, rimasta
sola nella sua camera, una smania terribile di
sapere, di vedersi, di giudicarsi la prese, la
costrinse ad alzarsi, a spalancare le imposte,
a guardarsi in uno specchio.



Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno
il destino l'avesse colpita, allora seppe in
quale miserevole orrore la sua bellezza, la sua
freschezza, la grazia del suo sorriso si fossero
brutalmente mutate, e le mancarono le forze
per sostenere tutto il suo strazio. La trovarono
poco dopo svenuta ai piedi dello specchio
e rimessa a letto, febbricitante, delirò
tutta la notte, ora chiamando in aiuto il suo
Attilio, ora supplicando che l'uccidessero prima
ch'egli tornasse.



Da quel giorno la sua idea fissa fu quella
di morire innanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero
che il marito, per il quale ella continuava
a vivere nell'immaginazione e nel ricordo creatura
di dolce bellezza e di deliziosa giovinezza,
la potesse ritrovare ridotta a una maschera
deforme e pietosa di donna, la sconvolgeva a

segno che le pareva d'impazzire, e tutto, anche
la morte, le sembrava preferibile a questo
terrore.



Furono costretti a vigilarla di continuo, a costringerla
con preghiere e con astuzie a nutrirsi
quel tanto che occorreva per tenerla in
vita e a nasconderle tutti gli specchi nei quali
si guardava ogni momento smaniando come
una demente.



Da due settimane anche le lettere di Attilio
mancavano e ciò la rendeva ancora più agitata
e smarrita.



Sebbene avessero nascosta a tutti la gravità
della sua sventura, ella giungeva a supporre
che qualcuno, segretamente informato, gli avesse
rivelato la verità e che il marito disgustato di
lei e offeso del suo silenzio, pensasse ormai di
abbandonarla sola alla sua miserabile sorte.



Ella ne parlava a sua madre come d'una possibilità
quasi certa ed imminente, sogghignando
con la sua bocca contorta, stirata verso sinistra
da una cicatrice che le solcava la guancia,
e il suo sogghigno aveva qualcosa di così fosco,
di così macabro pur nel suo ironico scherno,
che sua madre ne fremeva e chiudeva gli occhi
per non vederlo.



Ma dopo un'altra settimana giunse invece un
breve biglietto di Attilio in cui egli si diceva

convalescente di una grave ferita e pregava la
moglie di venire a visitarlo nell'ospedale in cui
lo avevano trasportato.



Flora lesse parecchie volte le poche linee
prima di comprenderle, poi si accasciò su se
stessa come un cencio, combattuta fra un dolore
e una gioia così strazianti da fermarle i
battiti del cuore. Ma subito si sollevò risolutamente,
pensò ch'egli soffriva, che la voleva
presso di sè, e decise di andare.



Per tutto il giorno, durante i preparativi del
viaggio ella evitò di fermare la sua mente su
altra cosa che non fosse Attilio, la ferita di Attilio,
il male di Attilio, e sulla felicità affannosa
di rivederlo. Ma al momento di uscire di casa,
ponendosi istintivamente dinanzi allo specchio
per mettersi il cappello, la terribile realtà riapparve
d'un tratto dinanzi ai suoi occhi. Una
crisi di disperazione la prese, la scosse, le
strappò lacrime, gemiti e grida, la lasciò quasi
inebetita, in uno stato di accasciamento cupo
ed inerte.



Sua madre che doveva accompagnarla approfittò
di quella specie di atonia per completare
il suo abbigliamento da viaggio, per avvolgerle
il volto in un velo fittissimo, per trascinarla
alla stazione e collocarsi con lei nel treno appena
in tempo per partire.




Viaggiarono parte della notte quasi sempre
sole in quello scompartimento semibuio, in un
fosco silenzio rotto soltanto da quel rombo
ritmico delle ruote che sembra il pulsare d'un
possente cuore in movimento. E su quel ritmo
continuo la giovine donna stesa sul divano,
nell'ombra, premeva nel petto il suo piccolo
cuore traboccante di dolore e ripeteva all'infinito
a se medesima una tragica promessa
che sola riusciva a consolarla: — Lo vedrò e
morrò.



Giunsero all'alba nella cittadina di provincia
fredda, muta, quasi spopolata che ospitava nel
suo ospedale i feriti. Scesero in un vecchio
albergo vuoto e pretenzioso sulla piazzetta
della stazione e attesero l'ora di visitare il
malato.



— Andrò io sola, — disse con risolutezza
Flora a sua madre mentre aspettava, seduta in
una poltrona, col cappello, il mantello, i guanti,
immobile e tetra sotto l'ombra del suo denso
velo nero.



L'altra non osò opporsi, ma quando ella uscì
e si diresse verso l'ospedale, la seguì furtivamente
di lontano e l'attese all'angolo della strada
deserta.



— Lo vedrò e morrò, — si ripeteva Flora
ad ogni passo che la portava verso la sua ultima

tortura, e crudamente cercava di immaginare
l'espressione di terrore e di orrore che
avrebbe sconvolto la faccia di Attilio quand'ella
avesse sollevato dinanzi a lui il velo che copriva
la deformità del suo volto.



— Forse la mia figura gli sembrerà così grottesca
ch'egli si metterà a ridere, — pensava
con una brutalità feroce verso se stessa. E le
pareva di udire quella risata, lunga e stridente,
di sentirla già nell'orecchio un po' falsa ma quasi
gaia, come ne aveva talvolta Attilio dinanzi a
qualche nemico odiato e ridicolo che lo metteva
in un cinico buon umore.



Quando Flora Conti entrò nell'ospedale e
chiese di vedere suo marito mostrando la
lettera che la chiamava e le carte personali
che s'era procurate, la pregarono di aspettare
in una saletta imbiancata a calce, piena
di sole, con un crocifisso nero nel centro della
parete.



Il suo cervello s'era fatto di nuovo vuoto ed
assente come nei giorni della malattia quando
ella ignorava ancora l'atroce verità della sua
sventura. Solo un martellare sordo, doloroso,
profondo in mezzo al petto l'avvertiva che un
attimo orrendamente decisivo della sua vita
s'avvicinava.



Entrò una monaca attempata, dal viso magro

e intelligente sotto la cornetta candida,
che le sorrise con commossa tenerezza e le
strinse le mani sedendole accanto.



— Lei è la moglie del tenente Conti? Suo
marito fu ferito gravissimamente ma non permise
mai durante i giorni nei quali fu in pericolo
di vita che la signora fosse avvertita. Soltanto
ora poichè sta meglio e il pericolo è
scomparso ha chiesto di vederla e le ha scritto.
Soltanto ora.



Pareva che la suora s'indugiasse in vani e
prolissi discorsi per preparare sè a dire e la
sua ascoltatrice a udire qualche cosa di molto
grave e di molto difficile a rivelarsi, una di
quelle notizie per cui le parole umane sembrano
persino troppo dure e precise e a cui
non si sa per quali tortuose e leggiere ambiguità
del linguaggio si vorrebbe giungere, per
non colpire mortalmente con una sillaba cruda
e senza pietà.



— Guarirà, suora? È in via di guarigione,
non è vero? Mi dica, mi dica tutto.



D'impeto la giovine donna interrogava ansimando,
scuotendo le mani della monaca, sentendo
confusamente fra sè e lei una cosa oscura,
ancora più terribile di tutte le altre e ancora
sconosciuta.



— Abbia forza, signora, abbia forza, — incominciò

ad incoraggiare la suora dopo una
lunga pausa d'esitazione.



— Ma che c'è, Dio mio, che cosa mi nasconde?
Dica, dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga
in questo stato.



La voce della donna tremava con una convulsione
di spasimo, come tremavano le sue
mani e tutte le membra del suo corpo.



— Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli
offra il suo sacrificio....



— Ma vi sono nelle mani di Dio, sono da
tre mesi sotto i suoi colpi più crudeli. Che
cosa si vuole ancora da me? Mio marito è
mutilato, forse, è rimasto invalido e infermo
per tutta la vita? È questo che non mi si
vuol dire?



— Forse, signora, è qualcosa di ancora più
triste.



— Non so, non so, parli, Dio mio, io non so....



Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto
il suo fitto velo nero, con una piccola voce di
bambina sperduta che non sa ritrovarsi e guardava
la suora coi suoi grandi occhi chiari rimasti
limpidi e belli nel povero volto devastato,
con una muta domanda che chiedeva e insieme
temeva la risposta.



La monaca ebbe ancora una pausa di perplessità,
quindi le circondò le spalle col suo

braccio quasi temesse di vederla cadere e
disse:



— Suo marito è cieco, signora.



Poi raccolse contro di sè la creatura dolorante,
soffocò contro di sè il suo urlo selvaggio
che parve un grido di strazio e insieme di
liberazione.










PER UN BACIO.



Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto
il suo ventunesimo anno di età fu visto passeggiare
per le strette vie della città provinciale
con un viso raggiante di allegrezza. La
sua personcina dritta e svelta, la quale sorreggeva
un visetto da topo nero e vispo, coi denti
un po' sporgenti sotto il labbro superiore e gli
occhi lucenti sotto le ciglia lunghe, aveva quella
mattina scatti di così bizzarra vivacità che le
persone posate e calme ch'egli incontrava si
volgevano ad osservarlo con uno sguardo diffidente.



Ma egli non se ne curava e continuava ad
aggirarsi dalla piazzetta della chiesa alla piazzetta
del municipio con la sua inquieta andatura
a sbalzi e a salti, tra brevi soste sorridenti
all'angolo di qualche viuzza ombrosa di
dove sbucavano le massaie sorreggendo a

fatica la rete di spago ricolma d'ortaggi olezzanti.



— Ella dovrebbe giungere da questa parte, — rifletteva
per un momento Albertino imprimendo
con le dita un moto vertiginoso al suo
leggero bastoncino di bambù e frugando la
stradetta ombrosa con lo sguardo acuto.



Ma poichè ella dopo un minuto d'attesa non
era ancor giunta, con una rapida giravolta e
alcuni passi precipitosi Albertino correva a collocarsi
presso un altro angolo a spiare con
la medesima inquietudine gaia e impaziente
s'ella apparisse.



Ella apparve finalmente quando finì la messa
cantata tra i fedeli che uscivano a gruppi dalla
chiesa spalancata, tra odor d'incenso e di gigli,
e s'avanzò tutta sola, vestita d'azzurro cupo,
con un piccolo cappello nero adorno di una coroncina
di miosotidi, per la viuzza lunga e deserta
a capo della quale Albertino Farri aspettava
trepidante.



Quando fu a pochi passi egli si staccò con
un balzo e la salutò con un sorridente impaccio
timido e ardito al tempo stesso, ponendosi
quindi, sebbene non invitato, al suo fianco e
proseguendo con lei il cammino.



Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso
incontro e risposto freddamente al saluto ed

ascoltava ora in un silenzio un po' sdegnoso
le parole perplesse del giovine.



— Come sono contento d'averla incontrata
questa mattina, signora Anna-Maria! Era quasi
una settimana che non la vedevo e temevo che
fosse partita, signora Anna-Maria.



Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi
uniti, dei quali si compiaceva la giovine moglie
del medico, che tutti in paese chiamavano più
semplicemente la signora Anna o la signora
Montani.



Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo
d'antica nobiltà già mezzo rovinato alla morte
del proprio padre e morto poi egli stesso in
una affannosa miseria con gli uscieri implacabili
alla porta della sua camera d'agonizzante,
ella s'era adattata a sposare il solo uomo che
fosse stato ad entrambi generoso di devota
benevolenza e d'aiuto disinteressato, ossia il
dottor Montani, il medico quarantenne che
aveva curato suo padre.



Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio
religioso dove il suo nome e la sua povertà
le davano diritto ad un posto gratuito,
Anna-Maria era piombata in quella cittadina
petulante e tediosa dove la sua bellezza e la
sua superbia le avevano creato intorno la più
diffidente solitudine, e per quattro anni aveva

assistito allo sfacelo della stanca esistenza paterna,
la quale chiedeva tutti i giorni ancora
qualche cosa per trascinarsi avanti fino al
domani.



Il dottor Montani, pietoso e buono ma povero
anch'egli e provvisto solo delle risorse
della sua professione, portava loro il conforto
amichevole della sua parola e il sollievo delle
sue cure, ma un altro uomo saliva di quando
in quando il lungo viale della villa Delbalzo,
entrava nelle piccole stanze della portineria,
divenute ora l'ultimo rifugio all'antico padrone,
e, portandosi via una firma tutta tremula e contorta
del malato, lasciava sul suo letto alcuni
sudici e preziosi biglietti di banca.



Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna-Maria
che costui s'era arricchito esercitando la
professione lucrosa dell'usuraio, dopo aver in
gioventù arrischiato meno scaltramente la galera
sotto una certa ma non abbastanza provata
accusa di falsario, e che alla propria morte
il ricavo di vendita della villa Delbalzo sarebbe
bastato appena a sodisfare le sue avide ma
del resto legalizzate pretese.



Tutto ciò era regolarmente avvenuto ed anni
dopo, un mattino di maggio, la contessina Anna-Maria
Delbalzo, diventata più borghesemente
la signora Montani, uscendo dalla messa cantata

con un abito azzurro cupo e un cappello
adorno di miosotidi, camminava per una viuzza
semideserta di quella cittadina provinciale, ascoltando
piuttosto sdegnosamente le parole incerte
di Albertino Farri, il quale le faceva da alcuni
mesi una timida corte.



Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto
Farri, lo scaltro usuraio che anni innanzi saliva
di quando in quando il lungo viale della villa
Delbalzo per lasciarvi, mediante un'affannata
firma di moribondo, alcuni sudici e preziosi
biglietti di banca.





La casina del dottore, situata sulla strada
provinciale un po' lontano dall'abitato, già appariva
splendente sotto il sole di mezzodì, tutta
dipinta a strisce rosse e bianche, chiusa nella
cintura verde del suo giardino, e Albertino Farri
non aveva ancora comunicato alla signora Montani
lo scopo per cui egli s'era posto al suo
fianco accompagnandola per quasi mezz'ora di
cammino.



Poichè egli nascondeva nella parte più intima
dei suoi pensieri uno scopo ben determinato
e, per raggiungerlo, gli occorreva innanzi tutto
renderne partecipe l'insensibile donna dei suoi
sogni, ossia la signora Anna-Maria.



Non ostante l'esordio piuttosto trepidante,

egli non era riuscito ad avviare la loro conversazione
sopra un terreno propizio alle dichiarazioni
lungamente meditate e, rosso in
viso per il sole e per l'ansia, continuava a discorrere
di cose inutili e vaghe, lanciando tratto
tratto di sotto alle ciglia qualche lungo sguardo
indagatore alla sua compagna, la quale gli rispondeva
a monosillabi senza guardarlo, andando
dritto di fronte a sè col suo passo rapido
e leggiero di giovinetta.



A poca distanza della casa un immenso pino
stendeva la sua densa ombra sul biancore accecante
della strada, e una rustica panca, costruita
pei suoi riposi da qualche ingegnoso
viandante, si appoggiava al tronco scabro dell'albero
invitando i passeggeri a sostare un
momento alla verde frescura.



Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione
d'abbandonare la sua persona sottile alla dolcezza
riposante di quell'indugio prima d'iniziare
la breve salita che la portava alle soglie
della sua casa, e anche quella mattina sedette
sulla panca rustica al rezzo odoroso del pino
silvestre, e sorrise blandamente a se stessa con
un piccolo sospiro di raccolta felicità.



Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e
trasse da quel sospiro la forza di manifestarle
il proprio tenero sentimento.




Lo fece senza grazia, con parole e con gesti
impacciati, ma con un tale fuoco di sincerità
negli occhi e tale tremore d'emozione nella
voce che Anna-Maria, la quale si scalzava lentamente
i guanti a capo chino mentre egli parlava,
alzò d'improvviso il capo e si pose ad
osservarlo con una attenzione fra pietosa e
meravigliata.



— Le voglio tanto bene, signora Anna-Maria,
che non riesco neppure a dirglielo senza sembrare
ridicolo a' suoi occhi. Eppure bisogna assolutamente
che glie lo confessi per non sentirmi
più soffocare dall'ansietà ogni volta che
la vedo e sentirmi morire di malinconia quando
rimango due giorni senza vederla. Oggi, non
so come, non so perchè, ho trovato il coraggio
di salutarla e di accompagnarla fin qui. Capisco
perfettamente di non averle fatto piacere,
perchè una signora come lei non può che disprezzare
un ragazzo come me. Eppure io non
sono forse così stupido quanto sembro. Mi piace
leggere e studiare e avrei voluto laurearmi, ma
mio padre non me lo permette e vuole che m'occupi
d'affari come lui.



La signora Montani a quell'accenno riabbassò
il capo e si pose a guardarsi le unghie ch'erano
rosee e lucide come smalto, ma fra l'arco
delle sue sopracciglia si era scavata una piccola

ruga sottile e diritta come un taglio, mentre
un lieve sogghigno le contorceva la bocca.



— Io la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchezze, — riprese
mortificato Albertino. — Ma
mi risponda almeno con una parola, anche
con un'insolenza. Mi dica chiaramente che
sono un idiota ed io me ne andrò senza più
seccarla.



— È un bambino, — mormorò Anna-Maria,
crollando il capo con un sorriso di compatimento
blando, e s'alzò per riprendere la
sua via.



Ma Albertino, rianimato da quella parola benevola,
le si pose di fronte e la supplicò d'ascoltarlo
ancora un momento, di sedere ancora
un momento su quella panca all'ombra di quel
pino sul quale incominciava allora il frinire alto
e roco d'una cicala meridiana.



— Vede, — soggiunse Albertino con un sorriso
d'ingenua malizia e di gioia infantile, — io
non sono poi tanto bambino. Ho compiuto
proprio oggi i miei ventun anni e mio padre
questa mattina mi ha fatto un magnifico regalo.



— Me ne rallegro, — disse fra i denti con
una beffarda ironia la signora Montani, e vide
in pensiero passare fra quelle mani le firme
di suo padre, alternate alla sudicia preziosità
di alcune carte monetate.




— Ecco il regalo, — le confidava intanto Albertino
Farri traendo con cura gelosa dal suo
portafogli un biglietto di mille franchi e tenendolo
disteso sotto i suoi occhi. — Ne posso
fare quello che mi pare, comprarmi ciò che
voglio, nessuno me ne chiederà conto.



Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie
di avidità sensuale che lo faceva in quel momento
rassomigliare a suo padre, l'usuraio. Ma
lo sguardo sprezzante che la signora Montani
gli lanciò senza rispondere, lo trasse subitamente
dalla sua venale compiacenza.



— Io potrei comprare per mille franchi di
fiori e mandarglieli, riempirle tutta la casa di
fiori rari e preziosi come le orchidee, — sospirò
il giovine senza convinzione, ma con una
voce e un viso pieno di sentimento.



Anna-Maria s'alzò dalla panca rustica con
una breve risatina stridente.



— Adesso è proprio un po' idiota, — gli affermò
fissandolo negli occhi con una specie di
gaia provocazione.



Erano l'una di fronte all'altro, così vicini che
quasi si toccavano, e Albertino Farri contemplava
da presso, estatico, per la prima volta, il
bel viso superbo di Anna-Maria.



— Com'è bella la sua bocca quando ride così, — le
susurrò tuttora immobile, quasi affascinato

da quel riso che piano piano si spegneva
sulle fresche labbra della donna. — Io darei
qualsiasi cosa per poter baciare quella bocca, — sussurrò
con improvvisa audacia, divenendo
un po' pallido, senza staccare da lei lo sguardo
che palpitava sotto le ciglia lunghe.



Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto
di riso e chiese ambigua, con una voce di beffa
gioconda:



— Anche il biglietto di mille franchi?



— Anche quello, — rispose Albertino alzando
con un bel disdegno le spalle, ma osservandola
tuttavia con uno stupore alquanto scandalizzato.



Ella comprese il suo pensiero e continuò a
ridere con una arguzia un po' amara.



— Non crederà ch'io voglia vendere un bacio
per mille franchi. Sarebbe buffo, non è
vero? Buffo, lucroso e ignobile come quel genere
d'operazioni che si praticano nella sua famiglia.



— Quali operazioni? — domandò inquieto
Albertino.



Ma ella non gli rispose e proseguì, sempre
sogghignando:



— Un biglietto di banca non è che un pezzo
di carta e si può bruciare.



Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni
di ansiosa meraviglia.




— E mentre brucia, — ella soggiunse lentamente,
quasi suggerendogli la conclusione alla
quale voleva ch'egli stesso giungesse — e mentre
brucia c'è tutto il tempo....



— C'è tutto il tempo di dare un bacio a
una donna, — finì in un mormorìo rauco il
giovinetto, sempre fisso alla bella bocca che
quasi gli si offriva e gli si prometteva.



Ella non disse più parola. Gli lanciò ancora
di sbieco uno sguardo ed un riso balenanti e
poi s'avviò rapidamente verso la casa rossa e
bianca, splendente sotto il sole di mezzodì.





Poche sere dopo la signora Montani, tutta
sola nella sua casa isolata fra il verde del giardino,
leggeva un romanzo francese appoggiata
al davanzale della finestra, quando udì aprirsi
con un cigolìo il cancelletto in fondo al viale
e un passo scricchiolare sulla ghiaia.



Quasi subito le apparve fra le due siepi di
mortella Albertino Farri, il quale s'avanzava
lentamente verso di lei, masticando, per darsi
un contegno disinvolto, un rametto di cedrina.
Quando giunse sotto la finestra egli la scorse
e la salutò sorridendo:



— Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto
passare il carrozzino di suo marito ed ho
pensato che doveva essere sola ed annoiarsi.

Perciò sono venuto a tenerle un po' di compagnia.



— Io non mi annoio mai, — ella rispose col
suo abituale orgoglio, sebbene pensasse tutto
il contrario. E gli porse la mano dalla finestra
bassa.



— Mi permette d'entrare? — chiese il giovine
quando fu sulla soglia della stanza da
pranzo e venne a sederle vicino.



Guardò la copertina del libro, poi guardò il
viso della signora, che gli pareva ancora più
freddo e altero del consueto. Tuttavia, dopo
qualche esitazione, Albertino osò trarre un
lungo sospiro e osò dire sottovoce:



— Sono venuto anche per seguire il suo consiglio
dell'altra mattina.



— Il mio consiglio? — ripetè Anna-Maria
corrugando la fronte come se non rammentasse.



— Sì, — soggiunse Albertino ancora più
piano, — non si ricorda? Quel bacio, quel bacio,
che si può dare a una donna mentre brucia
un biglietto da mille franchi.



— Ma era una sciocchezza, — affermò ella
sollevando le spalle. — Son cose che si facevano,
che si son fatte in altri tempi, da altra
gente. Non ha compreso la mia canzonatura?



— Io non voglio essere canzonato, — scattò
Albertino alzandosi in piedi. — Voglio un suo

bacio al prezzo che le ho detto e bisogna che
me lo dia qui, questa sera stessa.



Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto
di banca, lo aveva gettato con un atto
di disprezzo sul tavolo, buttandovi sopra una
scatola di fiammiferi. Anna-Maria lo osservava
con una attenzione fra ironica e stupefatta,
aprendo e chiudendo il suo romanzo.



Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio
d'usuraio, certo usuraio egli stesso nell'anima,
il quale possedeva per la prima volta una somma
ch'egli riteneva quasi favolosa, fosse capace di
buttarla così per lei, di distruggerla in una rapida
fiammata per un bacio.



La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e,
fatto da questa anche più coraggioso, a grado
a grado Albertino giunse in silenzio a sfiorare
con le dita i capelli di Anna-Maria, la quale
non si mosse.



— Non mi dice di no? — le mormorò tremando
all'orecchio, e poichè ella continuava a
tacere, s'allontanò di due passi e s'accostò al
tavolo.



Si udì lo strofinìo del fiammifero acceso, si
vide sprizzare, balenando, la scintilla rossa, poi
nell'ombra grave della stanza, una piccola fiamma
violacea continuò lentamente ad ardere sopra
un vassoio di vetro nel centro della tavola:

era il biglietto di mille franchi che lentamente
si distruggeva.



Anna-Maria sentì in quel momento intorno
alle sue spalle allacciarsi due braccia convulse
di desiderio e sulla sua bocca premere freneticamente
due labbra avide d'amore e fresche
di giovinezza. Dimenticò chi fosse e che cosa
volesse colui che la baciava così. Ma quando
la piccola fiamma violacea si spense ed essi si
staccarono con gli occhi torbidi e le vene pulsanti,
ella ritrovò quasi subito, insieme con la
sua naturale superbia, il ricordo amaro del passato,
confuso ad un pentimento sottile e iracondo
per l'oblioso abbandono presente.



Allora s'alzò, fece scattare la chiavetta della
luce, guardò bene in faccia Albertino Farri, e
il suo sguardo era quello d'una nemica.



— Ora che ha raggiunto il suo scopo può
andarsene e non rimettere piede qui dentro, — gli
ingiunse con voce bassa ma ferma.



Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente
la porta, poi si fermò e le rivolse d'un tratto
la sua faccia da topo piena di sarcastica malignità.



— Me ne vado contento, — le disse sorridendo,
ed accennando con l'indice teso le ceneri
del biglietto che ancora fumavano sul vassoio
di vetro, soggiunse: — Per un bacio, e

per un bacio come questo, anche se adesso
mi vedo scacciato per sempre da casa sua,
valeva bene la pena di rimetterci un biglietto
da mille franchi, tanto più....



Egli esitò, calcolò l'effetto delle sue parole,
la spiò di sotto in su e attese ch'ella lo incitasse
a completare la frase.



Anna-Maria aspettò un momento, mordendosi
le labbra, e ribattè gelida:



— Tanto più?



E Albertino Farri, oltrepassando la soglia
della stanza concluse:



— Tanto più che quel biglietto era falso.










“IL SOPRAPPIÙ.„



Il gobbetto posò la tazza vuota sul tavolino
del caffè, s'accomodò sul divano e aperse un
giornale.



Il Comunicato, i saluti dei combattenti, l'albero
di Natale pei feriti, la guerra, sempre la
guerra, dovunque la guerra! Egli solo non poteva
parlare della guerra, perchè quando ne
discorreva con amici, conoscenti od ignoti, tutti
quanti lo guardavano con un'aria di compassionevole
canzonatura e se vi pensava si rodeva
dentro di sè.



Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso
supremamente ingiusti verso la sua sorte. La
quale finalmente non era che la sorte di moltissimi
giovani venticinquenni come lui che per
varie ragioni non potevano vestire la divisa
militare e recarsi a combattere. Mario Ponti
non era malato di petto e sempre tossicoloso?

Piero Giannoni non trascinava la gamba destra
per un disastro automobilistico? Carluccio Lanzi
non era mezzo cieco e del tutto ridicolo con la
sua miopia che gli faceva commettere le peggiori
scempiaggini?



Eppure tutti costoro potevano parlare della
guerra e dichiararsi senza vergogna riformati
per malattia o per difetto fisico senza che a nessuno
saltasse in mente di sogghignare e di sternutare
comicamente come accadeva quasi ogni
giorno per lui.



— Caro mio, la tua non è un'insufficienza
fisica — gli aveva detto una sera Mario Ponti,
il mezzo tisico che aveva uno spirito maligno
specialmente velenoso verso coloro che stavano
benissimo. — Il tuo difetto si può invece chiamare
un soprappiù.



Tutti avevano riso di questa trovata e da
quel giorno la sua gobba era stata battezzata
“il soprappiù„. Gli amici che lo incontravano
per via e al caffè gli battevano sul dorso allegramente
chiedendogli notizie del “soprappiù„,
consigliando a sottoporre il suo caso all'ufficio
di leva perchè non era giusto che un
uomo sano, giovane e provvisto per soprappiù
di simile magnifica esuberanza restasse a casa
mentre poteva rendersi utile al paese più di
qualsiasi altro soldato diritto e mingherlino.




Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorrideva,
talvolta rimbeccava, ma dentro di sè
soffriva tutte le torture. Quante volte avrebbe
voluto drizzarsi sulla sua piccola persona così
robusta e forte non ostante il “soprappiù„ e
pigliare sonoramente a schiaffi il suo sorridente
insultatore! Ma anche questo onesto sfogo era
riserbato ai galantuomini e ai gentiluomini almeno
di media statura e di schiena a linea
retta ed egli non ne poteva usufruire senza
rendere sè e la sua gobba ancora più grotteschi
di quanto già non fossero.



Tra gli amici che più mordacemente si burlavano
di lui ve n'era uno partito da un paio di
settimane per la guerra il quale, sino al momento
di salire in treno accompagnato da tutta
la comitiva, non aveva cessato di colpirlo coi
suoi frizzi e coi suoi motteggi a cui egli non
s'era stancato di rispondere col più amabile
sorriso e col più benevolo spirito.



Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed
era fidanzato a una cugina del gobbetto, la signorina
Lauretta Ducas, graziosissima ragazza
ventenne ricca e superba, corteggiata da molti
ammiratori. Anche Ferdinando si sarebbe schierato
con gioia da molto tempo nel numero degli
adoratori più assidui e appassionati di sua
cugina Lauretta, se non ci fosse stato di mezzo

ciò che anch'egli ormai chiamava come gli altri
“il soprappiù„ e appena si arrischiava a darle
timidamente del tu come lo autorizzava la sua
parentela ed a farle due o tre visite all'anno,
accolto da lei e da sua madre con una tediata
indifferenza.



Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un
gobbo nella loro famiglia, come se questo potesse
nuocere ai futuri destini di Lauretta e gli
lasciavano chiaramente comprendere che desideravano
di vederlo il meno possibile. Ma quando
ella si fidanzò a Gianni Bonvicini, il quale era
un ottimo partito e un bellissimo ragazzo, gli
si mostrarono alquanto più indulgenti e si degnarono
di ammetterlo con qualche maggiore
frequenza in casa loro, forse perchè Gianni si
divertiva a confrontarlo così piccolo e mal costrutto
con la sua magnifica aitanza di bell'ufficiale
in divisa.



Senonchè, partito Bonvicini per la zona di
guerra fra le lagrime della fidanzata, Ferdinando
non osò più mostrarsi alla cugina, come
se ella dovesse ora maggiormente disprezzarlo
perchè egli se ne rimaneva a godersi il suo
agiato ozio e la sua sconfinata libertà, mentre
Gianni passava le notti nell'umidità gelida della
trincea e si esponeva ogni giorno alla morte.



Il gobbetto sfogliò lentamente il giornale sostenuto

dal bastoncino di legno trovato sul tavolo
del caffè e gli venne sott'occhio nell'ultima
pagina, fra gli annunzi mortuari, un nome che
lo fece sobbalzare.



“Gianni Bonvicini, ufficiale nel.... cadeva eroicamente
sul Carso il giorno.... Costernati ma
orgogliosi ne dànno l'annunzio i genitori, la
sorella e il cognato, la fidanzata....„



— Ah! povera Lauretta, — esclamò Ferdinando
balzando in piedi e si vide nello specchio
di contro così pallido e sconvolto che si
meravigliò del proprio dolore.



— Povero Gianni! Così allegro e spiritoso,
così bel giovane e così fortunato, — si diceva
il gobbo uscendo dalla saletta fumosa e camminando
senza avvedersene sotto la pioggia
che cadeva a dirotto.



— Morto, morto dopo quindici giorni di vita
di campo. Scomparso così con un sorriso ed
un frizzo dietro lo sportello di un treno per
non più ritornare. Morto, lasciando tutti a piangere
e a desiderarlo vivo, a ricordarlo così
bello, ad amarlo così forte. Ah! che fortuna
andarsene a quel modo con un addio pieno di
baldanza e sparire nell'ombra con un ultimo
baleno degli occhi neri, con un ultimo riso dei
denti bianchi! Perchè povero Gianni? Chi più
avventurato di lui? Perchè compiangerlo? Chi sa?




S'era avviato in questi pensieri sotto una fila
di portici dove la gente si pigiava per ripararsi
dalla pioggia e d'un tratto s'accorse d'essere
giunto davanti alla casa di sua cugina Lauretta.
Allora si fermò e pensò che poteva salire
da lei con la speranza di trovarla, per dirle il
suo doloroso stupore ed alcune parole di sincero
compianto.



Nel salotto semibuio per l'oscurità del cielo
e dei cortinaggi egli trovò sua zia tutta in lagrime
intenta a narrare con molti sospiri ad
un'amica matura la tragica fine del suo futuro
genero. Ella salutò appena Ferdinando e non
lo presentò alla signora ma egli sedette sull'orlo
d'una poltrona, nell'ombra, e stette ad
ascoltare i particolari di quella morte con una
avidità vibrante di commozione.



Quindi la visitatrice si alzò e fu chiamata
Lauretta perchè venisse a salutarla. Ella si presentò
sulla soglia tutta vestita a lutto come una
vedova, più bella e più superba nel suo pallore
senza lacrime e si lasciò baciare silenziosamente
dalla matura signora che s'accomiatava.
Soltanto quando questa fu uscita ella s'accorse
della presenza di Ferdinando e lo guardò con
due occhi foschi, senza rivolgergli la parola.



— Lauretta, — egli balbettò timido e impacciato
dinanzi a quel dolore così rigidamente

chiuso in se stesso, — ho letto poco fa la crudele
notizia e non so dirti, non so esprimerti
davvero quale profonda angoscia ne abbia
provato.



Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito
sul bracciuolo della poltrona e la guancia sulla
palma, corrugando di tanto in tanto la fronte
come se quella voce la infastidisse.



— Tu non puoi immaginare, Lauretta, — continuava
il gobbo — come mi abbia commosso
la fine eroica del povero Gianni, e quanto lo
ricordi come lo vidi l'ultima volta mentre partiva,
così gioviale, così pieno di salute e di vivacità.
Rammento persino, vedi, che le sue
ultime parole furono per me. Addio, Nando,
tanti saluti al “soprappiù„ mi gridò, mentre
il treno si metteva in moto e tutti gli altri
risero di cuore perchè aveva tanto spirito
e non era cattivo neppure con me, povero
Gianni!



Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul
viso pallido e ossuto e guardò sua cugina
aspettando ch'ella gli rispondesse con una
parola, con un cenno, con uno sguardo, con
un sospiro. Ma ella rimaneva immobile col
viso rivolto verso la finestra da cui scendeva
fra i cortinaggi una luce grigia di giornata
piovosa.




— Eppure — riprese il gobbetto incoraggiato
da quel silenzio che gli permetteva di
aprire tutto il suo cuore — eppure, vedi, Lauretta,
la sua morte è stata così bella che io
non posso trattenermi dall'invidiarlo. Perdonami
questa confessione che ti parrà quasi un
sacrilegio, ma io sento che quando si lascia la
vita in quel modo, giovani, belli, forti, amati,
non c'è compianto che per il dolore di chi resta.
Quello che se ne va, così di colpo, senza
sapere forse di morire, è un fortunato degno
d'invidia e non di pietà.



A queste parole seguì una brevissima pausa
durante la quale Lauretta si alzò e gli venne
vicino mostrandogli all'improvviso tutta la durezza
orgogliosa e beffarda del suo viso.



— Che puoi sapere tu di queste cose? — gli
disse con una voce aspra che lo colpì in pieno
petto. — Puoi cantare e sospirare le belle frasi,
tu che te ne rimani beatamente a casa mentre
gli altri si battono e cadono. È facile parlare
d'invidia per uno che muore quando si ha la
fortuna di possedere una gobba che salva da
tutti i rischi e da tutti i pericoli. Va là, che
sei ben felice di avere, come diceva Gianni, il
tuo bel “soprappiù„ che ti impedisce di esporre
la pelle con gli altri. Di' la verità almeno, e
non raccontare la patetica storia della tua invidia

per chi se ne va. Tanto, nessuno ti crederebbe.



Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto
rimase solo, così instupidito da quelle
parole che non riuscì per un poco a trovare
la porta e ad andarsene.



Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia
che cadeva sempre, se le ripetè ad una ad una
e gli parve a un tratto che nessun destino al
mondo fosse più triste del suo. Non poteva
nemmeno compiangere chi rimaneva, non poteva
nemmeno invidiare chi se ne andava.
“Tanto, nessuno ti crederebbe„.



Camminò un paio d'ore sotto la pioggia ruminando
fino all'esasperazione questi pensieri
e quando fu notte si fermò su un ponte di
strada ferrata sotto il quale passavano continuamente
treni in partenza e in arrivo. Veniva
dalla stazione vicina un urlìo allegro di soldati
che partivano per la zona di guerra, salutati dagli
amici e dai parenti e di quando in quando
lo scoppio d'una fanfara militare echeggiava
più forte coprendo le grida.



Ferdinando ascoltava quella musica e quelle
voci con un palpito sordo nel cuore e non
osava neppure più formulare un pensiero di
invidia per quei giovani pieni di baldanza che
potevano andare a combattere e a morire fra

urli di gioia. Egli possedeva per unico scopo,
per unica meta, per unica gioia della vita il
suo bel “soprappiù„ che lo sottraeva a tutti
i pericoli: alla coscienza di sentirsi un uomo
come gli altri, alla speranza di amare e d'essere
amato come gli altri, alla possibilità di
morire di una bella morte come gli altri.



Che cosa gli rimaneva?



Il treno militare si mosse fra un tumulto
di grida irrefrenabili e s'avanzò fumando
verso di lui, sotto l'arco del ponte sul quale
egli sostava. Era salito sul parapetto a muro
perchè la sua piccola statura gli impediva
di vedere e si sentiva pigiato intorno dalla
folla curiosa che si sporgeva per guardare
in basso.



Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza
ch'egli si sentì scivolare verso il vuoto
ed allora pensò ch'era cosa facile lasciarsi cadere
laggiù proprio nel momento in cui il treno
militare passasse.



I due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente
fra le grida frenetiche dei soldati affacciati agli
sportelli e quando la colonna di fumo nero e
denso sollevandosi fu quasi per investirlo, il
gobbetto si diede un piccolo slancio e cadde
sui binari un momento prima che il treno vi
giungesse.




La gente che si pigiava intorno al parapetto
urlò atterrita:



— Un ragazzo è caduto. Ferma! Una disgrazia!
Per carità, ferma!



Ma il macchinista non udì nulla, perchè la
musica e le grida facevano un rumore assordante.
E le ruote passarono sul piccolo corpo
già svenuto, sul povero “soprappiù„ che aveva
impedito ad un uomo di vivere e di morire
come tutti gli altri.










LA VIA RITROVATA.



— Aprite le finestre, — ordinò il medico
con voce sommessa ma imperiosa alla cameriera
in cuffietta bianca che pregava piangendo,
inutile e desolata presso il letto della
sua signora.



Entrò dal giardino antico un'ondata di luce
verde, una ventata di profumi agresti, uno stridìo
acuto di rondini e il viso spento dell'inferma
vi si volse avido, le labbra cianotiche
si aprirono a respirare un alito più puro di
vita, quasi a rinfrescarne le membra dolenti.
Quindi sorrisero stancamente al dottore accennando
a parlare. Il medico si curvò, raccolse
nell'orecchio le parole affaticate:



— Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che
crisi terribile, Dio mio! Un'altra come questa
e me ne vado.



Ella agitò sui cuscini la testa grigia, il volto

esangue grasso e floscio dove le sopracciglia
ancora nere nella gran fronte scoperta segnavano
due vasti archi pieni d'alterigia e di
volontà.



— Si calmi, marchesa, — l'esortò il medico
prendendole il polso inerte sulla coperta di
broccato azzurro e ne contò con volto assorto
i battiti scuotendo il capo dall'alto al basso in
segno di sodisfatta approvazione.



Ma quando fu per andarsene dopo aver dato
alla cameriera gli ultimi ordini, l'inferma gli
afferrò la mano, lo trattenne presso di sè, gli
disse con voce supplichevole:



— Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei
parlarle.



Per un caso singolare ma non infrequente
agli esseri già votati ad una vicina morte, la
marchesa Saveria Vallarsi, la superba gentildonna
che si vantava di non aver mai pregato
nessuno, tranne Dio, si piegava ora a implorare
consiglio ed aiuto da quel giovine medico
quasi ignoto che il caso le aveva mandato a
soccorrerla durante una crisi del suo male incurabile
in uno dei primi giorni di villeggiatura.



Egli sedette grave a piè del letto mentre la
cameriera usciva, congedata da un cenno della
signora.



— Io ho bisogno di conoscere la verità sul

conto mio, dottore. Sono vecchia ormai e la
morte non mi fa più paura.



Donna Saveria pronunciò queste parole quasi
duramente fissando il giovine scienziato coi
suoi occhi acuti sotto il vasto arco nero dei
sopraccigli corrugati. Pareva voler infondere
nell'altro la convinzione che di nessuna menzogna
e di nessuna pietà occorreva mascherare
la risposta, qualunque essa fosse stata.



— Marchesa, — rispose il medico con la medesima
fermezza di volto e di espressione — la
scienza non può dare quasi mai un esatto
responso, solo può con una certa sicurezza prevedere
l'avvenire.



— L'avvenire? — ripetè donna Saveria con
un sorriso d'ironica amarezza. — Esiste ancora
per me un avvenire?



— Tutto è relativo, — osservò il giovine
stringendosi nelle spalle. — Le forze da opporre
al male sono ormai molto depresse e
poichè ella vuole assolutamente sapere....



Egli sostò, colpito dalla gravità della sua
stessa voce che aveva la cruda freddezza d'una
sentenza. Ma l'inferma lo incitò con lo sguardo,
con l'ansia interrogativa di tutto il volto, con
le parole impazienti: — Dica, dica, dottore.



— Ebbene, — egli proseguì, — per qualche
settimana, per un mese al più si potrà lottare

contro il morbo e illudersi forse di averlo vinto
o almeno domato. Ma sarà una speranza fittizia.



— E bisognerà cedere, — soggiunse donna
Saveria scrutando il volto del medico.



Egli sollevò le spalle con gli occhi all'alto
nell'atteggiamento della rassegnazione mentre
ella proseguiva:



— È questo che m'occorreva conoscere. Un
mese di vita, il tempo per salutare i figli di
mio figlio che sono lontani, dispersi pel mondo.
Per uno di essi, per il più giovane, mi sarà
necessario il suo aiuto, dottore.



Ella incrociò sulla coperta le dita pallide e
grasse e sollevò verso di lui le mani congiunte,
supplichevoli:



— Bisognerà che lei scriva annunziando la
mia non lontana fine e chiedendo nel nome di
una moribonda la grazia di lasciarmelo rivedere
prima di chiudere gli occhi per sempre.
Senza di questo non potrò andarmene in pace,
nè ottenere forse il riposo nell'al di là.



La sua voce prima implorante s'era fatta
fioca e quasi incomprensibile come s'ella parlasse
ormai per sè stessa, per il bisogno di
esprimere un pensiero lungamente chiuso nell'anima
tormentata. Ma il medico, chino su di
lei, la ricondusse al presente con un'altra domanda:




— E dove si trova questo suo nipote?



— È frate, dottore; è frate della più rigida
clausura, — rispose la marchesa coprendosi il
volto con le palme, con un lungo sospiro doloroso.



Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un
libriccino di pelle nera, ne tolse un foglietto
ripiegato e lo porse al giovine:



— Ecco l'indirizzo al quale deve scrivere.
Questo è il nome del padre superiore, questo
è il convento. Mio nipote si chiama padre Jacopo
Vallarsi. E Dio voglia ch'io lo riveda
prima di morire e ch'io ottenga il suo perdono.



Il medico le volse un lungo sguardo indagatore,
ma non manifestò alcuna curiosità e racchiuse
il biglietto nel suo portafogli. Quindi
tese all'inferma la sua mano ch'ella afferrò con
gli occhi pieni di lagrime e strinse convulsamente.



— Lei è giovane e serio come il mio Jacopo
e forse per questo mi ispira tanta fiducia. Forse
anche un poco somiglia a lui prima che vestisse
l'abito, quell'abito ch'io stessa l'ho costretto a
indossare e che fu il castigo di questi ultimi anni
della mia vita.



Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno
di una espansione, di una confidenza,

forse di una confessione che la sollevasse da
un lungo rimpianto e da un cocente rimorso,
ora fatti più acuti e più intollerabili della certezza
della morte non lontana. E le pareva che
accusandosi a quel giovine taciturno che l'ascoltava
con una impassibile fermezza di giudice
già incominciasse la sua espiazione e già l'addolcisse
la speranza del perdono.



— M'erano rimasti due giovinetti orfani da
allevare e da educare alla morte del mio unico
figlio ed io m'ero proposta di seguire le tradizioni
della mia famiglia e di destinare il
maggiore alla diplomazia, il minore al sacerdozio.



Il dottore risedutosi a piè del letto ascoltava
senza guardare l'inferma, col gomito appoggiato
alla sponda e la fronte nella palma in
un'attitudine raccolta di confessore.



— Il primo, quieto e docile, s'avviò tranquillamente
ai suoi studi, conseguì i suoi diplomi,
superò i suoi concorsi ed ora è un ottimo diplomatico
e un padre esemplare, lieto della sua
bella carriera e della sua florida famiglia. Ma
Jacopo, il minore, di parecchi anni più giovane
del fratello, non seguì così docilmente la via
ch'io gli avevo tracciata. D'intelligenza vivacissima
e di modi pronti, si sentì subito inceppato
e chiuso nelle severe costrizioni ecclesiastiche

e morse lungamente il freno prima di sottomettersi
alla mia volontà. Fra i miei ricordi
più amari mi torna sovente al pensiero quello
d'una sua crisi terribile di lacrime e di disperazione
prima di pronunciare i voti che lo legavano
alla Chiesa. Rammento ch'egli si attaccò
alle mie ginocchia implorando almeno una
dilazione di qualche anno o di qualche mese,
affinchè la sua vocazione si chiarisse e s'affermasse.
Ma io sapevo che questa attesa lo
avrebbe distolto da ciò che reputavo ormai il
suo preciso dovere dinanzi a Dio e dinanzi
agli uomini e fui inflessibile. Jacopo obbedì,
entrò nei sacri ordini, ma non volle essere un
prete secolare, un predicatore alla moda, un
vescovo decorativo. Si chiuse in un convento
e fu un oscuro frate tutto dedito a Dio e alla
pietà. Egli ha ora quasi ventisette anni; da
cinque anni non lo rivedo, non ho notizia di
lui, non conosco che il luogo della sua residenza.
Ignoro la vita del suo spirito, ignoro
se le sue ribellioni si siano placate nella rinunzia
e nella preghiera, ma so di essere stata
in grave colpa dinanzi a lui e temo di averne
fatto un infelice, forse un disperato.



La marchesa Saveria si terse le lagrime che
durante il racconto erano sgorgate senza posa
dai suoi occhi e pronunciò con la voce rotta

e quasi gemente la sua accusa. Quando tacque
il medico s'alzò, disse risoluto:



— Scriverò stasera stessa. Se le regole del
convento lo permettono, ella rivedrà certo suo
nipote.



— Nessuna grazia si rifiuta a un morente — mormorò
l'inferma con un mesto sorriso,
e porse la mano al dottore con uno sguardo
di gratitudine.


❦


Scese la notte sull'antica villa e vi stese il
suo velo d'ombra e di silenzio. L'ammalata
volle che la finestra affacciata sul giardino rimanesse
aperta, per poter contemplare dal suo
letto un lembo di cielo tutto fiorito di stelle e
mandare lassù all'invisibile Dio raggiante negli
astri muti le sue orazioni di rammarico e di
speranza.



Sembrava pure pregare con un lungo trillo
d'umiltà serena il coro ampio dei grilli nascosti
nel buio della campagna dormente, e pareva
alla vecchia anima afflitta che i piccoli coristi
implorassero, col loro canto monotono, pace
per il lontano e pietà per lei.



A un tratto il cane di guardia, vagante per
il giardino, incominciò a mugolare sordamente.

Si sentì l'ansare affrettato della sua corsa verso
il cancello e la cadenza del suo galoppo sulla
ghiaia scricchiolante dei viali.



La marchesa Saveria, che teneva chiusi gli
occhi in un leggero assopimento, sobbalzò destandosi,
all'abbaiare furioso del cane; chiamò
la cameriera, che dormiva tutta vestita su un
piccolo divano dietro la porta e le ordinò con
voce agitata:



— Va' a vedere; c'è qualcuno. Qualcuno è
entrato nel giardino. Scendi subito.



— Ma no, signora, — mormorò la donna, ancora
assonnata, reprimendo uno sbadiglio. — Il
cane abbaia a tutti i passanti. Ecco. Ha
già cessato.



Ma le rispose un ululato più forte e l'inferma
si agitò più affannata nel suo letto,
mentre l'indolente cameriera si sporgeva dalla
finestra.



— Ecco, vedo luce nel casino del giardiniere.
Devono aver picchiato alla sua porta e
chiamato qualcuno. Adesso sapremo di che si
tratta.



— Scimunita! — le gridò la marchesa, tremante
d'ira. — Torna ad accucciarti là dietro
e dormi, poichè non sai far altro.



Ma essa discese ad aprire la porticina al
giardiniere, che la chiamava sommessamente

dal basso e attutiva la voce e i passi per
non impressionare la padrona. Tuttavia questa,
con l'udito finissimo dei malati, l'intese e gli
impose di salire, di portare egli stesso l'ambasciata.



— Ho un biglietto per lei, signora marchesa.
Mi è stato consegnato ora attraverso il cancello
da un giovine che non conosco, alto,
pallido, avvolto in un mantello.



Ella si sollevò sui guanciali, afferrò il suo
occhialino cerchiato d'oro e decifrò a fatica
le poche parole a lapis, le quali dicevano laconicamente:
“Non spaventarti, cara nonna. Sono
Jacopo, e approfitto del solo momento che ho
per darti un saluto„.



Donna Saveria incominciò a tremare per tutte
le membra ed a battere i denti nel volto atterrito
come se le si fosse annunziato un fantasma.
Non poteva parlare, ma abbassò ripetutamente
il capo rivolta al giardiniere per
significargli d'introdurre il notturno visitatore,
quindi attese immobile sui guanciali volgendo
alla porta il volto più pallido e più floscio
dove gli archi neri dei sopraccigli s'appuntivano
verso la fronte in un'ansietà paurosa e
interrogativa al tempo stesso.



E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve.
Aveva sulle spalle un largo mantello

grigio e non portava cappello. Sorrideva con
la testa eretta avanzando verso l'inferma e il
suo passo non più ostacolato dalla tonaca sembrava
ancora un poco esitante, quasi sorpreso
della propria libertà.



Come fu presso il letto, s'inginocchiò e baciò
la mano di sua nonna con la stessa riverenza
di quando era fanciullo. In quell'atto il
mantello scivolò dalle sue spalle e dinanzi agli occhi
sbalorditi della marchesa Saveria quell'uomo
inginocchiato che le baciava la mano, Jacopo,
il monaco della più rigida clausura, apparve
vestito d'una divisa d'ufficiale segnato al braccio
di una rossa croce.



— Benedicimi, nonna, affinchè possa compiere
il mio dovere sui campi di battaglia meglio
di quanto non l'abbia fatto negli orti del
Signore.



La mano grassa ed esangue della marchesa
si posò sul capo del giovine mentre il suo
spirito rivolgeva a Dio una fervorosa invocazione.



— Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto
a tutto. Soccorrerò i feriti, benedirò i morenti,
affronterò io stesso la morte, — diceva Jacopo
con un sorriso luminoso che sua nonna non
gli conosceva, ritto accanto al letto con le
mani incrociate sull'elsa della sciabola. — E

forse, nonna, — soggiunse fissandola in volto
con uno sguardo eloquente e con un lungo
sospiro represso, — forse, nonna, troverò finalmente
la mia via.



Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima
volta nella sua lunga vita che stava per tramontare
un gesto spontaneo d'umiltà, di rimorso
e d'amore.



Tese a suo nipote le braccia e stringendolo
a sè, con la sua vecchia testa contro la giovine
spalla di Jacopo, lo supplicò piangendo di
perdonarla.










IL BELL'ARTURO.



La prima volta che l'ingegnere Arturo Derni
si sentì chiamare il “bell'Arturo„ fu ai bagni
di mare, una sera di plenilunio.



Egli aveva compiuto allora in Inghilterra certi
lunghi studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali
era stato avviato da suo padre, un ambizioso
industriale, e vi aveva perseverato per inerzia
anche quando questi improvvisamente era
morto, rendendogli vana quell'astrusa scienza
di formule e di cifre assorbita dal suo cervello
quasi per virtù d'automatismo.



Arturo Derni attendeva sua madre in una
cittadina a specchio del Tirreno dove non conosceva
nessuno e da otto giorni ella protraeva
il suo arrivo scrivendogli lettere affrettate
e nervose che lo lasciavano pieno d'ansiosa
incertezza. Ma quella sera di plenilunio
gli aveva portato con l'ultima posta la lettera

definitiva con la quale ella lo pregava di lasciare
in libertà la camera attigua alla sua, già
fissata per lei all'albergo, poichè troppe preoccupazioni
la trattenevano in città. Soggiungeva
che Giorgio, il suo figliuolo primogenito, s'era
acquistata una Limousine da viaggio con la
quale compiva lunghe gite in compagnia dei
suoi molti amici. La lettera si chiudeva con
un saluto abbastanza espansivo e con la preghiera
di scriverle spesso.



Arturo tormentava con le dita inquiete la
lettera di sua madre, una lettera di donna elegante,
di un color eliotropio pallido, foderata
di violetto cupo e passeggiava su la sabbia
fine e umida della spiaggia, ancora vestito di
flanella bianca e calzato di sandali silenziosi.
Non s'era rivestito per il pranzo, non era sceso
alla table d'hôte, non voleva vedere nè sentire
nessuno, tranne se stesso e la sua malinconia.
Egli comprendeva bene quale preoccupazione
tratteneva sua madre in città. Giorgio, la passione
e la tristezza di tutta la sua vita, la legava
come sempre alla sfrenata bizzarria del
suo capriccio. Ella non voleva ora lasciarlo solo
nella città insidiosa, fra le avventurose compagnie,
e s'illudeva di esercitare ancora su
quel figliuolo prodigo e malaticcio un poco del
suo tenero dominio materno.




Invece Arturo, così ordinato e tranquillo e
saggio, non aveva bisogno di lei. Arturo sapeva
vivere solo con la sua bella salute, con
la sua vigorosa prestanza e con la sua educazione
inglese che lo aveva fortificato di spirito
e di muscoli. E Arturo passeggiava su la
fine sabbia della spiaggia coi suoi sandali silenziosi,
gualcendo con le dita irose la lettera
color eliotropio, mentre la luna piena sorgeva
dal mare.


❦


— Stasera il bell'Arturo non è apparso a
pranzo, — disse la voce un po' roca della marchesina
Oltano che aveva trent'anni e tutti i
desideri nei begli occhi dalle palpebre così
brune che parevano bruciate dalla fiamma dello
sguardo.



Ella scendeva la gradinata del giardino al
braccio delle due sorelle Fusari, e tutte e tre
s'avviavano verso l'argento tremulo dell'acqua.
Egli ebbe appena il tempo di appiattarsi nell'ombra,
vergognoso del suo abbigliamento
così poco notturno e insieme più urtato che lusingato
da quell'accenno amabilmente ironico
alla sua persona.



— Già, — insistette la maggiore delle Fusari, — il

bell'Arturo ha ricevuto stasera la
sua solita lettera color mauve.



— E s'è pasciuto di quella, — finì la minore
in un trio di risatine.



— Sapete che ha fissata da otto giorni una
camera accanto alla sua?



— Per la signora color mauve?



— La quale non si decide ad arrivare.



— Che sciocca!



Le voci si confusero con lo sciacquìo dell'onde
e Arturo uscì dall'ombra protettrice e
si diresse quasi di corsa alla sua stanza. Non
aprì la chiavetta della luce per non attrarre le
zanzare e si appoggiò alla finestra fumando e
meditando su quella conversazione, senza sapere
se ne fosse divertito od offeso. — Il bell'Arturo,
la camera attigua, la signora color
mauve.... Tutto ciò era abbastanza buffo ed
egli a poco a poco incominciò a sorriderne,
come d'una piccola farsa di cui egli fosse l'involontario
protagonista. Poi, richiuse la finestra,
accese la luce e scrisse a sua madre una
lunga lettera piena di affettuoso rammarico,
che finiva col racconto esilarante della signora
color mauve....



Il domani la camera accanto fu occupata da
un maturo signore reumatizzato; e non appena
Arturo scese s'imbattè nel vestibolo con la

marchesina Oltano, la quale gli presentò sorridendo
un ventaglio di cartoline illustrate a cui
faceva da pernio il suo pollice dall'unghia acutissima.



— È per beneficenza, signor.... — e appoggiò
su l'interruzione quasi interrogando.



— Derni, ingegnere Arturo Derni, — egli
compì con un mezzo inchino, e porse alcune
monete d'argento senza guardare le cartoline.



— Grazie, — disse l'Oltano. — Sono per
l'Asilo infantile. Quale sceglie?



— Nessuna. Prego.



Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa
e uscì in fretta, ma nel varcare la soglia
urtò col braccio arrotondato in uno spigolo
e il ventaglio disfatto sparpagliò sul pavimento
una dozzina di effetti lunari pateticamente verdognoli.
Arturo s'inginocchiò a raccoglierli e
tentò di ricostruire il ventaglio, mentre ella
con le mani alle tempie rideva gaia e confusa,
ripetendo:



— Grazie, grazie, scusi....



Così avvenne che l'ingegnere Derni fu introdotto
alquanto riluttante fra quella gente
disoccupata che da otto giorni commentando
il colore dei suoi occhi, la forma della sua
bocca e la linea del suo torace, lo aveva soprannominato
“il bell'Arturo„.




Glie lo raccontò la marchesina Oltano la
prima volta che, per diritto di civilizzazione,
com'ella dichiarava col suo spirito mordace,
riuscì a farsi portare in barca sopra un bellissimo
mare tutto argenteo d'ombre e di luci
crepuscolari.



— Ma questo per un uomo è un'offesa, — rise
Arturo remando, con la testa bruna buttata
all'indietro e i capelli ondulati già confusi
coi primi veli della sera imminente.



— Tutt'altro: è una lode, — ella rispose fissandolo
immobile, coi suoi grandi occhi divoranti.



— Una lode piuttosto sarcastica, — commentò
il giovane con serenità.



Ella non rispose più, ma continuò a fissarlo
con le pupille dilatate e il suo volto si faceva
sempre più pallido. A un tratto si ripiegò su
se stessa e mormorò dissimulando l'orribile
spasimo della contrazione nauseosa:



— Mi porti a riva.



Vi giunse col viso verdastro e le palpebre
nere, ma saltò dalla barca sorridendo, con quella
forza di volontà che è nelle donne nervose un
estremo di superbia.



— Hai sofferto il mare? — le domandarono
le amiche, attorniandola con sorrisi ambigui.



— Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo!




Ma corse nella sua camera e si buttò sul
letto sconvolta, dolendosi con gemiti d'ira contro
quello stupido male che le aveva impedito
di esperimentare, in un'ora così dolcemente
complice, qualche suo sentimentale diritto di
civilizzazione.



Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva
una delle solite lettere color eliotropio, consegnatagli
allora e una signora matura confidava
nell'orecchio di una signora giovine il
risultato di certi suoi profondi studi psicologici
ed estetici, compendiandoli in questa sentenza:



— È un uomo pericoloso.



E la signora giovine, ch'era sposata da un
anno, una sera trovò anch'essa modo di farsi
portare in barca dall'uomo pericoloso.



Egli le parlò di Londra e di alcune usanze
inglesi, di bagni di sole e di docce gelate e
sebbene ella non soffrisse il mare, lo guardava
e non rispondeva. Fecero il giro di un isolotto
e tornarono al largo, mentre la signora continuava
a tacere e a guardarlo, quasi fosse in
attesa o stesse all'erta per la paura o per la
speranza di una sorpresa. Presero terra dopo
mezz'ora senza che nulla fosse accaduto, ma
il marito della signora, giunto inaspettato in
automobile, smaniando come una belva incatenata,

artigliò con uno sguardo da Otello il bell'Arturo,
poi spinse in camera la moglie, la costrinse
a rifare i bauli e dopo una scenata violenta
ripartì con lei a mezzanotte.



— Povera signora! Me ne dispiace molto, — la
compianse Arturo Derni il domani, quando
gli narrarono ampiamente la drammatica scena
dell'arrivo e quella clandestina della partenza
notturna. Guardò lontano; oscurò un momento
la sua faccia di giovine dio in riposo; poi s'immerse
nella lettura di una rivista inglese.


❦


L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua
madre. Egli incominciò a guarire di tanta nostalgia
accumulata fuori di patria, a piegare il
suo spirito mite e il suo cuore restìo alle gaie
consuetudini della sua età e della sua condizione.
Ebbe amici ed amiche, s'arrischiò con
grazia a qualche avventura insolita e portò
con elegante disinvoltura quel suo nomignolo
pimentato di seducente malizia.



Ma nell'inverno seguente sua madre seguì
Giorgio alla Costa Azzurra e Arturo si ritrovò
solo nella grande casa deserta. Fu così che un
mattino, destandosi, gli balenò d'improvviso il

pensiero di prender moglie e subito gli parve
un eccellente proposito.



Vi fantasticò una settimana o due e già incominciava
a stancarsi di quel vano immaginare,
quando una sera all'Opera gli parve di
riconoscere in un palco un lontano congiunto
di sua madre, nonno di due giovinette orfane
che s'era raccolto in casa bambine. Dissipati i
dubbi e fatto certo ch'egli aveva con sè una
delle nipoti, salì a salutare il vecchio parente,
e poichè la fanciulla era graziosa e lo guardava
volentieri ridendo con bellissimi denti arcuati
nelle gengive rosse, egli si adornò di tutti
i severi titoli che gli servivano solo ormai come
un abito di parata da indossare in onore delle
persone serie e notò che gli occhi austeri del
vecchio signore molto si compiacevano di quei
lustrini e di quei pennacchi. Li accompagnò all'albergo
e fu invitato per il domani a colazione.
Egli sentiva di piacere alla giovinetta e sopportava
amabilmente le indagini un po' pedantesche
che il vecchio si ostinava a compiere
su le ragioni della sua vita oziosa, così male
adatta alla sua età e alla sua cultura.



La mattina seguente, girovagando nei dintorni
dell'albergo, scorse la graziosa fanciulla
intenta a scegliere alcune rose nel canestro di
una fioraia errabonda e si avvide di correre a

salutarla con una impazienza piena di gioia e
di meraviglia. Ella rispose al suo buon giorno
avvampando nel chiaro viso diciottenne e sbattendo
le palpebre come abbagliata da una luce
soverchia. Il giovine acquistò tutte le rose e
glie le pose fra le braccia, dicendole con ammirazione
ch'ella pareva in quell'atto la stessa
primavera. Ella rispose che si sentiva difatti
quel mattino un'anima primaverile, ma che la
sua felicità sarebbe stata breve come la freschezza
di quelle rose.



— Non dipende che da lei, signorina Franca,
il farla durare tutta la vita, — insinuò Arturo
a voce sommessa, e lo sguardo balenante con
cui ella gli rispose senza parola fu una fervida
dedizione e una promessa d'amore.



Li salutò due giorni dopo alla stazione, stringendo
intensamente la piccola destra di Franca
e la sera stessa scrisse a sua madre chiedendole
consiglio su quella possibile unione. Ne
ebbe una risposta così calda di approvazioni e
di incoraggiamenti che, senz'altre meditazioni,
egli diresse al congiunto una formale domanda
di matrimonio per la signorina Franca, sua nipote.
Quindi attese, male dominando una ansietà
nervosa, quasi sconosciuta fino allora alla
sua tempra solida ed equilibrata. Ingannò quei
giorni eterni consultando cataloghi d'arredi, attardandosi

per via ad osservare i gioielli magnifici
disposti sui velluti cupi delle vetrine,
come costellazioni su cieli illuni, le pellicce preziose,
felinamente distese oltre i cristalli, come
fiere ancora vive in agguato, i grandi cappelli
gravi come tiare per le piccole teste femminili
fasciate di chiome attorte. E si sentì prossimo
e pronto a quella chiara felicità ch'egli sentiva
di ben meritare.



Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo
la dissuggellò col cuore pesante come
una pietra e alle prime linee si lasciò cadere
in una poltrona. La lettera fredda e cortese
chiedeva scusa del ritardo e lo attribuiva alle
necessità di prudenza e di calma con cui un
cauto informatore aveva assunto il suo delicato
còmpito. Soggiungeva che dolorosamente tali
informazioni non erano risultate troppo favorevoli
al suo desiderio e alla sua domanda e
che il tutore e nonno della signorina Franca
si sentiva, per onestà di coscienza e per dovere,
costretto a rispondergli con un rifiuto.
Egli s'indugiava quindi in qualche consiglio e
terminava con queste parole: “Se venir chiamato
“il bell'Arturo„ ed essere considerato
un uomo pericoloso per le donne può parere
titolo di gloria a un giovine elegante nella
società elegante, non è a parer mio, sufficiente

garanzia per assicurare la felicità di una moglie.
Il passo ch'ella vorrebbe tentare è abbastanza
grave per esigere qualche esperienza di
più, se pure qualche seduzione di meno.„



Arturo Derni sollevò gli occhi. Lo specchio
di fronte gli rimandò uno di quei volti bellissimi
sconvolti di passione, quali ne balzano
allo sguardo in qualche antica galleria d'arte.



E gli parve di detestarsi.










LA SALVATRICE.



Il giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con
le gambe affondate e nascoste nella sabbia
calda, teneva il volto chino su le braccia ripiegate
e pareva dormire o meditare al canto
lungo ed eguale delle onde.



Bianca Selmi lo vide per la prima volta in
quell'atteggiamento di solitario scontroso e
stanco mentre tornava dalla sua consueta passeggiata
pomeridiana lungo il mare e rallentò
il passo per osservarlo, ma poco più tardi,
giunta alla piccola pensione ormai quasi deserta
ch'ella abitava, stentò a riconoscere in
lui il nuovo ospite giunto il giorno innanzi.



Non più modellato dalla maglia nera che ne
disegnava la linea agile e vigorosa, egli pareva
più basso e più tarchiato e nella sua faccia
pallidissima già solcata di rughe s'aprivano due
occhi velati, assenti, quasi sperduti in una visione

confusa e paurosa, due occhi che parevano
guardare più in sè che attorno a sè, privi
d'ogni desiderio e d'ogni curiosità.



Quando s'alzò dalla tavola d'angolo ch'egli
occupava presso la finestra, Bianca vide che trascinava
penosamente la gamba destra e mentre
i pochi altri commensali sollevavano il viso a
osservarlo attentamente, ella abbassò gli occhi
sopra un giornale, quasi per non ferirlo
con quell'avido sguardo d'indagine che scruta
un'infermità e che offende una tristezza.



Egli se ne andò solo verso il mare che palpitava
sotto le prime ombre del crepuscolo
settembrino e sedette sulla rotonda deserta
con le braccia appoggiate alla balaustrata e il
capo sopra le mani, intento a guardare la luna
che sorgeva a fatica da un cumulo di nuvolette.



Bianca ne osservò passando il profilo schietto,
leggermente aquilino, i capelli neri un po' buttati
all'indietro e scompigliati dal vento marino
che scoprivano la fronte diritta e gli facevano
una testa romantica alla Jacopo Ortis.
Ella ne sorrise fra sè passando e andò oltre;
ma il mattino seguente, mentre si dirigeva alla
rotonda col viso chino, intenta a girare con
l'uncinetto intorno a un passamontagna di lana
grigia che pareva un antico camaglio in maglia

d'acciaio, lo ritrovò d'improvviso al medesimo
posto e nella uguale posizione della
sera innanzi, come s'egli vi avesse passata l'intera
notte.



Il giovane la vide e chinò il capo scoperto
a un cenno di saluto al quale ella rispose con
grazia sorridente, sedendo presso di lui in una
sedia a sdraio.



— Forse io disturbo la sua meditazione, — disse
dopo un momento con un leggero rossore.
E come egli scuoteva la testa un po' confuso,
cercando senza trovarla qualche parola
di protesta cortese, ella soggiunse: — Io vengo
qui ogni mattina a lavorare per i miei soldati.
Ho quindi su di lei un piccolo diritto di precedenza.
Me lo concede?



— Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi
questa involontaria usurpazione. Io non sono
che un ozioso e posso anche andarmene a
oziare altrove.



Egli tacque dopo aver pronunziato a stento
queste parole, ansando come se avesse compiuto
uno sforzo enorme e non potè neppure
rispondere con un sorriso alla gaia risata con
cui la giovane donna si dichiarò offesa e spaventata
di tale minaccia. Sembrava comprenderla
a mala pena e non rendersi pienamente
conto del tono leggiero di quella conversazione,

come se una lunga assenza dal mondo o una
malattia grave avessero appesantito o depresso
l'agilità del suo spirito.



Bianca ne fu a un certo punto così incuriosita
che tentò una vaga ricerca:



— I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescente,
ma d'un convalescente che non abbia
voglia di guarire.



Il giovane sospirò e chiuse gli occhi ma dopo
un momento li riaperse tutti grandi verso il
mare e senza guardarla disse:



— Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare,
ma non sono ancora guarito. Non potrò
mai guarire.



Ella lasciò cadere a terra il suo lavoro, tanto
fu rapido il balzo col quale s'eresse.



— Ferito in guerra? — domandò.



— Sì, — egli mormorò. — Una scheggia
di granata qui, nella gamba destra, e nel
cervello uno smarrimento, un orrore, una visione
così terribile che mi ha istupidito per
sempre.



Balbettando, interrompendosi, soffrendo, egli
aveva confessato per la prima volta il suo male
a una creatura viva e questa creatura era una
sconosciuta non mai incontrata prima di ieri,
una donna di cui non sapeva nulla, nemmeno
il nome.




Lontana e nemica egli possedeva un'agiata
famiglia, padre e zii, fratelli e congiunti dei
quali non aveva notizie da cinque anni e che
ignoravano completamente la sua sorte.



Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato
dalla casa paterna a diciott'anni e aveva errato
il mondo alla ventura, senza recar danno ad
altri che a se stesso, ora spinto dalle necessità
della vita al più accanito lavoro, ora dissipatore
spensierato di una improvvisa fortuna, abbastanza
intelligente, tenace e orgoglioso per
ricominciare da capo e abbastanza indifferente
alla ricchezza per disperdere ancora al vento
le sue fatiche.





Al primo squillo di guerra era accorso sotto
le armi e durante uno dei primi combattimenti
era rimasto ferito. Nessuno aveva avvertito la
sua famiglia, nessuno dei suoi era venuto a
chinarsi sul suo guanciale per spiarvi in ansia
le vicende dolorose del male. Egli stesso s'era
rifiutato di dare il nome e il recapito di suo
padre, assicurando d'essere orfano e solo. Ora,
a convalescenza inoltrata, era venuto a cercare
l'ultimo tepore dell'estate e la prima pace dell'autunno
in quel paesello fra mare e colle già
noto alla sua fanciullezza, dove la morbida
spiaggia sabbiosa offriva alla sua stanchezza

lunghi riposi e lunghi silenzi alla sua malinconia.



Vagamente, a frasi disordinate e monche,
egli raccontò qualche cosa della propria vita
alla nuova amica ancora sconosciuta, ed ella
gli disse il suo nome, gli narrò d'essere vedova
e d'aver varcato di parecchi anni la trentina,
gli confessò d'annoiarsi rassegnata, in quel
villaggio di pescatori che un caso qualunque
le aveva fatto scegliere per sua dimora.



Ella parlava con una voce bassa di tono ma
armoniosa e dolce, interrompendo a mezzo le
frasi più gravi con una delle sue risate piene
di gaiezza che invitavano al sorriso il suo ascoltatore,
lasciandogli intravedere una di quelle
rare anime rimaste giovani fresche e sane, nonostante
le avversità e gli urti della vita.



Anche il suo volto rispecchiava l'alacre giocondità
dello spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso
negli occhi e nei denti, quantunque non
bello, di linee imperfette e quasi ancora infantili.



Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare
lo sguardo e gli pareva che un poco di
quella vitalità gioconda penetrasse in lui attraverso
ai limpidi occhi azzurri della donna,
come una calda ventata di profumi agresti penetra
in un sottosuolo pieno d'ombre e d'acque
stagnanti.




Insieme si diressero alla piccola pensione
quasi deserta, ella moderando il suo passo
agile e svelto, egli appoggiandosi meno penosamente
al suo bastone. E tornarono nel pomeriggio
presso il mare, l'una per fare il consueto
bagno, l'altro per affondare nella sabbia
calda la sua gamba non ancora risanata e chiedere
alla salsedine e al sole la guarigione della
sua carne inferma.



Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza
quasi ch'egli se ne avvedesse, la guarigione del
suo spirito assai più gravemente malato del
suo corpo e gli parlava, lo interrogava, gli sorrideva,
scuoteva quell'anima dalla sua fosca
inerzia, gli metteva nella mente baleni e battiti
nel cuore.



A grado a grado il doloroso intontimento
del suo cervello che un terribile spettacolo di
carneficina e di morte aveva riempito di confusione,
di smarrimento, d'orrore e forse annebbiato
per sempre, si risollevava, sospinto
da quell'incitamento, in una luce nuova e diversa,
riacquistava vigore e disciplina, viveva
di una propria vita, guariva.



Dario Restani potè dopo una settimana
raccontare alla sua amica, con una certa lucidità
di memoria e d'impressioni, le fasi dell'assalto
al quale aveva partecipato e alcuni

episodi di trincea del tempo che l'aveva preceduto.



Bianca se ne rallegrò come di un proprio
trionfo. La prima volta ch'ella aveva arrischiato
su quell'argomento qualche domanda, egli s'era
oscurato in volto rivolgendo altrove lo sguardo
pieno di terrore e balbettando a stento: — Non
so, non so, non ricordo. La prego, non
parliamo di questo.



Dopo qualche tempo egli incominciò a osservarla
e a commentare gli abiti che Bianca
indossava, dimostrandosi abbastanza esperto
in fatto d'acconciature femminili. La giovane
donna rideva del suo fresco riso comunicativo
e lo canzonava amabilmente, incitando la sua
vanità di bel ragazzo, certo un tempo fortunato
conquistatore. Ed egli si prestò tutto lieto a quel
gioco elegante, si pose a farle una piccola corte
fra galante e tenera, dimenticò d'essere un convalescente,
quasi ancora un malato.



Non zoppicava più quand'ella lo guardava,
discorreva con leggerezza e con spirito delle
molte cose che la sua avventurosa esistenza
gli aveva insegnato e si compiaceva di stupire
Bianca ripetendole una frase amorosa in tutte
le quattro o cinque lingue ch'egli correntemente
parlava.



Ridevano insieme come due ragazzi guazzando

nell'acqua o rincorrendosi sulla spiaggia
nelle giornate di sole, e a Dario pareva di ritornare
fanciullo e di giuocare con qualche amica
della sorella nel gran giardino della casa paterna,
sotto la vigilanza della vecchia istitutrice
inglese, la quale sollevava di quando in quando
lo sguardo dalla Bibbia e lo chiamava a sè per
ammonirlo con la sua voce gutturale.



Un giorno essi finivano di prendere il tè sulla
spiaggia, nella mitezza del primo sole d'ottobre,
quando la cameriera della pensione li raggiunse
correndo e annunziò a Dario che un vecchio
signore, arrivato in automobile, chiedeva di
parlargli.



Egli pensò trattarsi di qualche ufficiale superiore
venuto a informarsi della sua convalescenza
o a richiamarlo in servizio e accorse
prontamente scusandosi e pregando l'amica di
attenderlo.



Bianca lo attese un'ora e già si risolveva ad
andarsene quando Dario le venne incontro con
una faccia sconvolta.



— È giunto mio padre, — egli disse a bassa
voce. — Desidera ch'io riparta con lui questa
sera, ch'io ritorni a casa. Me ne scongiura piangendo.
È venuto a prendermi.



Ella ascoltava e taceva, col cuore improvvisamente
stretto da una oscura pena.




— Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo
fare? Mi supplica fra le lagrime di andare a
vivere con lui. È solo, è vecchio, è malato. I
miei fratelli sono tutti sposati e vivono lontano.
Ha saputo, non so come, ch'ero ferito, è
riuscito a trovarmi e vuole trascinarmi via con
sè. Che debbo fare?



Ella tentò di sorridere come prima, come
sempre, ma le sue labbra ebbero solo una contrazione
dolorosa. Anche la sua voce tremò e
suonò alle sue stesse orecchie mutata mentre
ella diceva con uno sforzo:



— Non può rifiutare. Vada, vada con suo
padre. A un vecchio padre che prega non si
può dire di no.



V'era nelle sue parole un sapore un poco
amaro, che Dario confusamente sentì. Egli soggiunse:



— Si stava tanto bene qui insieme noi due.
La sua amicizia mi ha guarito. Debbo restare,
mi dica, debbo restare? Mio padre ha sempre
contato così poco nella mia vita! Un'amica è
talvolta più d'un consanguineo. Non dipende
che da un suo consiglio. Che debbo fare?



Ella inghiottì il nodo di pianto che le serrava
la gola e con un sorriso quasi eroico
mormorò quel consiglio:



— Vada. È bene che vada.




Dario le baciò le mani e s'allontanò in silenzio.
Ella si distese sulla spiaggia, nascose
il volto sulle braccia ripiegate e guardò atterrita
nel proprio cuore. Ella aveva dato all'amico
la guarigione e ne aveva ottenuto in cambio
un altro male, un male più triste di qualsiasi
infermità della carne: una inutile passione. La
salvatrice s'era ella stessa perduta.



Rimase così fino a sera ad assaporare uno
spasimo lacerante e quando rientrò nella sua
camera sfinita d'angoscia, seppe che Dario Restani
era partito.










L'INTRUSA.



Nello scompartimento “signore sole„ le due
donne viaggiavano d'oltre un'ora senza dirsi
una parola, quasi senza guardarsi, immersa
ognuna nei propri oscuri pensieri. Non si conoscevano:
gli occhi, l'anima, la vita dell'una
erano completamente ignoti agli occhi, all'anima,
alla vita dell'altra, eppure un'intima, segreta
preoccupazione, quasi un indefinibile disagio
non le lasciava completamente indifferenti
ed estranee come due viaggiatrici che
l'indicazione di un orario ferroviario avvicini
per alcune ore e poi separi per sempre.



Ognuna confusamente avrebbe desiderato che
l'altra non fosse là, seduta in faccia a lei, con
l'ombra di un occulto dolore diffusa sul volto
stanco, con la traccia di un pianto recente sulle
palpebre enfiate, con la piega dell'amarezza
sulla bocca pallida.




Si riconoscevano entrambe rattristate da una
comune e pure ignota angoscia, la quale era
costretta a contenersi e a raffrenarsi per la
presenza di quell'altra spettatrice e si irrigidiva
ognuna nel proprio chiuso affanno, gettando
tuttavia di quando in quando uno sguardo
fra adirato ed ostile alla muta compagna che
le sedeva di fronte.



Una delle viaggiatrici era giovane e bionda,
ma alquanto pingue e vestita con una ingenua
eleganza provinciale. Portava un mantello chiaro
che ne disegnava senza grazia la persona esuberante
e un cappello adorno di piume ad
ala tesa il quale le impediva di appoggiarsi
allo schienale, costringendola a rimanere rigida
e impettita nella più incomoda delle posizioni.



Il viso che doveva aver brillato di singolare
freschezza, era uno di quei volti a tratti piccoli
ed irregolari i quali appassiscono rapidamente
e sembrano chiudersi su se stessi come i fiori
avvizziti, non appena la primissima giovinezza
è passata.



Ella teneva quasi sempre il capo abbandonato
sulla mano, nascondendo la faccia sotto
l'ala del cappello e le dita che stringevano un
piccolo fazzoletto orlato di trina si portavano
di tanto in tanto furtivamente agli occhi quasi
per tergervi un irrefrenabile pianto.




L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni
ed era grigia di capelli, magra di volto
e di persona, ma improntata nelle vesti, negli
atti, nel portamento del capo e delle spalle
a una grande distinzione, a una severa dignità.



Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con
uno stretto cappello di velluto che le concedeva
di adagiarsi senza impaccio nel suo angolo,
ella aveva appoggiato il capo allo schienale
e con gli occhi chiusi, il viso pallido e
fine sotto il velo fitto, rimaneva immobile in
un atteggiamento di inerte abbandono e insieme
di rassegnata tristezza.



Le sue mani, nascoste in un grande manicotto
di volpe nera, uscivan tratto tratto or
l'una or l'altra con un movimento incosciente
ad accarezzare la copertina d'un volumetto
ch'ella teneva sulle ginocchia e le sue dita nervose
lo aprivano e lo richiudevano ripetutamente,
mentre una ruga si incideva sulla sua
fronte fra l'ali grige dei capelli ondulati, e il
petto esile tra i risvolti dell'abito nero si sollevava,
quasi a trattenere un'onda di angoscia
irrompente.



Andavano così da più ore in quel treno semideserto
attraverso alla campagna solitaria, fermandosi
in brevi soste a qualche piccola stazione

sperduta e cadeva intanto a poco a poco
la sera violacea sui campi.



Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici
gettava sull'altra un rapido sguardo
d'indagine e pensava:



— Ora essa scenderà. Ora io rimarrò sola
col mio dolore senza che codesta importuna
compagna mi osservi e mi commenti. Ora io
potrò finalmente piangere, gettarmi sul divano
e singhiozzare e gemere e non più comprimere
dentro di me questo male che mi torce il
cuore.



Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava
la sua corsa e nessuna delle viaggiatrici scendeva.



S'addensò la sera violacea sui campi, vi cadde
la notte nera punteggiata in alto da uno sfolgorìo
di stelle e le due donne ignote gettate
dalla loro sorte attraverso alle buie strade del
mondo, andavano andavano senza tregua, sedute
l'una di fronte all'altra, mute e ostili,
portando ognuna nell'anima oscura il suo triste
segreto.



Ora la più giovane s'era tolto il cappello
troppo ampio, e con le chiome abbondanti pettinate
semplicemente e disposte a treccia intorno
al visetto stanco appariva meno goffa,
quasi infantile pur nel suo precoce sfiorimento.

Meno padrona di sè della vicina, si abbandonava
ora alla propria disperazione celandosi
nell'ombra che riempiva gli angoli dello scompartimento
e lasciava sfuggire qualche gemito
dal petto oppresso e pieno di singulti.



La matura signora rimase qualche tempo ad
ascoltare immobile quel pianto, più infastidita
che commossa, quindi ritenne suo dovere, dovere
di semplice umanità, di tentare una vaga
parola di conforto.



— Signora, non si disperi così, — disse con
la sua voce che era dolcissima e piena di inflessioni
calde, come dev'essere la voce educata
di una dama, — quel pianto le farà certo
più male.



— È impossibile, — gemette l'altra senza
sollevare il volto che teneva chiuso nelle palme
e nascosto incontro allo schienale. — Quello
ch'io soffro è così orribile! Mi sembra di morire,
di morire anch'io con lui. E non mi resta
altro da desiderare.



— Se il dolore di un'altra donna può confortarla,
pensi che la mia angoscia è forse più
grande della sua, sebbene certo diversa, — mormorò
la signora attempata chiudendo gli
occhi e sospirando profondamente; ma la sua
compagna si strinse nelle spalle e crollò il capo
in un disperato diniego.




Tacquero entrambe di nuovo, e la matura
dama scrutò per un lungo momento nell'ombra
la persona accasciata e sconvolta della giovane
donna, e non aggiunse parola. Ma pensava intanto
con amara meraviglia: — Anche costei
va dunque incontro a qualcuno che muore, a
qualcuno che ella ama? E chi sarà quest'altro
agonizzante? Un fratello, un amante, un marito?
V'erano dunque tanti che stavano morendo
a quell'ora stessa?



Ella non rivolse più la parola alla sconosciuta,
ma nell'ombra dello scompartimento,
sotto la lampadina velata intensamente d'azzurro,
incominciò pur essa a piangere in silenzio.



Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro,
senza un gemito le sue terribili lagrime
materne che fino allora non avevano potuto
sgorgare. Piangeva quasi per una comunicazione
di debolezza dinanzi alla desolata anima
umilmente messa a nudo da quell'altra afflitta.
E se ne sentiva sollevata pur nella tragica
incertezza in cui si dibatteva fra le ardenti
speranze del cuore e gli sconsolati ammonimenti
della ragione.



Poichè la donna matura correva a vedere
e a salutare forse per l'ultima volta il suo
figliuolo moribondo. Egli era partito quattro

mesi innanzi per una cittadina del Veneto,
vestito d'una bella divisa di ufficiale, seduto
al volante della sua veloce automobile, allegro,
disinvolto, brillante come ella non l'aveva mai
veduto. E le sue lettere piene di gaiezza e di
entusiasmo le erano giunte a intervalli frequenti
e irregolari, rassicurandola sempre più ch'egli
non correva quasi pericolo e che viveva lietamente
e gagliardamente la sua avventurosa e
varia esistenza di guerriero moderno.



Senonchè un giorno, in mezzo alla più illusa
e fiduciosa tranquillità, un telegramma con poche
ma orrende parole le era giunto: “Suo
figlio gravemente ferito disastro automobilistico.
Parta subito„.



Inebetita di terrore ella s'era buttata nel
primo treno in partenza, e durante le lunghe
ore del viaggio una specie di torpore fisico e
spirituale s'era impadronito di lei, l'aveva tenuta
ferma, immobile, quasi impassibile fra
quelle quattro brevi pareti, rassegnata fatalmente
alla lentezza di quel cammino che la
portava incontro a suo figlio morente, forse a
suo figlio morto.



Soltanto la presenza di quell'altra creatura
dolorante, salita poco dopo di lei, le era sembrata
dapprima intollerabile. Quella compagna
impostale dalla sorte l'aveva costretta forse a

chiudere dentro di sè, con più rigida austerità,
il suo dolore lacerante, per quell'istintivo pudore
composto di sensibilità e di orgoglio che
aveva improntato tutti gli atti della sua vita
di signora nobile e ricca.



L'ignota compagna continuava intanto a gemere
nell'ombra con sollevamenti di singhiozzi
in tutta la persona accasciata, quando il treno
si inoltrò sotto una tettoia appena illuminata
e qualcuno gridò il nome d'una città.



Era una stazione d'arrivo, il treno non andava
più oltre. Tutti scendevano.



Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero
piccole e nere per due strade diverse,
inghiottite dalla oscurità paurosa che avvolgeva
e proteggeva quella città di confine esposta
agli attacchi di un aereo nemico.



Giunse la madre presso il letto di suo figlio
moribondo e lo trovò desto ad attenderla, con
gli occhi e le gote accesi dalla febbre, ma tremendamente
presente a sè stesso e consapevole
del suo stato. Le sorrise fievole e si lasciò
baciare sulla fronte fra i capelli scomposti che
ella con l'atto consueto della sua mano bianca
e leggiera tentò di ravviare.



— Baciami, mamma, che me ne andrò presto, — le
susurrò con uno sguardo di desolata implorazione.




Ella stoicamente potè reprimere l'irrompere
di un grido che la strozzava e sedere accanto
a lui accarezzando le sue mani con trepida tenerezza.



— Ti vorrei dire una cosa, — egli le mormorò
quasi all'orecchio, battendo le palpebre con una
timidità ritrosa che sua madre gli aveva conosciuta
ai tempi dell'adolescenza. — È una cosa
molto difficile a dirsi, — egli continuò parlando
lento e aprendo e chiudendo le dita con un
gesto nervoso, mentre il suo povero petto lacerato
dall'urto del volante ansava di pena e
di fatica.



— Dimmi, dimmi, caro, — lo incoraggiò la
madre ansiosamente curva su di lui.



— C'è una donna, — riprese il malato a
stento, quasi in un balbettìo sommesso, — c'è
una donna da cui ho avuto un figlio sei anni
fa e che ho sposato.



La madre strinse le mascelle e chiuse gli occhi.
Fece dentro di sè, nel suo cuore orgoglioso
il vuoto e il silenzio, si impedì di giudicare
quel suo figliuolo morente che si confessava
a lei.



— Il bambino è morto, — potè dire ancora
l'infermo dopo una pausa, — ma ella è qui,
ella vorrebbe vedermi un'ultima volta.



La madre alzò gli occhi al cielo, come per

accettare quella suprema tortura, poi disse con
voce rassegnata:



— Venga pure, io mi ritiro.



— No, mamma! Non mi lasciare! — supplicò
il malato afferrandole le mani. — Bisogna che
tu sia qui, bisogna che tu la veda, che tu le
parli, che tu dopo.... dopo che me ne sarò andato
la consideri un poco, oh! solo un poco,
come una tua figlia.



— Ma, fanciullo mio, questa donna mi è sconosciuta.
Forse non ha meritato il tuo amore,
forse non meriterebbe quello che tu chiedi a
me. Tu vuoi farmi accogliere e amare una creatura
ch'io non ho mai incontrata sulla mia strada,
di cui non so nulla, nè il viso nè il nome, che
forse s'è attaccata a te per un basso interesse,
senza un vero affetto, indegnamente.



— No, mamma, è buona. Era una povera
bimba sola ed io l'ho fatta tanto soffrire! Io
le ho fatto tanto male! Tu mi perdonerai e le
perdonerai, non è vero? Tu le vorrai un poco
di bene?



— È ben duro ciò che tu chiedi.



La madre trasse a denti serrati un lungo,
profondo sospiro, poi chinò il capo grigio sul
letto e attese.



— Posso farla chiamare, mamma?



Ella accennò di sì a testa curva, in silenzio,

e con la faccia sconvolta nascosta fra le palme,
con un tremito convulso nelle gracili spalle,
aspettò che entrasse la moglie di suo figlio.



Sentì la porta aprirsi dopo un momento, sentì
qualcuno entrare di un balzo, cadere su di lui,
coprirlo di baci gemendo e singhiozzando, chiamandolo
a nome perdutamente.



Rimase ancora affondata sulla sponda di quel
letto, nel terrore di sollevare lo sguardo su
quella donna ignota che si gettava improvvisamente
nella sua vita per essere protetta e
amata, rimase immobile ancora un attimo ad
immaginare l'aspetto di quella intrusa, oscuramente
partecipe della esistenza di suo figlio,
misera preda d'amore tenuta nascosta per non
ferire l'orgoglio del loro nome, la quale si presentava
ora, fra gli sgomenti e i pentimenti di
un'agonia, a spargere le sue lagrime e a chiedere
la sua parte di pietà.



— Mamma! — la implorò roco il moribondo
sfiorandole con una tremula mano la spalla.



Allora ella si sollevò, guardò la donna inginocchiata
presso il letto, quasi ai suoi piedi,
e riconobbe la sua compagna di viaggio.










L'UOMO TINTO.



— Eccolo! Eccolo! — annunziò la giovine
signora sporgendo il busto dalla balaustrata
dell'alta terrazza. E con la mano sottile, dalle
unghie molto rosee, additò qualcosa di nero che
camminava con lentezza per la strada bianca,
laggiù. Nell'atto l'ampia manica del suo chimono
di crespo azzurro scivolò e apparve la
morbidezza chiara del suo braccio tornito che
molte armille d'oro tintinnanti cingevano al
polso.



Il giovane che le stava alle spalle buttò la
sigaretta e l'afferrò all'avambraccio quasi con
durezza.



— Perchè ti occupi di quel vecchio avanzo
d'umanità miseranda?



— Miseranda? — ella ripetè, volgendosi a
balenargli in faccia il suo riso. — Dicono che
quel vecchio avanzo d'umanità possegga parecchi

milioni accumulati in mezzo secolo di
losche speculazioni e d'esosa avarizia.



— Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio.



— Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene
anzi a una cospicua famiglia e si fregia d'un
titolo nobiliare.



— Davvero? Me ne rallegro tanto.



— Si chiama il marchese Licandri. Suo padre
fu ambasciatore, sua madre era una principessa
polacca.



— Non si può affermare che il discendente
abbia aggiunto lustro alla gloria degli avi. Ma
chi ti ha così ampiamente informata sul passato
e sul presente di quell'individuo?



Parlando egli le cinse la vita col braccio e
la costrinse a rientrare nella saletta da pranzo
dove, sulla tavola ancora apparecchiata e lucente
di cristalli e di metalli, la cameriera serviva
il caffè.



La giovane coppia, sposata da un anno e
mezzo e tuttora immersa in tenerezze blande
di nuzialità, abitava da una settimana in quel
grande casamento moderno a molti piani e a
molti strati umani sovrapposti, dove si rifugiava
a vivere la sua ristretta esistenza borghese
un piccolo mondo ancora ad essi sconosciuto.



— Chi m'ha informata? — ripetè Nora Dellaris,

la donna dal chimono azzurro, sedendo
dinanzi alla sua tazza e rimestando lungamente
il caffè. — Un'antica amica di mammà che tu
non conosci, perchè ora vive in campagna, ha
abitato per alcuni anni in questa casa e conosce
minutamente la storia e la genealogia di
tutti coloro che vi abitavano al suo tempo. — Sostò
un momento, inghiottì un sorso e proseguì
con un sorriso acuto: — È una donna
che meriterebbe di essere assunta come agente
informatore al servizio di qualche polizia segreta,
tanto è avida di conoscere i fatti altrui,
tanto è ostinata nel rintracciarli e sagace nello
scoprirli.



— Io la definirei più semplicemente un'intrigante
curiosa e pettegola, — dichiarò suo
marito con aria sprezzante.



— Hai torto. È una persona interessante
perchè conosce od ha l'aria di conoscere i suoi
simili come il romanziere conosce i personaggi
dei suoi libri.



— E allora ho ragione di chiamarla pettegola.
È evidente che, quando non sa, inventa.



— Credo che inventi di rado. Possiede il
fiuto d'un vecchio cane da caccia che non s'inganna
seguendo una pesta. Mio fratello se ne
servì molte volte quando andava in cerca di
persone facoltose e generose per....




La voce di Nora s'abbassò e s'interruppe.
Ella chinò il viso rabbuiato su la sua tazza
sfuggendo per un momento allo sguardo di
Riccardo che gettava all'aria larghe boccate di
fumo torcendo la bocca con disprezzo.



— Per farsi pagare i debiti, — egli concluse
con una smorfia espressiva, e soggiunse a mezza
voce: — e per fuggirsene poi chi sa dove, a
finire i suoi giorni chi sa come. — Buttò la
sigaretta, la guardò fumigare e spegnersi sul
portacenere d'argento, e s'alzò parlando con
ostentata gaiezza: — Dunque, che cosa ti ha
narrato la tua informatrice su quel blasonato
rudere umano?



— Ti ho già ripetuto tutto quanto so, — rispose
Nora di nuovo rinfrancata. — Che ha
un titolo, molti quattrini, quasi sessant'anni e
che si tinge capelli e barba con una miscela di
sua fabbricazione che, per ragioni d'economia,
si prepara egli stesso nel mistero impenetrabile
di casa sua dove nessuno è entrato mai.



— Magnifico! — esclamò Riccardo in una
beffarda risata. — Quell'uomo è il poema della
sordidezza, è l'apoteosi vivente dell'avarizia.



— Qui nella casa e nei dintorni, — informò
Nora, — lo chiamano soltanto “l'uomo tinto„,
perchè quell'intruglio quasi nero e molto semplicista
di cui s'impiastriccia il viso, sconfina spesso

dai limiti che gli sono assegnati, con un effetto
di comicità ed anche di trascurata pulizia più
grave anche di quanto forse in realtà non meriti
il vecchio marchese Licandri.



— Si direbbe quasi che vuoi assumerne la
difesa, — notò il marito alquanto sarcastico.



— Tu scherzi, Riccardo, — ella sorrise con
una blanda protesta.



— Sì, scherziamo da dieci minuti tutti e due,
smarrendoci in chiacchiere inutili su questo
nostro sconosciuto vicino di casa, il quale appartiene
a quella numerosa categoria del nostro
prossimo che è, e che ci sarà sempre
profondamente indifferente. Nora, dammi le
tue mani.



Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella
gli tendeva e si chinò a baciarle nelle palme;
poi le accarezzò i capelli e baciò le fresche
labbra su cui errava un sorriso distratto.



— Ora vado, amore caro. Il dovere mi chiama, — e
s'avviò all'anticamera, infilò il soprabito
parlando con leggerezza serena. — Oggi debbo
difendere un ladruncolo che tagliò una tasca
per rubare un portafogli. Il derubato, che è un
ricco signore, non se ne accorse e avrebbe creduto
a uno smarrimento se non si fosse trovato
il taglio nella giacchetta. Ciò lo indusse a denunciare
il furto e a far acciuffare l'abile ladro.




— Che peccato! — esclamò Nora crollando
la testa bionda.



— Che peccato? — rise Riccardo con gaio
stupore. — Ma io scopro in mia moglie un'anima
di delinquente.



— Rubare ai ricchi non è un atto di delinquenza.
È così giusto ed è così umano! — ella
sospirò.



— No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa
per parodiare Carlo Marx, — l'ammonì
suo marito dirigendosi alla porta. — E poi,
le donne belle non hanno bisogno di rubare.
Ottengono tutto con assai meno fatica e con
assai meno rischi.



— Tu credi? — ella domandò senza sorridere
e il marito non sentì l'ironia sottile che
vibrava nella sua voce.



La salutò dalla soglia con un gaio cenno
della mano e corse via canterellando.





Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle
di suo marito e andò a guardarsi nel grande
specchio appeso sull'antica cassapanca dell'anticamera.



— Le donne belle ottengono tutto, — si ripeteva,
osservando il suo volto emergente dallo
sfondo in penombra. E sogghignò con amarezza
a quell'altra Nora che la fissava con due occhi

bui, stringendosi intorno alla persona le pieghe
del suo chimono azzurro e sospirando a denti
chiusi, come sospira la malinconia aspra e desiderosa.



Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben
poco le aveva concesso la sorte in omaggio
alla sua bellezza. Vi pensava talvolta con una
tristezza irosa la quale si placava poi a poco
a poco nell'inerzia indolente che viene dalla
certezza di trovarsi di fronte alle cose ineluttabili.



Ora le parole leggiere di Riccardo le risuscitavano
in cuore l'antico malcontento di donna
insodisfatta. E rientrò nella sua camera da letto,
s'abbandonò sul lungo divano senza spalliera,
alla Récamier, chiudendo gli occhi assorta in
una inquieta meditazione.



La ricchezza! Ella non la possedeva. Non
godeva di ciò che un poeta ha definito: quella
spaventosa meraviglia che si chiama il denaro.
La posizione del marito le concedeva una piccola
agiatezza discreta, misurata giorno per
giorno col compasso limitato della possibilità.
Aveva dinanzi a sè la sicurezza di un domani
sempre eguale e sempre mediocre, privo dei
bei capricci e delle improvvise follie che la ricchezza
consente.



Ed era giovane, poichè non contava ancora

i trent'anni. Si sentiva più giovane pel desiderio
di vivere e di gioire che le riempiva le
vene. Amava avidamente le cose rare, magnifiche
e preziose, sacre alla vanità e al lusso femminile.
Le sete molli che accarezzano le carni,
i profumi intensi che stordiscono come gli oppiati,
i gioielli che splendono sui velluti delle
vetrine come stelle su firmamenti bui. E le lucenti
macchine sorvolanti sulle vie polverose,
i cavalli agili lanciati al galoppo vertiginoso
tra eleganti folle in attesa fremebonda, le ville
sognanti dietro cancelli dorati, immerse in verzure
cupe, rifugi fastosi del godimento, ove la
vita sembra trascorrere come una voluttà senza
fine.



Nora s'alzò con impeto dal suo divano e
mosse alcuni passi per la stanza, come per
scacciare da sè quelle visioni tormentose e
ostinate. Un mazzolino di ciclami moriva lentamente
con l'umile grazia dei fiori di selva
in un vasetto di fiorazzo pesarese a vivaci colori
posato sul piano della piccola scrivania. Ella
lo odorò socchiudendo gli occhi, a lungo, poi
staccò alcune di quelle corolle rosee e le sminuzzò
fra le dita nervose.



Perchè torturarsi nella vanità irritante di
quei pensieri tante volte scacciati come tentatori
inutili e grotteschi? Ancora una volta ella

li allontanava con molestia irosa sentendoli puerili
e stolti, ma nondimeno, ritta in mezzo alla
stanza, con le sopracciglia congiunte sugli occhi
fissi al suolo, ella vedeva passare dinanzi
a sè, come poco prima dall'alta terrazza, la
figura nera di quel vecchio vicino, ricco, avaro
e ritinto che le aveva forse ricondotto in cuore
l'antico tormento sopito.



Perchè mai quell'uomo, che racchiudeva nei
suoi scrigni quella forza stupefacente e prepotente
con cui tutto si può ottenere, anche l'illusione
della felicità, preferiva invece di vivere
come un povero, in una solitudine umile e
gretta, ostentando dinanzi al prossimo che lo
scherniva quella sua persona meschina, intorno
a cui aleggiava un sentor losco di mistero e
d'intrigo?



Costui possedeva il mezzo prodigioso con
cui ammansare le ferocie dell'umanità, con cui
piegare ai suoi piedi in adorazione coloro che
adesso lo deridevano e non se ne serviva nè
contro di loro nè in pro di se stesso. Vegetava
solo, contando il suo danaro, infagottato
in vecchi abiti male odoranti, in poche stanzette
buie dove nessuno entrava mai, mentre
avrebbe potuto vivere in un palazzo sfarzoso,
fra domestici esperti in tutte le arti del servire,
fra donne esperte in tutte le arti dell'amare,

godendo nei pochi anni che ancora gli
restavano tutte le obliose dolcezze che quel
cumulo gelido di carte racchiuse in un mobile
tarlato inutilmente gli offriva.



Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno
quale insensato, quale incosciente, quale
bruto fosse dunque costui. Ella si chiedeva che
cosa fossero state la giovinezza e la maturità
di quest'uomo per ridurlo nella vecchiaia a
quella volontaria miseria, a quella rinunzia cercata
di tutti i beni considerati necessari o invidiabili
nel mondo che lo circondava. Che era
dunque mai quest'uomo? Un filosofo, un pazzo,
un disilluso?



Di nuovo ella si scosse e sogghignò di se
medesima e del suo vaneggiare. Entrava il sole
dall'alta finestra aperta sul cielo chiaro, alcune
rondini guizzavano per l'azzurro con strida
giulive di bimbe inseguite, un orologio non
lontano suonò in cadenza squillante tre colpi.
Nora rammentò che doveva uscire poco più
tardi e incominciò lentamente a vestirsi. Vi
pose una cura minuziosa, quasi amorosa come
sempre quando s'occupava della propria persona.
Infilò le lunghe calze di seta, aerea trama
nera sul biancore opaco della carne, e le scarpette
lucenti su cui il largo nodo si posava,
come una farfalla bruna sopra un fiore notturno.

E quando ebbe indossato l'abito di velluto molle
appena chiuso alla cintura e il cappello stretto
da cui sfuggivano alcune ciocche bionde, s'avviò
verso l'uscita calzando indolentemente i guanti
di camoscio bianco. In anticamera diede qualche
ordine alla cameriera e si trovò sulle scale
sfolgorate dal gran sole che penetrava dalle
finestre a vetri colorati.



Scendeva senza affrettarsi, calcando ogni
gradino, col suo passo abbandonato e pigro
di donna che spesso sogna e meglio che nella
vita ritrova se stessa in qualche angolo incantato
della fantasia. Scendeva languidamente
nella chiarità calda di quel pomeriggio d'avanzata
primavera, chè le torbide meditazioni di
poco prima, pur già lontane e quasi dimenticate,
le avevano lasciato dentro un amaro di
cose insodisfatte, un rimpianto non ben definito,
ma tuttavia acre e bramoso.



Sentiva in sè l'oppressione delle sue volontà
inappagate e inappagabili sotto forma di quella
inquietudine oscura che quasi sempre l'accompagnava,
ma che oggi non riusciva a dominare,
nemmeno con l'aridità voluta dal suo scetticismo.



Quando fu in fondo alle scale e prima di percorrere
l'androne che s'apriva sul viale deserto,
si fermò e chinò il capo intenta ad abbottonare

sul polso uno dei suoi lunghi guanti scamosciati.
Ma quando sollevò lo sguardo, lo fissò
dinanzi a sè pieno di meraviglia.



Il suo vicino di casa, il marchese Licandri,
l'uomo tinto, percorreva l'atrio invaso dalla
luce variopinta delle vetrate a colori. Si avanzava
lento verso di lei, appoggiato al suo bastone
di canna d'India, a brevi passi misurati
e a testa alta, fissandole in volto due rotondi
occhi azzurri, due pupille chiare, quasi fanciullesche
nella devastazione senile del viso, e
quello sguardo che non si staccava da lei e
pareva al tempo stesso implorare perdono per
la propria insistenza inopportuna, manifestava
un'ammirazione stupita e profonda, traduceva
l'adorazione muta d'un uomo che contempla
una cosa bella e se ne compiace, che osserva
un tesoro non suo e se ne duole.



Anche la giovine donna lo guardò e si meravigliò
di non trovarlo così ributtante come
lo immaginava. La povertà dell'abito, la trascuratezza
disordinata della persona, la barba a
chiazze nerastre che gli invadeva metà del
volto le sembrarono quasi bizzarrie sdegnose
di uno spirito strano che abbia in disprezzo
l'umanità.



Sempre fissandola egli le passò accanto, si
levò il cappello in un gesto rispettoso di saluto

e le parve in quell'atto meno sinistro e
meno brutto, con l'alta fronte scoperta e i capelli
buttati all'indietro. Portava un colletto
molle arrovesciato sopra una cravatta nera e
svolazzante, una redingote sciupata e d'antico
taglio, scarpe di grosso cuoio su cui ricadevano
i pantaloni troppo lunghi. Così magro,
giallastro e dimesso pareva un vecchio professore
a riposo, o un vecchio artista deluso e
affamato. Poteva forse anche sembrare una persona
rispettabile senza quell'incerto colore di
nero-fumo che gli si diffondeva intorno alle orecchie
e alla nuca e rappresentava per lui una
lontana illusione della giovinezza da tanto tempo
perduta: strana contradizione, stonatura grottesca
con quella sua figura meschina d'usuraio,
con quella sua anima avida d'avaro.



Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace
amore per il denaro, anche il bisogno di
dissimulare la sua vecchiaia, indizio confuso ma
certo d'un sopravvivere d'aspirazioni o di desideri
in contrasto con l'egoistica linea di vita
che egli pareva seguire.



Passò oltre, salì i pochi gradini che lo conducevano
al suo alloggio, un piccolo appartamento
a terreno che s'apriva sul pianerottolo
semibuio. Trasse dalla tasca una chiave, aprì
adagio la porta dissimulata nell'ombra e si rivolse

un'ultima volta ad ammirare la bella signora
bionda, tuttora ferma nella gran luce
variopinta che scendeva dalla vetrata.



Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato,
di sotto alle ciocche dei suoi capelli,
gli lanciò uno sguardo furtivo, balenante di curiosità,
mordendosi il labbro quasi in un trattenuto
sorriso.



L'uomo si levò di nuovo il cappello e rimase
così, appoggiato allo stipite della sua porta
aperta come ad un invito, rimase a contemplarla
dalla soglia della sua casa misteriosa dove nessuno
era entrato mai, finchè ella non ebbe percorso
l'atrio deserto che risuonò sotto il tacchettio
dei suoi tacchi parigini, finchè ella non
fu scomparsa nell'arco verde del viale.





Passarono gli anni. Il vasto casamento moderno
che rifugiava sotto il suo tetto immenso
tanta diversa umanità, mutò e rimutò più volte
i suoi ospiti, oscurò di polvere grigia i colori
smaglianti delle sue vetrate, ingiallì con la patina
del tempo la bianca vernice delle sue pareti,
vide entrare coppie di sposi impazienti
dopo le nozze, vide uscire neonati vocianti
portati al battesimo, vide andarsene morti taciturni,
nelle chiuse bare coperte di drappi neri.



Ma non ostante il tempo che tutto cambia

e molto distrugge, qualcuno rimaneva ancora
dopo anni e anni a vivere entro le stesse stanze
la sua esistenza consueta, dietro una delle porte
allineate sui pianerottoli, sulle quali la targhetta
di metallo col nome inciso in nero sembrava
il numero d'ordine cucito sul berretto del detenuto.



L'uomo tinto abitava sempre nel suo buio
alloggetto del pianterreno, la coppia Dellaris
non aveva abbandonato il suo chiaro appartamento
dell'ultimo piano. Ma il nome del vecchio
marchese ricchissimo e avarissimo non
tornava più nei loro discorsi. Lo guardavano
ormai dall'alta terrazza uscire e rientrare, lo
vedevano passare e ripassare nero, curvo e
sfuggente sotto i loro occhi, senza interesse e
senza curiosità, figura ormai sbiadita, profilo
comune nel piccolo cerchio del loro orizzonte
quotidiano.



Talvolta Riccardo, il marito, gli dirigeva ancora
nei giorni d'umor gaio qualche innocua
ingiuria o qualche allegro motteggio sperduto
tra il fumo della sua sigaretta, ma Nora pareva
non udire e non rispondeva. Ella s'era
leggermente ingrassata pur conservando sempre
la bella linea elegante d'un tempo. Le rimaneva
tuttavia in fondo allo sguardo, sotto
la ruga profonda che univa i due sopraccigli,

quella sua luce torbida d'inquietudine che gli
anni avevano fatta più intensa e più fosca.



Quando si trovava sola con sè stessa ella
pareva torturarsi nell'attesa dubbiosa di qualche
avvenimento, che mutasse la sua vita,
che la lanciasse per vie sconosciute, che vestisse
di realtà una sua inconfessata speranza.
E vibrava tutta come vibra lo stelo della
pianta acquatica, scossa da una corrente profonda.



Spesso Riccardo la canzonava affettuosamente
per la sua sensibilità eccessiva che la
faceva sobbalzare sconvolta e pallida a ogni
suono improvviso e a ogni gesto inaspettato
ed ella tentava di sorriderne con lui, spianava
per un momento la ruga meditativa della sua
fronte lanciando una risatina squillante che
non oltrepassava il chiuso nodo della sua gola,
ma dietro le spalle del marito gli gettava uno
dei suoi sguardi obliqui dove si raccoglieva una
silenziosa commiserazione, un'ironica pietà. E
allorchè egli con un ultimo bacio tenero e un
ultimo saluto leggiero usciva diretto al suo
studio d'avvocato, Nora si chiudeva nella sua
stanza, si vestiva con cura minuziosa, dava in
anticamera alcuni ordini alla cameriera, quindi
scendeva cauta, quasi furtiva le lunghe scale,
cercando d'attutire nel passo premuto sulla

pietra il ticchettio sonoro dei suoi tacchi parigini.



Ma un giorno, era una mattina piovosa
e fredda di marzo e Nora s'alzava appena
dal letto, le entrò in camera tutta sgomenta
la figlia del portiere, una giovinetta quindicenne
ch'ella quasi non conosceva, per avvertirla
tremando e balbettando che il vecchio
signore del pianterreno stava male, male
da morire e la chiedeva con insistenza presso
di sè.



Riccardo era partito la vigilia per una città
di provincia dove discuteva una causa d'affari
ed ella non esitò. Acconsentire al desiderio del
vicino poteva sembrare un semplice e doveroso
atto di pietà verso un infermo. Si vestì
di scuro, discese con le ginocchia malferme e
la schiena percorsa da brividi di gelo ed entrò
nella stanza buia dove il marchese Licandri
agonizzava solo.



Ne uscì a sera tarda, quand'ebbe chiusi con
le sue dita gli occhi del morto e accesi due
ceri ai piedi del piccolo letto di ferro dov'egli
giaceva.





Ella visse i giorni che seguirono in una trepidazione
angosciosa, in un'ansietà fremebonda
e quando, dopo una settimana, Riccardo tornò,

le trovò una faccia così pallida e due occhi
così febbrili che se ne commosse.



— Se io fossi un marito presuntuoso direi
che tu hai sofferto della mia assenza, — le osservò
accarezzandole il mento, come si fa coi
bimbi riottosi. Poi guardò l'orologio, infilò il
soprabito e si diresse al suo ufficio, percorrendo
quasi di corsa le scale e canterellando
un motivo d'operetta.



Ma trascorse alcune ore egli rincasò e si precipitò
con un viso stravolto nella camera di
sua moglie. Nora distesa fra molti cuscini sul
suo divano basso alla Récamier lo vide entrare
senza muoversi, senza batter ciglio, poichè ella
sapeva, poichè ella aspettava!



— M'hanno dato in questo momento una notizia
inverosimile. Ho visto una carta che deve
essere falsa, — le mormorò cupo, afferrandola
a una spalla e attese ch'ella gli si volgesse stupita
a interrogarlo.



Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata
fra i sopraccigli congiunti.



— Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio
sordido ha lasciato un testamento in tutta
regola col quale ti nomina sua erede universale?



— So, — confermò Nora chinando il capo.



— E sai anche, — continuò Riccardo senza

più dominare il suo sdegno e il suo furore, — che
ti ringrazia per la tua amicizia durata sei
anni e ti dimostra la sua gratitudine legandoti
il suo schifoso denaro?



— So, — ripetè Nora affondando il gomito
in un cuscino e appoggiando la tempia al pugno
chiuso.



— Ed è molto, — proseguì Riccardo in un
ghigno iroso, — è molto questo sozzo denaro.
Il tuo tradimento vergognoso fu un ottimo affare
per te. Ti sei venduta bene, lo riconosco.
Ma mi fai orrore, lo sai? Sai che se io ti dicessi
tutto il ribrezzo che c'è in me....



Ella lo interruppe e s'alzò di scatto.



— Non occorre. Lo immagino perfettamente,
lo riconosco giusto e me ne vado per evitarti
la fatica di tradurre in parole e in atti i tuoi
sacrosanti sdegni.



Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia
conserte, l'ascoltava sbalordito.



Ella gli si avvicinò e gli posò una mano sulla
spalla, con le labbra stirate a un sorriso ch'era
una smorfia dolorosa.



— Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, — gli
mormorò crollando il capo, con una sconfinata
tristezza, — e tu non supponesti mai d'ospitare
in casa tua e nel tuo letto una creatura
miserabile, una vipera che ogni giorno si

nutriva del proprio veleno, una belva che ogni
giorno si dilaniava coi suoi stessi denti. Addio,
Riccardo. Tu meritavi una compagna migliore
di me. E perdonami se non so nemmeno chiederti
perdono.



S'avvolse con rapidi gesti in un mantello.
S'attorcigliò un velo intorno al capo e fuggì
correndo incontro al suo nuovo destino.










IL GIOIELLO DELL'AVA.



Allorchè Giorgio Sanminiato entrò nel salotto
di donna Lucilla De-Renzi sentì nell'aria
qualcosa di diverso e d'insolito. Non languiva
più nelle alte coppe di cristallo la bellezza morente
delle rose d'autunno, erano scomparsi
dalle cornici d'argento i ritratti degli amici e
delle amiche, e dalla finestra aperta sul giardino
entrava la luce scialba d'una giornata novembrina,
non più attenuata nè ammorbidita
dalle cortine di merletto.



Un dubbio lo morse al cuore. Perchè questo
senso di freddo e d'abbandono? Lucilla
forse....



Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio
dubbio che la sua amica gli fu alle spalle
col suo passo leggero, ancora attutito dalla
morbidezza dei tappeti, e lo baciò d'improvviso
sulla tempia, mentre Giorgio si volgeva,

l'afferrava alla vita con violenza e le parlava
con impeto.



— Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perchè
questo vuoto e questo gelo?



— Parto, — ella disse ponendogli le mani
sulle spalle e costringendolo a piegare verso
di lei la sua faccia rabbuiata.



— Per pochi giorni — egli mormorò fissandola
in fondo agli occhi, attendendo ansioso.



Ella lo lasciò d'un tratto, andò a sedere sul
divano d'angolo, suonò perchè portassero il tè,
accese una sigaretta, aspirò alcune boccate di
fumo e finalmente disse:



— Non so. Forse per sempre.



Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non
più giovanissima la quale, trascorsi in provincia
con sua madre i primi anni della vedovanza,
s'era stabilita da qualche tempo a Roma, dove
l'antica posizione abbastanza eminente del marito
le aveva creato vaste relazioni e numerose
amicizie.



Ella vi aveva però prodigato eccessivamente
la propria fortuna che non era cospicua, e sua
madre, che vegliava sui suoi interessi, la chiamava
urgentemente a casa rifiutandole le risorse
che le occorrevano per continuare la sua
vita brillante alla capitale.



— Parto, — ella ripetè; — ho affari urgenti

e gravi da sbrigare a casa mia e non so se
potrò ancora ritornare. Ciò dipende da circostanze
che mi è impossibile di prevedere
per ora.



Giorgio Sanminiato ascoltava, chiuso in un
silenzio cupo, battendo nervosamente il piede a
terra e lasciando raffreddare la sua tazza di tè.
Egli conosceva da cinque mesi quella donna,
l'amava da quattro e da due settimane ne era
l'amante. Soltanto da quindici giorni gli parea
di essere realmente entrato nella vita con la
conquista intera di quella creatura bella ed
esperta, la quale concedeva finalmente all'ardore
timido dei suoi vent'anni la gioia d'espandersi
senza umilianti volgarità in una passione
vera, in un amore fervido, ma insieme nobile
ed alto per una signora, degna in tutto di questo
nome.



Egli l'aveva collocata sopra l'altare della sua
esaltata devozione e quando ella scendeva benigna
da questo altare per passargli nei capelli
le sue dita fini, chiamandolo con piccoli nomi
teneri e dolcemente idioti, egli se ne meravigliava
come d'un prodigio che si compisse per
virtù d'amore.



Non era ancora uscito da quello stato di
inebbriante e perfino dolorosa felicità che è
tutto proprio delle passioni giovanili all'inizio,

non conosceva ancora nè profondamente nè
compiutamente la squisita persona e l'anima
complicata della sua amica, che già un'avversa
sorte gliela contendeva, che già le odiose esigenze
della vita gliela rapivano.



— Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare.
Tornerai, — egli ripeteva da mezz'ora con un'ostinazione
imbronciata e caparbia di fanciullo
che la faceva sorridere. E subito dopo egli
volle inginocchiarsi ai suoi piedi, supplicandola
con parole d'umiltà, sollevando verso di lei il
suo volto così regolare di linee e ancora un
poco femmineo, dove gli occhi chiari splendevano
d'appassionata speranza. — Lo sai ch'io
non vivo più che per te, ch'io non ho vissuto
prima di conoscerti. Perchè vuoi scacciarmi
dalla tua vita, perchè vuoi dividermi da te? Se
non ti è possibile di ritornare a Roma, concedimi
di vederti altrove, dove tu vorrai, nella
città che sceglierai tu stessa, dove ti sia più
facile e meno pericoloso recarti.



Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo
se consentire alle implorazioni del giovine, incerta
ella stessa se gli avesse ceduto per amore,
per capriccio o per noia; per le persuasioni
del suo orgoglio lusingato da quell'adorazione,
o per quelle del suo egoismo di donna frivola
e oziosa.




Tuttavia la possibilità d'interrompere di
quando in quando la tediosa monotonia della
sua vita provinciale con una giornata di segreto
amore, le balenava al pensiero come
una promessa non spregevole, come un'avventura
abbastanza attirante per non escluderla
dal suo prossimo avvenire.



— Ciò che tu mi chiedi sarà tutt'altro che
facile e sempre molto arrischiato — ella rispose. — Nei
piccoli centri tutto si vede e tutto si
sa ed io godo laggiù una fama di donna incorrotta
e incorruttibile che tengo molto a conservare
intatta. Basterebbe un sospetto di questo
genere per farmi chiudere in faccia tutte
le porte stemmate o dorate della provincia.



— Queste sciocchezze t'importano assai più
del mio amore — mormorò fosco Giorgio alzandosi
e mettendosi a tamburellare con le
dita sui vetri della finestra. — Tu temi più di
perdere le buone grazie di qualche stupida sottoprefettessa
che di perdere un'anima che t'ha
dato tutta se stessa, una passione che ti ha
esaltata come cosa divina.



— Non si vive d'anima, di passione e di
cose divine, mio piccolo caro, — ammonì Lucilla
con una voce dolcissima, e finì le sue parole
in un sospiro così profondo che Giorgio
tornò presso di lei, sedette sul bracciuolo del

divano e le baciò una spalla. Ma ella in quel
momento si alzò e gli offerse le mani in un
gesto di saluto e di congedo.



— Adesso lasciami, — disse — ho tante incombenze
da sbrigare, tante disposizioni da
prendere per questa partenza.



— Quando andrai via?



— Posdomani, col treno del pomeriggio.



— Permettimi di vederti un momento domani
sera.



— Sì, ma un momento solo, dopo le dieci.



Ella lo accomiatò, concedendo a un lungo
bacio avido le sue palme tepide e morbide; e
rientrò nelle sue stanze, dove il disordine di
quell'affrettata partenza ammucchiava alla rinfusa
le cose più diverse e sovrapponeva i più
stridenti colori, con una vivace brutalità zingaresca.





— Questa sera accompagnami alla prima
della Carmen, — gli disse il domani sua madre,
la marchesa di Sanminiato, che era una
donna molto mondana e ancora assai piacente
nonostante i quarantacinque anni abilmente
nascosti e la pinguedine vigorosamente imbustata.



— Potrò rimanere con te durante il primo
atto soltanto, — rispose seccato Giorgio che

aveva passata la giornata a torturarsi nel rammarico
di quell'abbandono e ad apparecchiarsi
all'addio della sera.



Indossò irosamente la marsina, infilò all'occhiello
la gardenia che sua madre gli aveva
disposto sul cassettone e per la prima volta,
ritto dinanzi allo specchio, gettò a se stesso
uno sguardo distratto, senza ammirare la bellissima
perla dai rari riflessi azzurri e violacei,
perfetta nelle sue trasparenti rotondità che dolcemente
brillava sul candore del suo sparato.



Quand'ebbe collocata sua madre nel palco
fra due vecchi amici che le facevano la corte
con una discreta galanteria d'altri tempi, Giorgio
le baciò la mano e le chiese il permesso
d'assentarsi. E poichè suonavano in quel punto
le dieci, si precipitò in automobile e suonò alla
porta di Lucilla De-Renzi pochi minuti dopo.



Ella salutava in quel momento una coppia
di giovani amici suoi, marito e moglie, che
s'indugiavano da mezz'ora in complimenti e
in lamentele senza fine e fu tutta lieta dell'arrivo
di Giorgio che le permise di liberarsi dei
tediosi visitatori.



— Come sei bello! — ella esclamò mentre
lo introduceva nel salotto; ed ammirò il taglio
elegante della sua marsina, la trasparenza delle
sue calze di seta, la fresca gardenia del suo

occhiello e più di tutto la meravigliosa perla
che gli brillava sul petto.



Ma Giorgio non sorrideva e continuava a
stringerla a sè con un fervore quasi selvaggio
che stonava con l'impeccabile mondanità del
suo abito.



— Ci rivedremo, non è vero? Giurami che
ci rivedremo presto laggiù.



La sua voce tremava di tale intensità che
la donna guardandolo ne fu scossa, tanto più
che quella sera egli era bellissimo, così snello
elegante pallido, vero tipo di razza, chiuso nel
nero e nel bianco di quella cornice severa.



— Forse, — ella promise a mezzo, sorridendo
ambigua e guardandolo di sotto in su,
con quel suo sguardo sfuggente che le dava
talvolta un'espressione subdola e falsa.



— Non dirmi forse. Dimmi di sì. Giurami
che verrai.



— Forse! — ella ripetè con voce lunga, indolente,
quasi distratta.



Egli la guardò. Vide la direzione dei suoi
occhi, seguì il gesto della sua mano e le sollevò
il volto afferrandola alle tempia.



— Ti piace? — le domandò quasi torvo.



— Molto, — ella mormorò fissandolo senza
batter ciglio.



Allora Giorgio Sanminiato dimenticò che

quella perla era più una reliquia che un gioiello,
dimenticò che per tutta la vita la sua ava
l'aveva portata all'anulare e con uno strappo
nervoso la tolse dal suo sparato e l'offerse
all'amica.



— Ecco: fattene un anello e portalo al dito, — le
impose quasi duramente. E dopo un momento
soggiunse: — Ma voglio in cambio una
promessa.



— Quale?



— Che ci rivedremo.



— Ci rivedremo, te lo giuro, — ella rispose
con impeto, lungamente baciandolo sulle labbra,
tutta rosea di gioia. E subito dopo lo lasciò
per ammirare la perla alla luce vivida
delle lampade, volgendola e rivolgendola fra
le dita per trarne i riflessi così soavemente
leggiadri che un momento prima s'irradiavano
dal petto di Giorgio.



— È un dono da regina, — susurrò quasi
a se stessa, senza guardare l'amico. — Un dono
troppo bello per me.



Egli sentì che Lucilla mentiva, ma gli piacque
in quella ostentazione d'umiltà che accresceva
valore alla sua offerta.



— Nulla è troppo bello per te, nulla è troppo
prezioso per ripagare l'amore d'una donna come
te, — le mormorò all'orecchio con fervore, trascinandola

nella camera attigua, quella che li
rifugiava nelle loro ore d'intimità più appassionata.



Era passata la mezzanotte quand'egli lasciò
l'amica con un ultimo bacio e un'ultima promessa: — Ti
verrò a salutare domani alla stazione.



Per via riflettè che doveva ancora passare
al teatro per riprendere sua madre e vi si diresse,
ma fatti pochi passi rammentò che dal
suo sparato mancava la perla e, per evitarsi
spiegazioni che lo tediavano, ripigliò la sua
strada e dopo mezz'ora si spogliava lentamente
e si poneva a letto con l'anima e i sensi rivolti
alla sua dolce lontana.



— Come mi ama, — meditava nel dormiveglia, — come
si è mostrata felice del mio dono
che le ricorderà continuamente l'amico assente,
che sarà fra di noi come un legame occulto,
quasi come l'anello d'una fede nuziale nota a
noi soli!



Si addormentò in questi pensieri ed essi lo
riafferrarono il domani a tarda mattina quando
si destò e si ricordò ch'ella doveva partire quel
giorno.



— Saprò certo oggi stesso dove e quando
ci rivedremo, — egli si ripeteva, e immaginava
luoghi ignoti e incantevoli, meravigliose cornici

al loro amore circondato di mistero e di
pericolo. E nella sua impazienza giunse alla
stazione mezz'ora innanzi tempo.



Ma attese con rassegnazione e quando finalmente
la vide giungere, scendere da una carrozza
fra valige e cappelliere, le mosse incontro
pallido e le tese la mano.



Ella sembrò non vedere quel gesto confidenziale,
lo salutò appena con un freddo cenno
del capo e passò oltre, come una persona enormemente
affaccendata e preoccupata. Giorgio
la seguì, osando appena rivolgerle alcune parole
insignificanti, mentre Lucilla prendeva il
biglietto e s'avviava verso il suo treno. Congedò
il facchino, l'aiutò a disporre con cura
le sue valigette in uno scompartimento ancora
vuoto e rimase solo con lei.



Ella si guardò nello specchio della parete, s'adagiò
in un angolo e continuò a tacere, chiusa
in se stessa, fredda e ostile, gettandogli di
bieco qualche occhiata torva, come una nemica.



— Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste
perchè devi partire o un altro pensiero ti preoccupa?
Io non comprendo.



Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo,
quell'atteggiamento iroso e scontroso e
se ne disperava con parole piene di rammarico,
con domande trepide d'ansietà.




Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi
lontano e la faccia torbida. Ma quando il treno
si mosse, balzò in piedi e lo spinse verso lo
sportello imponendogli seccamente:



— Vattene. Ora si parte.



— Ci rivedremo, non è vero? Dimmi che ci
rivedremo.



Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose:



— Mai!



— Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto
di male?



Sentì stridere una lunga risata beffarda, vide
ch'ella gli tendeva la mano dall'alto, che gli
porgeva un piccolo involto.



— Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla.
Conservala. Starà assai meglio sulla tua marsina
che sulla mia mano.



— Perchè?



— Perchè è falsa.



Il treno partì e Giorgio Sanminiato rimase
inchiodato dallo stupore sul marciapiede bituminoso.





La sera stessa, chiuso nella sua camera, egli
meditava cupamente sulla miserabile fine della
sua passione, senza tuttavia riuscire a spiegarsi
le parole taglienti di Lucilla, quando sua
madre bussò alla porta chiamandolo con la sua

consueta gaiezza rimasta giovanilmente stordita
a dispetto dell'età matura.



— Giorgio, vieni fuori del tuo antro. Ti propongo
una passeggiata in automobile prima di
pranzo.



Egli aperse il battente e le apparve d'un
tratto così sconvolto ch'ella non potè trattenere
un piccolo grido.



— Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei
pallido! Mi spaventi.



— Non spaventarti, mamma, — egli disse
freddamente, — e spiegami piuttosto una cosa
che non comprendo.



— Che cosa?



— Ecco, — egli continuò mettendole sott'occhio
la perla. — Ho creduto finora d'aver ereditato
dalla mia nonna un gioiello di qualche
valore e invece oggi ho delle ragioni per sospettare
che questa perla non è vera. Sai tu dirmi
la verità?



Ella prese il gioiello fra le dita e lo esaminò
in silenzio. Ma Giorgio s'accorse che le mani
di sua madre tremavano e che il suo seno ansava
di mal dissimulata emozione.



— Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la
verità: questa perla è falsa.



La marchesa Sanminiato s'accasciò in una
poltrona presso la scrivania e incominciò a

piangere con sussulti e gemiti, coprendosi gli
occhi come se temesse gli sguardi di suo figlio.



— Dimmi qualche cosa invece di piangere.



— Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu
non potrai mai perdonarmi.



— Perdonarti, mamma? Che significano queste
parole?



Egli s'era curvato su di lei e con le mani
aggrappate ai bracciuoli della poltrona la stringeva
in un cerchio di interrogazioni così insistenti
e impazienti, che la marchesa Sanminiato
cessò all'improvviso di piangere e si risolse a
confessare la verità.



— Un giorno, due anni e mezzo or sono,
avevo bisogno urgente di danaro. Non sapevo
dove rivolgermi e vendetti la tua perla. Ne
avevo acquistata prima un'altra falsa ma somigliantissima
e nessuno s'accorse del cambio.
La verità è questa. Ed ora disprezza pure tua
madre: hai ragione.



Il giovane si sollevò senza guardarla, coi
denti chiusi sotto le mascelle contratte, e uscì.
Si sentiva soffocare, si sentiva profanare da
tutte quelle volgarità, da tutta quella falsità e,
più atroce d'ogni altro male, sentiva morire
dentro di sè il suo luminoso amore, schiacciato
da troppe cose impure e vili.



Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla

che gli era cara per pagare un fornitore prepotente,
e la sua amante ch'egli adorava più
d'ogni cosa al mondo, gli sfuggiva insultandolo,
perchè si accorgeva d'aver fatto un cattivo
affare.



La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto
d'indignazione per gli altri e di pietà per se
stesso.



Egli vagò tutta la notte solo, alla ventura,
assorto nelle sue amare meditazioni, e quando
all'alba rincasò, la prima ruga sottile, la prima
cicatrice della vita, solcava la sua fronte ventenne.
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