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A


N. G. A.



Io promisi un giorno dedicarvi questa opera mia. Da
quel giorno in poi voglie, costumi voi avete mutato ed affetti.
Io mi mantengo tenacemente lo stesso. E mentre in
questo modo soddisfo all'ultima promessa che vi ho fatto,
io spero, e non invano, che la vostra coscienza sia per
domandarvi: E tu come adempisti i tuoi giuramenti? — Addio. — 



L'Autore.
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INTRODUZIONE




....... Fermamente credo

Che gli estinti dei vivi

Sién più felici; e molto più i non nati.

Che non videro i mali

Che stanno sotto il sole.

Cleop., trag. del card. Delfino.
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Sei sola anima mia: non
mentire a te stessa; — leva
la voce e prorompi
in un lamento. La pazienza!
Oh! la pazienza
è cosa dura e conviene
meglio alla groppa del
somiero che all'anima,
dell'uomo: converti dunque
in flagello questa
catena spirituale e percuotila
in volto ai tuoi
oppressori. I potenti della
terra hanno flagelli di
ferro, ne hanno ancora di

scorpioni[1]: tu adopra il tuo di pazienza offesa. — Ardisci! A
David valse la fionda, nè i tuoi nemici sono giganti, o il sono
di stoltezza soltanto. — Tu già non ti duoli per impeto d'ira
o per debolezza codarda, ma perchè una condanna di sventura
più e più sempre si aggrava sul capo della stirpe destinata
a morire. Quando lo stoico alza la faccia dicendo: Non
piansi mai, — mentisce a sè stesso. Perchè non isgorgò
la lacrima dal cavo de' suoi occhi, affermerà il superbo
non avere mai pianto? Forse sotto la superficie gelata
di un fiume scorrono le acque meno rapide al mare? Tutto
piange quaggiù, e la natura stessa versa un pianto quotidiano
sulle miserie della creazione con le rugiade dei
cieli. Lamenta, lamenta, anima mia. — Le muse i genii,
le fate e Apollo cessarono; ogni altra lieta immaginazione
cessò; il dolore che prima di essi inspirava i canti
degli uomini, il dolore che sopravvive ai sepolcri, il dolore
che apre e serra le porte della vita, il dolore che
regge la misura del tempo..., eterna, unica musa dell'uomo
è il dolore.



Troppo innanzi tempo imparai a diffidare di molte, forze
di tutte le speranze umane: io vivo in mezzo agli uomini;
ma per me non chiedo, non ispero nè temo nulla da loro.
E che mai potreste darmi, o gente che morirete? L'odio,
la prigione, l'esiglio? Me gli avete già dati; e furono
come la pietra lanciata in aria dal pazzo, che ritornò a
percuoterlo sopra la testa. La compassione? Oh! trangugiate
per voi cotesta tazza di aceto e di fiele: io posso
sopportare il vostro odio, la vostra pietà non potrei; serbatela
per voi, che voi, come me, aveste nascimento e
avete la vita e avrete la morte; in voi, come in me,
stanno le malattie del corpo, le imbecillità dello spirito,
gli errori, i dolori, i trascorsi e le colpe.



Ingombra questa nostra terra, infelice una gente la
quale, o prostrata dagli anni, o torpida di fibra, o per
pinguedine fastidiosa, o cieca ad un punto e codarda,
penosamente si strascina per lo esilio breve della vita e
va gridando a quelli che precorrono: Adagio, adagio; nella

quiete sta sicurezza. Qual mai sicurezza? E non sapete
voi che la vita è un correre alla morte? La quiete non
è vita. Trapassare da una in altra vicenda, agitarsi incessante
nel tripudio e nell'affanno, percuotere ed essere
percosso, amare, odiare, ora angiolo, ora demonio, e verme
e Dio... questa si chiama vita. Se ciò sia bene o male,
dimandane a colui che, potendo, non volle creare tutto
ad un modo. Ma se difetto di passione l'umana felicità
costituisse, l'uomo e il sepolcro sarebbero fratelli di vita,
qual corra differenza tra l'uomo e la pietra vi dirà santo
Stefano che morì lapidato. O impassibili! Supplicate dai
sacerdoti di Giove il destino di Niobe. Badate però; Giove,
aspettando i suoi successori in divinità, è fatto dio da
museo, e i vostri sacerdoti hanno potenza di convertire
un cuore in pietra, ma per loro soltanto: come la idrofobia,
questa facoltà non passa in seconda generazione, e
ciò vuolsi considerare per qualche cosa di bene ai tempi
che corrono.



Odano dunque coteste genti, ma non ascoltino; guardino,
ma non vedano: io abborro dal giudizio loro: e
quantunque la mia voce si levi presso le dimore degli
uomini, desidero che suoni solitaria quanto il ruggito del
lione per le arene del deserto, come lo strido dell'aquila
su i dirupi delle Alpi.



Meco stesso ragiono; adopro la facoltà d'interrogarmi
e di rispondermi. Come si chiama lo spirito che dentro
me interroga, e come l'altro che dentro di me risponde?
La prima operazione apparterrebbe per avventura al cuore,
la seconda al cervello? La potenza di argomentare procede
unita o disgiunta da quella di sentire? Antichi filosofi
sostennero la esistenza di due anime nel medesimo
corpo. La mia anima procedeva ignara di tutto questo:
lessi i libri dei filosofi e riuscii a saperne molto meno di
prima. L'etiche e le metafisiche loro assai si rassomigliano
alla descrizione della luna immaginata da messer Lodovico
Ariosto, o al commento (Dio lo perdoni!) del Newton intorno
alla visione dell'Apocalisse.



Anima, perchè vivi? L'anima vuota alla risposta mi
ritorna a guisa d'eco la domanda: perchè vivi? Qualche
vizio di più, qualche nobile passione di meno, e una ruga

sopra la fronte, e una ferita nel cuore, ed ogni giorno
un fiore caduto dalla corona della speranza... ecco i benefizii
del tempo.



Anni felici della mia giovanezza, ond'è che mi passate
traverso alla memoria come i ruscelli delle patrie colline
al tormentato della sete? Giuochi infantili, sonni placidi,
amore... perfidamente lusinghieri, versate a piene mani
una rugiada di gioia su l'alba della vita per indurre la
creatura a sopportare l'ardore increscioso del giorno e le
più dolenti tenebre della sera.



Io sorgeva in quei giorni mattiniero quanto la lodoletta
pellegrina, a ricevere sul capo la prima benedizione
della luce; te, o sole, esaltava occhio di Dio, glorioso,
vigilante sopra la felicità dei figliuoli di Adamo; e quando
con lo sguardo innamorato aveva seguito la tua curva di
fuoco ai confini dell'oceano, lo rialzava al firmamento,
salutando ad una ad una le costellazioni comparse sul
bruno orizzonte: però il mio spirito ebbro di raggi e di
armonia spaziava con ala infatigabile su quei globi luminosi.
Talvolta mi sorgeva nell'anima un desiderio di penetrare
oltre il manto dei cieli i misteri di Dio, e meditando
mi sprofondava per quegli azzurri sereni; se non
che a poco a poco mi si facevano opachi, finalmente neri,
ed io mi rimaneva esclamando: Che cosa importa conoscere?
Dio vive!



Queste visioni lusingavano la mia fanciullezza, avvegnachè
il mio spirito fosse innamorato di Dante e del
Klopstok, i divini poeti.



Nè la terra mi si offerse meno bella del cielo. Ammirai
le forme del lione, gli screzii della tigre, le liste verdi e
di oro del serpente in faccia al sole; stimai l'aconito degno
quanto il giglio delle valli di ornare le trecce alla bella
fidanzata; non seppi la ragione per cui gli uomini celebrassero
l'alloro, dalla savina abborrissero; gli steli della
cicuta ebbi in pregio...



E l'oceano! Oh! Aroldo[2] si compiacque scherzare
con l'onde dell'oceano, come con la criniera di un cavallo
indomato: io ti amai col trasporto di un primo amore.

Affidava il mio corpo al cumulo delle acque, e quando
spumanti mi fremevano attorno: Ecco, io diceva, esse
mormorano per il piacere di rivedermi. Sovente m'immergeva
negli abissi a toccare le aliche profonde, immaginando
così di stringere la mano dell'elemento diletto. Chi
ridirà la gioia del sentirsi sospinto, con la velocità di un
dardo scoccato, alla superficie delle acque? chi quella di
osservare traverso le gocce che grondano giù dalla fronte
moltiplicati all'infinito i raggi dei pianeti? Contemplava
nell'emisfero l'astro dell'amore, lo riguardava poi riflesso
sul mare, e mi pareva su le onde tremolasse più lieto;
allora, preso dal piacere, io guizzava esclamando: Salute
all'oceano, poichè Dio lo destinò a riflettere l'astro dell'amore!



E come spensierato commisi il mio corpo alle acque,
così affidai la mia anima all'anima dell'uomo. Ahimè
deluso! non mi era anche nota la maledizione dello spirito[3].
Io reputava impossibile la parola proferisse un
pensiero non sentito dal cuore. Paragonai la vita non con
la eternità, di cui non concepiva idea giusta, bensì co'
secoli precorsi; e mi parve tanto breve, tanto miserabile
cosa, ch'io argomentai gli uomini, sentendosi destinati ad
altre sorti, poco curassero i diletti caduchi della terra.
Per questo modo la vita umana immaginando quasi preparazione
di vita celeste, mi piacqui fingerla uguale all'ora
facile dei testamenti, in cui anche gli avari sono larghi
di loro sostanza ai superstiti. Vidi gli uomini che si stringevano
una mano, e non curai osservare dove celassero
l'altra; notai gli amplessi, trascurai i volti: feci tesoro
di qualche bello atto di cortesia, e reso cieco gridai: La
creatura si ama!



Ma il tempo si portava le illusioni.



Il sole sta immobile globo di fuoco a illuminare l'ozio
di pochi, l'affanno di molti, le miserie di tutti; indifferenti
si versano i suoi raggi sul ferro dell'assassino e sopra
la ferita dell'assassinato, sopra la vita e sopra la morte.
Se Giosuè lo costrinse col miracolo a fermarsi nel cielo,

non fu per benedire una pace, sì bene a illuminare una
strage[4].



E quando le ombre si addensarono sopra la terra, gemei
e dissi: L'ora dei tradimenti si avvicina. Guardai le stelle
e mi parve impallidissero alla maledizione che il sicario
nascosto nella tenebra mandava a quei fuochi di amore.
Le strida delle migliaia dei disperati mi percossero, udii
il pianto, vidi le mani stese verso il cielo... il cielo stava
inecittabile e chiuso come una volta di bronzo, quanto
una massa di granito. Non più rallegrava il mio spirito
la pelle dipinta degli animali; vidi le labbra sanguinose,
conobbi il veleno e commosso da troppa passione domandai
alla fiera della foresta: Perchè laceri la creatura di Dio?
La fiera della foresta mi rispose sbranando. Seppi la donna
avere sfrondato la savina per disperdere il frutto dell'amore;
calpestai la cicuta, ne svelsi le radici, le detti
ai venti: invano; già gli uomini ne avevano estratto la
bevanda che spense Socrate, il più virtuoso dei filosofi.



Ahimè! ahimè! Non querce, olivo e alloro, ma ferro,
laccio e veleno sono le tre corone della virtù.



Il vento sorgeva impetuoso. Io me ne andai lungo le
sponde del mare, e da lontano mi apparve un rompente
che sbalzava nella rabbia della distruzione: presso la
sponda raccoglie l'ira e la forza ad inondare la terra,
ma gli si oppone la parola di Dio[5], e la superbia di
lui rimase rotta traverso gli scogli in minutissimi spruzzi;
si spiegò sopra sè stesso fremendo, e tra quelle spume
scôrsi una tavola.... la reliquia della barca del pescatore.
Da quell'ora in poi in ogni mormorare di flutto ravvisai
l'agonia del pescatore, il pianto della moglie e le strida
dei figli... poveri figli! Oh! tu sei forte, oceano, contro
la barca del pescatore; ma con placide onde, un giorno,
i vascelli Portoghesi e Britanni veleggianti alle Indie
orientali lambisti, amico il seno agli Spagnuoli per le
stragi americane schiudesti. Mi attristai nel profondo,
considerando come gli uomini, la natura e tutto congiurassero

in danno del debole: pensai l'oceano anch'egli
fosse lusinghiero del potente, e il mio spirito fu dipartito
dal mare.



Conobbi la fiera dal sembiante umano: erano le sue imprese
la calunnia delle altrui virtù, interpretava come
oltraggi i consigli di amore, si tormentava l'intelletto per
ravvisare nel benefizio una offesa onde trarne argomento
di ricompensarlo con l'odio; vituperò come misfatti i voti
più puri dell'anima ardente in fiamma di carità, chiamò
la scienza dei grandi follia, avvelenò affetti santissimi,
punì il pensiero, insidiò vite e le spense; uguale rimaneva
pur sempre l'amico stendere della mano e il sorriso soave
e la parola cortese e l'umile invocare dell'Eterno... Io
vo' vederti il cuore, o creatura perversa! E un giorno
pure ebbi tra le mani un cuore. Egli mi apparve di fuori
lucido e liscio, sì che quasi affascinava a vagheggiarlo.
Lo tagliai per ispiarne l'interno. Oh! chi descrive la serie
infinita delle fibre che vanno l'una confondendosi nell'altra?
Chi la serie portentosa delle vene disgradanti senza numero?
Con la punta del coltello presi a seguitare la traccia di un
filo, vi applicai argutamente il tatto e la vista; nondimeno
lo perdei, nè mi riuscì seguitarlo fino al suo principio
o al suo termine. Risi della scoperta... Così... così
e non altramente doveva essere composto il cuore dell'uomo!



Ma il dolore concetto dissimulava, e quantunque volte
un pietoso ufficio mi chiamò a favellare alle turbe, volgendomi
ai giovani solamente, però che i tempi mi avessero
insegnato come i capelli bianchi non sieno aureola
di pazienza a' vecchi capi, ed ogni anno saccheggi una
virtù, e l'uomo prima assai di morire diventi cadavere,
volgendomi, dico, ai giovani soltanto, gli ammoniva:
«Fratelli! io vi conforto ad essere grandi: certo nel proferire
sì fatta parola tremo nelle ossa; pure a Dio
piaccia che per viltà mi rimanga del manifestare altri
sentimenti. Regge il creato una legge dura che impone:
Sii grande e infelice: ma un'altra legge impera più
universale che comanda: Sii uomo e muori. Ora se
nessuna forza può tôrvi la bella morte, che cosa mai
presenta la vita onde la conserviate a prezzo del vituperio?

Invidiereste voi forse la stilla del cielo che
scende tacita e si confonde inosservata nel mare? Chi
non amerebbe piuttosto un giorno dell'esistenza dell'uccello,
esistenza di canto e di volo; chi non più tosto
il minuto del fulmine, minuto di fragore e di luce che
il secolo del verme dei sepolcri? Gravi mali vi aspettano,
il vostro cuore lacerato si romperà; morrete: ma
presso il morire ricorderete l'esilio di Dante, le catene
del Colombo, la corda del Machiavelli, il carcere di
Galileo, i delirii del Tasso (e non ricordo le morti per
ferro, per laccio, per veleno e fin anche per fame, perchè
le sventure dei grandi sono troppe e troppo dolorosamente
copiose), e di queste memorie vi farete zona
di costanza intorno ai reni per durare imperterriti nella
miseria, traverso la quale la stirpe dei tormentatori vi
travolgerà. La tirannide umana che vi appariva dianzi
quasi colosso di bronzo, ora la schernirete vedendo le
sue piante di creta, e la sperderete con quella stessa
agevolezza con la quale l'angiolo di Dante si sgombrava
dal volto il fumo dell'inferno.»



Così favellavano le labbra; l'anima intanto inaridiva
nell'amarezza.



Ora dentro di me si levò una voce che disse: «Non
sempre Dio si pentì di avere creato l'uomo. Tu vivi
in secolo che vinse il paragone di tristezza con ogni
più vile metallo[6]. Ricerca per le storie, e troverai
tempi secondo il tuo cuore. Circondati di memorie. Dalla
virtù dei morti prendi argomento di flaggellare le infamie
dei vivi. Le opere famose dei trapassati ti
daranno speranza del valore dei posteri: imperciocchè
nulla duri eterno sotto il sole, e la vicenda del bene e
del male si alterni continua sopra questa terra. Tu vivrai
una vita di visioni degli anni passati e dei futuri.»



Apersi il volume della storia, investigando questa epoca

di umana felicità, e lessi con l'anelito del moribondo che
sospira la luce. Oh quanti giorni consumati invano! Oh
quante volte caddi col capo sulle pagine funeste, dolente,
non disperato, esclamando: Sarò più avventuroso domani!
Venne il domani e il giorno appresso e l'altro, nè da
alcun lato si diradava la tenebra. Questa è la storia delle
fiere del bosco! Gittai il libro, ma col libro non gittai la
conoscenza del male. Notti vegliate su i volumi di coloro
che mi hanno preceduto, irresistibile agonia di sapere,
qual frutto apportaste all'anima mia? Con l'avvilimento
e il dolore ho tessuto il manto funerario alla speranza.



Guardai l'Italia, e vidi sorgere una gente, sparpagliarsi
pel mondo a incatenare la creatura di Dio; poi la pazienza
degli oppressi convertirsi in furore, l'antica iniquità caduta,
giunti i giorni dell'ira; popoli barbari, come fanno
degli armenti i mandriani, cacciarsi davanti altri popoli
barbari alla volta delle nostre contrade: inonda il torrente
dalle Alpi a Reggio, un trono è leva per sovvertire un
altro trono; noi infelicissimi, vinti, portiamo la impronta
della caduta di tutti. Dopo le contese sacerdotali succedono
le civili. Guelfi e Ghibellini; Bianchi e Neri; Montecchi
e Cappelletti; Maltraversi e Scacchesi; Bergolini e Raspanti:
sangue gronda ogni sasso alla campagna, sangue
ogni torre in città; repubbliche discordi, misere, perpetuamente
guerreggianti tra loro; interni ed esterni tiranni,
lascivi, avari, paurosi delle tenebre stesse, e pure senza
misura crudeli; traditori e traditi; braccia poste all'incanto,
anime italiane vendute; città nobilissime patteggianti
coi turpi masnadieri; alti inteletti sotto la feroce
ignoranza dei sacerdoti curvati; per ultimo, come la tempesta
si leva dagli abissi del mare, ecco sorge la tirannide,
Briareo maledetto, che le cento mani distende, il
cielo e la terra arraffando contamina, snatura anime e
corpi, semina il deserto e sta.



E tu, Firenze, figlia generosa di nobile madre, cedesti
alla onnipotenza dei fati, come conveniva all'ultimo santuario
della italiana libertà! Inclita per magnanime geste,
consacrata dal sangue dei martiri, la tua caduta farà sospirare
il nostro cuore finchè la creta animata si scaldi
al sole dell'opre magnanime. Ahimè! pur troppo la vita

dei reami e delle repubbliche è misurata come quella degli
individui! Però non ti valse prodezza nè consiglio de' tuoi;
giacque la tua libertà sepolta con essi, e luminosi di gloria
immortale vivete insieme nello stesso sepolcro.



Non confidate nella speranza: ella è la meretrice della vita.



Dunque un destino inesorato ci condanna, come il serpente
antico, a nudrirci per sempre di cenere, a traversare
il futuro non movendo altro suono che quello del tergo
percosso dalle verghe e del piede avvinto dalle catene?



Chi disse questo! La forza non ha concluso un patto
eterno con veruna nazione del mondo. Qual mano di uomo
strappò l'ale alla vittoria? A Roma gliele troncava il
fulmine, ma tornarono a crescere co' secoli, ed ella fuggì
via. Finchè sollevandosi al cielo le vostre braccia sentiranno
il peso dei ferri nemici, non supplicate.... combattete:
anche col ferro in pugno si prega; anzi cotesta preghiera
è la sola che si addica agli oppressi. Iddio sta
co' forti! La vostra misura di abiezione è già colma: scendere
più oltre non potete: la vita consiste nel moto, dunque
sorgerete. Ma intanto abbiate l'ira nel cuore, la
minaccia su i labbri, nella destra la morte; tutti i vostri
dii caschino in pezzi, non adorate altro Dio che Sabaoth,
lo spirito delle battaglie. Voi sorgerete, cadrete, tornerete
a sorgere: la vendetta e l'ira vi renderanno immortali.
La mano del demonio settentrionale, che osò stoltamente
cacciarsi tra le ruote del carro del tempo per arrestarlo,
indebolita vacilla e sarà infranta. Se potessimo porgli
una mano sul cuore, conosceremmo la più parte delle sue
pulsazioni muovere adesso dalla paura. Ma se ci fosse
dato di porgli una mano sul cuore, certo non sarebbe per
sentirne le pulsazioni... Oh no! viva per morire sotto le
rovine dello edifizio che ha fabbricato; prima di restarci
sepolto intenda il grido di obbrobrio che mandano gli
oppressi sul tormentatore tradito dalla fortuna. La morte
percuote del pari gli eroi della virtù e gli eroi del delitto: Ma
Epaminonda tenne l'anima chiusa col ferro finchè non conobbe
la vittoria della patria, e morì trionfando; lui poi trapassi
la spada sul principio della battaglia, e non gli sia tolta
dalle viscere finchè non sappia la nuova della sua sconfitta;
perisca, soffocato dal fumo dei cannoni che annunzieranno

la nostra vittoria; si disperi nell'udire i tamburi
che saluteranno l'aurora del nostro risorgimento. Sventolerà
un'altra volta la nostra bandiera su le torri nemiche,
terribile ai figliuoli dei Cimbri; scoperchierà lo spettro
di Mario l'antica sepoltura; un'altra volta trascineremo
per la polvere al Campidoglio le corone dei tiranni
dei popoli... Ma saremo allora felici? Che importa? Tornino,
oh tornino desiderati quei giorni all'orgoglio italiano!
Amaro è il piacere di opprimere, ma è pure un piacere;
e la vendetta delle atroci offese rallegra ancora lo spirito
di Dio...



Qui sorge una voce amica e mormora queste parole:
«La scienza del dolore non ha mestiere d'insegnamento,
perchè nacque congiunta col cuore dell'uomo.»



Ed io rispondo: «Bada, la prosperità è proterva, la
mestizia pensierosa, e nel pensiero sta il principio delle
imprese: a Cesare davano ombra i foschi nel sembiante,
nelle chiome scomposti e scinti; i lieti poi e gli azzimati
non curava; umana arena questi a cementare i
fondamenti di tirannide.»



Altre voci, e non amiche, ora parmi che si levino e
dicano: «Noi non intendiamo donde muovi nè dove vai.»



Ed io rispondo: «Peggio per voi; le vostre sono anime
invano.»



Se tu dunque che leggevi fin qui ti senti il cuore e lo
inteletto sicuri, se le lagrime non ti tolgono la vista delle
miserie umane, vieni, mi segui nel dolente pellegrinaggio
del pensiero: ti narrerò storie feroci, ti dirò cose che ti
suoneranno terribili quanto le strida di un dannato, e pregherò
Dio che non valgano a persuaderti. A te poi comando
di non compiangermi e, se ti piace ancora, di non
maledirmi; gemi soltanto sopra la dura necessità che produceva
i casi i quali verrò raccontando: non gli ho inventati
già io. Se tu potessi smentirli, se cancellarli dalla
memoria, dove stanno impressi con parole di sangue, oh!
io ti saluterei consolatore della umanità.





Io scrittore lascio questa prefazione come prima la dettai,
se togli che in più parti la corressi per quello concerne

lo stile, conciossiachè mutarne i concetti oggimai non
tornerebbe efficace. Tuttavolta però, più pacato ora, meglio
perito nei casi della vita, di non pochi anni più prossimo
al sepolcro, io giudico com'essa non esponga dottrine
affatto buone nè vere. Sapienza è non disperare mai; e
nello attendere e nello sperare stanno le virtù supreme
dei popoli. In quanto all'odio poi, se un dì fie dato inalzare
lo edifizio della umana felicità, certo non su l'odio,
bensì sopra il fratellevole amore che Cristo insegna avrà
da fondarsi: ciò nonostante, adesso ci corre obbligo di
odiare; che lo schiavo non può volgere la mente grata
a Dio, e Dio abborre vedersi supplicato da mano gravi
di catene.



Passate le Alpi, e tornerem fratelli.
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CAPITOLO PRIMO
NICOLÒ MACHIAVELLI




Perchè egli è ufficio di uomo buono quel bene
che per la malignità dei tempi e della fortuna
tu non hai potuto operare insegnarlo agli altri,
acciocchè, essendone molti capaci, alcuno
di quelli più amati dal cielo possa operarlo.



Machiavelli.






Che se la voce sua sarà molesta

Nel primo gusto, vital nutrimento

Lascerà poi quando sarà digesta.

Dante.
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Il suo passo era di uomo libero in terra
libera, grave e solenne: ma sembrava
sviato, come di persona improvvida o
poco curante dei luoghi che gli si paravano
dinanzi in suo cammino. Vestiva
abito straniero: la cappa soppannata di
pelli, il giustacuore di velluto bruno, calze
di panno strettissime di colore scuro; le
scarpe, il collarino e ogni altra parte in
somma del suo abbigliamento rammentava
la foggia di Francia. Portava avvolta
intorno al berretto certa catena d'oro
dalla quale pendeva una medaglia parimente
d'oro ove stava effigiata una salamandra nelle fiamme, col motto:
ardo, non brucio; impresa e motto inventati per Francesco I da madama
d'Alençon sua sorella, valentissima in coteste arti cortegiane.




In cotesti tempi dame e cavalieri si affaticarono a indovinarne il
significato; ma, per quello che la tradizione lontana ci tramandò, pare
che madama d'Alençon intendesse, mediante sì fatta impresa, ammonire
Francesco allora duca d'Angoulème, quando prese ad amare la giovane
sposa di Luigi XII, Maria d'Inghilterra, dalla fecondità della quale correva
pericolo di rimanere escluso dal reame di Francia.



Lunghi i capelli cadevano oltre le orecchie allo straniero e quivi
tagliati in giro; costume anch'esso nato in Francia da brutta necessità.
Imperciocchè i monarchi, disegnando abbattere la potenza dei baroni,
per superarli di forze non abborissero chiamare in aiuto loro gente
condannate ad avere mozze le orecchie (specie di pena oltre modo infamante
usata in quei tempi): e pervenuti poi a miglior grado di fortuna,
cotesti usciti dalle galere con quella usanza tentarono ricoprire
la propria vergogna[7]. Ciò che in principio fu turpe bisogno diventò
subito presso quegli strani ingegni dei Francesi vaghezza di costume;
appunto come, sul declinare del secolo passato, dalle stragi della rivoluzione
ricavarono nuove foggie di abbigliamento del sesso gentile[8].



Ma se straniere erano le vesti, il volto lo diceva italiano, nato alla
grandezza e alla sventura. Sopra la sua fronte sublime potevano la
gioia e il dolore spiegarsi nell'ampiezza della loro potenza; e certo sovente
se ne alternarono il dominio: se non che la gioia fugace la percosse
appena col ventilare delle sue ali leggerissime di farfalla, mentre
il dolore vi lasciò la impronta delle sue varie procelle, a guisa d'iscrizioni
funerarie sopra la fascia dei sepolcri. Quel suo sguardo acuto manifestava
ingegno prepotente, un ingegno capace di fissare lo splendore
dei cieli, volgerlo alla terra e in un baleno d'intelligenza comprendere
i pensieri, le sensazioni, gli affetti che passano tra i pianeti e la terra,
fra il creatore e la creatura, e quindi sollevato dal fango tornarlo di
nuovo a fissare nel firmamento, come protesta immortale contro lo
spirito che accolse l'idea della stella e del fango, del piacere e dell'angoscia,
del palpito dell'amore e del verme della putrefazione, del
tiranno e dello schiavo; e ne lanciò a piene mani la moltitudine nel
mondo quasi in retaggio di maledizione alla stirpe che si pentì di aver
creato con anima e lingua bastevole a rimandargli contro una maledizione[9].
Da molto tempo la sua bocca obliò il sorriso che nasce dalla
vista della bellezza, dai racconti delle imprese onorate, da quando insomma,
commovendo, ha virtù di esaltare l'anima umana. L'affanno
inaridisce tutti senza distinzione gli affetti, la lacrima del pari che il

sorriso, come fa delle piante e dei fiori il vento del deserto. Ben egli
ancora rideva, ma un brivido del cuore sembrava cagionasse cotesta
crispazione convulsa delle labbra; le morbide curve disegnate dalla
bocca quando susurra parole di amore erano sparite; invece si scomponeva
in triste linee angolari, come colui che gusta per errore una
bevanda amara.



E non pertanto, malgrado segni così profondi di rovina spirituale,
due corde vibravano eterne in quel cuore: — la poesia e la speranza.
Egli aveva provato il pane dell'esilio, nè quel suo passo incerto nasceva
da noncuranza, no; quando prima lo mosse, ebbe in pensiero di
recarsi a un punto determinato; poi la gioia di rivedere, dopo gli anni
incresciosi dell'esilio, i luoghi diletti della sua giovanezza lo vinse sì
che, dimentico di ogni altra cosa ora si aggirava alla ventura per le
vie di Firenze. Oh quanto è funesta amica la memoria al povero esiliato!
Quanto mal destra consolatrice! Invece d'infondere sopra la piaga
olio e vino come il Samaritano dell'Evangelo[10], senza volerlo vi sparge
zolfo infiammato. La memoria i casi più riposti della vita ricerca limpidissima,
senso comparte ed affetto ai luoghi cari per un ricordo di
amore, cari eziandio per lo stesso dolore: e poi tutte queste cose rallegrando
col raggio più puro che mai scintillasse in cielo italiano, ad
ora ad ora ne abbaglia lo spirito all'esule, non altrimenti che il fanciullo,
per giuoco raccolta la luce del sole entro uno specchio, si compiace
rapire per un momento la vista al passeggero con un oceano di
splendore. Però l'esule si strugge nell'agonia di un desiderio febbrile
e, consumato da cotesta ardente contemplazione, comprende in qual
maniera i Greci antichi potessero imporre alle furie il nome di Eumenidi,
che significa dolci[11]. E perchè dovea una parte della città preporre
all'altra? Non componevano tutte la diletta sua patria? Errava
così alla ventura, perchè dovunque si volgesse incontrava argomenti
di pietà, di piacere e di travaglio.



Se i luoghi percorsi un qualche bel fatto cittadino o una strage fraterna
gli rammentassero, avresti potuto conoscere dal passo, che ora
procedeva più lento ed ora si accelerava come se premesse lastre di
fuoco. Adesso notava le masse portentose dei palazzi baronali, fatte
più smisurate dalle tenebre, e gemeva su gli odii che gli ostelli destinati
al quieto vivere civile tramutarono in fortezze; e più lungamente
ancora si tratteneva a considerare le umili case dei popolani appoggiate
a coteste superbe dimore per averne sostegno, nel modo stesso che nel
mondo i deboli si raccomandano ai potenti per conseguirne tutela;
e nel modo stesso che nel mondo i deboli, dal continuo curvarsi,
acquistano soltanto avvilimento e abbandono, cotesti abituri per la
prossimità delle soverchianti magioni venivano a perdere la luce e il

vivido circolare dell'aria. Procedendo oltre, penetrava con gli sguardi
dentro le officine degli artefici; e tentennando il capo, contemplava
quei volti plebei che la necessità colorisce e corruga, e quelle mani che
muove il bisogno di un pane e la passione di un eroe; quelle mani che
mosse dalla piena del cuore guadagnano una corona al capo o una
catena ai piedi.



Però la virtù non si era anche fatta inusitata sotto i tetti signorili,
nè la misura dell'anima procedeva alla rovescia con la larghezza dei
luoghi che la ricettano: pure ella fin d'allora le modeste più che le sublimi
case si compiaceva visitare.



Così di pensiero in pensiero trascorrendo e per diverse vie camminando,
venne a riuscire appiè del Ponte Vecchio. Andava oltre; e giunto
che fu a mezzo del ponte, si affacciò alle spallette, dove declinato il
capo, si pose a considerare il corso del fiume. In quel punto la sua
mente era tolta alla visione dei tempi passati. Vide un barone vestito
di bianco sopra un bianco palafreno arrivare con lieti sembianti in
capo del ponte, all'improvviso prorompere una mano di armati, stringersegli
addosso e, senza pur dargli tempo di raccomandarsi a Dio,
rovesciarlo dal palafreno e rompergli la persona di mille ferite; vide
sgorgare larga vena di sangue, macchiare le pietre del ponte e la statua
del nume che i pagani proposero alla guerra; ed a lui stesso sentì
spruzzarsene il volto, onde atterrito recava ambedue le mani alla fronte
a rimuoverne il sangue fraterno. E poi apparve il demonio della discordia,
che quel sangue raccolse e, mescolato con l'ira di Dio, tornò
a diffonderlo, quasi rugiada di delitto, sopra una terra sacra alla sventura:
allora, fecondate dall'umore mortale, scorsero generazioni che,
rinnovando il caso degli uomini usciti dai denti del serpente di Cadmo,
sembrò venissero alla luce per trucidarsi soltanto: d'ira ebbre e di
sangue, si lacerarono le membra, delle proprie viscere composero miserandi
flagelli; le antiche sepolture, baccanti di strage, scoperchiarono,
e strinsero le ossa degli avi onde percuoterne il capo ai nipoti.



Nel fragore delle acque rompentisi per le pile, echeggianti sotto gli
archi del ponte, a lui parve sentire il grido lanciato dalle trascorse generazioni
nei tempi futuri; suono orribilmente confuso, voragine di dolore,
di pianto, di delitti e di memorie. Come narra la fama che all'imperatore
Pertinace dentro la piscina si affacciasse spaventevole uno
spettro a minacciarlo di morte[12], così in quelle rapide onde del fiume
egli pensò vedere i secoli passati, in forma di truci gladiatori, fuggire
dalle arene sanguinose e correre verso l'eternità, incalzati colla spada
nei remi dei secoli succedenti. I lumi accesi sopra la riva mandavano
obliquamente per la superficie del fiume lunghe strisce di luce, sicchè
le onde grosse e veementi, nel trapassarle, riflettevano un raggio sinistro
che bene si rassomigliava al corruscare dei ferri parricidi.




Il pellegrino non vale a sostenere i fantasmi della propria immaginazione,
e gli occhi solleva al firmamento. Il cielo in parte era ingombro
di nuvole, ma vi scintillava una stella splendida come la libertà,
bella quanto la speranza. Quale misteriosa corrispondenza passasse
tra il pellegrino e la stella io non saprei; però ei la fissava con
immensa alacrità, aveva tutta l'anima trasfusa nello sguardo, e sollevò
la destra come per invocarla. La stella parve battere l'ale a guisa di
colomba e tremare luminosa e ingegnarsi a fuggire la nuvola nera che
di mano in mano divorava oscurando il bello azzurro del cielo; invano:
il nuvolo l'aggiunse, e il firmamento pianse perduto quel soave raggio
d'amore. Egli allora declinò lo sguardo, dalla parte più lontana del
cuore disciolse un sospiro e, vinto dalla passione, fuggiva a corsa dal
ponte per sottrarsi al doloroso presentimento.



L'affanno cerca il consorzio degli uomini, la gioja spesso gli oblia:
in molti ciò accade per raziocinio, e vuolsi biasimare; in moltissimi
per natura, e vuolsi compatire. Il pellegrino, adesso vinto dalla passione,
si risovenne dell'uomo per cui si era mosso da prima e che aveva
dimenticato nella dilettevole contemplazione. Sceso il ponte, camminò
per gran parte della via chiamata dei Guicciardini: già era prossimo
alla fine del suo pellegrinaggio, quando gli parve vedere, e vide certo,
una figura immobile davanti la casa dell'amico. Siccome avviene per
la notte si presentava disegnata in nero sopra un fondo men bruno:
la veste talare, che chiamavano lucco, descriveva cadendo bellissimi contorni;
una mano le pendeva giù lungo la persona, l'altra sottoposta
alla fronte e appoggiata allo stipite, in sembianza di statua che pianga
sopra l'urna dei defunti.



Il pellegrino soprastette alquanto col cuor chiuso, aguzzò lo sguardo
e sentì suo mal grado agitarsi; riprese a camminare più lento, mormorò
alcune parole, levò strepito: invano; lo sconosciuto, assorto in
profonda meditazione, non pareva cosa viva. Si fa più appresso, più
appresso ancora: coteste forme non gli tornano ignote; esita nel ravvisarle,
le ravvisa, e con tale una voce che svelava una piena immensa
di affetto, una speranza adempita, forte sclamò:



«Buondelmonti.»



Lo sconosciuto anch'egli, quasi desto per forza, balzava indietro gridando:



«Alamanni.»



E l'uno nelle braccia dell'altro precipitava e sentiva sopra il suo
cuore palpitare il cuore dell'amico col palpito più generoso che mai
fosse concesso ai nati della creta.



Troppo gli agitava profonda quella intima melodia onde potessero
significarla con parole. Come la virtù visiva per solenne splendore si
acceca, così l'altissimo sentimento smarrisce la via della favella; però
precorre il linguaggio dei labbri mortali un colloquio dello spirito che
forse non morrà, colloquio di arterie frementi, di effluvii di vita trasfusi
da una mano all'altra, dall'una all'altra guancia. Stettero muti

e giubilarono e quasi benedissero i travagli sofferti da Dio che volle
sgorgasse la dolcezza della gioja dall'amaro dell'angoscia, in quella
guisa che finsero i poeti con le lacrime di una donna disperata si componesse
la mirra, profumo soave agli uomini e agli dêi.



Quando poi si fu alquanto quetata la veemenza della passione, Zanobi
Buondelmonti prese a interrogare dicendo:



«E donde vieni, Luigi?»



«Vengo di Francia, ove trovai favore presso il Cristianissimo; ma la
grazia dei re all'anima repubblicana è tale un supplizio, Zanobi, che
l'Alighieri nostro non avrebbe dovuto dimenticare di metterlo giù nel
suo Inferno.»



«E come ti si volsero gravi gli anni dell'esilio? Ti piacque ella la
terra? Ti si mostravano i cittadini cortesi?»



«L'esule, amico, e tu lo sai a prova, conserva gli occhi per piangere,
non già per vedere; il cuore gli vive, ma per sentire la propria
sciagura. Il pane dell'esilio mi parve amaro, e certo parve anche a te;
incresciosa la casa dove non ti richiama affetto di vivente o di defunto.
Il sole in sembianza di fuggiasco trascorre per quell'aere caliginoso e
raccoglie a sè tutti i suoi raggi, quasi per timore di contaminarveli dentro;
egli comparisce su l'emisfero come spossato dalle fatiche di aver vinto le
tenebre; per gran parte dell'anno egli guarda quei luoghi colle palpebre
socchiuse, ma non li veste con la magnificenza della sua luce,
nè le cose riempie e gli uomini di vita e di poesia. Anche coteste terre
traversano ampie riviere, ma invano cercai gli argini fioriti del patrio
fiume, nè vidi percuoterne le sponde i piè leggieri di donne o di donzelle
innamorate, nè riflesse in quell'onde le infinite ville di cui va
lieta la prossima campagna: la Senna mi apparve a guisa di un fiume
di piombo che senza fremito di acque, senza riflesso d'immagini, unito,
opaco, si accostasse pesantemente al mare. Per gli uomini poi, nè il
cielo nè la terra amano i miseri e l'odio degli avventurosi ti prostra
del pari che il beneficio. Astero di Anfipoli tolse un occhio, lo sai, a
Filippo di Macedonia con una freccia d'argento. Il potente dona per
ozio, per fastidio, per tracotanza; dona ancora per debolezza o per ira,
di rado per la benignità di natura o per amore del prossimo; e quando
egli si avvisa di cacciare fuori un lamento sopra la ingratitudine umana,
il mondo gli crede, perchè non sa o non vuole comprendere come sovente
la mano che finge stendersi al beneficio meriterebbe di essere
tagliata. Al misero poi che sotto la sferza dell'elemosina trae doloroso
un rammarico maledicono tutti, perchè non pensano che con un fiorino
può maggior ferita apportarsi che con un pugnale. Da ogni parte
odi muovere lagnanze di uomini ingrati: potresti tu annoverarmi coloro
i quali sanno beneficare? L'anima del cane non bada al volto di cui
gli getta l'osso, ma l'anima dell'uomo rimane profondamente contristata
dal modo del beneficio. Ora tu intendi come il disprezzo mi gravasse,
nè meno la pietà altrui mi riuscisse importuna. Nello stato al quale
venimmo condotti il cuore sta chiuso nè lascia entrarvi od uscirne un

affetto. Infelice colui che in questa terra non seppe inspirare altro che
odio; ma infelicissimo quegli che abbisogna della pietà degli altri!
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«Alamanni.» e l'uno nelle braccia dell'altro precipitava... Cap. I, pag. 5.




«Veramente, Luigi», rispose il Buondelmonti, «la miseria flagellando
scuopre la carne viva, sì che le fibre spasimano ad ogni lieve crudezza:
però non vuolsi negare come l'uomo di rado e malvolentieri perdoni
qualunque sorta di superiorità, e il felice beneficando si dichiara coll'atto
superiore allo sventurato. — Qual merito è il suo per vivere più
contento di me? — nella rabbia del cuore si domanda l'offeso dalla
fortuna: e, la ingiustizia confondendo con l'uomo che la rappresenta,
trasuda odio per tutti i pori del corpo. I beni acquistati per accidente
di fortuna più di leggeri egli assolve che gli altri concessi per fatalità
di natura: la ricchezza quindi più agevolmente della grazia, la
grazia della forza, la forza della bellezza, la bellezza dell'ingegno. Pel
genio poi non vi ha perdono in questa terra: gli volgano i casi favorevoli
o avversi, egli è solo. Messo sul capo de' suoi fratelli, ben egli
ha potenza di pestarlo o illuminarlo, ma gli è vietato baciarlo; dove
si chinasse un momento, sarebbe una stella caduta, avrebbe tradito il
suo officio per pochezza di cuore: soffra, sia grande e tacia. Dalle angosce
della sua solitudine usciranno insegnamenti a migliorare il vivere
degli uomini tra loro: intanto sè stesso nudrisca divorandosi; sublime
di grandezza e di dolore, si apra il petto e, a guisa di mistico
pellicano, le schiatte dei fratelli rigeneri con un battesimo di sangue
e di scienza. Così, per certo, si mantiene dal destino in giusta lance
cui ebbe troppo, e cui troppo poco; così forse merita pietà chi maggiormente
pensiamo degno d'invidia. Sempre a sè medesimo gravoso, spesso
ai suoi fratelli, funesto, vilipeso, sconosciuto, perseguito, il genio è condannato
ad una perpetua ebbrezza di angoscia e di gloria.»



«Forse è così, come dici, o Zanobi: e l'una parte e l'altra avranno
torto o più tosto ragione; però che l'esperienza m'insegnasse queste
due parole non corrispondere a cosa effettuale di per sè stessa stante,
sì bene essere modificazioni di cose secondo i tempi o le sorti o gli uomini
diversi. Francesco Sforza tolse via la repubblica di Milano; e poichè
i cittadini non sentirono virtù da impedirlo e da spegnerlo, fu duca
ed ebbe ragione: se lo tentava quando i Lombardi con la creta e con
la paglia contrastarono all'imperatore Barbarossa, sarebbe stato ridotto
in pezzi e avrebbe avuto torto. Arnaldo da Brescia, Giovanni Hus e Martino
Lutero intesero ad un medesimo fine: i primi due vennero al
mondo troppo tosto e capitarono male; il terzo nacque in tempo giusto,
ed ogni giorno, come tu vedi, prospera. Ma, lasciando per ora di
ragionare intorno a sì fatto argomento, dimmi tu pure come e quanto
pativi: è cosa dolce sopra la terra dei nostri padri discorrere insieme
gli affanni dell'esilio. Di te non intesi novella mai: e quando mi ricorreva
al pensiero la tua cara immagine fraterna, involontarie le labbra
mormoravano la preghiera dei defunti.»



«Ed in vero io non vissi. In quella guisa che gli antichi credevano
lo spirito dipartito dal corpo non sapesse o non potesse abbandonare

i luoghi dove giacea sepolto il compagno della sua vita, così io mi aggirai
per le varie contrade d'Italia. A Roma poi, più sovente che in
altre parti traeva come a sicurissimo asilo. La luce abborriva e gli uomini,
perchè io non ho cuore da sopportare la vista di un popolo caduto
sì basso. E pure coloro i quali adesso mangiano e bevono e dormono
in Roma ardiscono vantarsi sangue latino, chiamarsi figli degli
antichi Romani! Sì certo, come i vermi potevano dirsi figli di Bruto
diventato cadavere. La notte invocava che col suo più denso velo
ricoprisse le infamie d'Italia, e la supplicava eterna; usciva pel
buio a vagare, simile ad un insetto, traverso le infinite volte del Colosseo,
monumento sul quale i secoli, poichè invano tentarono distruggerlo,
si posano come sopra un trono conveniente alla loro maestà; ma
nell'insetto era potenza d'immaginare, e quindi riempiva cotesta arena
di aneliti, di grida e di strage, e quei gradini popolava di una gente
a cui porgeva acuto diletto un colpo mortalmente ferito, un'agonia fortemente
sofferta; e da cotesti spettacoli vedeva sorgere la gente romana
e correre a portare nell'universo catene e seme di futura vendetta: però
le larve sparivano, e tremendo mi stava davanti gli occhi il sepolcro
delle rovine di Roma; sì, dico, sì, anche le rovine sono state sepolte: chi
ne conobbe fin qui tutte le sue ossa! Se rimanessero intere le rovine
della superba città, ne uscirebbe una voce di spavento allo straniero,
una voce di risurrezione ai nostri stolti e codardi: grandezza, gloria,
popolo, costumi e rovine di Roma, tutto precipitò nella morte. I numi
muoiono anch'essi. Del tempio di Giove avanza una colonna sola, quasi
cippo sepolcrale di religione defunta. Ahimè! l'aspetto dell'antica miseria
non giova a confortare la nuova. Cessiamo dal piangere sopra le
glorie passate; piangiamo più tosto, e a maggiore ragione, la odierna
viltà che ci contende di sollevare l'anima dalla terra. Ogni popolo trama
il proprio destino; ogni uomo può violentare la sua Parca. Non è questo
il terreno dove vissero i Romani? non è questo il cielo che li copriva?
non queste le stelle che tante volte scintillarono sopra i nostri trionfi?
Nulla è mutato; noi solo siamo fatti diversi. Ecco, io diceva a me stesso,
giunse nella terra dei padri miei il giorno d'ira e di abiezione, nel
quale i popoli portano le catene come ghirlande di fiori e credono non
avere mai la testa tanto bassa, la voce tanto dimessa, il dorso tanto
curvo da prostituirsi al proprio simile: ora che più resta all'uomo nato
libero? Avventi contro Dio la sua anima, come saetta dall'arco, e mora
incontaminato. Moriamo. E a corsa m'incamminava verso la patria,
chiuso nel tremendo pensiero di maledirla e di spegnermi. Valicai furente
i gioghi dell'Appennino: l'anima mia si accordava con gli urli
dei lupi vaganti pe' boschi e li vinceva in ferocia; le mani atteggiate
ad imprecare, mi affacciai dalla sommità dei colli, giù per le valli lanciai
uno sguardo infocato quanto il fulmine del cielo.... Ahi la patria!
la patria! nel giorno del dolore più leggiadra mi apparve che in quello
dell'esultanza, siccome grazia aggiunge e vaghezza al volto della donna
il pallore che la mestizia vi diffonde coll'alito gentile. Occorrono sopra

la terra creazioni di così incorrutibile bellezza su le quali la traccia
della sventura non si manifesta come oltraggio, ma quasi un bacio; e
la nostra patria, o Luigi, è tra queste. Gli occhi mi s'ingombrarono di
lagrime, mi caddero le mani; ed in quel modo che Balaam, chiamato
a maledire il popolo di Dio, lo benedisse tre volte, io le invocai bellezza
sempre uguale, destini diversi. Scesi dai colli con l'ansia d'una
madre la quale, spaventata dai lunghi sonni del figlio, si curva sopra
le sue labbra a spiarne la vita, ed entrai nei casolari degli agricoltori:
colà vidi accendersi volti alla memoria della nostra abiezione, quivi
udii suonare la parola della libertà: allora mi accôrsi che la patria non
era anche morta; onde, prostrato sopra la terra de' miei padri, con le
viscere del cuore supplicava: Desta, o Signore, la bella addormentata.
Tu, padre, schiudi le dimore celesti, a tutti ospitale: l'anima del forte
e quella del debole sono parte dell'anima tua; perchè dunque tu soffri
la schiatta dei tormentatori? Le mani strette dalle catene non possono
sollevarsi verso di te. Vedi, i fratelli hanno contristato lo spirito
dei fratelli, gli hanno percossi, gli hanno fatti piangere: perchè tanto
splendide creasti le sfere, così squallida la terra? Manda la figlia migliore
del tuo pensiero, la libertà, ad albergare tra gli uomini; e la
terra fie che emuli di magnificenza il firmamento: allora queste due
creazioni alterneranno in tua gloria un cantico nuovo, e i cieli, fino
ad ora cupamente muti, palpiteranno di echi divini. Lévati dunque giudice
e comanda che lo svegliarsi di un popolo sia come quello di
un leone e non riposi finchè non abbia divorato la preda e bevuto il
sangue degli uccisi[13]. Ora, ecco, Iddio ha esaudito la preghiera dell'esule;
e di forza, di amore pieno e di ardire, a pena giunto qui, piegai
i passi a salutare il grande, che da noi vuolsi onorare dopo Dio prima,
perchè, se da lui avemmo la vita e la patria, egli c'insegnava ad amarla
ed a morire degnamente per lei.»



«E già tardammo anche troppo», soggiunse Luigi Alamanni; e così
favellando prese pel braccio il Buondelmonti e salirono.



Non incontrarono persona nè udivano muovere passo o articolare parola:
una lampada appesa alla volta della sala ardeva solitaria e prossima
a morire. Appena v'ebbero posto il piede i due amici, si avvivò,
mandò su le nudi pareti un getto di luce, quasi volesse dire: — contemplate
la povertà di Nicolò Machiavelli —, e si spense. Allora ristettero
pensosi e meditarono se quella miseria o il grande che la soffriva maggiormente
onorasse, o i suoi concittadini che gliela lasciavano sopportare
avvilisse. Percossi dallo insolito silenzio, si avvolgono per lunga
serie di stanze prive di lume; alla fine giungono in parte dove vedono
scaturire una striscia di luce; si accostano all'uscio ed aprono.



Nicolò Machiavelli giace vicino all'ultima sua ora; la contesa tra la
distruzione e l'esistenza era già scorsa; la distruzione aveva prevalso

e spiegava su quel corpo le sue insegne come sopra terra presa; la pelle
livida, le tempie cave, la fronte arida, il naso attenuato e recinto di
un cerchio nericcio, la calugine delle narici sparsa di polvere giallastra,
il pallore, il sudore e quiete inerte foriera del sepolcro; — egli tendeva
le labbra a guisa di assetato, come anelante di un sospiro che gli
rinfrescasse le viscere; gli occhi lucidi di vetro, senza sguardo di cosa
terrena, però intenti alla contemplazione degli oggetti posti oltre i confini
della vita: ora solenne nella quale l'anima, non bene uscita dalla
spoglia mortale nè ancora volata alle dimore celesti, sembra soffermarsi
sopra la soglia dello infinito, esitante tra le gioie promesse e gli effetti
goduti; colloquio misterioso fra il Creatore e la creatura che niuna
mente vale a comprendere, nessuna lingua a descrivere, forse di amore,
forse di rabbia, ma certamente pieno d'ineffabile amarezza.



Un giovane di vaghe sembianze, genuflesso a canto il letto, si cuopre
il volto con la destra abbandonata del moribondo e la bacia e tacito
vi sparge sopra largo rivo di pianto: un dolore senza fine amaro si
ostina a prorompere urtandogli impetuoso le fauci; la pietà del moribondo
stringe il giovine a comprimerlo, sì che si ripiega fremente a
spezzargli sul cuore, e il corpo si agita tutto di scossa convulsa.



A capo del letto, dalla parte diritta, sta un frate di volto severo,
stringe i labbri tra i denti, guarda il moribondo e non fa atto di pietà
o d'impazienza; se non che la fronte, con vicenda continua, ora gli si
corruga ed ora gli si spiana; come i nuvoli sospinti dalla bufera davanti
al disco della luna, tu puoi scorgere i pensieri procellosi che
l'attraversano.



Dalla sinistra, un uomo membruto di persona, con le braccia conserte
sul petto, tiene il capo chino al pavimento; copiosi capelli rossi
gl'ingombrano la fronte e parte delle late spalle, la barba fulva gli
oltrapassa scendendo la cintura; dal mezzo dei sopraccigli orribilmente
aggrottati sorge quasi un fascio di rughe le quali vanno, a modo di
raggi, dilatandosi per l'ampiezza della fronte: male quindi sapresti indovinare
se quivi il dolore ristretto lanciasse coteste linee rodenti ad
occupare le facoltà del cervello, o se piuttosto, dalle varie regioni del
cranio partendo, colà esse si condensassero; veramente stavan fitte in
quel punto atroci a sentirsi quanto le sette spade raccolte a trafiggere
il cuore della madonna dei dolori: non atto, non gemito lo chiarivano
vivo, nè il muovere dei peli estremi dei labbri per respirare;
solo tu avresti veduto a poco a poco comporsi due grosse lacrime nel
cavo de' suoi occhi, tremolare incerte lungo le orbite e sgorgare dalle
palpebre giù per le guancie, come secreta vena di acqua tra massi di
granito. A prima giunta quella testa ti appariva feroce, quindi ancora
atta a esprimere la pietà; finalmente, senza pure accorgertene, ti sentivi
disposto ad amarlo; aspetta ch'ei parli e lo conoscerai.



Appiè del letto occorreva un'altra figura vestita di corazza d'acciaro,
con ambe le mani coperte di manopole di ferro soprammesse al
pomo della lunga spada; anche il suo volto rendeva decoroso largo

volume di capelli cadenti, le guance rase ed i labbri, la fronte purissima,
dove avrebbe potuto, come sopra il santuario, deporre un bacio
l'angiolo della innocenza; ed egli stesso sembrava un angiolo che i credenti
affermano vigilare intorno i letti dei giusti moribondi a respingere
gli assalti dello spirito infernale. Cotesto era un corpo che gli anni
passando non guastano, soltanto modificano a generi diversi di bellezza,
e cotesta era un'anima che l'angoscia piega alquanto, non rompe, — la
gioia rallegra, non esalta: anima e corpo, in somma, di rado concessi da
Dio alla terra per far fede tra uomini degenerati quale nel suo pensiero
divino avesse concepito la creatura, prima che una colpa senza perdono
la diseredasse del paradiso terrestre: anelante di sacrifizio, egli avrebbe
notte e giorno supplicato che i misfatti e le pene degli uomini la giustizia
eterna sopra il suo capo accogliesse e vittima di espiazione l'accettasse;
ed egli non avrebbe mica diviso la croce col Cireneo nè per
viltà rimosso dalle sue labbra il calice della Passione; per tutti i regni
della terra non ne avrebbe ceduto una stilla. Lui, onde cara e onorata
cadesse la patria tra noi, disposero i cieli ad essere il martire
della libertà, l'ultimo dei generosi Italiani.



[image: ]
Egli mosse le labbra e favellò: «Io vi aspettava:... Cap. I, pag. 16.




Varie altre persone stavano sparse per la stanza atteggiate in modi
diversi e pur tutti esprimenti dolore: onde quando io considero quante
abbia maniere a manifestarsi l'angoscia e quante poche la gioia, come
via unica per venire nel mondo ci fosse dato il seno materno e per
quante infinite riusciamo al sepolcro, mi turba il pensiero che una
forza maligna ci abbia lanciati nel mare della vita col sasso della miseria
legato intorno al collo. Non disperiamo però: imperciocchè quantunque
a noi non soccorra rimedio altro che le lacrime, tuttavolta la
stilla perenne ha virtù di cavare il diamante, e le generazioni succedendosi
in questa opera possono piangere a bell'agio e cancellare il
decreto inciso nel granito per la mano del fato.



Marietta, moglie di Nicolò, e tre dei suoi figli, Guido, Piero e Bernardo,
si erano da molto tempo ridotti a dimorare in campagna; nè,
per essere il male sopraggiunto improvviso al padre loro, avevano potuto
riceverne notizia. Forse in cotesto punto insieme raccolti discorrevano
delle cose della patria e sorti migliori speravano pel padre, il quale,
con tanto pericolo suo e vantaggio di lei, l'aveva di opera e di consigli
sovvenuta in tempi grossi, ed ora per certo non egli avrebbe voluto
negarle i suoi ammaestramenti acquistati dalla esperienza degli anni e
dalla lunga pratica nei pubblici negozii; ma in quel punto la speranza
levava l'áncora di casa Machiavelli, lasciandola in balia della miseria.
Disegni umani!



I due amici, osando appena alitare, s'inoltrano nella stanza; procedendo
vengono a posarsi traverso la linea visuale degli sguardi del
moribondo. I suoi occhi cessano subitamente dalla fissazione, le pupille
quasi smarrite ondeggiano da un angolo all'altro, poi tornano consapevoli
a fermarsi sopra gli oggetti circostanti; allora l'esultanza salutò di un
estremo sorriso quel volto pieno di morte, come il sole dall'orlo del

giornaliero sepolcro di un raggio languidissimo colora il sommo delle
basiliche, delle torri e dei monti già a mezzo ingombri dagli orrori
crescenti della notte. Egli mosse le labbra e favellò:



«Io vi aspettava: silenzio! Parole ho a dirvi degne che per voi si
ascoltino, per me si favellino, nè alla umanità nè alla patria inutili
affatto e per la mia fama necessarie. La natura mi chiama, ed io sto
disposto a rispondere. Perchè piangete? Chiamerà anche voi; e poichè
la vecchiezza precede la morte, considero la morte pietà; io però bene
devo ringraziarla di questo, che ella non volle chiudermi gli occhi,
se prima non avessi contemplato il giorno della risurrezione; adesso sì
che mi sento capace da vero d'invocare col cuore il nome di Dio,
poichè la mia bocca, sopra la piazza della Signoria, davanti la faccia
del cielo, ha gridato: Viva la libertà!... Silenzio! onde il senno dei
tempi non vada disperso. Le schiatte umane passano come ombre; se
non che, prima di ripararsi sotto il manto di Dio, nelle mani delle
schiatte sorvegnenti consegnano la fiaccola della scienza: a guisa del
fuoco sacro di Vesta, quantunque ella muti sacerdoti, pure arde sempre
e cresce nei secoli nè ormai più teme vento di barbarie. Accostatevi e
raccogliete l'estreme parole, però che vi aprirò il mio pensiero come
se fossi davanti al tribunale dell'Eterno.»



I due amici, compresi da senso religioso, si appressano e, salutati
appena d'uno sguardo i circostanti, si pongono ad ascoltare.



Nicolò riprendeva:



«La fortuna trama in gran parte la tela degli umani avvenimenti.
I Romani, i quali quasi quanto vollero fecero, più che agli altri dii
are innalzarono e tempii alla Fortuna; e con ciò dimostrarono sapientemente
conoscere una forza superiore alle forze mortali che spesso si
compiace secondare sovente ancora i disegni loro impedire. La fortuna
sola vuolsi molto più accetta tenere della virtù sola: imperciocchè
quella vedemmo tal volta condurre a lieto fine le imprese, la seconda
capitare sempre male. Siccome la vita dei popoli si prolunga nei secoli,
così la prosperità loro non si comprende da una o due imprese
avventurose, sì bene da una serie di fatti prudentemente concepiti e
virtuosamente operati: per la qual cosa giudico la fortuna fuori di misura
giovevole nella vita breve di un uomo poco avvantaggiare il
governo degli stati ed anche riuscirgli nociva, se la virtù non ponga
il chiodo alla sua ruota. La fortuna in molti casi si mostrò favorevole
ai Fiorentini: più volte li preservava dalla servitù, come al tempo di
Castruccio e dei Visconti; più volte gli restituiva a libertà, come nel
passo di Carlo VIII e adesso. Nel 1494 i meglio saputi cittadini tenevano
la patria spacciata; e invece rimase Piero dei Medici sbandito, il
cuore del dominio salvo. Ora nel 27 pareva volesse il Borbone rovesciare
Fiorenza, e invece assaltò Roma, depresse il papa e ne fece abilità
di toglierci giù dalle spalle quello increscioso giogo dei Medici.
Furono questi doni della fortuna; e appunto perchè doni, o poco gli
avemmo cari, o ci curammo poco di custodirli, siccome dovevamo e

meritavamo pur troppo; se ci avessimo speso dintorno sudore e sangue,
gli avremmo per certo più diligentemente mantenuti; gli Ebrei presero
in fastidio la manna, comechè soavissimo cibo si fosse, perchè gliela
mandava il cielo, e senza fatica a sazietà la raccoglievano; agli uomini
poi non riesce mai sgradevole quel pane che con molto travaglio essi
ottengono. Le cose della fortuna si distendono molto, approfondiscono
poco; quelle della virtù diversamente procedono: onde, tutto ben ponderato,
io prepongo alla fortuna la virtù non infelice. Non ragionerò
dei provvedimenti buoni negletti, dei pessimi seguiti dal 1494 al 1512,
spazio nel quale durò la seconda cacciata dei Medici; già la storia i
tempi, gli uomini e le colpe loro incise sopra le sue tavole di bronzo
e le dava in custodia alla memoria. Il tempo stringe, lunga è la via;
nè già si tratta adesso di speculare sopra le azioni antiche, bensì somministrare
consigli per le presenti e per le future. La fortuna, poichè
volse la ruota ora favorevole ora avversa ai Medici, parve romperla
per loro nel 1527; rimasero uomini a pena eredi del sangue di cotesta
famiglia, diseredati affatto della virtù. Andava e va tuttavia la città
divisa con diverse maniere fazioni: eravi chi teneva pei Medici, e tra
questi parte la monarchia assoluta desiderava, parte voleva i Medici
non già signori ma capi di governo largo; della fazione avversa alcuni
più odiavano i Medici di quello che amassero la repubblica, altri più
amici della repubblica che nemici dei Medici, altri finalmente la tirannide
al pari dei Medici detestavano. Dall'un canto e dallo altro
stoltezza, tranne gli ultimi: imperciocchè nei rivolgimenti degli stati
bisogni mirare a fine preciso, e le sfumature non giovano; sicchè,
quando i tempi grossi incalzano, tu ti trovi senza concetto, sospinto là
dove aborrivi precipitare. Il popolo rimaneva come il cammello giacente
sotto il peso; lo sentiva grave, ma, scarrucolato dagl'inetti novellatori
di consigli mezzani, non sapeva a qual partito appigliarsi
per gittarselo giù dalle spalle. Correva l'aprile del 1527 quando Dio,
accecando i nostri oppressori, consigliò al cardinale Passerini da Cortona
di lasciare Fiorenza e andarsene in compagnia d'Ippolito e di
Alessandro e della Corte a Castello per complire il duca di Urbino, il
quale si era quivi ridotto con l'esercito della lega. Valicate appena le
porte, i giovani, come quelli che nella mente loro concepivano un disegno
assoluto e virile, levarono rumore, uscirono armati dalle case
Salviati e, tratti i gonfalonieri delle compagnie, si recarono ad assaltare
il Palazzo. Nessuno si oppose; però che gli stessi avversarii, discordando
nei pensieri, argomentassero nel tempo in che faceva bisogno
adoperare ferocemente le mani. Il popolo restava inerte, chè la tirannide
lunga lo teneva assopito; ben era aperta al lione la gabbia, ma
non osava lanciarsi; era la sua catena spezzata, ma non ardiva scuotersi
per gittarne lungi i frammenti; guardava, non sapeva e, gridando
libertà, libertà! applaudiva. Baccio Cavalcanti, salito in Palazzo a nome
dei giovani, impose al gonfaloniere e alla Signoria bandissero i Medici:
alcuni dei Signori che, per godere il benefizio del tempo, s'ingegnavano

interporre indugi rimasero feriti; mandato a voti il partito,
nessuno dissenziente, i Medici ebbero il bando. Consiglio audace, provvidenza
infelice. I cardinali Cortona, Cibo e Ridolfi, avvisati del caso,
tornarono spediti a Fiorenza, il conte Noferi li precedeva con mille
fanti: facendo loro spalla i partigiani dei Medici, senza nessuno impedimento
trovare, penetrano in Fiorenza e procedendo incontrano davanti
la chiesa di San Pulinari Tomaso Ciacchi della repubblica svisceratissimo;
toltolo in mezzo, comandano gridasse: Viva i Medici!
rifiutava; percosso, nel rifiuto si ostinava; ferito mortalmente sul capo,
più e più sempre esclamava: Dio e libertà! Il popolo guardava, non
sapeva e gridando: Palle, palle! applaudiva. Insanguinata la terra di
quel nefando omicidio, assaltano il Palazzo; i giovani, comechè in tutti
avessero sette archibusi, deliberano a difendersi. I Palleschi, i quali
poc'anzi paurosi si nascondevano, adesso prorompono, più infesti, come
suole, coloro che si mostrarono più vili; arde la porta del Palazzo dalla
parte degli Antellesi; all'altra puntate le picche, le spingono di forza,
sicchè le imposte curvandosi meglio di un braccio si scostano dagli
stipiti. Se in quell'ora di turpe baldanza i soldati dei Medici entravano
in palazzo, la patria nostra avrebbe pianto lacrime amare sul
fiore della sua gioventù trucidato. A Dio piacque che quel santissimo
e forte petto d'Iacopo Nardi quivi a sorte si trovasse rinchiuso; in
quel fiero trambusto, punto egli smarrendosi di animo, confortò i compagni
a far testa anche un momento, e dipoi, salito sul ballatoio (come
colui che di ogni particolarità spettante alla patria era indagatore e
conoscitore solenne), scopriva certe pietre colà a disegno raccolte e
in modo disposte che, leggermente intonacate al di fuori, sembravano
un fermo parapetto; allora rotti i lastroni delle buche, uniti nel proponimento
di salvare la patria, precipitarono cotesti sassi sul capo agli
assalitori[14]. Se alla improvvisa rovina fuggissero coloro, non è da dire;
lasciarono le porte, l'incendio fu estinto, e, peritandosi di accostarsi
da capo, presero a sbarrare le strade. Sopraggiunsero intanto i signori
della lega; Federigo da Bozzolo intervenne mediatore in nome di
Francia, e chiariti i giovani intorno la vanità delle difese, assicurati
di universale perdono dal cardinale Cortona e da Ippolito concesso,
dal duca di Urbino guarentito, dopo alcune pratiche, ottenne il Palazzo
restituissero. Io non incolperò di siffatto evento veruno; imperciocchè,
quantunque non fossero presi i necessarii provvedimenti a mantenere
la libertà, tuttavolta, anco presi non avrebbero, atteso il tempo breve,
giovato; quello di cui riprendo i cittadini più savi si è questo, che o
il moto non impedissero, o insieme non cospirassero prima, onde o
potesse sostenersi meglio, o venisse con più onore a mancare. La caduta
di un popolo deve essere tale, carissimi miei, che lasci memoria
di terrore ai tiranni, legato di vendetta ai figliuoli degli oppressi; tra

il popolo sommosso e un re bandito, unico patto il sepolcro; sta sulla
sua spada il perdono; affetti, giuramenti, onore e Dio sono onde che
rompono nello scoglio dell'interesse di regno. Questo per lo addietro
si è visto, e tolga Dio che si veda anco in futuro: però torno a ripetervi
che, tratto il ferro una volta, il popolo ha da gettarne via il
fodero; dove tanto si acciechi da riporlo finchè il suo nemico non
giaccia cadavere, invece di cacciarlo nel fodero, se lo caccerà nelle viscere;
e di questo stia certo. Invece il cardinale Cortona, a ciò indotto
dal conte Pietro Noferi, mandava a Roma una nota di gente da uccidere,
comechè perdonata; e se la paura di maggiori disastri non tratteneva
Clemente, avreste veduto un po' voi, come diceva Luca Albizzi,
se sapeva ben egli schiacciare il capo ai colombi rimessi in piccionaia.
La fortuna ad ogni modo ci voleva liberi: il 12 maggio giunse notizia
del sacco di Roma dato dagli imperiali, il papa a stento rifuggito in
castello. Il cardinale Cortona, povero di consiglio, nè voleva fidarsi
altrui nè da sè era bastante a prendere un partito: i soldati chiesero
le paghe; Francesco del Nero cassiere del pubblico nega i danari e
ripara a Lucca; il Cortona, di natura miserissimo, piuttostochè rimetterci
del suo, si sprovvede di quella estrema difesa e dichiara volere
lasciare il governo della città. I giovani, immemori del passato pericolo,
tornano ai tumulti; per questa volta la fazione degli ottimati,
incapace a muoversi, riesce a trattenerli. La Clarice moglie di Filippo
Strozzi va a casa Medici ed aspramente ripresi Ippolito e Alessandro
di aversi voluto fare tiranni, li consiglia a partirsi; s'ella non era,
nessuno ardiva abbattere cotesta tirannide cadente: nè in lei fu tutta
virtù, sibbene o petulanza donnesca, o rancore contro il sangue illegittimo
di casa sua, o sdegno contro papa Clemente che non volle creare cardinale
Piero suo figlio, e mandato il marito Filippo a Napoli per ostaggio
dell'accordo conchiuso con i Colonnesi, non lo aveva poi atteso, ponendolo
così in pericolo presentissimo della vita, o finalmente speranza,
cessato il governo dei Medici, di vedere la sua famiglia principale in
Fiorenza. Mentre la Clarice, accesa nel volto con voce alta così favellava,
si levò rumore tra i soldati della guardia; un archibuso fu sparato
contro di lei, sicchè tra crucciosa e atterrita quinci si dipartiva,
accompagnandola i più notevoli cittadini. Intanto si raguna in Palazzo
la pratica per deliberare intorno ai casi presenti. Filippo Strozzi, a
grande istanza pregato da Ippolito, si reca alla Signoria per ritirare la
dichiarazione del Cortona intorno all'abbandono del governo di Fiorenza;
ma la pratica aveva già vinto una provvisione per la quale si
convocava il consiglio grande e, creatosi intanto un reggimento che
tenesse gli uffici fino al 20 di giugno, i Medici in condizione privata
si restituivano. Senonchè i giovani, prudentemente pensando, cessato
il regno, non potere il principe più oltre abitare la città, tranne morto,
accennano prorompere. Allora Nicolò Capponi, Filippo Strozzi, Giovanfrancesco
Ridolfi ed altri maggiorenti, i quali, siccome corse fama, già da
buon tempo innanzi si erano concertati a Legnaia, confortarono i Medici

a dare campo su quella prima caldezza alle ire popolari, ritirandosi al
Poggio. Filippo deputavano a scortarli sotto pretesto della sicurezza
loro, invero poi per farsi restituire le fortezze di Livorno e di Pisa:
fin qui la colpa tutta del popolo; imperciocchè, se egli avesse sostenuto
la fazione dei giovani, nè i Medici sarebbero usciti, nè gli avrebbe
lo Strozzi accompagnati. Consigliava la ragione di stato i Medici e i
cardinali Cortona, Cibo e Ridolfi si sostenessero per cambiarli poi con
alcuno dei più notabili nella guerra futura, o, come fecero i Romani
della testa di Asdrubale, balestrarne i capi mozzi tra le genti del papa,
quando ei si fosse attentato assediare Fiorenza, mettendo così tra il
popolo e il suo tiranno il sangue e la disperazione: quello che maggiormente
nuoce in simili imprese è tenere l'animo vôlto agli accordi;
perchè i codardi vanno rilenti alle offese, le difese o poco curano o del
tutto abbandonano, e la patria rovina. Bentosto se ne raccolsero gli
amari frutti; Filippo Strozzi, per tale una causa che la fama bisbigliò
sommessa, e la storia tacerà vergognando, perocchè ella sia vergine e
musa, lasciò fuggire Ippolito a Lucca; e per ricuperare le fortezze, oltre
alla perdita del tempo, tra Piccione contestabile della fortezza di Pisa e
Galeotto da Barga di quella di Livorno vi si spesero meglio di quindicimila
scudi. Francesco Nori e la Signoria depongono l'ufficio; non aspettano
il giugno per convocare il consiglio; determinato il modo di eleggere il
gonfaloniere, l'adunano sul finire di maggio e creano Nicolò Capponi.
Il consiglio eleggeva, il Capponi accettava; fallo grave nel popolo, nel
Capponi gravissimo: errò il popolo, il quale andava immaginando che,
come egli aveva ereditato dal padre Pietro le sostanze, così pure avesse
dovuto redarne quell'impeto che valse a salvare la città dalle cupidigie
francesi e rendere il suo nome immortale; errò ancora, perchè non
conobbe la temperanza e la moderazione di Nicolò, in tempi quieti lodevoli,
avrebbero a mal partito ridotto la città nei casi presenti, dove
si chiedeva consiglio audace ed opera piuttosto avventata che gagliarda:
ma sopratutto il Capponi e sè stesso mancava ed alla patria: forse Dio,
che può leggere nei cuori, e le colpe misura dalla intenzione, lo perdonerà,
non derivando i suoi falli da mal volere; ma non può perdonarlo
la storia: ardua cosa e per avventura impossibile alla mente
umana investigare le cause segrete dell'animo; e poco rileva conoscere
se l'effetto sinistro si parta o da talento pessimo o da mancanza di
cuore; ella giudica dall'utile o dal danno: per la qual cosa tu puoi sentenziare
in coscienza che Nicolò Capponi fu traditore alla patria. L'uomo
che si reca sopra le spalle il carico tremendo di porsi a capo dei tumulti
dei popoli e indirizzarli al risorgimento si metta una mano sul cuore
e senta se col buon volere Dio vi trasfuse la potenza: tale egli deve
accogliere e tanto cumulo di qualità diverse, discordanti ed anche contrarie,
ch'io per me raccapriccio in pensarvi; un cuore infiammato di
carità, poetico quanto quello di Platone nel contemplare la bellezza
del fine, ed una mente severa come un teorema d'Euclide; egli buono,
alle umane miserie soccorrevole, amico e padre di tutti, quando il

bisogno lo stringa, deve con fronte imperturbata tal dare principio alla
sua orazione nel consiglio dei padri: «Anche ventimila capi recisi, e
la repubblica è salva!» — Se gli si parano nelle vie i figli, Giunio
Bruto gli spense; se il padre, Marco Bruto l'uccise: e i posteri entrambi
hanno salutato sublimi. Nelle cose politiche il delitto comincia
soltanto là dove la necessità cessa. Quindi consideri con profondo consiglio
le condizioni del popolo: dove la morte della parte corrotta
valga a fruttare libertà, lui celebreranno gli uomini salvatore e Dio se
ci adoprerà la scure: dove poi i partiti sanguinosi rimangano inerti
se le genti prima di morire, renunziato l'alito divino, si convertirono
in creta, se la speranza, rivolta a terra la fiaccola, la spenge piangendo
su quella città come sopra un sepolcro, allora, la fama di crudele
evitando, lasci arbitro della morte chi creava la vita; ad esempio
delle vergini di Sion, l'arpa appenda al salice e pianga, o del tutto si
taccia, perocchè nei regni della disperazione ogni suono rincresca, anche
quello del pianto. Nicolò Capponi non ebbe la mano forte da cacciarla
nei capelli di un popolo assopito e squassarlo ferocemente affinchè si
svegliasse; i Medici non aborriva; un governo di ottimati desiderava;
però i Palleschi non ispengendo, lasciavali vivere a macchinare danni
alla patria: offendere gli uomini per volontà o per necessità è trista
cosa, pessima poi offenderli e lasciarli in condizione da vendicarsi;
avesse almeno tolta loro la roba! Chè con minore efficacia si sarebbero
allora travagliati contro la repubblica, ed egli provveduto di pecunia,
la quale come avvantaggiava le cose nostre, così quelle degli
avversarii riduceva a mal termine. Onde in processo di tempo convenne
aggravarsi sui cittadini amorevoli della repubblica, balzello aggiungere
a balzello, vuotare in somma le borse di pochi privati senza
potere a gran pezza rispondere alle pubbliche spese. Correva pertanto
a Nicolò Capponi strettissimo l'obbligo di togliere la vita ai nemici
dello stato; se non voleva la vita, le sostanze; se non le sostanze e
la vita, almeno la reputazione: nulla fece di questo, che anzi i Palleschi
si onorano e tengono in pregio per modo che con esempio pessimo
sembra, a volere ottenere favore dalla repubblica, bisogni dichiararsi
amorevole al principato[15]. La Signoria, procedendo nei primi
decreti cieca e codarda, ai popoli concesse armarsi: il gonfaloniere non
solo concederlo, sibbene doveva con severissime pene ordinarlo e a tutti
dai quindici ai sessant'anni; la patria dichiarare in pericolo, egli primo
donando ogni suo avere, promuovere i sacrificii privati, nella salute
della repubblica riporre la speranza estrema dei cittadini; siccome narra
la storia di Alessandro Magno, il quale, le munizioni ardendo e i bagagli,
costrinse i suoi soldati alla necessità del vincere o del morire.
Sovente dall'amore più e meglio conseguiamo che dalla paura; ma se
l'amore non basta, vi si adoperi il ferro; abbia il popolo a forza il proprio
bene: a forza il tiranno gli mette la mannaia sul collo; sarà misfatto

dunque mettergli a forza la corona della libertà sul capo? Il Capponi
invece esitò, come uomo che diffida e già disegna l'accordo, e non si
accorse che quello sarebbe stato la sua sentenza di morte; non che
largheggiare alla patria del suo, tra i concetti atti di reggimento accogliendo
la bassa cura di minuti interessi, egli non vergognò avvolgersi
per gli opificii della seta e invigilare il compito de' suoi operai;
bandiva gli Ebrei dal dominio, raccoglitori acerrimi di danaro e all'occasione
o volontarii o costretti sovventori; leggi emanava su le
femmine, le taverne e le bestemmie, inutili o perniciose, imperciocchè
i costumi non si migliorino in virtù di una legge penale, e perchè chi
tutto intende riformare spesso nulla riforma; dipoi, convertito in frate,
predicando in Palazzo le orazioni del Savonarola, gridava misericordia
e faceva sì che fosse eletto Gesù Cristo re di Fiorenza. L'aiuto divino
ottimo: buono non pure, ma necessario invocarlo; però non devono gli
stati tanto fidare nel cielo da porre in disparte i provvedimenti terreni.
Mentre ogni dì ardevano ceri e cantavano salmi, nè armi raccoglievano
nè vettovaglie. Aiutati, che Dio ti aiuta[16]. Certo, ben può il Signore
rinnovare il miracolo di Gedeone; ma ella è prudenza questa, commettere
alla salute della patria a' soprannaturali sussidii? Quando i cieli
mente per concepire e mani per operare compartirono all'uomo, non
intesero forse ch'egli di per sè provvedesse alla propria tutela? Nè
vuolsi biasimare meco, e sia con pace di voi, fra Benedetto da Foiano,
che l'ordinaste (continuava Nicolò piegando alquanto la faccia verso il
frate di austere sembianze, il quale stava al diritto lato del giacente),
la processione della Madonna della Impruneta per la ricuperata libertà,
avvegnachè le diligenze messe in opera nei reggimenti nuovi ad allontanare
i tumulti non saprebbero mai essere troppe; ed anche perchè,
non essendo cessata la peste, la vedemmo aggravare per quello insolito
mescolarsi del popolo. Ma di ben altra riprensione era degno il Capponi
quando non pure trascurò afforzare la città, ma ben anche suscitò
impedimenti di ogni maniera al divino nostro Michelangelo, il quale
intendeva circondare il monte di bastioni: o sia che lasciasse svolgersi
dalla opinione universale, essere i monti le mura di Fiorenza, e i pochi
non potere assediarla perchè pochi, nè gli assai per mancamento di
vettovaglie; o sia che più tristo consiglio lo movesse[17], tolta ogni fidanza
nelle armi cittadine, si volse a procurare le mercenarie. Notate
la fede! Giovanni da Sassatello, condotto dalla Signoria con ottanta cavalli
leggeri, ruba le paghe e se ne fugge al papa; peggio lo strazio
per avventura del danno. Don Ercole di Ferrara ebbe onore e soldo di
capitano generale della repubblica; ma la repubblica pensate voi che

sarà mai per avvantaggiarsi del consiglio e del sangue di un duca nelle
battaglie? Ben a ragione la fama ci chiama orbi: da quando in qua vedemmo
principi mettere a repentaglio lo stato e la vita a difendere
repubbliche? E quasi tanti falli fossero pochi per la rovina della patria,
a colmo della misura crearono Malatesta Baglioni governatore
generale delle milizie fiorentine. E chi è Malatesta? Un fuoruscito della
Chiesa. E donde nasce? Da una famiglia che vince in tradimenti il paragone
con quella di Atreo. Or come questi, il quale non seppe mantenersi
nelle sue case, vorrà insegnarci a difendere le nostre? Forse
imparava egli fuggendo il modo di tener fermo? Colui che potè abbandonare
ai nemici le sepolture de' suoi padri, male darà schermo alle
dimore dei nostri figliuoli. Già a Dio non piaccia che le mie triste parole
si avverino, com'io temo pur troppo vedere rinnovato nel nostro
paese Cristo venduto, in lui Giuda venditore. Sconsigliati! Sconsigliati!
prezzo del sangue è Perugia; nè sempre sarete in tempo con i traditori
come lo foste con Baldaccio dell'Anguillara e con Pagolo Vitelli. Pur
troppo le funeste guerre fraterne hanno spento tra noi la militare virtù
come in Roma l'accrebbero: perocchè in Roma le contese cittadine
terminassero con una legge, in Fiorenza poi con le uccisioni e gli esilii
conchiudessero; in Roma il popolo godere dei supremi onori insieme
con i grandi desiderava, in Fiorenza per esser solo nel reggimento
combatteva: prevalso in popolo tra noi, i grandi disparvero e con essi
i sensi generosi, la ferocia nelle armi; attesero i cittadini ai guadagni,
diventarono ricchi, la roba acquistata disegnando godere, di fare coi
petti riparo alla patria abborrirono, le sorti loro commisero ad anime
e a braccia vendute; quindi milizie mercenarie vilissime, turpitudini di
condottieri venali, il vituperio e la rovina d'Italia[18].



«Pure gli antichi ordinamenti di giustizia tanto non valsero ad abbattere
la virtù militare tra noi che a ora ad ora alcuna scintilla limpidissima
non prorompesse; e per tacere di più antichi capitani, non
furono fiorentini quel maraviglioso Giacomo Tebalduccio e l'altro fulmine
di guerra Giovanni dalle Bande Nere, e tuttavia nol sono il Bichi,
l'Arsoli e una schiera che aspetta il destro per sorgere più grandi di
loro? Qual è lo sciagurato che dubita non accogliere nel suo grembo
Fiorenza figli che sappiano morire per lei? Questo fallo, se non ci si
rimedia in buon tempo, partorirà amarissimi frutti; avvegnachè, amici
miei, chiunque, e ponete mente alle mie parole novissime, chiunque
commette la cura della sua libertà a mani straniere merita diventare
schiavo. Nè le condizioni nostre di fuori a termine migliore ridotte che
quelle dentro; la esitanza nostra ci ha fatti contennendi e sospetti; nemici
molti e potenti, amici nessuno. Il papa all'antica libidine di regno aggiunge
la nuova ira delle offese ricevute allorquando i giovani le armi,
i simulacri della sua famiglia e la statua di lui misero in pezzi nell'Annunziata.
L'imperatore, che or dianzi intendeva privare Clemente del

potere temporale e convertirlo in vescovo di Roma, minacciato adesso
dal Turco, prosperando Lautrec con le armi di Francia nel regno, disperato
di stringere lega con qualunque governo italiano, accorto la
riforma della libertà delle coscienze in Lamagna essere scala a conseguire
le libertà civili, muta all'improvviso consiglio, lo libera di castello,
gli spedisce fra Angelio suo confessore a tenerlo bene edificato, gli fa
presentare dal Mussettola la chinea bianca e i settemila ducati pel censo
del regno di Napoli, se lo rende amico, nè di presente v'ha cosa ch'ei
non si mostri presto a operare per confermarlo nella nuova amicizia:
noi non volemmo stringere lega con Carlo quando il tempo ci correva
propizio, e i più pratici cittadini la persuadevano, ed egli per messer
Andrea Doria quasi ce ne richiedeva; ora poi non osiamo dichiararglisi
manifesti nemici. Abbiamo i Veneziani alienati da noi allorchè non gli
sovvenimmo nel caso del Brunsvicco, il quale, tempestando si calò dalle
alpi di Trento con dodicimila fanti e diecimila cavalli; onde presi da
sdegno notificarono al nostro ambasciatore Gualterotti sarebbero in pari
caso per fare lo stesso a noi: i Vineziani però, come sono prudenti,
non vorranno trarre dagli altrui falli argomento per fallire; non pertanto
l'ira vince talvolta la ragione, sicchè desideriamo vedere anche
con danno proprio patire colui che stette indifferente ai nostri mali. In
chi dunque fidiamo? La fede di Francia, incerta sempre, incertissima
adesso. Meco medesimo considerando sovente come in ogni tempo gl'Italiani
si mostrassero e tuttavia si mostrino corrivi a commettere ogni
loro speranza nei Francesi e dall'altra parte quanti eglino abbiano peccati
da scontare verso di noi fino dal regno di Pipino, con espresse parole
scrissi: «I Francesi, quando non ti possano far bene, tel promettono;
quando te ne possono fare, lo fanno con difficoltà o non mai[19].» Francesco
I s'intende di stato anche meno di Luigi XII, al ministro del quale
io ebbi ardimento significarlo alla recisa in faccia[20]; di rado lo muove
la religione; più presto che a re non conviene, il talento; però battuto
dalla fortuna adesso va più cauto alle offese e molto si lascia governare
da madama sua madre, nè intelletto da concepire un disegno nè costanza
gli compartirono i cieli da metterlo in esecuzione, e sopratutto
stanno i suoi figliuoli in potestà di Carlo V: ora pensate s'egli possa
amare o voglia la libertà vostra più di quella dell'erede del suo regno.
Noi siamo soli. E che perciò? Dobbiamo noi forse piangere come perduta
la nostra città? Non è mai lecito disperare della salute della patria,
insegnava Focione, nè l'hanno per anche ridotta a tale da rendere ogni
provvedimento tardo. Il Capponi mal si regge nel posto che non avrebbe
mai dovuto tenere; forse ne scenderà per salire al patibolo; e gli starebbe

bene, come colui che all'ambizione smodata accoppia ingegno per
esitanza imbecille e codardia manifesta, la quale lo induce ad adombrare
la natía virtù con partiti paurosi, che egli e i suoi chiamano temperati
e prudenti, riprendendo quasi esorbitanze i consigli capaci di
mettere con molta gloria a pericolo la vita e la sostanza dei cittadini,
e perciò anche le sue; astiosamente avverso a chiunque si conosce superiore
per intelletto e per animo; insomma della libertà di un popolo
che voglia risorgere davvero, vergogna ad un punto flagello. Voi, giovani,
nei quali tutta speranza di salute riposa, restringetevi insieme;
voi, Zanobi e Luigi, consigliate i nobili; voi, Dante da Castiglione (e il
membruto della lunga barba rossa, sentendosi rammentare, si scosse
come destriero al suono della battaglia), adoperatevi fra i popolani;
badate a non lasciarvi sedurre dalle antiche rinomanze; a' casi nuovi
convengono uomini nuovi: se anima vive che valga a salvare Fiorenza,
ella è certamente quella di Francesco Carducci; a me giova indicarvelo
come il nostro palladio: molto mi conforta il pensiero che al nostro
scampo basta non perdere, mentre ai nemici bisogna vincere; e poi noi
combattiamo in casa e per noi, il nemico sopra terra dove ogni cosa
gli si volgerà infesta, e con armi infedeli, mercenarie tutte e con intendimenti
diversi, dacchè i capitani del papa non possono accogliere il
concetto istesso dei capitani di Carlo: confido non poco nella fortuna,
nella provvidenza di Dio moltissimo, il quale non soffrirà la rovina della
innocente mia patria. E se preghiera alcuna trova grazia al tuo cospetto
Signore, ti raccomando questo suolo, che mi raccolse infante e già mi
apre il seno pietoso alla quiete eterna, con tutta l'anima prossima a
comparirti davanti; te lo raccomando anche prima dei figli, anche prima
della medesima anima mia!»



Dalla interna commozione agitato, qui si rimase il Machiavello; ma
in quel modo medesimo che, cessati i remiganti, la navicella continua
nell'incominciato cammino, così, perchè tacessero i labbri, dalla fronte,
dagli occhi, da tutta la faccia non ispirava meno amore di patria e di
libertà.



Come dimentico della malattia che lo aggrava, si solleva alquanto sul
fianco e stende la destra verso una tazza colma di tisana a capo del letto.



Quando la morte si apparecchia a vincere con la infermità la vita,
raccoglie penosamente nel corpo del moribondo la somma di ogni male
sofferto, e le carni, i nervi e l'ossa corrode con infiniti dolori diversi:
la morte giunge amara all'uomo; e se fosse stato un bene, come Saffo
cantava, Dio l'avrebbe creata per sè; però il Machiavello appena ebbe
mosso la destra, la ritornava nella prima positura, chè intorno alla
scapula e giù nei muscoli gli corse uno spasimo acuto come quando
fu posto alla prova della corda; la guancia sinistra si contrasse di forza
verso l'occhio, seco traendo le labbra in atto di angoscia; ma si ricompose
all'improvviso e sorridendo riprese: «Dante, porgetemi, prego,
cotesta tazza.»



Fra' Benedetto da Foiano, sottoposto un braccio ai guanciali, solleva

amorevolmente il corpo del giacente. Dante gli appressa alle labbra la
tazza; e mentre egli beve, suo malgrado una lagrima gli prorompe dagli
occhi e giù scendendo si mesce alla bevanda, sicchè Nicolò lo guarda
fisso e dopo alcuni istanti favella:



«Nella estremità a cui mi trovo condotto, nissun liquore può meglio
confortarmi le viscere, Dante, della vostra pietà: ve ne renda Iddio quel
rimerito che a me non è dato; ben aveva mestiero di questa consolazione
l'anima mia, prima di volgersi a considerare la ingratitudine
umana. Gran mercè, Dante, gran mercè; voi mi avete apportato un bene
maggiore di quello che potete immaginare: che voi mi teneste in pregio,
sperava; che mi portaste affetto, forte temeva: ora poi saluterò la morte
come amica, dacchè sopra la soglia del sepolcro mi accorga non avere
perduto la speranza e trovato l'amore.»



Tacque, e seguì un silenzio tanto profondo che ben si udiva lo zufolio
sottilissimo dell'insetto aleggiante intorno ai moribondi; dopo lunga
pausa, il Machiavello, crollando il capo, continua:



«Il mio cuore non conobbe altro palpito che per la patria: queste
braccia lacerò il carnefice per amore della patria...; che importa? Non
sono ancora sceso nel sepolcro, e gli uomini mi calpestano il cuore
come una pietra; i nervi e l'ossa dei bracci spasimano di cocentissima
angoscia, e gli uomini mi accusano averli adoperati ad ammaestrare
tiranni; questi bracci niegano accostare alla mia bocca una bevanda, ed
essi affermano essersi distesi ad implorare l'elemosina ai miei persecutori;
della fama incontaminata in fuori non lascio ai miei figli altro
retaggio, e non pertanto m'invidiano anche la fama. O uomini, quanto
vi avrei adorato migliori e quanto vi amo anche tristi! A voi, carissimi,
affido il mio nome; difendetelo voi; e se da alcuno udrete parola che
rechi oltraggio alla mia memoria, più generosi di san Pietro, non vogliate
negare il vostro maestro: dove il vitupero muova da uomo invidioso,
tacete, imperocchè all'odio della mia virtù si aggiungerebbe
allora l'odio che nasce dal sentirsi dichiarato iniquo; ma dove comprendiate
lui essere ingannato, ditegli animosi in mio nome: Nicolò
Machiavelli non insegnò di tôrre ai ricchi la roba, ai poveri l'onore,
a tutti la vita[21]: sappiate volersi un gran cuore per intendere un
cuore grande; pochi o nessuno averlo compreso; e che quando egli
potè onorare la patria, eziandio «con pericolo e carico suo, sempre
volentieri lo fece perchè conosceva come l'uomo non debba avere maggiore
obbligo nella vita sua che con quella, dipendendo prima da
lei l'essere e di poi tutto quello che la fortuna e la natura ci hanno
concesso[22];» aggiungete credere io nella virtù come in una via per
la tristizia degli uomini smarrita, e che essi potevano, anzi dovevano,
ritrovare per indirizzarsi di nuovo al perfezionamento: la politica
scevra dalla morale per me affermarsi impossibile; nè già per morale
intendere io la immagine astratta della cosa, «sibbene la verità effettuale

della medesima»[23], secondo i tempi, i casi e gli uomini diversa;
a patto però che se la presente morale non fosse ottima, dovesse pur
sempre dirigersi al meglio: la politica magnanima convenirsi ad un
popolo grande, come il romano; essere in lui non solo virtù, ma necessità;
non potere da questo concetto deviare senza riuscire agli occhi
proprii ed altrui contennendo con danno inevitabile della maestà e forze
sue; ai deboli invece convenirsi deboli consigli, e, se circondati da
tristi, ordinare i casi l'uso della perfidia e giustificarlo: se non che
allora devono i deboli mettere in opera l'ingegno per uscire da cotesto
stremo dove è necessità la perfidia, e sollevarsi a quello nel quale sia
necessità comportarsi magnanimamente. Amai la repubblica, ma, e molto
più, amai la indipendenza, perocchè la seconda mi sembrasse necessità
di vita, la prima poi accidente di forma. Considerai pertanto se stato
alcuno italiano, governato a reggimento popolare, potesse conseguire
il santissimo fine di rassettare le membra a questa misera patria:
Venezia e Genova non mi parvero, come in vero non sono, libere città;
volsi l'ingegno a meditare se con Fiorenza ci venisse fatto di riuscire,
e non rinvenni virtù necessaria. Più che amorevoli del vivere libero
conobbi i cittadini travagliati dal desiderio di dominare, disposti ancora
a servire, purchè servendo potessero opprimere altrui; molti, odiatori
di leggi o buone e triste ch'elleno fossero, siccome vaghi di licenza,
non già del composto vivere civile; alla salute pubblica preponenti i
comodi privati; più agli uomini avversi che alle cose; da vecchia e
vergognosa tirannide liberati, intenti a gettare le basi di una nuova e
molto più vergognosa, creando il Soderini gonfaloniere perpetuo: allora
pensai essere necessaria una servitù e doversi ordinare una forza «la
quale con potenza assoluta ponesse freno alla materia corrotta, le
ambizioni degli individui prostrasse[24]», e la schiatta umana afferrando
pei capelli la costringesse a ritemperarci nelle battaglie, ad abbandonare
i vizii nella corsa faticosa verso la indipendenza. Chè se
abbiosciata libertà, che indarno mentisce nome di civile, deve approdare a
tirannide, meglio tirannide barbara che mette capo alla libertà. Forse chi
sarebbe stato da tanto, sè troppo estimando superiore agli uomini, i quali
spingeva incontro al bene a colpi di flagello, non avrebbe deposta la
sferza, se non per convertirla in scettro; ciò poco doveva montare,
imperciocchè la difficoltà dell'impresa consiste nell'agitare ferocemente
le generazioni e cacciarle nella via del moto; all'altro provvederanno
il tempo, la fortuna e la necessità delle cose. Però, favellando di coloro
a cui la fortuna prestava occasione di riformare gli stati, diceva:
«Questi essere dopo gli iddii i primi laudabili; e perchè pochi furono
che avessero comodo di farlo e pochissimi gli altri che lo sapessero,
così a piccolo numero ridursi coloro che lo facessero[25].» E fermo

nel mio concetto insegnai: «Il prudente ordinatore di una repubblica
che abbia animo di volere giovare non a sè, ma al bene comune,
non alla sua propria successione, ma alla comune patria, doversi
ingegnare di tenere l'autorità solo; nè mai savio intelletto riprendere
alcuno di azione straordinaria che per ordinare una repubblica
usasse: convenir bene che, accusandolo il fatto, lo scusasse l'effetto;
e quando fosse buono come quello adoperato da Romolo uccidendo
Tito Tazio e il fratello Remo per ordinare Roma, sempre doverlo
scusare; perchè colui che è violento per guastare, non quello
che è violento per racconciare, si deve riprendere; non pertanto corrergli
obbligo di essere virtuoso e prudente da non lasciare ereditaria
ad un altro quell'autorità che si ha presa, perchè, essendo
gli uomini più pronti al male che al bene, potrebbe il suo successore
usare ambiziosamente quello che da lui fosse stato virtuosamente
ordinato[26].» Dipoi, celebrando coloro che intendono restituire
gli uomini alla maestà della propria origine, non dubitai
affermare: «Dovesse un principe innamorato di gloria desiderare di
possedere una città corrotta, non per guastarla, come Cesare, ma
per riordinarla, come Romolo; e veramente i cieli non potere dare
agli uomini maggiore occasione di gloria, nè gli uomini poterla desiderare
maggiore. E in somma considerassero coloro ai quali compartivano
i cieli una tanta occasione come fossero loro proposte due
vie: l'una che gli fa vivere sicuri e dopo morte gli rende gloriosi;
l'altra che gli fa vivere in continue angustie e dopo morte lasciare di
sè una sempiterna infamia[27].» Per le quali cose tutte mi volsi a
favorire Cesare Borgia, come quello che, per essere figliuolo di papa
Alessandro e sovvenuto da Luigi XII, di voglie e di animo pronto, sembrava
sortito a ricomporre le membra sparse d'Italia: nè già il Valentino,
crudelissimo ai baroni della Chiesa, era tiranno del pari spietato ai
popoli venuti in sua potestà; perchè racconciò la Romagna e la ridusse
in pace ed in fede; la qual cosa se bene si considera, vedremo lui
essere stato più pietoso dai Fiorentini, che per fuggire il nome di crudeli
lasciarono distruggere Pistoia[28]: onde i popoli gli posero amore[29],
avendo incominciato a gustare una vita sicura, laddove prima, per
essere retti da signori impotenti, vôlti piuttosto a spogliare che a correggere
i sudditi, intesi a disunire anzichè a congiungere, gemevano
per quotidiane violenze e latrocinii[30]. E che le mie parole non si possano
mettere in dubbio si fece manifesto quando la fortuna, di prospera
che gli era, gli si volse all'improvviso contraria; imperciocchè la
Romagna lo aspettò più d'un mese, nè Baglioni, Vitelli e Orsini ebbero
seguito contro di lui: e se alla morte del padre non lo avesse condotto

il veleno a termine estremo, non rovinava; «ed egli stesso il dì che
fu creato Giulio II mi disse bene avere pensato a quanto potesse succedere
morendo il padre, e a tutto avere trovato rimedio, eccettochè
non pensò mai in su la sua morte di stare anche lui per morire[31].»
Inoltre, che il Valentino, un tempo felicissimo tra i capitani, non fosse
il più malvagio dei principi, o che alla voglia di superarlo gli emuli
suoi non accoppiassero pari lo ingegno, consideratelo in Oliverotto da
Fermo, spento per suo comando a Sinigaglia[32]; perditissimo uomo era
costui, ladrone più che soldato, carnefice più che principe, e parricida
del Fogliani, il quale con amore veramente paterno lo aveva allevato[33].
Dei Baglioni sapete i costumi: Orazio ordinò si uccidesse lo zio Gentile;
e quasi dubitasse quel delitto poco a guadagnargli l'inferno, di sua
propria mano trucidava più tardi messer Galeotto Baglioni, mentre si
disponeva a rendersi prigione sotto la fede del duca d'Urbino[34]. Il Valentino
agli occhi miei rappresentava astrattamente un uomo spaventevole;
praticamente, la potenza capace di rilevare l'Italia sopra l'antica
sua base; divenuto privato, forse le qualità raccolte in lui erano tali
da condannarlo alla pena dei masnadieri: finchè resse da principe, poteva
di fronte agli altri ammirarsi ed anche lodarsi rispetto allo scopo,
quantunque la bella morte da lui incontrata in Navarra combattendo
alla espugnazione del castello di Viana lo mostrasse degno di non essere
affatto sbattuto dalla fortuna[35]. E sempre fisso nel medesimo
pensiero, caduto il Borgia, mi volsi a Lorenzo dei Medici duca d'Urbino
e lo ammaestrai delle condizioni dei tempi e partitamente gli scopersi
le vie per mantenersi e crescere. S'io lo guidassi traverso le male bolge
dell'inferno per quinci trarlo a rivedere le stelle, consideratelo nella
esortazione a liberare l'Italia dai barbari che chiude il libro del Principe.
Esaminate con mente pacata i miei scritti, e nonchè vi apparisca
discrepanza veruna tra loro, comprenderete di leggieri come tutti insieme
cospirino allo scopo proposto. Il Principe, a guisa di punto di partenza;
i Ritratti dei popoli stranieri, le Storie e le Osservazioni intorno gl'Italiani
contenute nelle mie Commissioni, siccome mezzi di appianare la
via; i libri sopra la Guerra, come precetti a ristorare le milizie proprie,
le mercenarie sopprimere, perpetua cagione di servitù; finalmente
i Discorsi sopra le Deche di Tito Livio, come termine estremo. Dalle
Lettere per me dettate a mitigare o fuggire la malignità dei tempi non
deve ricavarsi argomento per giudicarmi meglio che dalle risposte fatte
al cancelliere quando fui posto a esame nella congiura del Boscoli. Nè
certo, dopo la casa Borgia, veruna altra in Italia pareva più acconcia di
quella dei Medici a conseguire l'intento. Leone X, pontefice di singolare

giovanezza, uno stato floridissimo, cresciuto per opera di Alessandro VI
e di Giulio II, reggeva[36]; la repubblica nostra come signore dominava;
il conquisto di Milano e di Napoli disegnava; in lui erano facoltà
e mente capaci; lo circuiva numerosa famiglia. Giulio, adesso
papa di meschini concetti, mostrava da cardinale attitudine maravigliosa
in eseguire gli altrui divisamenti[37]. Viveva Giuliano duca di
Nemours, Lorenzo duca d'Urbino viveva. Non pertanto andarono tutte
queste speranze disperse. Leone morì di morte immatura, Giuliano anch'egli
precipitò nel sepolcro per debolezza del corpo, vi si gettava da sè
stesso precocemente Lorenzo a cagione della immoderata lussuria. Mancò
papa Clemente a sè stesso, la famiglia generosa a lui. Simili eventi
dimostrano non già la fallacia nello argomentare, sibbene la miseria degli
umani disegni, i quali ti si nabissano sotto quando meglio ti paiono
fermi. L'uomo trama, la Fortuna tesse; e se alla seconda non piace
corrispondere al concetto del primo, a questo basti avere ricercato la
cagione delle cose con quella prudenza che per lui si poteva maggiore.
Forse così pensando la mente errava, non però il cuore; ad ogni modo
tutte le cose nostre hanno un destino che l'uomo non può vincere, e
il mio consiste nel contemplare la mia fama avvilita da coloro che
ammaestrai ad essere grandi.... Vi aveva io forse raccomandato che
voi prendeste cura della mia fama? Se pure l'ho detto, adesso mi
disdico. Che giova dar di cozzo nei fati? In quella guisa che voi,
Zanobi, avrete veduto a Roma gli obelischi, una volta decoro della
superba città, adesso giacere infranti, mezzo coperti dalla terra e dall'erba,
così deve per un tempo giacere il mio nome, finchè non appariscano
anime forti da rilevarlo sublime. Intanto uomini che si vanteranno
filosofi, travolti anch'essi dalla mala opinione dei tempi, esulteranno
della mia morte e non dubiteranno raccontare ai posteri «essersene
rallegrati i buoni e i tristi; i buoni per conoscermi tristo, i
tristi più tristo di loro.[38]»; e la verità, la quale ascende tal ora animosa
i roghi e i patiboli, e dalle stesse fiamme scellerate e dal corruscare
dalle mannaje si compone di un aureola di luce divina, tal altra poi
fugge dall'errore suo nemico tutta tremante e si ripara nel seno di
Dio; la verità, dico, si rimarrà per lunga stagione di spargere il suo
lume sopra la mia memoria. Quando tenebre di servitù e di obbrobrio
oscureranno l'Italia, la mia fama rimarrà muta, e sarà benefizio dei
cieli, chè la lode di codardi offende amara, come l'ingiuria dei generosi.
Ma se mai l'alba della libertà fie che torni a diffondere raggi
vitali sul fiore appassito dalla speranza, allora come la statua di Mennone
soneranno le mia ossa un fremito di gloria; i posteri verranno
alla mia tomba per trarne responsi di virtù, insegnamenti di civile
prudenza. Intanto fatevi qui presso me, Francesco Ferruccio; il vostro
cuore è un tempio della Divinità: accostatevi, e finchè Dio soffre che

di voi rimanga vedovo il cielo, vi stringa amore di questo capo diletto;
a voi lo confido; lo raccomando a voi: di lui mi renderete conto nelle
dimore dei giusti; egli è mio sangue: stendete la mano, ecco io vi depongo
sopra la facultà che mi concesse la natura di benedirlo quando
mi salutarono padre; voi non avete figliuoli.... ed egli è figlio infelice
di padre infelicissimo; amatelo dopo la patria primo; ed accettando voi
il sacro deposito, Nicolò Machiavelli vi scongiura che operiate in maniera
che egli possa al vostro fianco salvare la patria o morire gloriosamente
per lei.»
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Lupo, imperturbato, aggiusta il bronzo, prende la corda infocata e di
propria mano dà fuoco. Cap. II, pag. 41.




Francesco Ferruccio, rimosse le mani dal pomo della spada, toltesi
le manopole di ferro, scoperta la fronte, levati gli occhi al cielo, come
se volesse invocare Dio testimonio della promessa, stringe con ambe le
sue la mano destra al moribondo, e quindi imponendole sul capo al
giovanotto Ludovico solennemente profferisce queste parole:



«Egli morrà con me!»



E Ludovico solleva dolentissimo la faccia, guarda il Ferruccio in
soave atto d'amore e torna a declinarla sulla mano del padre, rompendo
il freno a pianto disperato.



Piangevano tutti.



Dopo uno spazio lungo di tempo Nicolò con languida voce riprende:



«I pensieri, gli affetti, la terra cominciano a volgermisi tenebrosi
intorno alla mente: il passato si oscura, il futuro mi accieca dentro
un mare di luce, sento la eternità: partite. Se in cosa alcuna meritai
di voi, compiacetemi, di grazia, in questa ultima preghiera; partite:
a morire basto solo. Dai letti dove si addolorano i destinati a morire,
male s'innalzano con riconoscenza gli occhi al firmamento. Ornai gli
umani soccorsi non possono giovarmi più in nulla: io sto nelle braccia
di Dio. Voi consacraste alla patria la vita: ogni istante perduto è
un tradimento... un tradimento, intendete? Or via dunque andate...
partite... A voi la patria... e Ludovico..., ai posteri raccomando la fama...
Addio.»



I circostanti, il voto del moribondo adempiendo, si allontanarono
dalla stanza; se non che ora l'uno, ora l'altro senza mostrarglisi, gli
resero gli uffici estremi, finchè, aggravandosi il male, il giorno appresso
22 giugno 1527, quando pare che la campana pianga la luce scomparsa
dal nostro emisfero, spirò la sua grand'anima Nicolò Machiavelli.



Con poca accompagnatura di amici, ma confortato con molte lacrime
e sincere, lasciando inestimabile desiderio di sè in quanti conobbero
il cuore ch'egli ebbe, scese nell'avello de' suoi padri nella chiesa di
Santa Croce.



E una tenebra fitta di vituperio si condensò sopra questa misera
Italia. Le ceneri del Machiavelli stettero per quasi tre secoli ignorate;
e fu pietoso consiglio della provvidenza, imperciocchè altrimenti i nipoti
le avrebbero date ai venti della terra. Una torma di vermi nati
dalla putredine della servitù prese a contaminarne la memoria, una
crociata d'infamia bandirono al suo nome, con i terrori della religione

lo circondarono, lo conficcarono sopra i patiboli!... Compreso di compassione
per la imbecillità della stirpe dalla quale io pure nasco, tacerò,
o piuttosto ferocemente animoso le strapperò la fascia dalle piaghe,
mostrandole, comunque turpi, alle generazioni future?



Io strapperò cotesta fascia e narrerò come i Gesuiti ardissero effigiare
il simulacro del grande e, appostavi la seguente iscrizione:
«perchè fu uomo scaltrito e subdolo, di pensieri diabolici maestro,
aiutatore del demonio eccellentissimo», lo abbruciassero sopra la
pubblica piazza d'Ingolstad in Baviera. E tanto crebbe cotesto osceno
baccanale d'ignoranza ribalda e svergognata che fino un principe ne
sentì pudore. Così è: a Dio piacque tra i prodigi della sua potenza
creare un principe di cui il volto non fosse sconosciuto alla verecondia.
Leopoldo austriaco, primo di nome, consentiva gli si ponesse una
lapide, e nel sepolcro di lui innalzava un monumento durevole alla
propria memoria.



Poichè questo principe s'inchinava a quel grande, egli avrà fama
anche dopo che saranno disperse le monete effigiate con la sua immagine:
monumento unico al quale il più delle volte è raccomandata
la rinomanza dei principi[39].









CAPITOLO SECONDO
LA RITIRATA D'AREZZO




Ne' suoi tempi è stato uomo memorabile e degno
di essere celebrato da tutti quelli che hanno in
odio la tirannide e sono amici della libertà
della patria loro.



Giannotti, Vita di Francesco Ferruccio.
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Puro è il giorno e sereno: — dalla parte
di oriente un color d'oro, diafano, a mano
a mano più limpido: — all'improvviso
il sole sgorga dai monti con un raggio,
due raggi, — un oceano di raggi, su
questa terra ch'è sua delizia e suo amore:
immagine di Dio, senza curarsi se
nello spazio che inonda viva chi lo abborre
o chi l'ama, egli veste il creato
di splendore benigno; e, tutte belle diventate
le cose in quel battesimo di
luce, mal puoi discernere tra loro quali
sieno le superbe, quali le abbiette.



In quella prima allegrezza della natura
ogni ente si commuove, le anime
si aprono alla pietà, come i fiori alla
rugiada; diventa il buono migliore, meno tristo il malvagio.



Il sole, quanto il pensiero dell'uomo, rapidissimo si sprofonda per
la immensità dello spazio e gode balenare lo sguardo infiammato per
le acque della Chiana e dell'Arno. Le acque si scuotono e fremono in
un continuo agitarsi d'oro e di azzurro, e direi quasi, sembrano palpitare
di luce. Gli alberi al vento mattutino mormorando confondono
le frasche, come giovani innamorati sussurrantisi nell'orecchio un misterioso

favellio: dove te ne prendesse vaghezza, tu potresti ad una
ad una annoverarne le foglie, tanto le contorna lucidissimo l'emisfero.
L'iride cinge ogni erba; suona ogni pianta una voce d'armonia. Odi
trasvolare per l'aria infiniti accordi divini, altri sottentrarne più rapidi
e più melodiosi, nè ti è concesso distinguere donde si muovano
o come ti arrivino; sicchè tu credi, ora sì, ora no, l'aura ti porti all'orecchio
l'inno degli angioli, col quale al tornare della luce esaltano
nelle sfere la gloria del Creatore. È un cielo puro e sereno: — un bel
giorno d'Italia.



Ma e perchè a tanta esultanza della natura non si mesce la voce
dell'uomo? Chi trattiene nelle sue case il colono? Perchè non esce ai
quotidiani lavori? L'eco non rimanda il muggito dei bovi; non si
ascolta per le valli il tintinnio degli armenti; dai focolari non sorge
nuvola alcuna di fumo la quale, paurosa di deturpare la maestà dei
cieli, si tinga dei colori della conchiglia marina e rammenti lo schiavo
costretto a mutare sembiante all'apparire del suo signore. Sarebbero
forse venuti i tempi vaticinati nei quali il sole deve splendere invano?
La morte ha inaridite la fonte delle lagrime umane? Il mondo alfine
si è fatto cimiterio della universa stirpe d'Adamo?



La città d'Arezzo, vuota anch'essa di gente come la campagna, — sembra
la Gerusalemme di Geremia, o piuttosto Pompeia tolta dalla sua
antica sepoltura di lava. Ma nella cittadella varie centinaja di uomini
d'arme stanno disposte intorno alle artiglierie; silenziosi però ed immobili,
come impietriti. Così la canzone moresca immagina stanziare
nelle caverne dei monti di Granata per virtù d'incantesimi esercito infinito
di Saracini, che sciolto un giorno da un guerriero fatale irromperà,
distrutti gli infedeli, a restituire il sangue degli Abenceraggi nelle
torri paterne dell'Alhambra[40]. Alzati i ponti levatoi; le sentinelle non
mutano passo; non soffia alito che valga a muovere leggiermente le
pieghe del gonfalone del comune di Firenze, inerte giù lungo la stacca;
quivi sola par viva la corda apparecchiata a dar fuoco alle artiglierie
per la colonna sottile e perpendicolare di fumo che tramanda verso
del cielo.



Fra i molti quivi raccolti per vesti o per sembianze notabili si distinguono
due personaggi, quantunque di forme affatto diversi tra loro; — s'impadronirono
entrambi di due colubrine lunghe, spigliate, che
a bocca aperta paiono anelanti di balestrare contro i nemici la disperazione
e la morte. Il primo appoggia il gomito destro sopra la parte
anteriore della colubrina, e vôlto il cubito al capo, vi abbandona sopra
la faccia; — la mano manca sta aperta sul pomo della spada; il
corpo affida al femore sporgente e sul piede sinistro forte piantato sopra
la terra, mentre la tocca appena con la punta del destro posto a
traverso; grande era e bello, del tutto chiuso dentro modesta, ma forbita
armatura; — il capo scoperto, e quindi appariva il volto, che un

arcano pensiero e una cura insistente atteggiando a malinconia lo rendeva
più gentile; le palpebre socchiuse velavano il suo sguardo; — certamente,
l'anima commettendo all'onda delle sensazioni, egli gusta
nel suo segreto la voluttà che muove all'aspetto delle maraviglie della
natura.



Tu lo incontrerai mai sempre dove si offre acquisto di gloria o pericolo
d'avventura, imperciocchè egli sia Francesco Ferruccio. Udendo
i Dieci della guerra come Malatesta avesse perduto Spelle e si fosse
accordato di lasciare Perugia, gli mandarono Giovambattista Tanagli
col protesto di seco lui condolersi per quella prima sconfitta, ma in
sostanza poi per ordinare al Ferruccio e al Verazzano i duemila fanti
delle milizie fiorentine ritirassero, ed in Arezzo sotto il comando di
Antonfrancesco Albizzi, commissario della Repubblica nelle terre della
Val di Chiana, riunissero. La qual cosa avendo il Ferruccio con molta
prudenza operata, era rimasto in Arezzo con quella autorità che la
virtù non manca di partecipare agli uomini superiori nei casi difficili. — L'altro,
di membra maravigliosamente robuste, si assomigliava ai
crepuscoli scolpiti da Michelangelo sopra le sepolture di Giuliano e di
Lorenzo dei Medici, — curvo su la colubrina ne stringe i lati nelle
ginocchia tenaci, ne afferra con le mani venose i manichi estremi, — il
sommo del capo egli ha calvo, coperto di una pelle giallastra, se
non che intorno intorno sopra le orecchie e dietro la nuca lo ricinge
una corona di cappelli in parte neri, in parte bianchi, alcuni torti, tali
altri irti, che ben parevano venuti in lite tra loro: le guance squadrate,
la mascella e il labbro inferiore sporto in fuori, il superiore
mezzo nascosto fra i denti, a cagione degli spessi morsi sanguinoso: le
pupille infiammate gli balenavano tra mezzo i peli ruvidi del sopracciglio,
a guisa di fuoco pei rovi d'una siepe: inoltre tutto crispato di
rughe e abbronzito dal sole e cincischiato da non poche margini...
davvero egli era un volto cotesto da fare nascondere spaventato un
fanciullo nel seno della madre, da fare stringere sotto le vesti il pugnale
al pellegrino che lo avesse incontrato per via: — e nonpertanto
Giovannantonio da Firenze, bombardiere, soprannominato il Lupo, annoveravano
come uno tra i pochi soldati che militando rispettasse la canizie
dei prigionieri, perchè si rammentava la madre lasciata a casa,
vecchia ed inferma; e ad ogni immagine della Madonna addolorata
occorsa per la via si faceva devotamente il segno della croce e sospirava,
perchè sentiva l'affanno della vecchia madre, sola nel mondo e
priva del conforto di saperlo vivo: — uno dei pochi ai quali il nome
santo di patria rabbrividisse le carni, spremesse dal ciglio dolcissime lacrime.
In qual modo al cielo piacque poi balestrare quella testa sopra
le spalle di Lupo bombardiere, — fosse caso o intenzione, — io per
me non lo posso significare.



Lontano lontano svoltando da un colle ecco apparisce una nuvola
di polvere che pare dorata ai raggi del sole. Lupo volta subito la faccia
al Ferruccio e lo vede immobile. La nuvola crescendo si dilata,

sempre e più sempre si avvicina. Lupo guarda il Ferruccio, nè questi
ancora fa sembianza di muoversi. Davanti la polvere adesso si scorge
a correre un cavaliero di splendida armatura; ha la visiera alzata e
mostra un volto di adolescente; — sprona un cavallo nero di sangue
generoso; — nella destra stringe un'asta con pennoncello giallo, dove
stanno ricamate le armi imperiali, — l'aquila dalla doppia testa.



A giusta distanza pervenuto, egli scende dal corsiero, al braccio sinistro
avvolge le briglie, con l'altro spinge di forza il calcio dell'asta
e lo pianta nel terreno in segno di conquista.



Lupo, stillando sangue dagli angoli della bocca, vibra uno sguardo
feroce al Ferruccio.



Chi per una notte di procella nell'onda travolta dagli dêi infernali
ravviserà lo specchio del lago Trasimeno? — Certo, un dì le sue acque
fremendo (e pareva che piangessero) tornarono indietro dal margine
tranquillo tutte contaminate di sangue: atterrite esse videro sul campo
dei Geti le reliquie misere della battaglia, dove travagliandosi ferocemente
le belve umane non si addiedero del terremoto che sobissò centinaia
di città italiche; e per le canne e il limo il genio del luogo
sottrasse il cadavere del console Flaminio all'ultimo oltraggio per un
Romano, — la pietà di Annibale; — ma per ordinario mite le blandisce
il raggio della luna, e su la cheta superficie mestamente si spandono
i rintocchi della campana del convento, posta nella isola maggiore
del lago, che chiama i rivieraschi alla preghiera.



Chi potrà adesso ravvisare il Ferruccio? Negli occhi dilatati scintillano
trucemente le pupille: il volto per l'impeto del sangue gli si fece nero,
le vene tra turgide e tese: con mani potenti stretta la colubrina, la
volge a seconda de' suoi desiderii, quasi fosse una spada od altro più
maneggevole arnese di guerra: con tutta l'anima nello sguardo mira
attentissimo, — punta la colubrina, — la ferma e con voce terribile
grida «Fuoco!»



Non bene anche spirava su le labbra il comando, nè ancora i piedi
tornavano a posarsi sopra la terra, donde schivandosi aveva spiccato un
salto, che il bronzo balenò; — precipitando rimbombante contro del
parapetto lo percosse, rimbalzò, stette; la palla mortale si era partita
tra una vampa di fuoco.



Vico Machiavelli, senzachè pure se ne accorgesse il capitano, con la
miccia tesa da gran tempo aspettava impazientissimo il cenno.



Il fragore del bronzo si diffuse lontano pei campi: d'eco in eco se
lo rimandarono i monti circostanti, e, come se fosse stato il segno magico
capace di levare l'incanto, le milizie fiorentine, d'inerti a un tratto
divenute irrequiete, con sembianti diversi d'ira, di curiosità e di anelito
accorsero alla spalletta per vedere; — e sopra gli altri Lupo e il
Ferruccio con tutto il busto spenzolati dal muro, facendosi di ambe le
mani solecchio allo sguardo contro la luce, spiavano bramosamente l'esito
del colpo.



Il cavaliero nemico, compito l'atto oltraggioso, sta in forse se debba

aggiungere all'atto un grido di scherno: — in questa la palla percotendolo
nel ventre un poco sopra l'inguine gli dirompe gl'intestini e,
via trapassando dai reni, stritola le vertebre e fiacca la spina dorsale; — allora
fu vista la parte del corpo inferiore alla ferita, piegati i ginocchi,
cadere per lo innanzi, la superiore indietro, sicchè la nuca venne
a battere di forza su le calcagna. Il cavallo tratto da impeto irresistibile
seguita il moto dell'ucciso; ma quando teso il collo fiutò dalle aperte
narici l'odore del sangue, — quando con lo sguardo esterrefatto in quella
massa informe di carne lacerata non riconobbe più il suo signore aombrò
pauroso e si dette imperversato a fuggire pei campi, trascinando il tronco
avvolto dentro la medesima nuvola di polvere nella quale vivo e baldanzoso
era apparso pur dianzi.



«E tale mai sempre abbia saluto», esclamava il Ferruccio, «l'empio
ladrone che vende l'anima ai nemici della libertà di un paese innocente!»



O giovanetto! la fortuna ti concedeva singolare vaghezza di forme;
forte tu eri e animoso: non pativi difetto di beni terreni; scendevi raro
germoglio dal sangue degli Chalons[41]: Filiberto, principe di Orange,
capitano dell'esercito imperiale, in te abbracciava il suo nepote e il suo
erede... Perchè dunque lasciasti i tuoi dolci castelli? perchè i tuoi genitori
canuti? Tu avresti lieti fatti e soavi gli anni loro, che adesso
strascineranno fra la disperazione alla morte: — te avrebbe amato una
donna, a te sorriso i cari figliuoletti. O se nella tua anima ruggiva lo
spirito delle battaglie, perchè muovere ai danni d'un popolo innocente?
Largo campo di onore forse non ti si apriva in Palestina, dove gl'infedeli
contristano il sepolcro di Cristo? Allora il tuo sangue avrebbe
bagnato il sacro terreno che bevve prima il sangue del tuo Salvatore;
ti avrebbero i cieli largito la palma del martirio, dato la terra lagrime
e voti. Adesso il trovatore nella sua mesta ballata ti saluterebbe campione
della fede, la tua prodezza esalterebbe, ti piangerebbe come una
pleiade scomparsa dal coro degli astri; — per te gemerebbe la vergine
ascoltante, e la tua fama rinverdirebbe nei secoli per la rugiada delle
lacrime pietose. Ora, morendo, tuo ultimo desiderio fu precipitare intero
nell'oblio, perchè nel cuore consapevole sentisti come per cotesta unica
via ti fosse dato scampare a infamia. Te misero! che, a tanta distanza
di tempo e mentre dovrebbero dormire spenti gli sdegni, la carità patria
contende non solo di sciogliere un sospiro sul tuo fato infelice, ma anzi
comanda di calpestare il suo teschio ed imprecarvi sopra queste parole:
«Bene si ebbe innanzi tempo la sua stanza il serpente in questo vôto
cranio; bene fecero i vermi della terra pasto delle tue membra giovanili;
bene ti sta la morte immatura; se tu più avessi vissuto, avresti ordito
maggiore trama di colpe; ti fu l'obbrobrio lenzuolo sepolcrale, ti pose
lo avvilimento la lapide, il maledire dei popoli v'incise sopra la iscrizione,

e la giustizia divina ve la mantiene immortale, onde facciano
senno i maligni che non abborrono vendere il proprio sangue contro
la libertà delle genti.»



Intanto dalle radici estreme del monte si dilatò sul piano una moltitudine
meravigliosa di fanti e cavalieri levando dense nuvole di polvere, — e
tra mezzo coteste nuvole sventolano bandiere con l'aquila,
bandiere con le chiavi di s. Pietro; gli elmi, le corazze, le partigiane e
gli altri arnesi guerreschi mandavano lampi; — l'aere d'intorno intronava
un suono discorde e terribile di trombe, di pifferi e di tamburi,
commovendo i petti, secondo la natura degli uomini, a rabbia o
a terrore; procedevano senza osservare le ordinanze, come se poco curassero
il nemico, o fossero sicuri di avere a patti il paese; — s'inoltrano
spensierati; — privi di qualunque riparo si accostano alle batterie
fiorentine.



Dio certamente gli accieca.



All'improvviso con immenso fragore prorompe dalla fortezza un turbine
di fuoco, di ferro e di fumo: — il cielo si oscura; la faccia del
sole si cuopre come un velo funerario per non contemplare la strage
nefanda, — ma il vento rinforzando si porta altrove il fumo e la polvere,
sicchè si fanno manifesto allo sguardo cavalli inferociti erranti
senza cavaliere di su di giù per la campagna, un cumulo di morti giacenti
in atti diversi, i vivi in rotta, i feriti implorare soccorso e non
ottenerlo, tentare carponi con miserabili conati sottrarsi da quel luogo
micidiale e non poterlo; — armi sparse e spezzate; — di membra il terreno
fatto infame e di sangue.



Come vennero, sparvero; togliendo riparo dietro certi argini alzati
traverso i campi, sicchè, senza quella testimonianza di strage, quanto
avvenne sarebbe apparso un sogno d'infermo.



«Tal sia di loro!» dopo alcuni momenti di silenzio interruppe il Ferruccio.



«Così piacesse a Dio e a san Giovanni glorioso,», rispose Lupo; «ma,
per quanto e' mi sembra, il diavolo vuol tenere in conto di caparra
questa prima mandata di scomunicati... Vedete, capitano! guardate laggiù
quella casa...»



«Dove?»



«Costà, costà, a piè del colle, ov'è la torre rovinata... diritto alla mia
mano... la vedete voi? Diavolo! e che siete diventato cieco?



«La vedo, sì, adesso la vedo... E quando ci sono entrati? e che cosa
fanno?...»



«Mettono fuori dalla finestra una bandiera... due... un'altra ancora;
la prima parmi imperiale... la seconda del papa... la terza! no... sì...
oh! diavolo! come c'entra cotesta?... È il cavallo sfrenato... la insegna
d'Arezzo.»



«Ah! Machiavello, quanto ben dicesti, a cotesto cavallo doversi imporre
un duro morso e di ferro[42].»




«Ed ora che cosa significa quella turba? Sembrano gente del contado...
in abito da festa... Sì, sì, è la festa dei morti.»



«O Lupo mio, in cotesta casa per certo si raccolsero i capi dell'esercito; — e
mentre noi qui ci travagliamo per la libertà della terra,
la gente del contado, sempre nemica alla patria nostra, va a prestare
l'obbedienza allo straniero; — ed ecco come sempre, di voglie divisi,
siamo fatti facile preda dei barbari. Stolti! Andate e imparerete di che
sappia la signoria di Carlo! Quando mai le colombe si raccomandarono
allo sparviere? Almeno Dio, allorchè vi rapiva il cuore per difendere
la libertà vostra, vi avesse tolte le ginocchia con le quali vi avvilite; — o
se con l'anima di Bruto ve ne fosse pure stata compartita la forma,
ora io qui non dovrei vergognarmi di nascere da una stirpe comune.»



«Possa l'anima di Lupo non andare in luogo di salute, s'io non mando
a costoro la diceria bella e fatta.»



In questo modo favellando, il bombardiere gira a quella volta la colubrina.
I soldati gli si dispongono intorno, sicuri di ammirare un qualche
tiro stupendo.



Lupo imperturbato, aggiusta il bronzo, prende la corda infocata e
di propria mano dà fuoco.



Tra una rovina d'intonaco infranto precipita rotto in ischegge lo
stipite della finestra; vanno in fascio le imposte, la bandiera imperiale
tentenna e cade nella polvere.



Subito dopo furono viste sboccare furiosamente genti di varia maniera,
e confuse, spaventate sbandarsi per la campagna. Invano, fermo sul limitare,
un cavaliere, sprezzando il pericolo, con la voce e co' cenni le
richiama. La paura chiude loro gli orecchi; quei codardi non hanno vita
che nelle gambe.



Il cavaliere era Filiberto di Chalons, principe di Grange, capitano dell'esercito.



«Bel colpo! Viva Lupo! che tiro, eh? Non ve lo aveva detto ch'egli
era un valentuomo?» si ascoltava suonare in giro a Lupo; e il capitano
Gualterotto Strozzi lo baciava in volto, Mariotto Segni gli stringeva
la destra, Francesco del Monte la sinistra; ed egli esultava, rideva, non
capiva in sè dal contento, e:



«Ve ne farò vedere degli altri, se Dio mi dà vita», ripeteva baldanzoso.



«E sì che io avrei giurato ve ne fosse rimasto uno», mormora il Ferruccio
tra sè, e fruga e rifruga dentro un borsone di velluto cremisino
ricamato in oro, il quale, secondo il costume dei tempi, teneva appeso
alla cintura: — mentre così favella, si accosta a Giovannantonio.



«O che pensate di fare, capitano? gli domandava quell'ultimo.



«Pensava, e certo non vorrai usarmi la scortesia di rifiutarlo, pensava
donarti un bello scudo d'oro dal sole, che mi pareva esser rimasto
qua dentro.»



La faccia di Lupo diventa vermiglia, biechi torce gli sguardi, si morde
per ira le labbra: il Ferruccio invece pacato continua a cercare lo scudo,

ma non lo rinvenendo comincia ad arrossire egli e a turbarsi. Lupo,
a mano a mano che vede il Ferruccio confuso, compone il suo sdegno;
finalmente si risovenne Ferruccio averlo la sera innanzi donato a certo
povero soldato il quale, infermo pei travagli sofferti, se ne tornava, ottenuta
licenza, a Firenze; onde si pose a guardare fisso Lupo, Lupo, lui,
e proruppero entrambi in uno scoppio di riso.



«Valgami il buon volere, Lupo: per questa volta almeno bisognerà
che tu te ne chiami contento.»



«E sempre il buon volere basterà a Lupo», rispose gravemente il bombardiere,
«e ringrazio la fortuna di avervi impedito cosa nè a voi nè
a me convenevole; perchè, credete, capitano, quantunque io sia povero
e rozzo e di poca levatura, pure sotto questa grossa corazza batte un
Cuore che ama la patria davvero e conosce, capitano, essere ai buoni
figliuoli di lei anche troppa mercede potere operare un fatto che le
ridondi in vantaggio e in onore.»



«Senti, Lupo: sull'anima mia, io non pensava pagarti la tua virtù;
no, Lupo. Se avessi qui avuto due spade, te ne avrei offerta una, intendeva
darti una memoria la quale valesse a rammentarti sovente questo
nostro incontro, e, morto me, tu potessi, mostrandola ai tuoi compagni,
raccontare: Il capitano Ferruccio me la donò in Arezzo quando con un
colpo di colubrina gettai nella polvere la bandiera tedesca.»



«E chi ve lo ha detto che morirete prima di me? Avreste per avventura
imparato negromanzia? Io non spero sopravvivere a voi nè
lo desidero, capitano..., e neanco lo voglio. Oh! io ho camminato più
passi di voi sulla strada della fossa.»



«Me lo ha detto il cuore: ad ogni modo, prendi questa borsa vuota
e conservala per amor mio; onde tu l'abbi cara, sappi ch'io vi riponeva
le paghe delle Bande Nere quando, in compagnia di messer Giovambattista
Soderini commessario della Repubblica, seguitai il campo
di monsignor di Lautrec all'impresa di Napoli[43].



«Ma che ho da farmi io di cotesto borsone? Sono forse diventato
il doge di Venezia o il soldano di Babilonia? Se io non l'empio con le
ghiaje del Mugnone, già non pensate voi ch'io possa empirlo mai d'altra
roba in questo mondo!»



«E perchè no? Co' tuoi peccati...»



«Tradimento! Tradimento!»



Questa voce terribile interruppe all'improvviso quei loro discorsi, e
voltandosi, videro comparire Iacobo Altoviti, capitano della cittadella, il
quale, ansante, disfatto, come percosso da subita pazzia, non poteva proferire
altra parola.



«Tradimento! Dove? — Come? — Di chi? — Tu' se' il traditore!»
grida inferocito il Ferruccio; e senza altro aspettare, gettagli addosso
le mani poderose, forte lo stringe nei fianchi e, digrignando i denti, lo
porta levato da terra a precipitarlo dai muri della fortezza.




«Per Dio! Ferruccio, non mi ravvisate voi? sono Iacopo... Io vi dico
che la patria è tradita; il commessario ha dato volta; fugge quel codardo...
maledizione sopra di lui...»



«Qual commessario? — Chi fugge» e lo lasciava il Ferruccio, ma
gli occhi stravolgeva pur sempre, nè aveva membro che gli stesse fermo,
e fremeva e ruggiva in modo spaventevole.



«Non io, Ferruccio... e lo vedrete. — Mentre altri abbandona il suo
posto io corro al mio.»



«Chi dunque fugge?»



«Non avete guardato la città?»



«Messere Iacopo, Arezzo mi stà alle spalle, il nemico di faccia...»



Allora l'Altoviti, afferrato pel braccio il Ferruccio, seco lo mena alla
parte opposta della fortezza, e, gli additando la città, diceva:



«Vedete!»



«Cristo!»



Egli vede le milizie fiorentine in rotta; — i fanti, abbandonate le
insegne, sbandarsi dove meglio loro talenta; — per correre più spediti
gittare alcuni l'armatura per terra; — invano trattenerli i capitani;
inutili le preghiere e le minacce: avviluppati nelle spire della moltitudine,
abbandonare anch'essi loro malgrado quella terra che avevano
disposto difendere finchè l'anima gli bastasse: e sì che molti furono allevati
alla scuola del signor Giovanni delle Bande Nere, la morte da
vicino animosi contemplarono, pericoli presentissimi affrontarono e vinsero.
Qual fiero caso adesso sovrasta? Chi dunque li caccia? Nessuno.
La paura è un contagio. Purchè possono più velocemente sottrarsi, si
riputano i cavalieri beati; — spronano, — sferzano i cavalli, come se
il ghiaccio della spada sentissero penetrarsi nei reni: ah! cotesta è una
gara di corsa di cui sarà dato in premio l'infamia.



Precorre a tutti il commessario Antonfrancesco Albizzi, come quello
che migliore destriero cavalca, e cui stringe più forte la paura. Se lo
sapesse il nemico, rimarrebbero oppressi tutti, senza potersene salvare
uno solo! Di quanto scherno non darebbe cotesta fuga argomento, se la
sapesse, al nemico! Il Ferruccio declinando per vergogna la faccia, gli
viene fatto di posare lo sguardo sopra la città. Una testa si affaccia
alla finestra, — poi due, — poi cento, come le rane in palude, passato
il rumore di che hanno avuto paura, si levano sulle acque contaminate
e ritornano al gracidare increscioso. Di lì a breve le porte delle case
si schiudono, e vedi uscirne uomini ratti ratti che traversando le strade
si recano ora da quel cittadino, or da quell'altro, nel modo stesso che
il serpe vibra la lingua, o i ramarri, nei giorni canicolari, si lanciano
rapidissimi di cespuglio in cespuglio: — cominciano a radunarsi i capannelli;
ci ascolta una sorda agitazione; la plebe prorompe; lontano
si diffonde un trambusto, uno schiamazzo, un battere di tamburi, un
urlare: Viva san Donato! Viva l'imperatore! Morte a Marzocco[44] morte

a Marzocco! O popolo, quante volte hai gridato e dovrai ancora gridare — Viva
la morte, e morte alla vita! Dalla tua ignoranza acciecato, e
dalle lusinghe altrui sedotto, per quanto tempo ancora il tuo destino
sarà quello del bove — vita di bastone, morte di macello!



S'innalza una bandiera imperiale col verso di Zaccheria scritto all'intorno:
ut de manu inimicorum nostrorum liberati serviamus tibi; cresce
il tumulto; le armi della repubblica Fiorentina atterrate: l'onda del
popolo bramosa di mettere le mani nel sangue allaga le strade: ogni
cosa in confuso; amici tremano e nemici; la fiera ha rotta la sua catena;
guai a chi la incontrerà!



Un tanto evento non sembrava partorito dalla occasione, e veramente
non era. Di lunga mano i cittadini cospiravano: le occulte trame adesso
si discoprivano.



Arezzo, un tempo dai marchesi e dai conti governata, dopo il secolo
undecimo, a guisa delle altre città di Toscana e la più parte d'Italia,
in repubblica si costituiva. Nei padri nostri la virtù difettasse o la sapienza,
non seppero legarsi in vincolo federativo, il quale come la quiete
interna assicurasse, così potenti di fuori gli rendesse e temuti. Della
libertà civile praticarono un solo argomento, quello della partecipazione
di qualsivoglia cittadino agli uffici supremi dello stato; la sicurezza individuale,
nè statuirono nè per avventura conobbero. Eternamente con
miserabile guerre si lacerarono; e quando lo straniero venne a ridurre
in servitù le belle contrade, invano chiamarono i figli generosi; giacevano
spenti, — nè i sepolcri restituirono i morti. In coteste scellerate
contese, sopra tutti insanirono i popoli aretini; oltre misura rissosi, il
nome ebbero di cani botoli, e l'Alighieri vi aggiunse:



Ringhiosi più che non chiede lor possa[45].




Poichè nei casi dei governi la libertà disordinata mena sempre alla
licenza, e la licenza genera tirannide, tosto comparvero i signori. Guglielmo
Ubertini, vescovo, conquistò Chiusi, vinse i Sanesi alla Pieve
al Toppo: abbandonato dalla fortuna, rimase vinto a sua posta e morto
nella giornata di Campaldino, dove il nostro maggior poeta si trovò a
combattere tra le prime schiere. Meglio per lui, se non avesse mai il
pastorale mutato con la spada; o se, avendo cinta la spada, l'adoperava
in impresa più santa, perocchè egli fosse uomo prode di guerra e di
virtù antica.



Dove vivono genti disposte a servitù, i padroni si rinuovano; chè,
cessato il tiranno, rimangono le cause della tirannide: agli Ubertini
subentrano i Tarlati. Guido Tarlato di Pietramala, stretta lega col Castruccio,
continua a travagliare Firenze. Non pertanto Arezzo, vuota di
sangue, si piega al dominio fiorentino. Piero Tarlati, più noto nelle
storie col nome di Pier Saccone, tentato invano ogni estremo rimedio
per mantenere indipendente la patria, si accomoda col comune di Firenze

e gliela vendè per trentanovemila fiorini d'oro; mostruoso accoppiamento
di virtù e d'avarizia! Nel 1343, cacciato da Firenze il duca
di Atene, gli Aretini ricuperarono la libertà; ma al buon volere mancando
la potenza per sostenersi, non istette guari che in sua potestà
li ridusse Ludovico duca d'Angiò. Lui morto, i Fiorentini con quarantamila
fiorini di nuovo la comprano dal capitano che in nome del duca
la governava. Il popol vile, venduto a guisa d'armento, stette nel dominio
di Firenze fino al 1502; allora si ribellò, non per virtù propria,
ma instigando Vitellozzo Vitelli generale del papa Alessandro VI; il
quale, sotto colore di vendicare la morte di Paolo suo fratello, condannato
dai Fiorentini ad avere mozza la testa pel tradimento di Pisa,
invero poi per allargare lo stato a Cesare Borgia, che lo pagò più tardi
a Sinigaglia[46], si condusse con l'esercito su quel di Arezzo. I Fiorentini,
d'armi sovvenuti e d'istanze presso papa Alessandro da Luigi XII di
Francia, lo riconquistarono. Nicolò Machiavelli, nella presente occasione
consigliando sul modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati,
scriveva dovesse la Signoria assicurarsene nel modo prescritto dai Romani[47],
i quali pensarono: «che i popoli ribellati si debbano beneficare
o spegnere; essere ogni altra via pericolosissima; a lui non parere
nessuna di queste cose avessero praticata, perchè non si chiama benefizio
far venire gli Aretini a Firenze, toglier loro gli onori, venderne
le possessioni, sparlarne pubblicamente, tener loro soldati in
casa; nè chiamarsi assicurarsene lasciare le mura in piedi, lasciarvi
abitare i cinque sesti di loro, non dar loro compagnia di abitatori che
li tenessero sotto, e non si governare in modo con essi che, nelle
guerre che fossero fatte a Firenze, non avesse più a splendere in Arezzo
che contro il nemico:» onde, bene considerato il termine col quale
la Signoria la teneva, egli formava questo giudicio sicuro: «Che come
fosse assaltata Fiorenza, di che Iddio guardi, o Arezzo si ribellerebbe
o darebbe tale impedimento a guardarla che la sarebbe spesa insopportabile
alla città.» I modi praticati dalla Signoria nè amore rivelavano
nè vigore, e il popolo presuntuoso, anzichè attribuirli a benevolenza
d'indole o ad esitanza, gli attribuiva recisamente alla paura e
si faceva più pronto alle offese. Accostandosi i nemici, ordinarono ai
cittadini sospetti sgombrassero le città, a Firenze si presentassero: tardo
e debole provvedimento. Nelle commozioni dei popoli voglionsi bene
esaminare le cause per le quali accennano muoversi, e secondo la diversità
di quelle usare degli opportuni rimedi. Se il popolo, agitato
dalla passione di una famiglia o di un uomo s'infiamma, cotesto ardore
dura poco, e tolta via la famiglia o l'uomo, può stare sicuro che in
breve si quieterà; dove poi il popolo si muova per passione propria,
a nulla giovano i bandi o le morti di alcuni cittadini; di tutti i semi
quello che abbiamo veduto partorire maggiore copia di messe è il sangue

dei martiri della libertà versato sopra la terra della oppressione,
egli troverà sempre un Lando e un Masaniello; nè al potere riescirà
spegnerli tutti, imperciocchè troppi sieno coloro nel petto dei quali arde
un fuoco divino che aspetta tempo a manifestarsi. Allora bisogna o nei
suoi desiderii compiacere il popolo, o con molte soldatesche frenarlo, o,
snaturandone gradatamente lo spirito, assuefarlo a servitù, come fece
Cosimo I a noi Toscani, o diroccarne le mura, gli abitatori disperderne,
seminarne il terreno di sale, come fece Federico I ai Milanesi, i quali
due ultimi spedienti, oltre all'essere tirannici, talvolta riescono incerti,
ed invero valsero a Cosimo, a Federico no. E poi, alle cause interne di
ribellione si aggiungevano gli stimoli di fuori. Il conte Rosso da Bevignano,
citato come sospetto a comparire davanti Simone Zati commissario,
fuggì di Arezzo e prese soldo nel colonnello di Sciarra. Divenuto
caro al principe di Orange per la sua piacevole natura e più per l'ingegno
maravaglioso col quale sapeva condurre le imprese avviluppate e
difficili, cominciò, secondo il costume dei fuorusciti, a dargli ad intendere
che avrebbe ribellato Arezzo, che stava in sua mano il destino
della città, che la voleva consegnare a lui solo; e a queste aggiunse
altre più cose assai, a cui il principe o credendo o piuttosto simulando
credere, gli diede patente amplissima per vedere che cosa e' sapesse
fare. Il conte si abboccò con i suoi partigiani, gli adescò con l'antica
lusinga della libertà, come se ribellarsi a Firenze per vivere nel dominio
del principe potesse chiamarsi libertà, apparecchiò armi, raccolse
danari, e le bandiere notate da Lupo alle finestre della villa erano il
segno convenuto pel quale i congiurati, mosso rumore in città, dovevano
dare campo a quei di fuori di assalire le mura senza troppo lor
danno. Veramente, se la codardia dell'Albizzi non fosse stata, cotesta
impresa avrebbe avuto il termine a cui vediamo ogni giorno capitare
i tentativi dei fuorusciti; ma in ogni modo adesso si facevano manifesti
i prudenti consigli di Nicolò Machiavelli e la imprevidenza dei capi.



[image: ]
... tutto affannato in suono di pianto supplicava il Commissario... Cap. II, pag. 50.




Il capitano Ferruccio, a cotesto spettacolo doloroso, diventò pallido
come la morte: grondava sudore; all'improvviso traendo l'Altoviti
davanti una immagine riposta in certo tabernacolo sopra le mura dei
quartieri, parlò:



«Iacopo, giuratemi per questa immagine benedetta che voi non renderete
la cittadella, se prima non ne venga l'ordine dai Dieci. Dal
tenere questa fortezza forse dipende la salute della patria...; della vergogna
non parlo...»



L'Altoviti levò gli occhi e conobbe rappresentare la immagine san
Donato, protettore degli Aretini.



«Qui nel mio petto, Francesco, io serbo miglior santo che non è
costui», e si accennava il cuore. «I due ultimi bariloni di polvere saranno
adoperati a mandar all'aria la fortezza e me...»



«Sta bene, addio!»



E profferite le parole, il Ferruccio si caccia giù per le scale; alcuni
gii tengono dietro senza ch'ei se ne accorga: scende in città e se ne

corre rapidissimo all'albergo. Siccome in quel punto ei non teneva
ufficio pubblico, non si era ridotto ad abitare i quartieri. Certo ospite
antico della sua famiglia lo aveva accolto in casa; se ciò non fosse
stato, nella fuga dei Fiorentini d'Arezzo gli avrebbero condotto via la
cavalcatura. Irrompe nella scuderia; il buon destriero turco, nel sentire
appressarsi il suo signore, si commove tutto e nitrisce; egli, dato di
piglio agli arnesi, comincia ad adattarglieli intorno al corpo con incredibile
ardore; siccome accade in quella furia, ora gli cascano di
mano, ora l'uno scambia con l'altro e, invece di affrettarsi, ritarda;
il cavallo freme irrequieto, squassa la testa, percuote il terreno, impaziente
di lanciarsi.



«Sta, sta, Zizim; non è un giorno di esultanza questo; se tu potessi
vedere il cuore del tuo padrone come geme contristato, ne avresti
pietà; tra poco ti converrà far prova di quanto sei veloce; ingegnati
di correre, di volare, ma comunque tu voli, non ti risparmierò i
fianchi; te li sentirai pungere; il tuo bel candore sarà contaminato
di sangue... Per Dio! non ti addestrava a tal prova; nè tu vi ti aspettavi...
ed io nemmeno. Avevamo disposto a morire insieme in un giorno
di battaglia...; ora..., prima che venga la stagione dell'onore, il vituperio
ci affoga. Corri non per acquisto di gloria... ma per fuggire vergogna...;
nonpertanto, sia per procurarle decoro, sia per salvarla dall'obbrobrio...,
sempre ben muore il cittadino per la sua patria... or sei sellato... va'!



Gli balza in groppa, tira la spada e con la voce e con gli sproni lo
spinge: il buon corsiero, compresa la voglia del suo signore, corre,
vola, divora la via; par che non tocchi la terra, e par saetta scoccata
dall'arco. Il cavaliere trascorre rapido tanto che gli oggetti gli fuggono
vertiginosi, sformati; dinanzi gli occhi; l'aria rotta violentemente su i
labbri non gli concede articolare parola... eppure urla in maniera spaventevole:
giunge dove una turba di popolo adunata dintorno alla
bandiera imperiale esultava baccante di allegrezza; il buon cavallo la
fende come fiumana; l'onda della plebe si frange clamorosa e volta le
spalle sopraffatta dal terrore; giace la bandiera deserta, e già tra i gridi
discordi si ode mormorare; «Viva Marzocco!»



Poichè fu la paura un poca quieta, si domandarono le genti chi le
avesse sbarattate, chi fosse, come si chiamasse; non seppero dirlo:
alcuni affermarono con giuramento essere comparso uno spirito infernale
che non aveva forma di cosa conosciuta; per furia, per rumore e
per luce terribile; solo una chioma tesa per ventilargli dietro per l'aria
a guisa di cometa, di augurio funesto: altri invece sostennero avere veduto
un volto di angiolo, un cavaliere celeste, certamente san Giorgio.



Il cavallo, dell'impeto rovinoso punto rallentando, arriva alla porta;
In cotesto istante una mano di cittadini, recati sassi e travi, tentava
sbarrarla. Ferruccio, rinforzando la voce, tale manda fuori un urlo che
anch'essi atterriti si danno alla fuga; irrompe pei campi; tende lo
sguardo e, lontano lontano, riconosce il codardo Commissario.



Dai fianchi del cavallo sgorga un nuovo spruzzo di sangue; di più

non può correre, nondimeno sente più e più sempre trafiggersi. Ecco
raggiunge le milizie disperse, le passa, le ha passate.



Dietro al cavaliere si leva un rumore: «È il Ferruccio! Anche il Ferruccio
si salva!» Ei non lo intende, o non lo bada... continua a precipitare
dietro le tracce del Commissario. La strada svolta e rasentando
una macchia si curva, sicchè all'improvviso costui gli scomparisce dagli
occhi. Il Commissario di troppo ha precorso; difficilmente gli riuscirà
raggiungerlo: tutto è perduto!



Antonfrancesco Albizzi, senza cappuccio, con le vesti scomposte, pallido,
lo sguardo fisso, tolto fuori di sè, rabbiosamente spronava, quando
ad un tratto gli balza indietro il cavallo, forte squassato pel morso, e
una voce minacciosa gli grida:



«Fermatevi!»



«Per la Madonna santissima della Impruneta», tutto affannato in
suono di pianto supplicava il Commissario, «non mi ammazzate! Non
vi mettete l'omicidio sull'anima! Sono un povero marraiuolo... un fante
di stalla...; a buona guerra non mi potete toccare un capello..., vorreste
dire ch'io sono un nemico preso con le armi alla mano?... Frugatemi
in nome di Dio...; io non ho armi... Le vesti... le vesti non mi appartengono.
Lasciatemi andare, e ve le darò... mi basta andarmene in farsetto...
con i fiorini che troverete in tasca... un riscatto da principe in
verità..., ma lasciatemi... lasciatemi per tutti i santi del paradiso...»



Per quanto s'ingegnasse o dicesse, il cavallo non poteva avanzare,
una mano di ferro lo teneva fermo al terreno.



Vico Machiavelli, quantunque avesse sotto peggior cavallo del Ferruccio,
avendo notato più quieto come tirando diritto dentro la macchia
si venisse ad acquistare considerabile spazio di cammino, vi si
era messo alla ventura, e, trovatala sgombra, potè riuscire ad arrestare
il Commissario.



Quando il Ferruccio ansante ebbe trascorsa la curva descritta dalla
macchia ed ormai immaginava il Commissario lontano, con somma sua
maraviglia se lo trovò di subito davanti, e, preoccupato com'era, dall'Albizzi
in fuori, non gli venne fatto di vedere null'altro:



«Commissario!... Commissario!...» prese a favellare il Ferruccio, così
come l'anelito glielo concedeva; «se alla salute e all'onore della patria
non si potesse, come spero, riparare, la tua testa rotolerebbe adesso
per la polvere della strada.»



«O capitano! siete voi! Venite, difendete il nostro Commissario. Voi
siete valentuomo, voi, e l'ho sempre detto. Difendete il vostro Commissario;
mi vi raccomando...»



«Vile uomo! difenderti io? Di' piuttosto, perchè fuggi? Così tieni il
posto alla tua fede commesso? Perchè hai lasciato Arezzo? perchè?...»



«Signore! O che anche voi mi uscite fuora nemico? Voi eravate
nella cittadella e non potete aver veduto il tumulto della città... Io
stavo sopra un vulcano... la terra mi si franava sotto... tutti insorti...
tutti armati e minaccianti la morte...; o che doveva far io?»



«Morire.»




Questa risposta percosse il Ferruccio, il quale, essendosi alquanto rimesso
da quel primo furore, declinò lo sguardo e si accorse della presenza
di Vico; onde, geloso com'era della militare disciplina, increscendogli
che altri avesse ascoltato le acerbe rampogne profferite contro
il Commissario, con mal piglio rivolto al giovane, gli disse:



«Anche voi qui? Partite.»



«Ma io...»



«Partite, vi comando! Davvero, voi andrete molto oltre nel mestiere
delle armi, se al primo incontro abbandonate così la vostra bandiera...»



«Mente per la gola chi lo sostiene», rispose Vico vermiglio fino al
bianco degli occhi, traendo mezzo fuori la spada...



Sentì il Ferruccio a quell'atto superbo commuoversi l'anima, e per
poco stette che non lo abbracciasse e baciasse; pur, sempre mantenendo
il sembiante severo, riprese:



«Tornate, Vico, alla vostra ordinanza e quivi con l'esempio mostrate
quello che tanto bene sapete raccomandare con parole.»



Vico, a capo dimesso, traendosi dietro per le briglie il cavallo, mestamente
si allontana e pensando come il capitano, di cortese e benigno
che gli si era fino a quel giorno mostrato, a un tratto avverso gli si
facesse e oltraggioso, sospira nel profondo del cuore, e gli prorompe
il pianto dagli occhi.



Il Ferruccio, accompagnandolo col guardo, non potè impedire che a
sua posta gli si velasse di lacrime, perocchè dentro gli si sporgesse
un pensiero il quale diceva: Crescono i figli nostri migliori di noi, e
forse, ahi! indarno.



«Dove scorgessi in te parte alcuna di uomo, spécchiati, comanderei,
in cotesto giovanotto e vergognati. O casa Albizzi, funesta sempre a
Fiorenza, sia che nascano da lei genti feroci, come Pietro, Maso e Rinaldo,
o codarde, come sei tu...[48]. Or via, scendi da cavallo...»



«Voi mi volete uccidere...»



«Tolgo io forse le sue giustizie al carnefice?»



«Ma perchè devo scendere?»



«Perchè quando i Dieci ti deputarono alla salute della patria furono
o stolti o ebbri o ribaldi; perchè, durante il tempo che nome conservi
e comando di magistrato della Repubblica, ogni turpitudine tua ridonda
in onta di lei; e perchè finalmente devi riparare al mal fatto, lasciandoti
poi, quando sarai tornato Antonfrancesco Albizzi, facoltà ampia
di vivere e di morire infame a tuo senno.»



«I vostri modi, capitano Francesco Ferruccio, passano il segno...»



«Taci, obbedisci, o ti taglio la gola.»



E l'atto col quale accompagnò le parole indusse l'Albizzi a scendere
senza farglielo ripetere due volte. Ferruccio si lanciò giù dal suo cavallo
ed accennò al Commissario che salisse su quello; dipoi, assicuratosi
per questa guisa che Antonfrancesco gli avrebbe tenuto dietro,

balzò in groppa al palafreno donde era sceso costui e, tormentandolo
nella bocca e nei fianchi, lo costringe ai più strani contorcimenti che
mai abbia fatti cavallo nel mondo; — poco dopo lo abbriva di tutta
carriera contro le compagnie disperse, le quali come prima ebbe incontrato,
cominciò ad esclamare in questa maniera:



«Che vi caccia, soldati? Procedete in sembianza di fuggitivi, e nessuno
v'incalza. — Almeno aspettate, per Dio! che vi sopraggiunga il
nemico alle spalle. Il Commissario, ordinandolo i Dieci, comanda la ritirata,
e voi fuggite? Davvero io non avrei mai creduto che le milizie
allevate alla scuola del signor Giovanni, — le reliquie delle Bande
Nere, ignorassero qual corra differenza tra una ritirata e la fuga. I
Dieci deliberarono, presidiate le cittadelle del dominio, raccogliere quel
cumulo d'arme che si potesse maggiore intorno a Fiorenza... Parvi
questo pauroso o improvido consiglio? Su via, ordinatevi, e ben per
voi che il Commissario, trasportato lontano da questo mal domo animale, — e
qui, ferendolo lo costringeva a inferocire, — non si accorse
della vostra vergogna: — presto, — presto, — ordinatavi, che già sopraggiunge, — ognuno
al suo pennone; — i sergenti a capo delle compagnie;
quattro per fronte; — date nei tamburi; — torni a sventolare
la bandiera... Viva la Repubblica! Viva!»



E quivi nasceva una confusione in apparenza maggiore di prima,
ma indi in breve squadronate in bell'ordine comparvero le milizie.



Intanto il Ferruccio spronando di nuovo alla volta dell'Albizzi, piegato
il corpo dalla sella, gli susurrava sommesso all'orecchio:



«Commissario, la tua onta è coperta, — giustificata la fuga; n'ebbe
colpa il cavallo; — dacchè non hai virtù, fa di mentirla; — mostrati
in parole valente. Nota bene, contro gl'insegnamenti della milizia io
ordinai la ritirata, ed io l'ho fatto a posta onde tu salvi la reputazione
di magistrato della Repubblica...; però biasima il comando...,
raddoppia di fronte le file..., manda gli archibusieri alla coda..., ai fianchi
due squadroni di cavalli per tentare la campagna. L'Altoviti tiene
fermo nella cittadella finchè gli basti la vita; — comanda al marchese
del Monte, uomo animoso e dabbene, insomma diverso affatto da te,
di prendere mille fanti e affrettarsi in soccorso dell'Altoviti. Per onestare
la tua infamia, basta che tu mentisca, e di leggieri il farai, imperciocchè
i codardi sieno maestri di menzogna. — Addio. — Ora
cesso cittadino e, ridivenuto soldato, ti obbedisco.»



Machiavelli nostro, massimo conoscitore di questa umana natura, scrisse
in alcuna parte delle opere sue, difficilmente occorrere uomo del tutto
buono, come del pari riesce difficile incontrarlo affatto tristo: però
l'Albizzi sentì pungersi il cuore di rimorso profondo più adesso, che
il Ferruccio vedeva studioso di giustificarlo, che quando con parole
acerbe lo rampognava pur dianzi; e poi cominciava per prova a comprendere
quello spirito altissimo; e sè a lui paragonando, lo agitava un
gruppo di passioni così diverse, di ammirazione per esso, di avvilimento
per sè, di rimorso, di vergogna e di terrore, che il sangue a

guisa di marea ora gli si spingeva sul volto, ora, ritraendosi verso il
cuore, glielo tramutava in colore di defunto.



Ma se il suo onore era perduto davanti alla sua coscienza e al Ferruccio,
poteva e doveva sostenerlo in pubblico per reverenza della patria: — quindi,
composto quanto gli riuscì meglio il sembiante, trasmise
con voce sonora gli ordini consigliati e comandò a Francesco
marchese del Monte, tolti seco i mille fanti, accorresse in aiuto dell'Altoviti,
accompagnandolo con sì calde raccomandazioni di travagliarsi
in pro della Repubblica, e parole sì ardenti di sacrifizio e di zelo che
molti, persuasi della sua fuga, si ricrederono, prestando fede alle parole
del Ferruccio.



Cotesta ora fu piena di amarezza per l'Albizzi, un'ora di passione;
mai croce al mondo tanto pesò sugli omeri mortali: sicchè il Ferruccio,
sottilmente investigando quel volto che a mano a mano a fior di
pelle s'increspava per lo interno lacerarsi dell'anima e il fremito fitto
che gli investiva le membra al pensiero terribile che di repente gli
suonasse negli orecchi la parola: — cervo, lascia la pelle del lione; — insieme
a disprezzo prese ad averne pietà, sempre più imprecando
sventura sul capo dei Dieci, i quali, il nome anteponendo alla virtù,
lo avevano scelto a Commissario.



Così senz'altro accidente procederono fin presso a poche miglia da
Firenze: andavano mesti e taciturni, perchè pesava a tutti il dolore
di cotesta fuga, e, al rivedere che facevano adesso le mura dilette della
patria, sentivano più fieramente tormentarsi la coscienza... Che cosa
sarebbe stato di lei, se, come principiarono, avessero continuato a difenderla?
Sopra gli altri dimesso nell'animo s'innoltra l'Albizzi, col
mento abbandonato sul petto, stordito da pensieri senza séguito, — da
dolori senza nome; — chiunque lo avesse incontrato per la via, lo
avrebbe detto un masnadiere condotto a guastarsi.



Giunti che furono in parte dove il sentiero si divide in due diversi
cammini, l'uno dei quali mena a Firenze, l'altro ai borghi e alle ville
circostanti alla città, il Ferruccio, frenando all'improvviso il cavallo,
chiamò:



«Messere Antonfrancesco!»



L'Albizzi, assorto nella sua meditazione, non lo intendeva, sicchè egli
poco dopo più forte replicava:



«Messere Antonfrancesco!»



«Chi mi vuole?»



«Se non vi fosse gravoso, piacerebbevi dirmi qual cosa divisate di
fare?»



«L'ufficio mio, capitano: andarmene ai Dieci ed esporre loro un
ragguaglio fedele della mia commissione.»



«Allora più poca via vi rimane a fare in questo mondo: — dai
Dieci al bargello, dal bargello ai sepolcri della vostra famiglia.»



«E perchè, Ferruccio, perchè? Forse non ebbi consiglio da Malatesta
di abbandonare Arezzo? Forse non è vero, ch'essendo debole, mal

si poteva tenere, e, perdute queste genti, la città nostra diventava affatto
disarmata[49]? Forse la cittadella non si trova adesso convenientemente
presidiata?»



«E vi gioveranno siffatte difese quando là presso ai Dieci troverete
un uomo che prenderà a perseguitare la vostra vita, come veltro la
fiera, e narrerà la fuga, la paura, la viltà vostra, sostenendo la vostra
morte all'onore e alla salute della patria necessaria; senza il vostro
sangue tutta disciplina militare spenta, ogni vincolo sciolto; a cagione
dell'esempio pessimo i valenti diventare deboli, vilissimi i vili;
il vostro capo, in ogni tempo per la colpa commessa giustamente reciso,
doversi adesso mozzare per giustizia e per ragione di stato; i
principii delle repubbliche avere ad essere inesorabili, testimone Roma?
E quando gli esempi e gli argomenti non bastino, cotesto uomo si
squarcerà le vesti, si cuoprirà il capo di cenere; prostrato a terra, con
le mani giunte, piangendo dirotto, nel nome santo di Dio implorerà
che la scure del carnefice vi percuota la testa...»



E siccome l'Albizzi, esterrefatto, si guardava attorno e poi i suoi
occhi negli occhi del Ferruccio fissava, quasi per domandare chi fosse
quel suo implacabile nemico ed in qual modo lo potesse accusare dopo
che egli con tanto sottile accorgimento gli aveva onestata la fuga, il
Ferruccio, forte percotendosi il petto, esclamò:



«Io sono quel desso!»



L'Albizzi, profondamente avvilito, non riusciva a formare parole.
Stettero alquanto in silenzio, e quindi riprese il Ferruccio a favellare
così:



«Io però non vi odio, Antonfrancesco... nè voi... nè altrui...; odio
la colpa... il colpevole non posso...; nè vorrei che voi moriste disonorato,
no... non vorrei; il vostro delitto è certo, certa la pena...; se il
piè ponete in Fiorenza, il palco infame vi aspetta; ponetevi in salvo
pertanto, cercatevi un asilo finchè vi si offra modo di morire onoratamente
combattendo per la patria..., dico morire... dacchè vivere più
non potete; quando pure vi poneste sul capo gli allori di Alessandro
e di Cesare, non basterebbero a gran pezza per ricoprirvi il brutto segno
che l'ultima vostra azione v'impresse nella fronte; solo può rigenerarvi
il battesimo di sangue..., perocchè allora i cittadini, l'andata
vita tacendo, incideranno sopra la vostra lapide queste parole: Morì
per la patria; e i posteri, senz'altro cercare, l'anima vi conforteranno
di suffragi e la memoria con le lodi serbate ai valorosi...»



E stava per continuare, quando, per la via traversa che mena alle
castella del contado, ecco apparire un uomo di villa accorrente a gran
fretta, levando dietro a sè un lungo polverio. Venuto presso ai nostri
personaggi, il Ferruccio, accennandogli prima con la mano sostasse, lo
interrogò dicendo:




«Donde vieni e dove vai?»



«Io vado, messere, per una trista novella..., trista in verità..., una
novella che nessuno vorrebbe portare, e pure bisogna che qualcheduno
porti, perchè la è cosa che riguarda l'anima; e un figliuolo mal può
dipartirsi contento da questo mondo, se prima non lo abbia benedetto
suo padre. Vengo da Nipozzano.»



«Nipozzano!» esclama Antonfrancesco Albizzi alzando di subito la
faccia, «casa mia!»



«Domine! ho io le traveggiole, o siete ben voi messer lo padrone!
Oh non vi aveva mica riconosciuto! Ma dacchè la è andata così, fatevi
animo e raccomandatevi al Signore, perchè lo hanno spacciato...»



«Chi dunque? chi?»



«Messere Lorenzo, il padrone giovane... il vostro figliuolo si trova
in extremis...»



«Dio eterno, qual castigo mi dài!...»



Francesco Ferruccio, del tutto fisso nella sua idea di onore patrio,
di decoro della milizia italiana, oltre la quale le cose altrui poco curava,
le proprie nulla, quasi lieto diceva:



«Messere Antonfrancesco, nè più onesto nè meglio conveniente motivo
di questo vi potea parare la fortuna davanti per abbandonare la
ordinanza e ritirarvi lontano dalla città.»



L'Albizzi, udite le parole, immaginando irridesse al suo dolore, lo
guardò in atto di rampogna e poi levò disperato gli occhi lagrimosi verso
il cielo. Allora sentì il Ferruccio il detto inconsigliato, e la sua anima
gentile n'ebbe rincrescimento profondo; onde con voce piena di pietà,
toccandolo leggermente sul braccio, soggiunse:



«Nè più doloroso..., messere, nè più per un padre desolante davvero...;
e se Dio ve lo mandava in pena delle vostre colpe..., parmi
anche troppo.»



L'Albizzi, riconciliato, gli strinse la mano, — e senza altre parole
aggiungere, traendo un gemito, si allontanò.



Durante l'assedio egli stette ritirato in campagna. Un po' per paura,
un poco per vergogna, non ardì prendere parte alcuna negli sforzi
gloriosi operati da' suoi concittadini in difesa della patria; la sovvenne
di pecunia, ma poca: scrivono mille scudi[50]. Spenta la libertà, la tirannide
istituita, mal potendo l'animo suo comportare i nuovi modi,
cospirò contro Cosimo I, Tiberio toscano: preso a Montemurlo cogli
altri congiurati, dannato nel capo[51], troppo tardi imparava dovere gli
uomini liberi mettere a repentaglio le sostanze e la vita a mantenere
la libertà quando ha fiore di verde; l'occasione nelle cose politiche
condurre con una mano la buona fortuna, con l'altra la morte; i provvedimenti
intempestivi come non procurano la gratitudine altrui, così
quasi sempre cagionano la rovina a cui li tenta. Morì per le mani del

tiranno, non per la libertà; lo mosse insofferenza di servitù, non amore
del bene del popolo, sicchè i posteri gli negarono per fino quel sospiro
di pietà, — tenue mercede eppur cara, — di cui tanto si confortano
le ombre dei grandi infelici[52].



Il cavallo di Arezzo[53] insaniva sfrenato, ma non per durare, il conte
Rosso promise la libertà agli Aretini, e non gliela potè mantenere;
promise al principe di Orange il dominio libero della città, e non gliela
potè consegnare.



I superbi disegni di Filiberto di sposare Caterina dei Medici, che i
cieli destinavano alla corona di Francia, farsi signore di Toscana e
forse d'Italia[54], vennero meno. L'imperatore fu per ragione di stato
costretto a mantenersi leale col papa.



Clemente VII, occupando in processo di tempo Arezzo e al governo
di Firenze lo ritornando, considerato come i principi nuovi non devano
sopportare gli uomini capaci di sollevare a piacimento loro i popoli
soggetti, impiccò il conte Rosso. La sua morte insegnava che se talvolta
i principi adoperano l'antica lusinga della libertà a guisa di leva
per conseguire il fine proposto, ottenuto che l'abbiano, se ne servono
per rompere la testa a chi ci ha creduto. Ammaestramento rinnovato
le cento volte dopo e nei tempi recentissimi eziandio, nondimanco sempre
invano per questa nostra stirpe umana, nata a fidarsi, a pentirsi
e a fidarsi di nuovo in chiunque abbia voglia ed ingegno d'ingannarla.



Abbandonato il contado di Arezzo dalle milizie fiorentine; presa dai
nemici Cortona; Montevarchi perduto e Figline; gli uomini di Castelfiorentino
sopraffatti; — la guerra si riduce sotto le mura di Firenze.









CAPITOLO TERZO
IL PAPA E L'IMPERATORE




Darà l'Italia in preda a Francia o Spagna

Che, sossopra voltandola, una parte

Al suo bastardo sangue ne rimagna.

Ariosto, Satira II, alludendo a Clemente VI.






[image: ]



Adesso dormono polvere; — forse
nè anche polvere: — ma allora
erano due fra i più potenti della
terra, — un papa ed un imperatore.



E fino a quel punto di odio mortalissimo
si aborrirono. Il più lieto
pensiero in cui si assopissero la
notte, — la immagine più cara che
alla dimane sul guanciale del riposo
ritrovassero, porgeva loro la
speranza di potere un giorno l'un
l'altro incontrare giacente sui gradini
del proprio palazzo, — nudo, — assiderato dal freddo, — supplicante
una elemosina, — che l'imperatore nella mente superba esultava concedere
larga ed amara, — e il papa invece si compiaceva negare, via
procedendo in sembianza di non accorgersi di quel caduto. Imperciocchè,
quantunque il cardinale di Richelieu non avesse ancora insegnato
la regola, il cuore di Clemente VII aveva per istinto sentito, le
donne e i sacerdoti non dovere perdonare giammai[55].



E non pertanto adesso stavano intesi a comporre gli antichi rancori,
a discutere che cosa avrebbero guadagnato a mutare l'odio in amicizia,

a stringersi le mani per quindi insieme aggravarle più peso sopra il
collo dei popoli.



Gli accoglieva magnifica sala, di seta splendida e d'oro, con la vôlta
dipinta da uno dei più valenti artefici che resero quel secolo singolare
nella storia dell'arte.



E il dipinto della vôlta rappresentava il concilio dei numi, il convito
degl'immortali che pure erano morti, Giove l'antico onnipotente,
che adesso non poteva più nulla, e le altre divinità bandite dalle dimore
dei cieli. Eppure cotesta religione ebbe una volta adoratori, martiri,
voti, preghiere, superstiziosi, dileggiatori, olocausti di bestie, olocausti
di uomini e sacerdoti crudeli; ora poi non se ne rinviene memoria in
nessun cuore, ed è forza cercarla sui libri: religione da eruditi, religione
da pittori per decorarne le vôlte o le pareti delle sale.



Cotesta religione doveva dileguarsi davanti un'altra religione di amore
e di pace che gli uomini predicò fratelli e maledì l'uomo il quale tormentando
faceva piangere la creatura di Dio. Ma il tristo seme d'Adamo,
sfidata la maledizione celeste, contaminò l'opera dell'Eterno; la nuova
religione circondò di terrori, di superstizioni, di scherni, di vittime
umane, di sacerdoti crudeli e, per aggiunta, dei papi — re e sacerdoti, — i
quali si cingono con tre corone la testa, come per simbolo
che pesano funesti alla terra tre volte più dei re, somiglievoli in tutto
all'antica chimera, congerie mostruosa di drago, di capra e di lione,
però non come la chimera favolosi, ma vivi pur troppo e palpitanti e
laceranti nelle sedi del Vaticano.



Clemente VII e Carlo V insieme ristretti s'ingegnano a ordire un patto
che valga a costringere le generazioni per sempre dentro un cerchio fatato,
dentro una rete di diamante; si affaticano a rinnovare l'esempio
di Prometeo, apparecchiando all'umano intendimento catene eterne e
l'avoltoio divoratore. — Stolti! Se gli occhi declinavano al fuoco che
ardendo loro davanti nel marmoreo camino aveva ridotto in cenere copia
di legna, se verso la vôlta gli rialzavano dove erano effigiate le immagini
degli dêi come caratteri d'una lingua che più non s'intende, avrebbero
compreso: «le cose nostre tutte hanno lor morte, — siccome noi[56],»
e l'opra infaticabile del tempo rompere le trame orgogliose degli uomini
non altrimenti che fossero veli di ragno.



Seduti entrambi, Clemente da un lato, Carlo dall'altro di una lunga
tavola coperta di velluto cremesino a frangie d'oro, con le insegne della
Chiesa ricamate in oro; e sovr'essa carte e pergamene di ogni maniera, — brevi,
diplomi e capitoli quivi spiegati, quasi museo e satira
delle scambievoli loro insidie, quali col suggello di Spagna, quali colle
armi dell'impero, parte con le palle dei Medici, parte ancora con la
immagine di san Pietro che pesca[57] e invano rammenta al superbo
pontefice la povertà della chiesa primitiva di Cristo.
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E qui i suoi negli occhi di Carlo V fissava, il quale imperturbato
se ne sta con le spalle volte al camino... Cap. II, pag. 67.




Con benigne sembianze si contemplano: ma l'anima di Clemente nel
suo segreto si strugge d'invidia per Gregorio VII, a cui fu tanto la
fortuna cortese che gli trasse davanti nella rôcca di Canossa l'imperatore
Arrigo IV con i piè nudi e il capestro al collo, ad implorare tutto
umiliato misericordia per Dio: Carlo poi forte gemeva di desiderio nel
cuore rammentando la felicità di Filippo il Bello, il quale non pure
potè mettere le mani addosso a Bonifazio VIII in Alagna, ma fare anche
in modo che, siccome era vissuto da volpe e regnò da lione, così morisse
da cane[58].



Egli era potente di giovanezza e di forza, sicchè le imprese delle
varie sue armi potevano denotare in quel tempo gli attribuiti diversi
dell'animo e del corpo di lui; in esso la vigoria del lione di Borgogna,
in esso la tenace immobilità delle torri di Spagna, in esso finalmente
lo sguardo dell'aquila austriaca, — sguardo di preda, — sguardo di
cupidigia insaziabile. Quanto gli acutissimi suoi occhi sopra le carte
geografiche del mondo potevano contemplare, tanto bramando il suo
pensiero abbracciava. Se il Creatore aveva dato alla terra una cintura
di mari, egli, la corona del suo capo dilatando, intendeva racchiudervi
dentro la terra e l'oceano; — a guisa di cancelli eterni disegnava porre
le punte del suo imperiale diadema là dove il creato termina, e l'abisso
incomincia.



Fronte ampia, dove i pensieri incalzavano del continuo altri pensieri,
come fanno le onde del mare. All'improvviso però cotesta fronte di
rugosa diventa piana, i concetti vi si aggirano sconnessi nel modo appunto
ch'è fama volassero con sùbita vertigine per l'antro della sibilla
le foglie ove stavano scritti gli oracoli del dio. — Cotesta vicenda istantanea
rammentava il metallo, il quale, prorompendo infiammato dalla
fornace per fondere la statua di un eroe, spezza talora la forma e si
disperde nelle viscere della terra. Aveva con i regni eredato i vizii del
sangue de' suoi maggiori. Il padre, Filippo, gli trasfuse nelle vene l'anelito
perpetuo di dominio dei principi austriaci e l'ardimento dei duchi
di Borgogna[59]. La madre, Giovanna, gli dava la cupa penetrazione dei
sovrani di Spagna e il germe della infelicità che oppresse la vita di
cotesta infelice regina.



Esultino i popoli! il dolore si posa anche sulla corona dei re; — anzi
più sovente sopra le sublimi che non sopra le teste dimesse, in quella
guisa che l'uccello di sinistro augurio presceglie a sua dimora la torre
del barone in preferenza dal tetto della capanna del povero; — il dolore
si spande sopra le gemme dei diademi e fa parere anch'esse lacrime
o gocce di sudore affannoso; il dolore corrode internamente il
cerchio d'oro e stringe inosservato le tempie, come la striscia di ferro
della corona lombarda[60].




Esultino i popoli! perchè i potenti gemono, ed eglino possono rifiutare
l'elemosina della compassione, — o rispondervi con un eco di scherno.



Giovanna, figlia di Ferdinando e d'Isabella, moglie dell'erede di Massimiliano
imperatore, signora delle Spagne, dell'Indie, dei Paesi Bassi,
forse di mezza Europa, non ha chi la uguagli in miseria. Almeno Niobe
fu convertita in pietra e cessò a un punto le lacrime e la vita: ella
poi deve durare lungamente in tale uno stato che non può dirsi vita
e non è morte, — a piangere la sua ultima lacrima, a bevere l'ultima
stilla di un calice senza fine amaro. Costei delirava d'amore per Filippo,
e Filippo la fuggiva, ed in breve consunto da amplessi che non erano
suoi, sul primo fiore di giovinezza le morì tra le braccia. Le tolse la
mente l'angoscia: stette muta, ordinò prima si seppellisse il cadavere;
poi, cambiato consiglio, volle si imbalsamasse; lo vestì di abiti magnifici,
lo stese sopra un letto di broccato, e quindi si pose ad aspettare
che si svegliasse, imperciocchè aveva sentito dire di un re il quale era
resuscitato dopo quattordici anni dalla sua morte; preso da geloso furore,
non consentiva che donna alcuna si accostasse a quel letto; se
ministro o consigliero andava per consultarla, il dito gli ponendo sui
labbri, bisbigliava sommessa: «Aspettate che il mio signore si svegli.[61]»



Tale fu la madre di Carlo, e tale fu egli stesso quando, dalle infermità
domato e dagli anni, mutò la porpora imperiale in cocolla da
frate, e rotta la corona sopra la soglia di un convento, dei bricioli se
ne fece un rosario per contarvi sopra i paternostri e le avemarie. Dopo
tanto sorso bevuto alla coppa del potere, la gettò via lontana da sè,
quasi lo avesse inebbriato di fiele. Miserabile! Chè quando a Laredo in
Biscaglia baciò la terra dicendo: «O madre comune degli uomini, nudo
sono uscito dal seno di mia madre, e nudo ritornerò nel tuo[62]», cotesto
grido non mosse mica da anima fortemente contristata, bensì fu
lamento neghittoso di pellegrino il quale si lascia cadere sull'argine
della via e quivi aspetta piangendo la morte. Nè quando volle innalzarsi
il feretro e assistere vivo alle sue esequie[63], lo vinse ira o disprezzo
o fastidio degli uomini, come Silla e Diocleziano, sibbene la
paura dell'inferno. Prima che lo cancellasse la morte dal libro dei viventi,
il demonio dello scherno aveva spento con un soffio la fiamma
di cotesto spirito superbo, e sopra la fronte nuda di capelli, di corona
e di pensiero, ridendo scriveva: «Qui dentro giace sepolto l'intelletto
di Carlo V imperatore!»



Però da questo tempo a quello in cui si era ristretto a parlamento
con Clemente VII ci correranno trent'anni: adesso egli gode meditando
che ne' suoi regni non tramonta mai il sole: — anela portare il mondo
sul pugno come dal paggio si costuma il falcone; due soli potenti intende
che abbiano a temere i mortali nel creato! lui in terra, Dio nel cielo.



Clemente papa, scuoti la polvere del tuo sepolcro, rompi la lapide e

mòstrati qual eri allora e quali disegni concepivi: mòstrati insomma
quale apparrai nella valle di Giosafatte. Ricusi forse svegliarti dal tuo
sonno di marmo? Dirai che al cospetto dell'Eterno soltanto vuoi comparire
il giorno del giudizio? Esci: la storia apparecchia il giudizio di
Dio e rimuove dalle tombe degl'iniqui la mala erba dell'oblio, onde
vi cada intera la maledizione delle schiatte succedentisi nei secoli.
Vorrai forse minacciare me de' tuoi fulmini? Ben altri fulmini che non
furono i tuoi stanno spenti a Sant'Elena. I nostri pargoli adesso getterebbero
via le tue scomuniche come trastulli vieti, — i giullari non
vorrebbero rammentarle neanche come facezie. — O san Pietro glorioso,
sarebbe il mondo diventato tutto luterano? Mi pare che strilli
dal fondo del suo avello cotesto snaturato figliuolo di Firenze. — No,
no, confórtati, papa Clemente; te, Lutero, Calvino, quanti vi hanno
preceduto, quanti vi hanno seguito, mitre, corone, porpore, cappucci,
Numa, le leggi delle XII tavole, sant'Ignazio da Loiola, Leopoldo I,
san Domenico, e tutto quello che fu, il Destino ripose dentro immanissima
urna, e l'agita, l'agita, finchè la sorte o la ragione non venga
ad estrarne l'arcano della umana felicità. — Esci dunque, Clemente.
Ecco, secondo il costume dei papi e dei re, tu vesti un manto vermiglio.
A quanti oppressori vissero di sangue talentò mai sempre il colore
rosso, — certo perchè non vi si distinguesse sopra quel sangue! O sciagurati!
Dio discerne il sangue del popolo dal sangue della porpora. La
tua barba diventò bianca per gli anni, il tuo volto rugoso, le pupille
ti tremano sotto le ciglia come alla lepre, il corpo hai irrequieto, ogni
rumore ti mette spavento. Nessuno ti sta alle spalle; chiudesti di tua
mano le porte, e non pertanto ti volgi improvviso dubitando che sopraggiunga
Alarcone[64], il quale, prigioniero fuggitivo, ti riconduca in
castello Santo Angiolo; o il più fiero Giorgio Frandesperg, che adempiendo
al suo giuramento ti getti al collo il capestro d'oro[65]. La fama
di prudente, conseguìta in tanti anni di ministro di Leone X, ti sei
divorato in un giorno di papa[66]; su la cima delle umane grandezze
la vertigine ti ha preso; la tua mente è sabbia dove il pensiero fabbrica,
la paura rovina. Tu giaci sull'orlo dell'avello, ma i tuoi concetti non
appartengono alla pace eterna; se innalzi un braccio, lo fai per percuotere;
se stendi una mano, lo fai per rapire. Nel naufragio del tuo
pensiero rimase a galla solo un'idea, e tu la vieni afferrata come la
tavola di salute. — Tu ami il tuo bastardo, e tu pure, Clemente, sei
tale[67]: papa Lione ti concesse la dispensa, sicchè tu potesti arrampicarti
per tutta la scala della gerarchia ecclesiastica; però in faccia al
mondo non v'ha cosa che valga a salvarti dall'onta degl'illegittimi

natali; — il tuo bastardo è camuso, ha i capelli crespi, le labbra tumide,
brutto di corpo, di anima più brutto.... Beatissimo Padre, ti saresti
per avventura mescolato in amore con una schiava africana[68]?
Ah! quantunque illegittimo figlio di Giuliano dei Medici, io mi aspettava
da te gusto migliore pel bello; — pure sei padre e lo ami. Dura
condizione dei potenti, che, buoni sieno o tristi i loro affetti, tornino
del pari perversi ai propri simili! Stravolto adesso da cotesto amore,
che cosa gl'importa il giusto e l'onesto? Ad ogni costo egli vuole deporre
una corona su quel capo di moro. Se lo poteva, avrebbe lui convertito
la tiara di pontefice in diadema da re; non riuscendogli, si
volse altrove a lacerare il manto d'Italia per girargliene un brano
sopra la spalle; gli si offerse la patria libera, bella e innocente, o se
pure delitto alcuno era in lei, colpevole di avergli dato la vita. — Non
importa: quand'anche del metallo della croce che soprasta la cupola
del duomo di Firenze, quando anche dei merli del Palazzo Vecchio, — quando
delle ossa de' suoi concittadini dovesse formargli la
corona, basta ch'ei sia coronato! Fra brevi anni di lui rimarrà un
pugno di polvere; — i presenti lo malediranno e i futuri; — che importa?
Lo esecrino, purchè lo temano; diventi polvere, perchè coronata.



«Gloria in excelsis Deo, et in terra pax!» riprese Carlo V, come
continuando un discorso interrotto, e si alzò accostandosi al fuoco.
«La pace è fatta. Vi pare egli che quanto promisi all'arcivescovo di
Capua in Barcellona vi confermi adesso, Beatissimo Padre? Sebbene
nella impresa di vostra casa occorrano i gigli di Francia[69], i Medici
domineranno Fiorenza.»



«Ma fin qui io non veggo....», interruppe il pontefice, e poi si rimase
esitante a librare se il concetto che stava per esprimere potesse
riuscire di troppo sgradito all'imperatore; — pure essendogli forza
aprire manifestamente l'animo suo, con voce un poco più dimessa soggiunse:
«Ma fin qui io non veggo che promesse di promesse, mentre
per me si devono di presente adempiere le condizioni del trattato.»



«L'esperienza lunga che avete, Beatissimo Padre, degli umani negozii
vi farà di leggieri comprendere non derivare da mala volontà
l'inadempimento momentaneo delle mie promesse; ciò avviene perchè
di natura loro riguardano a tempo successivo. Onde preporre la vostra
famiglia alla suprema autorità di Fiorenza, bisogna adoperarvi le armi;
onde restituire alla Chiesa Ravenna, Ferrara e gli altri Stati perduti,
bisogna ancora adoperarvi le armi; perchè il ducato di Milano prenda
il sale dai vostri dominii, fa di mestieri che il tempo gliene apparecchi
la necessità.»



«Sì, ma finalmente le guarentigie non guastano nulla.... e l'arcivescovo
di Capua ve ne dovrebbe avere toccato a Barcellona...., e la
Maestà Vostra dava il suo imperiale consenso....»




«Non basta forse a papa Clemente la promessa di Carlo imperatore?»



«Promesse! trattati!» replicò il pontefice con maggiore stizza di
quello di cui altri lo avrebbe creduto capace e che non avrebbe voluto
egli stesso, alzandosi in piedi; ed accennando sdegnoso varie carte
spiegate sopra la tavola. «Ecco, nel 1525, prima della battaglia di Pavia,
mi dichiarai neutrale tra la Maestà Vostra e il Cristianissimo;
padre comune dei fedeli, mi parea, ed era il partito da praticarsi migliore
tra due principi cristiani dei quali non mi era riuscito prevenire
le sanguinose contese; la battaglia avvenuta, Lanoia vostro stipula
meco questo trattato di pace, riceve centocinquantamila fiorini d'oro, — e
la Maestà Vostra nè ratifica il trattato nè restituisce il danaro;
nel 27, Lanoia vostro mi sottoscrive quest'altro trattato, col quale si
obbliga allontanare il contestabile di Borbone da Roma quando io gli
paghi ottantamila fiorini; — ritirato il danaro, il Borbone non pure si
accosta a Roma, ma con barbarie inaudita la manda a sacco.... ora lascio
giudicare a voi se le promesse e i trattati mi affidino.»



E qui i suoi negli occhi di Carlo V fissava, il quale imperturbato
se ne sta con le spalle volte al camino e con una mano si liscia il
mento, — forse per nascondere un sorriso sottilissimo che suo malgrado
gli scomponeva i peli dei labbri. Poichè rimasero per uno spazio
di tempo in silenzio, Carlo con lente parole riprese:



«Santità, appunto perchè ricusai ratificare i trattati, mal vi dolete
di fede rotta. Il vicerè di Napoli Lanoia, i limiti del suo mandato eccedendo,
non poteva obbligarmi; — dove per me fossero stati approvati
i patti illegalmente conclusi da lui, ora non vi dorreste voi di averli
veduti inadempiti. Col sacco di Roma io rigetto lontana da me l'accusa.
Borbone il fece, e Borbone certo ne pagò la pena cadendo ucciso sotto
le mura della sacra città. Qual cuore fosse il mio alla notizia, pensatelo
voi, Beatissimo Padre. Per tutti i miei regni ordinai pubbliche preghiere
per ottenere dal cielo la vostra liberazione...»



«Ma poichè stava in potere della Vostra Maestà, meglio delle preghiere,
a mio parere, valeva un ordine a don Ferdinando d'Alarcon
mio carceriere di liberare il vicario di Cristo e...»



«Orsù! riconduciamo la consulta al suo primo punto, dacchè, in modo
diverso procedendo, noi verremmo a smarrire del tutto la dritta via.
Intende la Beatitudine Vostra abbattere la libertà di Fiorenza, me
commette all'impresa e da me chiede sicurezza. Santo Padre, vi sareste
per avventura dimenticato essere io l'imperatore Carlo V? Ad
assoluto signore domandate voi guarentigia per abbattere repubbliche?
Già troppo le nostre contese hanno fatto crescere le petulanze dei popoli;
ed io vi dico in verità che, dove non ci stringiamo in lega salda
e potente, non andranno secoli che noi rimarremo divorati da cotesta
idra, di cui, ponete mente, se cento capi mordono per la libertà, cento
altri mordono per la eresia...»



Caso fosse o piuttosto astutezza, Carlo con siffatta sentenza veniva
a porre il dito proprio sopra la piaga aperta nel cuore del papa; conciossiachè

questi, messo subito da parte il pensiero del danaro, del quale
come colui che grandemente misero e taccagno era, intendeva domandargli
conto per industriarsi a rattrapparlo, se non tutto, almeno in
parte, uscì nelle considerazioni gravissime che seguono:



«Carlo imperatore, ora io dalla vostre parole comprendo come vi abbiano
finalmente toccato lo spirito i consigli della Santa Sede. Le cose
medesime che adesso vi sfuggono dai labbri non vi diceva Leone X? non
vostro maestro Adriano VI? non io medesimo ve le ripeteva le mille
volte? È tempo che il trono e l'altare si abbraccino per sostenersi;
tempo che noi ci diamo un bacio diverso da quello di Giuda, — da quello
che ci diemmo troppe volte, da quello che ci siamo dati fin qui. Finchè
i popoli guelfi si mantennero o ghibellini, nè crederono potere altrimenti
vivere che parteggiando per lo impero o per Roma, allora la nostra lite
fu contesa tra i pastori pel gregge; — ora pur cotesto gregge incomincia
a conoscere che può fare a meno della vostra aquila e delle mie chiavi
si tramuta in torma di lupi, la quale non pure brama divorare, ma intende
divorare sola. — Quando Lamagna tolse a difendere quel figlio
di perdizione, Martino Lutero, io bene conobbi, ed altri uomini pratichi
delle faccende umane conobbero meco, la querela non già, come sembrava,
consistere nelle indulgenze compartite, nella comunione dell'ostia
e del calice e negli altri punti di dissidenza contenuti nelle tesi di cotesto
maledetto; no, i cervelli tedeschi, ansiosi di libertà, vaghi di mostrare
la energia da lungo tempo compressa, intesero scuotere il dolce
freno di Roma, come primo anello di una soggezione, qualunque fosse
per loro insopportabile; rotto questo, vorranno romperne un altro... E
della catena, Carlo pensate che voi ed io teniamo i capi. La riforma
religiosa è palestra dove disegnano esercitare le forze loro per quindi
volgersi alla riforma della potenza imperiale. Il giorno della morte
dei papi sarà la vigilia dell'agonia pei re. Ben previde la gloriosa memoria
dell'imperatore Massimiliano la importanza dei casi presenti;
se la morte non lo rapiva, vi avrebbe provveduto di certo. — Voi,
Carlo, le ammonizioni del Vaticano dal vostro spirito rigettaste come
si scuote dai sandali la polvere di terra maledetta, voi la Chiesa santissima
affliggeste, voi la sposa di Cristo ne' suoi vicarii avviliste; — ma
più della sua Roma saccheggiata, più del suo pontefice ridotto in
ceppi, ella piange a cagione del decreto della Maestà Vostra promesso
alla dieta di Spira nel 1526, il quale sanzionò la tolleranza della setta
diabolica dell'empio Lutero sino alla convocazione del concilio generale:
nè per sè sola ella piange, ma ed anche per voi, Carlo; e dì e notte
addolora e nel santuario si raccomanda al divino suo sposo Gesù che illumini
l'intelletto vostro e sensi v'ispiri di pietà e di prudenza per
scambievole nostra conservazione. I perversi settatori, nella ignoranza
del cuor loro, fidenti che la Chiesa stia per esalare l'ultimo fiato, continuano
nel cammino preveduto e minacciano il vostro trono imperiale.
Ditemi, Carlo, la lega di Smalkalda testè stretta tra loro[70] vi ha guasto

mai il sonno? I principi luterani si uniscono in un sol corpo ed implorano
contro voi l'aiuto di Francesco di Francia. Se gli movesse amore
di setta soltanto, vi pare egli che ricorrebbero a Francesco, vostro
emulo eterno, e della Santa Sede apostolica figliuolo amantissimo? Già
spento nel folle loro pensiero il lione di Giuda, si avventano all'aquila
di Costantino[71]. Ah! Carlo, avete seminato il vento, badate a non
raccogliere la tempesta.»



Carlo ascoltava attentissimo il discorso di Clemente col collo teso e
gli occhi fissi, nella guisa che il mendico guata per vedere qual moneta
e quanta esca dalla mano del suo benefattore; — quindi, altamente
commosso da quei raziocinii, prese a mormorare:



«Egli ha favellato da quel valentuomo che il mondo conosce essere.
Nè Aristotele mai nè san Tomaso d'Aquino potevano argomentare in
più acconcia maniera.»



«Ma se le vostre parole suonano sincere, Carlo, voi siete uno di
quelli che il meglio vedono e approvano, mentre al peggio si appigliano. — Se
quanto ne stringa bisogno d'imporre un freno ai popoli conoscete,
se alle mie sentenze applaudite, se la tolleranza vostra della
setta scellerata condannate, e perchè dunque, non ha guari, al Doria
concedeste facoltà di rendere Genova libera? O tra i principii vostri
ed i fatti manca concordia, o commetteste errore politico. Comunque
sia, non giungo a comprendervi nè, considerate queste cose tutte, io
posso nel solo vostro stato imperiale fidarmi abbastanza per vedere
spenta la libertà di Fiorenza.»



«La barca di san Pietro si governa con poche vele, Beatissimo Padre,
ma ben altra si vuole industria a condurre le faccende del mondo.
Se nella Germania poco mi valse la tolleranza dei Riformati, cotesto
fu consiglio meditato lungamente e molte volte discusso tra i miei più
savi ministri, — e i tempi che correvano ne furono per la massima
parte cagione, e infine il fulmine dell'impero non diventò ancora per
pazienza contennendo quanto il fulmine del Vaticano. Voi biasimate
troppo. — Intorno a Genova, rammentatevi com'ella non si governi a
popolare reggimento; vedete quivi la somma delle cose ristretta in
mano agli ottimati: e credete, Clemente, i popoli preferiranno sempre
la signoria di un solo a quella di pochi. — Fiorenza invece, non affatto
aristocratica mai, ogni dì più pende alla democrazia. In lei soltanto
contemplo e temo lo spirito di conquista; — ella cadrà. — Che mi
parlate voi di messere Andrea Doria? Purchè abbandonasse le parti di
Francia, gli avrei, non che altro, quasi donato la mia parte di paradiso.
L'avventurato Genovese ha reciso l'ale alla vittoria e se l'è fatta
serva. Ma se al Doria concessero i cieli la facoltà di vincere, non gli
compartirono del pari l'arte di governare; egli cede al mio genio. Sembra
a voi ch'io gli abbia posto nelle mani una palma, e v'ingannate;
io ho fatto come gli incantatori, i quali, affascinando, donano cenere per
oro. Deluso dalle mie parole, gli porsi a stringere una spada per la

punta, non già per l'elsa, sicchè egli vi si taglia la destra nè se ne
accorge ancora. Può egli il Doria ritornare privato? Il cittadino che
di tanto prevalse nella sua patria da rivendicarla in libertà, ond'ella
si mantenga libera davvero, deve come Licurgo salire un rogo e ordinare
che la sua cenere sia dato ai quattro venti della terra: — messere
Andrea invece vive e governa nella sua città. Gli umori dei nobili
genovesi non quieteranno mai: io già vi scorgo invidie, odii e
rancori di sangue. I Fieschi le ire apparecchiano e le armi: lasciamo
che il furore di cotesta famiglia si accresca; allora le fazioni cittadine
diventeranno più funeste alla città, si turberanno gli ordini, andrà sottosopra
lo stato e, povero di viveri, vuoto di sangue, implorerà come elemosina
un braccio potente che possa farlo morire in pace. — Nè il
desiderio mi trasporta a immaginare cose vane; altre volte i Genovesi
ne hanno somministrato l'esempio, dandosi in balìa dei duchi di Milano
e dei re di Francia; inoltre Andrea Doria percorse gran parte
del suo cammino vitale; la sua famiglia procede diversamente da lui: — la
sua virtù rimarrà sepolta seco. — Io vedo tempo nel quale la
repubblica di Genova viene come un ruscello a portare il tributo delle
sue acque nel fiume maestoso della mia potenza. — Ordisco una gran
trama col pensiero, ne seguo con costanza le tracce, ne aspetto con
pazienza l'esito avventuroso.»



Clemente papa, col mento sollevato, guardava Carlo V e ad ora ad
ora crollava la testa tra pago e sdegnoso; sdegnoso nel conoscere l'intimo
concetto di lui, contento per averlo preveduto da gran tempo: e
poi offeso da quella serie di pensieri di gloria, come il tristo fanciullo
gode scompigliare con una pietra le limpide e quete onde del lago, vi
lanciò malignamente tra mezzo la domanda:



«E alla morte ha mai pensato Vostra Maestà?»



L'imperatore, quantunque per natura cupissimo, nondimeno a cagione
della stessa intensità de' suoi pensieri lasciava vincersi talvolta
dalla passione, ed esaltato, non sapeva così di leggieri reprimere la
favella; sicchè continuava dicendo:



«La Francia è giglio fragile, eia mia aquila lo ha già sfrondato; — se
non m'ingannava un mal genio, tu a quest'ora saresti, o Francesco,
uno scudiero nella mia corte imperiale; — la mezza luna non
tanto scintilla sublime nei cieli che non valga a raggiungerla il volo
della mia aquila: — leopardo inglese, dacchè lasciasti comprarti le
branche, apparécchiati a darmi la tua corona in cambio de' miei ducati; — e
tu, san Pietro, sappi che la mia testa è capace di portare
ancora... la tiara... perchè no? Massimiliano imperatore voleva farsi papa...»



«La morte! la morte!» gridò più alto il pontefice negli orecchi
all'imperatore.



«La morte! proruppe Carlo V, «che fa a me la morte? I codardi
soccombono a questo pensiero, gli animosi lo portano come una
corona di fiori. È meglio lasciare l'opera interrotta che non incominciata... — I
monumenti più grandi che il mondo conosca si devono al

pensiero della morte; — parlo delle Piramidi. — La morte sta nelle
mani di Dio, l'uso della vita in quelle dell'uomo. — La mia anima abbisogna
che la testa del suo corpo si posi nella vecchia Europa, il
tronco in Africa e in Asia, i piedi in America. Io non anche percorsi
la curva ascendente della mia vita, non giungo ancora a trent'anni;
e se in questo punto mi toccasse la morte, come Cesare Augusto potrei
domandare ai miei amici, — ai miei nemici, — a voi stesso: — Parvi
ch'io abbia ben sostenuta la mia parte nel mondo? Le imprese da me
fino a questo punto operate, se non possono la mia fama a quella di
Alessandro Magno anteporre, bastano ad avvilupparmi in un sudario
che mi salvi dal verme dell'oblio. — Se adesso io morissi, il cuore mi
assicura che gli uomini direbbero: — Meritava vivere di più. — Papa
Clemente, se voi moriste adesso, che cosa pensate il mondo fosse per
dire di voi? — Egli è vissuto troppo poco, od è vissuto anche
troppo?»



«Ve lo dirò quando saremo morti», rispose il pontefice, continuando
a muovere le labbra in un cotal riso amaro che ben dava a
conoscere quanto lo avesse penetrato addentro cotesta acerba puntura:
«però fino da ora io mi dispongo a lasciare novellare la gente; dove
poi mutassi pensiero, ordinerò, come Diogene, che mi pongano al fianco
una verga. Adesso vediamo di concludere, Carlo; — quando pure io
possa confidare in voi intorno al sopprimere la libertà di Fiorenza,
non devo del pari fidarmi in voi per ciò che spetta lo ingrandimento
della mia famiglia. Di ciò pertanto domando guarentigia. Nicolò della
Magna dovrebbe pure avervi fatto motto di sponsali da contrarsi in
facie Ecclesiæ tra madama Margherita vostra figlia ed Alessandro duca
di Civita di Penna: — ve ne sareste per avventura dimenticato?...»



«Io non dimentico nulla, ma non li reputava condizione necessaria
per la pace: e se le mie preghiere trovano grazia al vostro cospetto,
vi supplico umilmente, Padre santo....»



«No, no, Maestà, avete mal creduto: ella è una condizione sine qua
non; — condizione senza la quale andrebbe scomposta ogni cosa, andrebbe
tutto in peggiore stato di prima....»



«Ma perchè a cimentare la pace tra noi vogliamo imporre un destino
ad un cuore che palpita appena di vita? Le labbra di nostra
figlia non anche per elezione proferiscono il nome di padre, e noi vorremo
costringerla a pronunziare quello di marito come una necessità? — Perchè
le opere nostre, di qualunque natura elle sieno, dovranno
riuscire sempre a qualcheduno dolenti?»



«Se la fanciulla non intende amore, più di leggeri potrà inspirarglielo
Alessandro mio: il cuore vergine, quando prima si chiude al raggio
della passione, ama il cielo, ama le acque, le piante, e tutto ama.... Pensate
or voi, Maestà, se la vostra figlia si volgerà con affetto a giovane
di cortese sembiante il quale le starà attorno studiosamente con ogni
ossequioso ufficio dovuto al sesso, alla età, al grado di lei! — E poi,
Carlo, il mio sole tramonta, il vostro ascende nella pienezza della sua

luce; — la morte mi ha chiamato e la sua voce mi ha commosso le
viscere. Quando io tra poco giacerò cadavere, chi prenderà cura della mia
famiglia? Chi sosterrà la sua causa? Se, vivo, appena potei difendere
me stesso, non dirò già da' vostri eserciti invitti, ma da un solo principe
romano, da un Pompeo Colonna, pensate se il mio nome, me morto,
potrà difendere altrui! Voi, Carlo, disegnate dominare sul mondo; la
vostra aquila intende, voltando, far il giro del globo; il cielo ha una
stella per voi, e, da quanto apparisce, sembra questo universale dominio
decretato dall'alto, dacchè non valse fino ad ora argomento umano a
deviarlo o impedirlo. Unite dunque la vostra famiglia alla mia, ond'ella
abbia riparo sotto le grandi ale della gloriosa aquila vostra.



«Santo Padre, in che mai vi affidate? La ragione di stato non conosce
figliuoli. Il re non ha cuore; per ciò che riguarda l'affetto, tanto
è ch'ei palpiti vivo nella sua reggia, o giacia scolpito di marmo sopra
la sua tomba. Più fabbricate in alto, e più correte pericolo di precipitosa
rovina; — più accostate il fragile edificio della potenza della vostra famiglia
alla mia aquila, e più vi sovrasta il caso che un suo batter
d'ala la cancelli dalla memoria degli uomini. Forse la rondine, per costruire
che fa il nido alle vôlte del Colosseo, gliene partecipa la immobilità?
Si leva la bufera, e il nido va disperso nei turbini, mentre rimane
immobile quell'eterno edifizio.



«No, Carlo, non favellate così: io conosco il vostro cuore meglio di
voi stesso. Se la vostra figlia ha freddo, voi le getterete addosso per
coprirla un lembo del vostro manto imperiale; s'ella avrà fame, dal
vostro convito di popoli le manderete una provincia per saziarla. Nessun
padre della vostra famiglia fin qui pose le mani nel sangue de' suoi
figliuoli.»



«Ma un nepote le ha poste in quelle dello zio![72]» esclamò l'imperatore
traendo un sospiro, «e i tempi futuri stanno chiusi nella mano
di Dio[73].» Dipoi, simulando risolversi con gran pena per quello a cui
si era disposto molto tempo avanti, soggiunse: «Si unisca la mia casa
alla vostra, e possa il presente trattato mantenersi indissolubile, come
il sacramento che statuiamo adesso tra i nostri figli...; — però — mi
è corsa una voce intorno a cotesto vostro duca di Civita di Penna, e me
lo hanno detto camuso, — di sembiante osceno, — rotto ad ogni maniera
di libidine... figlio di schiava africana...» E qui, piegando la persona,
susurra l'estreme parole nell'orecchio del papa.



«Chi ve lo ha detto?» proruppe impetuosamente il pontefice; «non
lo credete! e' v'ingannano: egli è buono, prudente e cortesissimo giovane,
egli vi amerà come padre... dopo Dio primo. Voi lo avrete, Maestà,
ministro pronto dei vostri voleri, figliuolo ossequentissimo e servitore.
Certo egli non si cura acconciarsi i capelli nè si mostra pieno di smancerie
o cascante di vezzi: le fogge aborre e i costumi di cinedo: per

lo contrario, valido di membra, non depone mai il giaco; e di corpo
prestante, non cede a nessuno negli esercizii che si addicono a perfetto
cavaliere...» E continuava tutto acceso nel volto, con gesti sdegnosi,
quando si accôrse che Carlo lo fissava con tale uno sguardo indagatore
e maligno ch'egli temè essersi troppo lasciato scoprire. — Si rimase
in tronco pertanto senz'aggiungere altre parole.



«Io non avrei mai creduto che tanto vi stesse a cuore il vostro nepote
Alessandro, Beatissimo Padre», riprese Carlo con ostentata ingenuità;
«ma dacchè voi volete che sia così, e così sia. A tempo debito
Alessandro condurrà in moglie la nostra figlia Margherita. In questo
modo vi piace? Rimane adesso null'altro da discutere e statuire tra noi?»



Clemente, guardato prima con molta diligenza un taccuino che si
cavò dal seno di sotto alla mezzetta, rispose:



«Più nulla.»



«A quando l'incoronamento?»



«I vostri ufficiali di cerimonie possono concertarne il tempo e le
forme col maestro del sacro palazzo.»



«Addio, dunque, Beatissimo Padre.»



«Anche un istante, dilettissimo figlio, anche un istante», soggiunse
Clemente accostandosi a Carlo V; e toltasi dal collo una croce d'oro,
ne alzò la lamina superiore, ed esponendo scoperte le reliquie quivi
dentro incastonate, riprese così: «Quando gl'infedeli, che osano adesso
insultando minacciare la vostra Vienna imperiale, avevano tutti tremanti
sgombrato il sepolcro di Cristo, un principe di Gerusalemme, un Lusignano,
presentò alla Santa Sede questo frammento preziosissimo del
vero legno della croce dove moriva il nostro divino Redentore. Se i
giuramenti che vi si fanno sopra non si mantengono, il cielo e la terra
non accolgono più cosa sacra che basti a vincolare gli uomini tra loro.
Carlo, giuriamo su questo legno bagnato del sangue di Gesù di conservare
inalterabile la pace statuita tra noi.»



«Santità», riprese l'imperatore commosso, ed altrove volgendo la
faccia allontanava con la destra la santa reliquia, «non vogliamo, di
grazia, porre la colpa traverso una via ch'ella poi non c'impedirebbe
percorrere quando la necessità ne stringesse o l'utile ne invitasse: e
inoltre noi non saremo a condizione pari; imperciocchè voi teniate le
chiavi di san Pietro e con esse la potestà di legare e di sciogliere,
mentre io non troverei in veruna parte del mondo un altro papa Clemente
che me sciogliesse dal trattato di Bologna, come voi scioglieste
Francesco I di Francia dal trattato di Madrid[74]. Non giuriamo pertanto;
facciamo meglio, industriamoci di mantenere perenne l'utile che adesso
troviamo nella scambievole unione. In ogni caso io sono fermo di non
giurare.»



Il pontefice turbato si tacque.



Carlo agita un campanello d'argento. Le porte della sala si aprono

strepitose, e quinci si vedono in due ale lunghissime disposti in ginocchio
da una parte gli ufficiali dell'imperatore, dall'altra del papa, e in
fondo, di faccia, un prelato in piedi con la triplice croce, insegna della
presenza del vicario di Cristo. Carlo medesimo si prostrò davanti a Clemente
e in atto di riverenza divota supplicò:



«Beatissimo Padre, vogliate compartirci la vostra apostolica benedizione.»



E il papa, sollevata la destra, susurrò la benedizione. Quali pensieri
gli si avvolgessero per la mente, Dio gli sa che li vide, ma anche noi
possiamo dichiarare che certamente non furono di amore. Però dei circostanti
taluno ne rimase intenerito fino alle lagrime; — tal altro ne
sorrise come di scena rappresentata valentemente da attori famosi; — tutti
poi si accordarono nel credere che cotesti due potenti avessero
trovato utile bastevole per diventare amici.



E Carlo disparve; — le porte si chiusero, — Clemente si trovò solo
nella stanza. — Allora, declinato il capo sul camino, meditò, — meditò
per lunghissima ora: all'improvviso si muove e si pone davanti alla
sedia che occupò l'imperatore durante il colloquio:



«Carlo d'Austria!» cominciò a dire alzando il dito e comprimendolo
sopra l'angolo della tempia destra, «le libertà dei comuni di Spagna, i
privilegi delle città dei Paesi Bassi, le prerogative degli Stati Germanici
ti avviluppano dentro rete validissima. Tu ti sforzi con ogni ingegno
per divorarli; bada, Maestà, il tarlo rodendo si scava la tomba. La
tua potenza non uguaglia il tuo orgoglio, i vasti concetti della tua
mente non posano sopra anima in proporzione vigorosa; se pieno di
forza rassomigli al sole di estate, come quel sole ogni giorno il tuo
spirito tramonta. Maestà, tu mi hai supplicato per ottenere dalle mie
mani una corona; ah semplice che fosti! io sarei venuto in capo al
mondo per offrirtela; — pròstrati, Maestà, umiliati, perchè mi tarda
importi questa corona sul capo; — io la circonderò di punte invisibili
e angosciose, le quali ti penetreranno nel cranio scompigliandoti il pensiero,
turbandoti del continuo la coscienza. Io ti adatterò la corona sul
capo come il collare al collo dello schiavo; che importa a me di cingertene
il collo, la mano, il piede o la testa? Non per questo tu diventi
meno servo alla chiesa romana! Affrettati a prostrarti, Maestà: io m'innalzerò
tanto, quanto tu l'abbasserai; e allorchè, Maestà[75], avrai
baciato la polvere de' miei calzari, ti travaglierai indarno per dominarmi
sul capo. Rendimi grande con la tua viltà e in processo di tempo
se vorrai abbattere l'idolo che tu stesso avrai fatto grande, o non vi
riuscirai, o rimarrai infranto sotto la rovina di quello.»




«Chi siete? donde venite e dove andate?»



Con uno strido da uccellaccio notturno gridò certa squallida figura,
lanciandosi a guisa di gatto dal banco dei doganieri in mezzo alla porta
di Santo Stefano a Bologna ed afferrando per la briglia il cavallo di
un uomo che agli atti e alle vesti sembrava un cavallaro.



Dov'egli non avesse profferito coteste parole, non lo avrebbero reputato
mai creatura umana. Siffatti sciagurati, se pure uscirono di mano,
alla natura, ciò avvenne per certo nell'ora del crepuscolo, verso notte
qual mal si discerne quello che si opera, e le membra spossate non
si reggono dalla fatica; colpa od errore del quale ella meriterebbe riprensione,
e lo dovrebbe riparare con un ammenda onorevole.



Una testa, di sotto, di sopra, tutta tonda, colorita con la serie infinita
dei gialli e dei verdi che presentano le mal'erbe cresciute per la
superficie delle acque corrotte, e su le mascelle più verdi a cagione
della barba. La fronte poi, ingombra di capelli neri ed irti; e quella
fronte, larga quanto basta per improntarvi sopra il marco dei falsarii.
I suoi occhi, a vero dire, accennavano una scaltrezza intensa, ma limitata
entro angustissimo cerchio; — scaltrezza da tagliaborse, da baratore
di carte, e nulla più. Una testa da incutere spavento, se non avesse
mosso a riso, — da mandarsi senza processo al patibolo, — o da presentarla
a' fanciulli per giuoco. Le spalle aguzze, la persona rigida e
piegata in avanti, le braccia aperte, quasi per equilibrare l'osceno edifizio
del corpo, e le mani stese, perpetuamente moventisi a quell'atto
che fa lo sparviere o uccello altro di rapina quando raspa per ghermire; — forse
la continua fissazione dell'anima, — se anima può dirsi
lo spirito che dentro cotesti enti rumina sempre malefizii ed insidie — partecipava
quel moto alle sue mani, imperciocchè egli fosse una
di quelle creature le quali in ogni tempo oscillano tra la catena, il capestro
e la lapidazione del popolo inferocito, — disprezzate a un punto
e abborrite, — capaci di vendere trenta Cristi per un danaro solo; vergogna
della specie alla quale appartengono come un'ulcera al corpo
umano; — qualche cosa più di un carnefice, qualche cosa meno di un
giudice; — allora si chiamavano cancellieri criminali, — oggi commissarii,
delegati, arnesi insomma di polizia.



Il cavallaro, giovane e di membra validissime, stette alquanto in
forse di rispondergli, o balestrarlo venti passi lontano; pur finalmente
tra sdegnoso e beffardo, disse:



«Messere, siete voi del Cottaio o del paese del prete Gianni, che
non conoscete l'assisa del comune di Fiorenza? — O non vedete il giglio
roseo, insegna della nostra repubblica?»



«Che gigli e che non gigli? Io non so di gigli. — Dello stato di
Fiorenza non conosco nè approvo altra insegna che le palle dei Medici.»



«Sapete voi, messere, come corre il proverbio al mio paese? Se non
ti piace, mi rincara il fitto.»



«Eh! se permettessero di fare a me, non vi lascerei nè anche gli
occhi per piangere, non che la bocca per proverbiare...»




«Fate una cosa, messere: unite le vostre armi con quelle dell'imperatore
e moveteci la guerra...»



«Io vi farei paura...»



«E ve lo credo senza giuramento; paura da sconciare le donne
gravide...»



«Ch'è questo?» interruppe sopraggiungendo un secondo cavallaro
assai attempato e di sembianze più mansuete del primo; «ch'è questo,
messere?»



«Non si passa», risponde il cancelliere.



«Manco fatica, più sanità; e ce ne torneremo addietro...



«Non si torna addietro.»



«Saremmo per avventura ritenuti prigionieri?»



«Così fosse!»



«Dunque?»



«Scendete, aprite, le valigie, perchè i gabellieri le visitino.»



«Deh! che mal'ora scegliete a burlare, messere! lasciatene andare
per la nostra via, chè siamo della famiglia dei magnifici ambasciatori
spediti dalla Signoria di Fiorenza al sommo pontefice.»



«Egli è bene per questo ch'io vi debbo frugare.»



«Ma a voi, che mi parete uomo di lettere, non dovrebbe essere
mestieri insegnare come presso tutti i potentati della terra, il Turco
inclusive, gli ambasciatori e le famiglie loro godono franchigia di dazii
e gabelle.»



«Sua Santità in casa sua ha promulgato una legge diversa...»



«Non sono leggi queste che ogni principe promulga a suo senno. Io
sono vecchio del mestiere; ho accompagnato ambasciatori all'imperatore,
al Cristianissimo, ai Viniziani, ai pontefici, a questo stesso papa Chimenti,
e nessuno fin qui mancò di praticare l'antica usanza della franchigia.»



«Cominceremo ora.»



«Se voi siete ad ogni modo fermo del vostro proposto, a noi, come
fanti, non appartiene conoscere che cosa sia conveniente a farsi. I magnifici
ambasciatori ci stanno dietro il piccolo cammino; noi andremo
per essi, e...»



«Non potete tornare indietro.»



«Aspetteremo.» E la voce del vecchio cominciava a infiochirsi per
ira, il volto a divampargli il fuoco.



«A me tarda adempìre l'obbligo mio; non posso mettere indugi tra
mezzo, bisogna che vi lasciate frugare, e subito, — e per forza.»



«Va, torna dal tuo signore e digli che se l'ordine ti commise e la
insolenza per significarlo, dimenticò poi darti la forza per eseguirlo.»



Queste parole proferì il giovine cavallaro Bindo di Marco Berardi,
soprannominato il Gorzerino, e al punto stesso forte percosse con la
mano aperta sul petto al cancelliere, ed abbrancatoglielo quanto era
largo, lo sollevò da terra, e con quel vigore che la natura aveva posto
nel suo braccio, e che l'ira accrebbe, lo lanciò impetuosamente lontano

da sè. Descrisse il cancelliere una curva per l'aria volando, e toccata
ch'ebbe con i piè la terra, prese a muoverli celerissimi uno dietro
l'altro correndo all'indietro, finchè, perduto l'equilibrio, a braccia stese
e a gambe levate casca supino nel fango della via. La zimarra nera
ripiegandosi gli si avviluppa sul capo; ond'egli quanto più si sforza
tôrsi d'impaccio, tanto più vi s'intrica e le vesti curiali di mota e
d'immondezza contamina. Amici e nemici prorompono in altissime risa.
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Pur finalmente si sbrogliò costui; scomposti i capelli, livido, tremante
di rabbia, lanciò attorno uno sguardo, donde parve scaturire un getto
di veleno.



«Ridete eh?» prese a balbettare fissando i gabellieri. «Si tolga il
demonio l'anima mia, se io non vi faccio gli uomini più dolenti del
mondo. Vedremo un po' se riderete quando mastro Spedito vi acconcerà
la corda attorno al collo.»



Quindi la persona volge per parte, mentre tuttavia mantiene il volto
di faccia; guarda in un lato, mentre co' piè s'indirizza in un altro,
siccome fanno le nottole allorchè volano per le tenebre dei cieli, e con
voce baldanzosa continua a gridare:



«Fuori, sergente Montauto, arrestateli, — legateli, — menateli in
prigione...»



E in meno che non si dice un amen una torma di uomini armati
comparve, come se fosse piovuta dai nuvoli o scaturita dalla terra.



Bindo di Marco, staccatasi prestamente la daga dal fianco, la trasse
fuori e, il fodero gettato per terra, esclama:



«Fo voto a Dio che chiunque di tanto è ardito da muovere un
passo oltre quel fodero, lo stendo morto ai miei piedi.»



E fieramente turbato si pone in atto da eseguire la minaccia.



«Ah! per questa volta monna Lessandra non rivedrà più la faccia
del suo marito, nè la Dianora bella la faccia di suo padre», susurrò
sommesso il vecchio cavallaro passandosi una mano sopra la fronte.



Intanto il sergente Montauto, senza punto badare alle parole di Bindo,
calatasi giù dalle spalle una partigiana, la spinse contra il fianco destro
del giovane; e già stava per ferirlo, e lo avrebbe ucciso di certo, se il
compagno, lo soccorrendo in buon punto, non avesse con un colpo di
daga tagliato meglio che un palmo dell'asta della partigiana; e subito
dopo con quanta aveva di voce nella gola gridava:



«Che modi sono eglino questi, messere sergente? Dove avete appreso
la milizia? Da quando in qua si è inteso dire che venti uomini
armati di partigiane non adontino assalire due uomini armati soltanto
di daga?»



E Bindo inferocito nel medesimo tempo anche più forte gridava:



«Marrani! poltroni! venite oltre, che Dio vi mandi il mal giorno e
il mal anno; — vi mostrerò ben io che le vostre partigiane sono
di paglia.»



«O Bindo, per la testa di san Giovanni Battista! manda cotesta lingua
al beccaio, se ami riportare le tue ossa a casa...»




«Berrovieri del papa! Scherani usciti da bastonare i pesci...»



«Deh! Bindo, ci ammazzeranno qui come cani, nè tu potrai difendere
la diletta tua patria...»



E Bindo, fatto senno, alle ultime parole si tacque...



Il cancelliere, salito di nuovo sul banco dei doganieri, non cessava un
istante dal replicare:



«Ammazza, ammazza!»



Il sergente Montauto, un poco atterrito dal colpo del vecchio, un poco
trattenuto per la vergogna, non ardiva di stringere da più vicino i
cavallari.



In questo, il popolo si spingeva, si urtava, si affollava, a mano a mano
spazio maggiore di terreno occupava, come il serpente tocco dal calore
del sole distende le terribili spire e striscia maestoso pei campi; —
curioso, anelante domandava chi fossero — a che venissero — perchè
gli molestassero.



Fra mezzo al popolo si erano intanto insinuati gli oscuri agenti del
governo sospettoso, spie, sbirri ed uomini altri siffatti, pessimi vermi
di società putrefatta; e ad ogni domanda rispondevano un inganno, ad
ogni fatto apparecchiavano una insidia, i più clamorosi notavano ed
attendevano il destro di legarli e condurli al bargello.



Il popolo deluso gridava: «Dalli! dalli! che sono contrabbandieri; —
vennero ad appiccare i cedoloni in vituperio di Sua Beatitudine e di
Sua Maestà cesarea; — hanno portato veleno per attossicare il papa,
l'imperatore e i baroni; dentro le costoro valigie c'è il fuoco infernale,
c'è la scomunica;» e infamie altre cotali.



Ma la ragione all'improvviso balenando sull'anima del popolo, gli
dimostra apertamente la frode: — I contrabbandieri non si accostano
di bel giorno alle dogane; il veleno non è cosa da portarsi in valigie: — il
fuoco nemmeno; nè si scomunica il papa; — e allora vergognando
taceva.



Per somma infelicità di questa nostra umana natura, la ragione,
illuminando l'anima del popolo a modo di baleno, dura poco, sicchè
presto ricade nel buio della ignoranza e nel furore, miserabili malattie,
e non le sole nè le più turpi, le quali con dolcezza infinita de' suoi
oppressori lo tengono del continuo travagliato; onde di nuovo più
fieramente che mai il popolo prorompeva: «Giù le valigie! Aprite le
valigie! Vogliamo vedere quello che sta chiuso nelle valigie! Le valigie!
le valigie!»



E negl'intervalli la voce del cancelliere, come lo strido dell'uccello
dal sinistro augurio, ripeteva: «Ammazza! ammazza!»



I cavallari, fermi nel proposito di non si lasciare manomettere, se ne
stavano apparecchiati a morire non senza vendetta.



Il Montauto, dall'universale consenso del popolo imbaldanzito, usciva
dalla sua prima esitanza e comandava ai soldati abbassassero le partigiane
e quei due ostinati investissero.



Sangue italiano sta per versarsi e da mani italiane sopra terra italiana.




«Gli ambasciatori!»



Udita appena questa voce, il popolo, secondo il suo costume, si volge
ai nuovi venuti, come a personaggi sopraggiunti in buon tempo a rendere
più complicato il dramma. I soldati sospendono l'assalto; rimangono
tutti ansiosamente aspettando ciò che stava per nascere.



Ed in vero onorevoli di fanti e palafreni i magnifici ambasciatori
della Repubblica Fiorentina si accostano; — vestiti di lucchi di panno
vermiglio, co' cappucci di colore più cupo e i lunghi becchetti avviluppati
intorno al collo in molto maestosa maniera; — uomini di grave
sembianze, contegnosi e severi, siccome conveniva a cittadini di città
libera, usi a obbedire alla legge soltanto e da loro stessi proposta ed
approvata.



E poi gli seguitava una bellissima accompagnatura di giovani, i quali
per vaghezza di vedere la incoronazione dell'imperatore quivi erano
tratti e per godersi delle feste; imperciocchè le pubbliche calamità, invece
di trattenere gli uomini da simili passatempi, gli rendano anzi
molto più vogliosi di prima, al naturale talento aggiungendosi il bisogno
di sollevare l'animo dai presenti fastidii.



Si aperse spontanea l'onda del popolo, accolse dentro di sè i sopravvenuti,
e loro si richiuse fragorosa di dietro.



Procedendo di alquanto spazio, prima degli altri, un ambasciatore,
che sembrava il meglio autorevole, fissò di uno sguardo bieco i cavallari
e, senza nessuna cosa domandare, senza nessuna risposta attendere,
comandò:



«Riponete le daghe.»



E poi rivolgendosi al Montauto riprese:



«Soldato, perchè assalite la nostra famiglia?»



«Magnifico ed onorando signore, io non lo so...»



«E senza saperne la cagione voi eravate sul punto di spengere due
uomini... due cristiani!...»



«In verità, magnifico messere, noi altri soldati facciamo sempre
così. Per ammazzare gente non fa punto al caso saperne le ragioni e
le cagioni. Se a voi piace conoscere più oltre, domandatene qui al mastro
doganiere...»



«Che mastro o che non mastro!» interruppe il cancelliere, il quale,
nel considerare come verun conto si facesse di lui, tutto si scontorceva
di rabbia. «Io ho dato l'ordine, ed io intendo ch'e' venga eseguito
subito. — Subito frugateli, vi comando...»



Ma il popolo, che aveva preso un tal quale diletto alle parole del
personaggio, percosso ancora da certo ribrezzo per cotesto suo strido
increscioso, rammentò le sevizie del cancelliere uso a infierire contro
di lui; e prevalendosi della occasione di spaventare chi tanto spesso
lo empiva di terrore, voltò l'immenso suo capo, terribile per mille occhi, — per
mille bocche, — e lo interruppe a sua posta urlando:



«Sta cheto, ribaldo!»



E il cancelliere, umiliato, dimise lo sguardo, si morse lo labbra, sospirò: — ma

quando rialzando gli occhi gli venne fatto vedere da lontano
disegnarsi nell'orizzonte la cima delle forche, si fregò le mani e
susurrò commosso, come il devoto che recita il responsorio al suo santo
avvocato: «Là ti aspetto!» — e si tacque.



«Mastro, vorreste o sapreste voi dirmi la cagione di questo trambusto?»
continua, appena gliene fu dato luogo, l'ambasciatore volgendo
la favella al doganiere.



«Magnifico ed onorando messere, Sua Santità il sommo pontefice ci
ha fatto, non è molto, significare il comando di sostenervi e guardarvi
diligentemente nelle valigie: i vostri cavallari si sono opposti armata
mano, e ser Manetta cancelliere del podestà ha chiamato la milizia per
costringerli a forza.»



«Guardare nelle nostre valigie! Ciò è fuori di ogni consueto e contro
la convenienza. Ci credete voi forse frodatori di gabelle?»



«Io vi ho in pregio di persona onorata e dabbene; ma voi intendete,
messere, che noi siamo servitori, e ci tocca obbedire alle voglie
del padrone.»



«Orsù, vediamo se troverò io il modo di acconciare questa bisogna.
Immaginate pure le nostre valigie piene di mercanzia gravata di gabella
qual volete maggiore; io vi pagherò il dazio a prezzo di tariffa.»



«È giusto!» il popolo interrompeva, «è giusto!»



Allora le spie raddoppiavano gli sforzi e incitavano ora questo ora
quello: «No, vogliam vedere; qui dentro gatta ci cova. — Ve lo aveva
assicurato pur dianzi che portano veleno, e voi non la volevate capire: — vedete
come s'ingegnano a non mostrare le valigie e non sine quare, — ci
hanno il veleno, il veleno...»



E il povero popolo traviato urlava di nuovo: «Vogliamo vedere!
vogliamo vedere! Ci hanno dentro il veleno.»



L'ambasciatore fiorentino, turbato da cotesto schiamazzo, sciolse con
atti sdegnosi la sua valigia dalle groppe del palafreno e, la gettando
ai piedi del doganiere, sclamò:



«Guardate!»



Il popolo urtandosi, in punta di piedi, l'uno con le mani su le spalle
dell'altro, tutto occhi, tutto orecchi, a collo teso, a bocca aperta, stette
a vedere che cosa contenesse la valigia dell'ambasciatore.



Il doganiere vi stese sopra le mani, e profferite che ebbe così presto
presto, come per uso, le parole:



«Mi duole recarvi dispiacere», scioglie le fibbie e ne trae fuori:



«Un lucco di panno vermiglio!»



E il popolo:



«Povere vesti sono coteste! I baroni spagnuoli e tedeschi le costumano
d'oro e di seta.»



E un vecchio del popolo:



«Ma e' se le fanno co' nostri danari.»



«Due farsetti di rascia cremesina e un cappuccio.»



E il popolo:




«I baroni li portano di velluto e di broccato, con belle piume e
fermagli o medaglie che costano un tesoro.»



E il vecchio:



«Sì, un tesoro, ma a noi: — ai baroni la violenza per rubarlo.»



«Una borsa piena di fiorini!»



E il popolo:



«Oh!»



E il vecchio Petronio:



«Nei fornimenti dei baroni spagnuoli e tedeschi bene avreste trovato
la borsa, — ma vuota per riempirla de' tuoi ducati, popolo bestia
che sei.»



«Ha ragione Petronio! Viva il vecchio Petronio! Viva!»



Continua la visita del primo ambasciatore: poi vennero con eguale
diligenza frugati gli altri e la famiglia loro e l'accompagnatura, nella
quale si trovò Benedetto Varchi scrittore della storia dei tempi presenti.
Rimaneva di tanti un uomo solo, Guglielmo Rucellai, il quale anch'esso
aveva seguitato gli ambasciatori per godersi le feste della incoronazione,
giovine di piacevolissima natura e compagnevole se altri fu mai, grande
amico del buon vino quando ne trovava, accomodandosi anche al tristo
se non riusciva a scavarlo migliore: e la sera precedente alla osteria
tanto ne aveva bevuto alla salute della libertà, tanto alla salute
della patria, del Marzocco, della Signora, del Giglio, eccetera, come
dicono i notari, che alla fine fu forza prenderlo in quattro e gettarlo
sul letto. — Ora ei se ne stava intronato dalla ebbrezza non bene
svanita, nè aveva potuto comprendere ancora la cagione di quel rovinio,
quando il doganiere lo scosse dicendogli:



«A voi, messere!»



«Oh che c'è egli?»



«La valigia!»



«Basta che mi lasciate la vita, — per la valigia... o ne faremo un'altra,
o ne faremo a meno...»



Il doganiere apre, fruga, e:



«Ch'è questo? — Un rocchetto!... due... dieci! — Al frodo! al frodo!
Il messere ha la valigia piena di rocchetti di oro filato e tirato...»



«Davvero!» sclama il Rucellai fregandosi gli occhi: «o chi diacine
ce gli abbia messi!»



Luigi Soderini ambasciatore percosse la spalla a messere Andreuolo
Niccolini altro ambasciatore, e gli disse:



«Questo è il caso della coppa nel sacco di Beniamino.»



E messere Andreuolo a lui di rimando:



«Certo sì, non però con la intenzione di Giuseppe.»



Ma il popolo ingannato, senza por mente che lieve sarebbe stata la
gabella frodata, e che non potevano supporsi capaci personaggi di ogni
bene della fortuna largamente forniti di siffatta bassezza, proruppe:



«Oh! vedi, ve' i dabbeni ambasciatori; — e' vennero a frodare la
gabella al papa! Alla riviera i contrabbandieri! alla riviera!»




E qui seguivano schiamazzi, scherni e voci disoneste.



Il capo, che sembrava, dell'ambasceria fu visto impallidire: subito
gli si accesero le guance, impose con la destra silenzio al popolo, con
la manca si tolse in atto sdegnoso il cappuccio. — E quel suo volto
comparve venerabile alle turbe: — invero malinconico, pieno di dignità, — forse
anche di grandezza. Dove poi si considerasse sottilmente,
piuttosto che manifestazione presente, accennava una memoria di grandezza;
tipo generoso in origine, tralignato quindi per tempo o per avvicendare
di generazioni; — pareva un getto ricavato da forme sublimi,
ma per uso consunto. — La fiamma del genio guizzò intorno a cotesta
fronte, a guisa del fuoco fatuo sull'orlo dei sepolcri, — non vi posò,
come lo Spirito sul capo degli apostoli nel giorno della Pentecoste. Il
popolo, il quale non sa tanto addentro discernere, rimase percosso dalla
nobile sembianza.



Egli, spingendo oltre il palafreno, ad alta voce esclamò:



«Chiunque di voi nacque italiano saprà chi fosse Pietro Capponi!
Ora chi fra voi vorrà credere che io suo legittimo figliuolo, io Nicolò
Capponi venga a frodare la gabella a un papa dei Medici?»



Per avventura il Montauto, tra le bande della Repubblica Fiorentina
militando, non solo aveva conosciuto l'illustre cittadino Pietro Capponi,
ma essendo a campo seco lui sotto il castello di Soiana, lo sorresse ferito
a morte nelle sue braccia; onde a quel suono adesso sentì commuoversi
le viscere, e tocco da reverenza e da stupore si trasse indietro
chinando la persona. I soldati, imitando quel moto, si scostano
anch'essi: e agli ambasciatori fu fatta abilità di procedere liberamente
per la via.



Il popolo, mutando subito affetto e costume, innalza al cielo chi volle
gettare alla riviera poc'anzi, e grida:



«Viva Pietro Capponi! Viva Fiorenza!»



I quali applausi crebbero poi all'infinito quando Nicolò Capponi e
suoi compagni, messa mano alla borsa, gli gettarono dei pugni di fiorini: — non
ebbero finalmente più modo allorchè, scavalcati alla prima
chiesa che loro si offerse davanti, gli ambasciatori molto devotamente
si recarono a ringraziare Dio del trascorso pericolo, e fatto chiamare
a sè il rettore, gli consegnavano certa somma di danari affinchè provvedesse
di convenevole dote due delle più povere fanciulle della cura.









CAPITOLO QUARTO
LA INCORONAZIONE




Giunta l'aquila al nido ond'ella uscio,

Possiate dir, vinta la terra e l'onde:

Signor, quant'il Sol vede è vostro e mio.

Annibal Caro, Sonetto a Carlo V.
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Voi lo vedete! I potenti della terra
si cingono una corona di punte
per avvertire i popoli ch'eglino
intendono lacerare e ferire. Alcuni
di loro, non so bene se io
mi dica meno perfidi o più cauti,
cuoprirono ipocritamente queste
punte: chi con perle, come i conti;
chi con gigli, come i re; chi con
fronde di alloro, come gl'imperatori;
ed altri con altro. Però
badate, per andare coperte, le
punte non cambiano natura; la
tigre ha facoltà di rendere la sua branca gentile quanto la mano della
vergine. Ma se un giorno le punte, volgendosi nella testa di quale cinge
corona, restituissero a costoro il male che fecero altrui, se condizione di
chi anela portarla fosse averne le punte confitte nel cranio; credete voi
che si troverebbe per uno il quale volesse sostenere la corona appartenergli
per diritto divino? E non pertanto, se a siffatti martirii non
fossero serbati dalla eterna giustizia i tormentatori dei popoli, gli uomini

lancerebbero contro il firmamento tale un grido che farebbe impallidire
le stelle, tremare gli angioli nei loro sogli dorati, sospendere
la ineffabile armonia delle sfere... gli uomini urlerebbero: — Il Creatore
è tiranno!



Io per me penso esistere nel mondo enti di così strana natura i
quali invidiano il trono a Lucifero, quantunque di fuoco, i quali con
animo lieto stringerebbero a scettro anche uno stinco della propria
madre; e perchè no? Fu ambito il regno dove i principi si cingevano
le tempie con la corona di spine, e i discendenti di Goffredo Buglione
non abbandonarono Gerusalemme se prima non vennero cacciati dalla
lancia ottomana.



Corona di ferro! poichè, a guisa di Olla ed Oliba, le infami meretrici
vedute dal profeta Ezechiello[76], ti lasciasti stuprare da contatto
straniero, possi un giorno, priva di gemme sozza di fango, essere adattata
per collare al collo di uno schiavo! — Tu sei stata infedele ai capi
italiani, tu hai volato di capo in capo, come femmina rotta alla libidine
insanisce negli abbracciamenti vituperosi; tu ti sei data a chi ti
ha voluto prendere... Però, quando i popoli italiani risorgeranno alla
vita di gloria, nessuno vorrà del tuo ferro per fabbricarsene un pugnale,
tutti rifiuteranno il tuo oro per comporsene l'elsa della spada.



Ah sacerdoti! — E voi che la prometteste allo straniero, e voi che
faceste innanzi all'occhio di lui coruscare il lume delle sue gemme
come un sorriso di donna lusinghiera, e voi che gliela poneste sul
capo nel modo che altri spingerebbe la femmina comprata nel talamo
lascivo... come vi chiamerete voi? La mia favella ha un nome per voi,
ma le labbra non osano profferire l'oltraggio che avete le mille
volte meritato.



Da Desiderio perduta, voi la donaste a Carlomagno francese, poi agli
Ottoni alemanni, poi a Bavari, poi a casa Lucemburgo, poi a casa
Hohenstauffen; quindi la profferiste agl'Inglesi, di nuovo a Francesi,
poi a casa di Habsburg; poco prima se la contesero Francesco di Francia
e Carlo di Spagna: — Federico di Sassonia la ricusò[77], e tu adesso
aneli, o Carlo di Gand, un diadema che altri raccolse un momento e
subito dopo gittò via come cosa indegna di occupare il suo pensiero.
Egli ebbe dai posteri il nome di sapiente, — per te quello di stolto è
troppo poco.



E la stella della tua casa ricambiò con le gemme di cotesta corona
un saluto di luce per un tempo assai lungo; poi la fortuna stese la
mano e disse: Basta.



Comparve nel cielo un'altra stella che vinse la tua; venne sulla terra
un Fatale destinato a far l'ultima prova se la tirannide potesse durare
tra gli uomini splendida di gloria e di potenza, con l'ale del genio
incerate alle spalle; — la tirannide di Napoleone: — i popoli hanno
diruta la terra dagli artigli della sua aquila vittoriosa; quale altra tirannide

può adesso aver vita nel mondo? Se il leone non ha potuto
regnare, domineranno i lupi? Egli cacciò le mani nelle chiome agli antichi
tiranni e tolse a un punto il sonno dagli occhi e la corona dalle
teste di loro. — Oh! com'è miserabile cosa un re senza corona! lo sarebbe
meno senza senno: — in questo modo moverebbe la nostra compassione, — in
quell'altro eccita il nostro riso: egli tolse loro le corone
e le gettò dai balconi della sua reggia ai parenti, ai compagni della
sua fortuna, in quella guisa che un cavaliere novello sparge pugni di
monete alla plebe in segno di larghezza.



Te poi, o corona di ferro, non volle donare il Fatale, e chiamò il
sacerdote a imporgliela sul capo. Il sacerdote si mosse a dargliela, imperciocchè
egli potesse prendersela: ma quando si accostò all'altare, e
il sacerdote incominciò le sue preghiere, egli impaziente vi stese le mani
poderose e da sè stesso se ne cinse le tempie; allora il sacerdozio ebbe
uno sfregio nella faccia il quale ormai non varranno a coprire nè benda
di tiara, nè lembo di manto pontificio, sfregio che sembra una sentenza
di morte incisa con ferro rovente sopra la carne: e tu saresti già morto,
o sacerdozio, se alzando un grido di terrore altri non veniva a soccorrerti.
Qual soccorso però! Per impedire la tua caduta, essi ti hanno
posto ai fianchi due lancie per puntelli. — Ora che cosa hai tu fatto?
Ti sei procurato una lunga e dolorosa agonia; tu hai voluto funestare
le genti con lo spettacolo schifoso della tua decrepitezza.



Ma se il sacerdote, quando il Guerriero fatale oltraggiò l'altare, avesse
avuto il convincimento del sublime suo ufficio; dove bene avesse sentito
sè essere vicario di Dio in questa terra, gli avrebbe rivolta la corona
rapita e, la rompendo sopra i gradini dell'altare, avrebbe detto: — ecco
io la spezzo, perchè tu la cingi alla tirannide dei popoli; — umiliati,
pugno di polvere, davanti al Dio che cancella le intere generazioni col
cenno del sopracciglio che solleva alitando un turbine di mondi; — e
dov'egli ti avesse resistito, tu avresti levata al cielo la destra, e Dio
l'avrebbe armata de' suoi fulmini.



Adesso il cielo la ridonò alla tua casa, Carlo di Gand, — ma per
quanto? — Poichè nel libro del destino non è concesso penetrare come
nel libro della speranza, io abbandono il presente e il futuro, e ritorno
nel tempo passato.



Già ve l'ho detto: un giorno si apparecchia negli anni che Carlo
vorrà liberarsi il capo da cotesto dolore di corona; — ora l'anelito dell'amante
che per la prima volta aspetta la faccia desiata della sua
donna è troppo poca passione per paragonarla a quella che agita Carlo.



Contemplatelo nella sala del suo palazzo: corre più che non cammina
da un lato all'altro, facendo sibilare per l'aria violentemente commossa
la veste grave di oro tessuto e di gemme; talvolta si ferma davanti
uno specchio di argento, e la mano ponendo sopra le chiome
sospira: «Oh! quanto mi tarda averle coronate... Ferdinando mi aspetta;
Lutero e Maometto minacciano la mia stella...» E all'improvviso volgendosi
verso un cavaliere il quale presso al balcone con un telescopio

alla mano pareva speculasse il firmamento, gridava: «Or dunque, Cornelio,
il tempo buono viene o non viene?»



«Divo Cesare, non è venuto.»



E Carlo riprendeva a passeggiare agitato e mormorava: «Che questo
sia il giorno più fausto della mia vita non può revocarsi in dubbio:
in questo nacqui... in questo vinsi a Pavia... in questo prenderò la
corona reale e imperiale[78]. Apostolo san Matteo, tra tutti i santi del
paradiso un buon consiglio concepisti davvero quando prendesti a proteggere
l'augusta mia vita... Tosto ch'io abbia danari, ti farò cesellare
un altare e sei candelabri d'oro...» E così continuava.



Cornelio Enrico Agrippa esercitava presso di Carlo l'ufficio di astrologo
ed era anco medico e giureconsulto in utroque iure, facoltà le
quali possono, anzi dovrebbero, andare unite insieme; ed egli ora lo
aveva caro, ora lo rampognava e scherniva: ma l'astrologo, il quale
troppo bene sapeva prendere il destro, nei giorni di favore gli estorceva
in sì gran copia dignità e danari da consolarsi negli altri dell'oblio;
e i modi di lui verso il suo reale padrone sentivano a un punto
dello schiavo e del tiranno: se ruggiva il leone, ed egli blando, di parole
carezzevoli, curvo col dorso; se invece esitava, ed egli superbo,
rigido di persona, con la voce tonante. Non vestiva già zimarra bruna,
nè intorno ai fianchi stringeva una cintura rabescata con i segni dello
zodiaco, squallida la barba, in capelli scomposti, come gli altri suoi
fratelli: al contrario, abbigliate le membra di bei drappi di seta alla
foggia di Spagna, col collarino bianchissimo, arme e croce da cavaliere;
a vedersi leggiadro. L'età sua o giungeva appena ai quarant'anni, o di
poco li passava; di sembianze argute, di colore ulivigno, i capelli lucidi
e neri, gli occhi più neri e del continuo agitati, le labbra tumide e
accese, tremanti in perpetuo sorriso, il quale di leggieri si convertiva
in sghignazzio, ed allora gli si scoprivano i denti e gran parte delle
gengive, — siccome avviene a tutti gli animali che appartengono alla
specie delle scimmie, quando loro accada di schiudere la bocca.



Tale fu Cornelio Agrippa; e, di natura maligno, si compiaceva adesso
di fare scontare a Carlo con le torture dell'ambizione il disprezzo di
cui lo avviliva sovente. Appena nell'inquieto suo moto l'imperatore gli
volta le spalle, egli staccando l'occhio dal telescopio guarda dietro il
divo Cesare e crollando il capo dice:



«Povera creta!»



«Cornelio, fa che si operi presto la congiunzione dei pianeti», proruppe
Carlo percotendo dei piedi il pavimento.



«Sacra Maestà, io contemplo, non muovo le sfere. Però l'ora si avvicina:
i miei occhi sono abbagliati dall'osservare lo splendore della vostra
stella; io non ne posso più sull'anima del mio cane figliuolo[79].»




«Non bestemmiare, marrano, o io ti consegno mani e piedi legati al
papa nostro signore.... Perchè deponi il telescopio? Vien' qua, non
temere, mio buon Cornelio; torna a guardare.... esamina bene... nota
la congiunzione, la casa e il sembiante dei pianeti...»



«O Zoroastro glorioso!» rispose l'Agrippa lasciandosi andare sopra
una sedia a braccia aperte, «oh come ho io a fare? Voi mi volete cieco
ad ogni modo.»



«Cavaliere Agrippa, accettate di presente questi cento ducati per
comperarvi del taffetà verde da asciugarvi gli occhi, — fin qui noi
siamo imperatore eletto soltanto; domani, diventati imperatore consacrato,
avrete dono imperiale.»



«Meglio è perdere la luce nel contemplare la vostra stella che acquistarla
nel guardarne alcun'altra... Io mi ripongo all'opera.»



«Cornelio, dimmi, ma dov'è questa stella che tu affermi mia? Io ci
credo senza averla mai veduta...»



«E che importa vedere per aver fede? Dio vedeste voi mai?»



«Non lo vidi, sibbene lo sento.»



«E gl'influssi della stella non sentite voi? Chi vi fece eleggere imperatore
dei Romani a preferenza del Cristianissimo? Chi rese le armi
vostre fortunate? Chi vi mena davanti a un pontefice umiliato?»



«Ma mostrami la stella: io voglio vederla...»



«Accostatevi, Maestà, guardate dietro la direzione del mio indice,
sopra la croce del campanile di San Francesco; alzate gli occhi, piegateli
a destra in quella plaga del cielo...»



«Non vedo... non vedo nulla.»



«Aguzzate lo sguardo.... tendete, stringete forte le ciglia.... colà.... la
vedete voi?»



«Ahimè!» esclamò Carlo con ambo le mani cuoprendosi gli occhi, «io
vedo... ho sentito il dolore di mille spade che mi pungessero le pupille, — un
milione di atomi luminosi, una vertigine di fuoco....»



«Or dunque pensate, se io possa o no sostenere il lume della vostra
stella....»



«Non importa... guarda... non istancarti di contemplare; io ti darò
una duchea... un principato... ma guarda.» E tuttavia le mani soprapponendo
agli occhi tornò a camminare di su e di giù per l'aula reale.



«Cornelio Agrippa, fissandolo dietro e con quelle sue labbra aperte
malignamente sorridendo, mormorò: «Vedi, ve' che teste da portar
corona! Un'accensione di sangue cagionata dallo sforzo degli organi
visivi egli scambiava in splendore di stelle.... ah!»



«Agrippa!» esclama Carlo, calmata che fu la doglia delle sue pupille,
«io voglio anche una volta veder la mia stella. — Additamela;
io voglio...»



«Silenzio! Ecco, la mirifica congiunzione succede; — adesso si opera
il portento dei cieli; il cielo della stella austriaca è compito: dapprima
lambiva rasentando Saturno... apportatore, per essere frigido e uliginoso,
d'infermità corporee, come chiragra, podagra ed idropisia...»




Qui Carlo trasse un gemito, perocchè una crudele podagra spesso lo
tormentasse e gli facesse risovvenire che apparteneva anch'egli alla
terra.



«Possano i re non avere mai col mondo vincolo meno doloroso di
questo», diceva in cuor suo l'astrologo maligno; quindi a voce alta
continuava: «e poco dopo si spiccò dal pianeta di Saturno, e a modo di
ninfa che corre co' capelli sparsi lungo la riviera, trapassò gran parte di
cielo spandendo lontano il fulgore de' suoi raggi; si fermò alquanto nella
casa di Marte, il quale l'accolse nella guisa che si ricevono gli ospiti
augusti; quinci si rimosse tendendo alla stella di Giove, l'aggiunse, si
ricambiarono un bacio di luce; ed ecco quella parte del firmamento
ormai apparirà più chiara agli occhi mortali pei due astri fratelli. — O
Cesare augusto, divo, fortunatissimo, concedi ch'io primo mi prostri ai
tuoi piedi. Dopo Dio chi più potente di te? Il mio cuore, come tazza
di soverchio piena, non può contenere la sua gioia; i miei occhi sono
costretti a piangere lagrime dolcissime di tenerezza...» E prostrato
abbracciava le ginocchia di Carlo.



Stava per profferire più parole assai, quando Carlo, vinto dalla fumosità
libera, prese ad esclamare:



«Sento l'influsso della mia stella. — Che in paradiso un apostolo
avesse cura speciale della nostra sacra persona, cel sapevamo; — che
nel cielo girassero pianeti a noi propizii, non ignoravamo; grandi cose
abbiamo fatto, più grandi ne faremo in seguito. Conquistato che avremo
il mondo, chi ci insegnerà la via di arrivare agli astri del firmamento?»



Cornelio Agrippa steso ai piedi di lui pensava: — Sta lieto, Carlo,
con due dita di lama di Cordova tu potrai fare un assai lungo viaggio. —



«Quale indugio è mai questo? I miei momenti sono secoli per gli
altri: ogni istante della imperiale nostra vita contiene il destino di
cento generazioni. Che fa egli questo neghittoso di papa? s'egli non
istà pronto ai nostri cenni, noi lo rimanderemo come un veterano
invalido...» — E così favellando alzò i piedi per balzare, sicchè forte
percosse con uno nella bocca all'Agrippa, e poi correndo ad afferrare
un campanello lo agitò violentemente a più riprese.



Cornelio, sorgendo e con la mano tentandosi le labbra per vedere
se lo avesse ferito, mormorava rabbioso: «Cane di Fiamingo, tu paghi
le verità da re, — impiccando chi te le dice, — e le menzogne
da sacerdote, con le promesse! Un giorno o l'altro, io faccio conto che
tu abbia a inventare le indulgenze imperiali. Superbo e misero, io ti
avrei lasciato e ti lascerò forse tra poco pel tuo emulo Francesco di
Francia; un imbecille coronato al par di te, ma più prodigo di quello
che rapisce ai suoi popoli: — trattanto io mi compiaccio di tormentarti...
ho qui in tasca sei congiunzioni di stelle tutte funeste per te...
per ora va' lieto a prendere la corona; per oggi il tuo demonio ti scioglie
la catena: — ungiti del crisma; poi, unto o no, con la corona o
senza, tu non sarai meno il trastullo dei miei ozii fantastici.»



[image: ]
Finalmente il santo padre gli cinse le chiome della corona imperiale. Cap. IV, pag. 102.




Comparve alla subita chiamata il signore di Rodi, maggiordomo maggiore;

il quale, semiaperta la porta, sporgeva il capo e parte del petto,
non osando penetrare più oltre. Tosto che Carlo lo vide, lo interrogò
dicendo:



«Sire di Croy, qual'ora è ella?»



«L'ora che piace a Vostra Maestà.»



«No, Adriano», rispose blando Carlo, lusingato da cotesta sconcia
piaggeria; «il sole non tramonta mai nei nostri regni, ma egli si mantiene
pur sempre il re delle ore: se gli illustrissimi cardinali vennero,
come spero, a incontrarci, dite loro che noi gli aspettiamo...»



I cardinali Ridolfi o Salviati non istettero molto a presentarsi splendidi
di cappe vermiglie; e tolto ambedue Carlo sotto le braccia, con
molta solennità lo condussero all'aula reale del primo piano del palazzo.



Quivi, parte delle pareti atterrando, avevano praticato certa capace
apertura dove metteva capo un ponte magnifico, ornato di alloro, di
mirto e con fronde verdissime di ogni ragione, decoroso per fasciature
d'oro e per le armi alternate dell'imperatore e del pontefice, il quale
percorrendo meglio che duecento braccia di cammino conduceva al
tempio di San Petronio insensibilmente digradando; a mezzo il ponte,
parata di splendidi arazzi, illuminata da mille torchi, sorgeva una cappella
dedicata alla Beata Vergine fra le Torri.



Uscendo dalla reggia per la indicata apertura, primo a toccare il ponte
fu un drappello numerosissimo di giovanetti nobili, i quali e per la
dovizia delle vesti e per la bellezza dei volti mettevano in tutti maraviglia
e contento.



Succedevano ai giovanetti, gentiluomini e cavalieri di varii ordini
equestri, ognuno vestito alla sua foggia e decorato delle varie insegne
dell'ordine a cui apparteneva; poi venivano baroni, conti, marchesi,
duchi, principi del sacro romano impero e i primari ufficiali della corte
di Carlo. Poco dopo, singolare a vedersi, compariva una immensa caterva
di araldi abbigliati con svariatissime assise, spediti per assistere
alla solennità della incoronazione non pure dai regni di Aragona, Navarra,
Napoli, Sicilia, Granata, dalla Borgogna, dalla Germania e da molte principali
provincie e castelli appartenenti a Carlo, ma ed anche da re e
principi stranieri, come di Francia, Inghilterra, Scozia, Portogallo, Ungheria,
Polonia, Boemia, Austria, Savoia e altri infiniti. Passati questi,
sopravvennero i maggiordomi della corte di Carlo portanti mazza di
argento in segno della propria dignità; ai quali teneva dietro Adriano
sire di Croy, signore di Rodi, maggiordomo maggiore, tenendo alzata
la sua mazza di mole assai più grande delle altre. Immediatamente subentrano,
coll'ordine che sarà per noi riferito, i principi cui incombeva
l'ufficio di recare gli arnesi all'incoronamento necessarii. Primo di tutti
l'illustrissimo principe Bonifacio Paleologo, marchese di Monferrato;
egli veste una cappa di seta di color vermiglio, sovr'essa un manto di
porpora; gran parte delle spalla e del petto gli cuopre una pelliccia di
candidissimi armellini. Lasciamo senza descriverli i molti ornamenti
d'oro e di gemme, che davano bagliore in chiunque li contemplava;

ma non possiamo trattenerci dal rammemorare la corona marchesale,
con ingegno meraviglioso lavorata, insigne per gemme d'inestimabile
valore. Nella mano destra egli porta lo scettro d'oro. Viene secondo lo
strenuissimo e magnificentissimo Francesco Maria della Rovere, duca
di Urbino, non meno di gemme splendido e d'oro del Paleologo, che
porta levato lo stocco imperiale d'infinita ricchezza; seguita terzo il
valoroso principe Filippo dei duchi palatini del Reno e di Baviera, doviziosamente
ornato della corona e della porpora ducali, il quale sostiene
il mondo dorato. Finalmente succede il potentissimo Carlo, duca
di Savoia, anch'egli vestito della porpora ducale e incoronato di una
corona che fu pregiata meglio di cento mila ducati; a lui spettava portare
con ambe le mani le due corone reale e imperiale. — Ecco Carlo: — la
gioia soverchia lo tinge co' colori medesimi della paura; ha il volto
pallido, le labbra pavonazze, gli occhi spenti: e' sembrava un condannato
tratto a guastarsi. I cardinali diaconi, avvolti di ampio piviale,
col capo coperto di mitria, gli stanno a' fianchi; il conte Enrico di Nassau
gli sorregge dietro la coda del reale paludamento. Secondo l'ordine e
prerogative loro seguono gli oratori di Francia, Inghilterra, Scozia, Portogallo,
Ungheria, Boemia, Polonia, del duca di Ferrara, Veneziani, Genovesi,
Sanesi, Lucchesi, Fiorentini, e di altri non pochi. In ultimo
luogo i consiglieri e i secretarii del consiglio di Cesare, separati dalle
altre turbe sorvegnenti da una mano di cavalieri armati di corazze
d'oro, e di mazze d'arme dal manico d'argento.



Giunto Carlo nella sacra cappella, il cardinale di Tortosa, commesso
a tale ufficio mediante un breve del sommo pontefice, il quale fu letto
dal vescovo di Malta, cominciò a salmeggiare le preci opportune alla
solennità: concluse le orazioni, gl'illustri conti di Nassau e di Lanoia,
custodi del corpo di Cesare, presero a spogliarlo nel petto e per le
spalle di ogni sua veste, sicchè gli nudarono tutto il braccio destro e
gran parte del seno. Allora il cardinale di Tortosa, non senza aggiugnere
altre efficacissime preghiere, gli unse le coste e tutto il braccio
coll'olio sacrosanto dei catecumeni. Il reverendo padre Guglielmo Vandanesse,
vescovo di Leon, le parti unte con candido bisso gli asciuga.
Ciò fatto, tornano a vestirlo con la cappa reale di teletta d'argento,
con un manto velloso di porpora svariata di oro e finalmente con una
stola lunghissima, o vogliamo dire sarrocchino di bianchi armellini. Condotto
a piè dell'altare dai cardinali Salviati e Ridolfi, il cardinale di
Tortosa prima gli cinse la spada, la quale avendo Cesare tratta, tre volte
vibrò nell'aria e tre declinò a terra, poi riposatala alquanto sul braccio
sinistro tornò ad acconciarla nel fodero. Siffatta cerimonia mandata
a fine, Carlo si prostra davanti l'altare, e il cardinale di Tortosa, sempre
recitando orazioni adattate all'uopo, ora gli consegna lo scettro,
ora il globo, ora finalmente gl'impone sul capo la corona di ferro, ad
alta voce proclamandolo re di Lombardia.



«Re di Lombardia!» gridarono i vicini; — «re di Lombardia!»
risposero i lontani; e tanto e siffatto urlo riempì l'aere che pareva andassero

subissati il cielo e la terra. I popoli alle parole aggiunsero
il batter forte dei piedi, onde si levò un denso nuvolo di polvere, e la
terra prese sembianza di vulcano che fuma: dai terrazzi, dai balconi,
di sopra i tetti si vedevano donne, cavalieri, popolani, gente in somma
di ogni maniera, sventolare pennoncelli di colore, fazzoletti bianchi,
rami d'alloro o di mirto: — lungo i muri dei palazzi, dagli architravi
delle porte e finestre, intorno ai fusti, su per i capitelli delle colonne
si spiccavano figure a guisa di cariatidi viventi, le quali agitavano le
braccia in segno di allegrezza.



Uno spirito gentile, tra tanta congerie di uomini, i desiderii, la speranza
e l'alito della vita aveva posto nell'immaginare la tribolata sua
patria potente e felice; contemplando adesso tanto consenso di universale
esultanza, dubitò di sè; per un momento i suoi terrori ebbe vani;
onde di nuovo sollevò lo sguardo per ben conoscere se straniero veramente
o Italiano fosse l'avventuroso coronato a re di Lombardia; e
lo considerando pur troppo straniero, pensò tra sè: — Ecco, come gli
Abderitani, oggi un popolo intero è diventato pazzo furioso; quando
egli avrà ricuperato il bene dell'intelletto, si troverà schiavo. La mano
che un'ora prima applaudiva al signore straniero, un'ora dopo sarà
grave di catene: quando le vorrà rompere sarà chiamato ribelle: l'amore
della libertà gli appresterà il patibolo in questo mondo e la dannazione
nell'altro, così ordinando principi e preti seduti alla mensa
dove si cibano i popoli; la lima che rode le catene delle nazioni volontariamente
serve è fatta di sangue e di lacrime... Ahimè! quanta
copia di pianto e di sangue per consumare cotesti ferri che esultando
adesso cotesti sciagurati si adattano al collo! —



E gemendo si coperse il volto per piangere lacrime solitarie sopra
i destini della sua patria. O Luigi Alamanni, se tu ai tempi nostri avessi
vissuto, sapresti come egualmente i popoli applaudano alla morte dei
re! La fiera del popolo arrangola, sia che menino in alto Carlo Magno
a coronargli la testa, sia che vi traggano Luigi Capeto per mozzargliela
dal busto!



Gli archibusieri alemanni e spagnuoli in numero di ottomila spararono
gli archibusi; i bombardieri, quanti poterono rinvenire a Bologna
e trasportare di fuori sagri, falconetti, colubrine, smerigli, serpentini,
basilischi, girifalchi e simili altre artiglierie costumate a quei tempi,
così e con altri più terribili nomi appellate dagli uomini tuttavia sbigottiti
dai micidiali effetti di quelle: onde, secondo che narra Cornelio
Agrippa in quel suo stile ridondante di ampolle, parve che «Giove
avesse dato la via a ciò che di più fragoroso custodiva ne' suoi tesori
di fulmini e di tuoni.» Le campane frementi si lanciavano per l'aria,
come cavalli inferociti; da un punto all'altro temevano di vedere scaturire
la fiamma dai legni e dal ferro confricati in cotesto portentoso
dondolio: — ahi! bronzi un tempo chiamati sacri, dacchè il vostro
ufficio dimenticaste di laudare Dio, convocare il popolo al tempio, raccogliere
il clero, piangere i morti, cacciare la pestilenza, onorare le

feste dei Santi[80], dacchè, dico, il vostro ufficio dimenticaste o spregiaste,
la vostra voce si spande pei piani e per le valli solitaria come la voce
di san Giovanni nel deserto; chiama, ma nessuno risponde, imperciocchè
la voce che ha celebrato l'esaltazione del tiranno e le sue stragi
non possa glorificare il nome del Signore, il Santo dei santi; e nonpertanto
anche voi potreste rigenerarvi; in questa giornata di tenebre
e di servitù abbiamo tutti peccato, — uomini e cose; — compiangiamoci
dunque e pentiamoci tutti: scendete dalle vostre torri, fondetevi
in cannoni, portate nel vostro seno la morte allo straniero; — allora,
purificate da questo battesimo di fuoco, quando tornerete a squillare,
i popoli accorreranno, siccome consapevoli che voi li chiamate per esaltare
la gloria di un Dio che protegge i liberatori della patria.



Intanto per altra parte il pontefice s'indirizzava con la sua compagnia
al tempio di San Petronio. Precedevano a due a due i camerarii,
gli ostiarii, i segretarii apostolici; seguivano dodici dottori dell'antica
università di Bologna, ora dianzi da Cesare insigniti con ordine cavalleresco
e con la dignità di conti palatini. Quindi otto patrizi della città
in abito senatorio, e poco appresso il rettore della università decoroso
per vesti purpuree. E gli uni dopo gli altri seguitavano il potestà avviluppato
in un lucco di teletta di oro, i giudici di Rota, e cinquantatrè
tra vescovi e arcivescovi venerabili pei loro manti pontificali. Secondo
l'ordine delle speciali prerogative, venivano i cardinali Medici, Grimaldi,
Caddi, di Mantova, Pisani, Santa Croce, Cornaro, Grimani, di Perugia,
di Ravenna, Campeggio, Anconitano, di Santiquattro, di Siena e Farnese,
ognuno dei quali portava la mitra e procedeva ornato di piviali
doviziosissimi. Subentravano i magnifici conti Ludovico Rangone e il
signor Lorenzo Cibo, entrambi gonfalonieri di Santa Chiesa, armati di
tutte armi. Finalmente, assistito dagli eminentissimi cardinali Cesarini,
Cesi e Cibo, compariva Clemente VII nello splendore della sua pompa
pontificia, avvolte le membra nel famoso piviale, di cui i lembi si congiungono
sul petto mediante il bottone non so se io mi dica più celebre
a cagione del lavoro di Benvenuto Cellini, o del diamante una volta
appartenuto a Carlo il Temerario duca di Borgogna[81]. — Guardate il
vicario di Cristo! Il successore di Colui che andava a piedi e le più
volte scalzo, ora, reputando poca magnificenza cavalcare mula o palafreno,
si fa trasportare sopra un pulpito sulle spalle di otto servitori
a guisa di somieri e dimostra come da gran tempo il padre dei fedeli
tenga gli uomini in concetto di bestie. — Egli non può sopportare il
pallido raggio del sole di febbraio, e con ampio baldacchino di seta il
capo difende e la persona. — I santi, dei quali egli si dice ministro,

non temerono riarsa dal sole di Siria la fronte per predicare alle turbe
ed annunziare vicino il regno dei cieli. — Dietro alla cattedra pontificia
si affolla la torma degli abbati, protonotari, prelati, gentiluomini,
i quali il più delle volte non sono uomini gentili, e gente altra infinita
di siffatta risma. Penetrati nel tempio, ognuno si dispose, conservando
il grado che gli spettava, nel coro o davanti l'altar maggiore, e diedero
salmeggiando immediatamente principio all'ufficio chiamato Terza;
conchiuso il quale, i cardinali, cominciando dal decano Alessandro Farnese,
che poi fu papa col nome di Paolo III, padre di Pierluigi l'infame
stupratore di Cosimo Cheri vescovo di Fano[82], ossequiarono a Clemente
la consueta obbedienza baciandogli le mani — gli arcivescovi e i vescovi
fecero lo stesso; se non che il papa, invece di porgere al bacio
loro la destra, presentava i piedi. Orgogliosa impudenza da un lato di
cui non abbiamo esempio, tranne nelle oscene cerimonie del sabato,
dove la favola narra convenire le streghe a fare omaggio al demonio
in forma di becco; umiliazione dall'altro della quale pur troppo occorrono
ricordanze nelle storie degli uomini.



Ma torniamo all'altro, dico a Carlo di Gand. — Per tutti i santi del
paradiso, ch'è questo mai? Quale strana fantasia lo ha preso? Ella è
cosa da concitare a riso, non che altri, san Bartolomeo quando lo scorticavano
vivo. Carlo il re della Spagna, delle Indie, di Germania, d'Italia,
Carlo, adesso comparisce vestito da canonico; così è: gli significarono
non potere essere consacrato imperatore dei Romani dove prima
non avesse consentito ad ascriversi tra i canonici di san Pietro! Egli
dubitò un momento non lo togliessero a scherno e fu per dire a monsignore
Ariosto vescovo di Berutti che gliene esponeva la necessità: — Va' via marrano[83], o ti faccio precipitare dal ponte! — Ma poichè il
vescovo sosteneva senza mutare sembiante quella sua bieca guardatura,
povero di consiglio, stretto dal tempo, si lasciò vincere, sicchè in un
punto, spogliato dei regali abbigliamenti, da una mano passando nell'altra,
fu rivestito della toga, del rocetto e della mozzetta secondo il
costume dei canonici. — Roma, le tue percosse, sia che il mondo offendessero
o il pensiero, erano pur gravi una volta! In questo stato,
non so se io mi dica più compassionevole o ridicolo, lo condussero nel
tempio di San Petronio i due mentovati cardinali, ai quali se ne aggiunsero
altri due, i seniori fra l'ordine dei vescovi, cioè di Santiquattro,
Lorenzo dei Pucci (il quale sosteneva tutte le cose, comunque iniquissime,
non disdire al pontefice[84]), e l'Anconitano. Appena ebbe posto
piede nel tempio, con terribile fragore precipitò il ponte per la
lunghezza di forse venti passi: la gente ammucchiata forte percosse
sul terreno; alcuni ne riportarono sconce ferite, altri col sangue vi
persero la vita.




Spesso mi avvenne considerare come in siffatte solennità che i principi
danno ai popoli vi si mescoli dentro un mal genio e la faccia pagare
a questi ultimi a prezzo di sangue, sia per ammonirli che non
dovevano ridere, sia piuttosto, come credo, che la gioia la quale muove
dai re non possa comparire vermiglia, se non si tinga col rosso del
sangue.



I cardinali tenendo in mezzo Carlo, come fiera in guinzaglio, lo menarono
a piè dei gradini della cattedra del pontefice e quivi stettero.
Clemente gli abbassò uno sguardo dall'alto, e non potè reprimere un
moto dei labbri in contemplando l'augusto Cesare in veste da canonico;
il quale sguardo e il quale moto di labbri avendo troppo bene compreso
Carlo V, sentì ribollirsi dentro l'orgoglio del sangue spagnuolo,
gli occhi mandarono faville, e una idea gli traversò trucissima l'intelletto,
di afferrare cioè per le gambe il pontefice, rovesciarlo dal trono,
dalle chiome strappargli il triregno, ed imponendolo sopra il suo capo
gridare: — Io sono il re dei re!



Ma sollevando di nuovo la faccia vide, o gli parve vedere, il sembiante
del papa pieno così della divinità da lui rappresentata che sentiva
sconfortarsi dentro dal rimorso quasi avesse meditato il parricidio.



Di subito lo trassero nella cappella dedicata a San Gregorio, dove lo
avvolsero nell'amitto, nel camice e nella dalmatica, e sopra gli posero
il manto imperiale di ricami e di gemme gravissimo; sicchè non
avrebbe potuto di leggeri sostenerlo, se il conte di Nassau da tergo, i
vescovi di Bari, del Palatinato, di Brescia e di Caria nel regno di Leone
dai lati, non ne avessero sorretto i lembi: in questo modo abbigliato,
lo fecero andare fino a mezzo del tempio, dov'è la ruota di porfido;
quivi tre volte benedetto si accostò all'altare maggiore, costrutto ad
immagine dell'altare di San Pietro in Roma. Genuflesso sopra aureo
pulvinare, colà rimase finchè non ebbero cantate le litanie dei Santi;
allora due nuovi cardinali, cioè Campeggio, primo dei preti, e Cibo,
primo dei diaconi, lo condussero in un'altra cappella consacrata a San
Maurizio.



Qui dal cardinale Alessandro Farnese, primo dei cardinali vescovi e
decano del sacro collegio, furono rinnovate le unzioni per le coste,
per le spalle e pel braccio destro coll'olio del crisma, e il vescovo di
Caria lo asciugò. La quale cerimonia essendo condotta a fine, i cardinali
Salviati e Ridolfi lo tolsero di nuovo e lo menarono a fare riverenza
al pontefice. Questi allora scendendo dalla cattedra sublime, si
accostò agli altari e diede cominciamento alla messa solenne: poichè
egli ebbe ad alta voce intuonato per Cesare l'introito, Carlo si fece
presso agli altari, dove abbracciò e baciò Clemente su la guancia e sul
petto. Gli tennero dietro i principi commessi all'ufficio di portare le
insegne dell'impero, e con varie cerimonie le depositarono sopra la
santa mensa. Ciò eseguito, Cesare e i principi tornano ai seggi loro
apparecchiati nel coro; imperciocchè il trono imperiale, in cui doveva
egli sedersi dopo la incoronazione, sorgeva a destra della cattedra

pontificia in cornu epistolæ dell'altare maggiore. Avanzata che fu la
messa fino alla lettura della epistola canonica, la quale Giovanni Alberini
suddiacono apostolico cantò in latino, e Braccio Martelli camerario
di Sua Santità in greco, i cardinali Ridolfi e Salviati addussero per la
terza volta Carlo al cospetto del papa. Qui si rinnovarono, presso a
poco le medesime solennità di sopra descritte. Il vescovo di Pistoia
prese dall'altare la spada e la porse al cardinale diacono; questi al
pontefice: il quale, trattala fuori del fodero, la benedisse prima e poi
la depose nelle mani di Cesare, trasferendogli i diritti della guerra con
queste parole da lui latinamente proferite: «Prendi la spada santa, dono
di Dio, adoprala a disperdere i nemici del popolo del Dio d'Israele!»



Se un membro del popolo miserabile d'Israele, — un Ebreo — si
fosse adesso presentato all'imperatore e gli avesse detto: — Difendimi,
perchè questo pontefice mi ha ridotto in condizione peggiore dei cani,
e tra me e lui non corre altro vincolo tranne quello del porre ch'ei
fa una volta l'anno il piede sul collo[85] ai miei rabbini, certo il figlio
del Dio d'Israele sarebbe stato strizzato così che nissuno poi avrebbe
potuto rinvenirne i frammenti. Il Dio d'Israele non è più Dio di
Palestina, — neppure il Dio degli apostoli; il Dio d'Israele ha ripiegato
le tende dalle antiche dimore e le piantò in Roma presso il palazzo
del Vaticano; egli è il Dio dei preti. — I Fiorentini, da cui nacque
Michelangiolo, che dopo tanto spazio di tempo sentì ed effigiò quel terribile
legislatore degli Ebrei — Moisè, — i Fiorentini, che per pubblico
partito si elessero Cristo principe della Repubblica, erano i nemici
del popolo d'Israele, gli avversarii, i ribelli a Dio, i maledetti da
lui, per l'esterminio dei quali il padre dei fedeli dava la spada santa
all'imperatore. O sacerdoti, quanto fareste ridere, se non aveste fatto
piangere cotanto!



E Cesare nudò il ferro e tre volte ne percosse l'aria ed altrettante
ne declinò la punta verso il suolo, — forse per dimostrare ch'egli intendeva
sulla terra dominare, e nel cielo. Strinse lo scettro, pegno di
fede e di virtù che non aveva, colla mano destra; nella manca il papa
gli pose il mondo in simbolo della facoltà ch'e' gli dava per governarlo.



Queste consegne di tutto o parte del mondo operate dai sommi pontefici,
siccome efficacissime nel diritto, non furono sempre, o quasi mai,
praticabili in fatto. Chi può contenderne loro la facoltà? Dio esiste signore
del creato, il papa vive in Roma vicario di Dio nel mondo; dunque
il papa può disporre di quanto in esso si comprende. Questo sillogismo
ha la sua promessa, la sua minore, la sua conseguenza; a me pare
tutto e in ogni sua parte perfetto. La luna, il sole, le stelle, le comete,
poichè non sono contenute in questa terra, rimangono escluse,

quantunque non sia chiarito bene: le altre cose tutte senza eccezione
di sorta stanno sottoposte al papa; tanto il Lappone come l'Ascolano,
l'abitante del Kamciatka come quello delle paludi pontine: — ma questi
non udirono mai favellare di lui, nessuno annunziava loro il regno
dei cieli, non conoscono il Dio del papa di Roma. — E che importa
se non lo conoscono? Peggio per loro; andranno dannati nell'inferno,
ma non per questo rimarranno meno fermi i diritti della Santa Sede
Romana. Se così non fosse, si chiamerebbe ella cattolica, che significa
universale? Dove la cosa non istesse per l'appunto come io la diceva,
avrebbe potuto Martino V concedere al re di Portogallo tutte le terre
che loro riuscisse scoprire dal capo Baiador alle Indie? Ed Alessandro
VI, il papa di santa memoria, avrebbe potuto con la famosa sua
bolla tirare la linea da un polo all'altro e largire ogni paese scoperto
dalla parte di occidente agli Spagnuoli, l'altro da oriente ai Portoghesi?
Uno scrittore eretico osserva come non occorresse alla mente del santo
pontefice il pensiero, che, ciascuno seguitando dal suo lato la continuazione
delle scoperte, potevano un giorno ritrovarsi a contatto e
rinnovare agli antipodi la questione di proprietà[86]. L'eretico ha torto,
perchè non sa essere li sommi pontefici, siccome ispirati dallo Spirito
Santo, infallibili.



Finalmente il santo padre gli cinse le chiome della corona imperiale.
Carlo allora, giusta le formalità, si prostrava curvandosi al bacio dei
piedi santi. Era però convenuto che il papa non gli lascerebbe compire
l'atto, e rilevatolo a mezzo, lo avrebbe stretto tra le braccia e
baciato nel volto. Ma come resistere alla compiacenza di vedersi innanzi
prostrato un signore di tante provincie? Non tutti i giorni si
trovano imperatori da rinnovare cotesto ossequio; e poi, Clemente lo
aveva già detto, si sarebbe di tanto rialzato il sacerdozio quanto abbassato
l'impero. Si dimenticava pertanto del convenuto: il coronato
stette lunga pezza nell'attitudine dello schiavo: in quel punto la corona
gli pesò sul capo non altrimenti che se fosse stata una montagna;
allora gli parve che il mondo, poc'anzi da lui sorretto nella mano,
adesso di tutto il suo peso gli gravitasse sul corpo: — come il serpente
della Scrittura, egli si nudrì di cenere e la sentì amara, — senza
misura amara; sicchè il suo cervello, compresso dal pentimento, dalla
umiliazione e dalla rabbia, stillò una goccia di sudore, la quale, come
quella dell'anima dannata dello scolare apparsa al suo maestro di filosofia,
secondo che racconta frate Iacopo Passavanti nello Specchio della
vera penitenza, avrebbe avuto virtù di traforare da una parte all'altra
con insanabile piaga i piedi del pontefice, se per avventura vi fosse
sopra caduta[87].



Ciò che riferiscono intorno alla proprietà letifera dello sguardo di
alcuni animali e' vuolsi tenere per favola; imperciocchè il basilisco non
abbia guardato mai in maniera più truce di quello che facesse Carlo

il pontefice, quando si fu rialzato; ma non gli concessero tempo di proferire
parola: le reti dei successori di san Pietro avviluppano con tanto
prepotente vigore, quando uomo v'incappa, che nè impeto d'ira o profondità
di consiglio valgono a romperlo: — lo tolsero in mezzo, lo salutarono
imperatore con tanta luce di ceri ardenti, con tanto fumo d'incenso,
con tanto fragore di voci lo confusero che egli, stordito, immemore
di sè, per poco stette che non cadesse svenuto sul pavimento: egli
sentiva suo malgrado strascinarsi; soffriva le angosce dell'uomo vicino
ad annegare, che vede approssimare la morte e non può aiutarsi.



O signore e signori qui convenuti per farmi il piacere di sentire questa
storia che non oso chiamare bella, perchè spesso fa pianger me che la
racconto, o ridere di un riso tristo il quale mi ha guasto il cuore e la
bocca, io non so se v'abbia detto; e se nol dissi, ve lo dico adesso; la
cattedra del pontefice e il trono imperiale, per velluti cremesini, per
frangio d'oro, per pulvinari, per baldacchini mirabilissimi essere stati
eretti alla destra dell'altare in cornu epistolæ. Ora avvenne, mentre queste
cose succedevano, che un personaggio di alto affare del seguito dell'imperatore
si accostasse a certa colonna sostenente l'arco della cappella.
Dalla parte interna rasentavano la colonna i balaustri che racchiudevano
il recinto dove si celebrava la funzione; dalla parte esterna, la colonna
scendeva alquanto verso il pavimento inferiore e si posava sopra la sua
base. Il personaggio, gli usi di corte non sapesse o non curasse, o qualche
forte pensiero gli tenesse occupato la mente, con le braccia sotto le
ascelle, una gamba sopramessa all'altra, toccava con l'omero sinistro
la colonna; — erano le sue membra per robustezza singolari, — quadre
le spalle, — il collo rigido e grosso, — sicchè a vederlo pareva l'Ercole
Farnese appoggiato alla sua clava. Gli anni di lui giungevano forse ai
sessanta; — vestiva abito positivo di velluto nero spartito a strisce di
seta celeste, con manto, calze e scarpe del medesimo colore: nella sua
gioventù la bellezza si era compiaciuta per certo di ornargli il sembiante; — le
cure, gli anni e le fatiche adesso glielo avevano reso severo. Foltissima
la capigliatura gli copriva la testa; delle tempie però era calvo,
e quivi la pelle compariva più pallida per via della continua pressione
dell'elmo. — I suoi capelli non rassomigliavano all'argento per la bianchezza
soltanto, sibbene ancora per una certa consistenza metallica di
cui sembravano dotati: e le masse della barba eziandio giù per le
mascelle e pel mento gli scendevano come scolpite. I venti delle tempeste,
il sole ardente e le pioggie avevano percosso quel volto; nè avendolo
potuto vincere, gli erano ormai diventate amiche: teneva il labbro
inferiore non poco sporgente in fuori, atto che suole imprimere l'abitudine
dell'impero. — Adesso cotesto suo volto accennava il conato della
spirito il quale tenta chiamare una memoria smarrita o si sforza di rompere
il velo del tempo per leggere nei futuri destini. Aveva in somma
l'espressione del poeta che invoca dalla sua musa un concetto che varrà
poi a scuotere le anime di maraviglia o di terrore o, se vuoi meglio,
l'espressione del guerriero che dall'alto della montagna dardeggia lo

sguardo sulla pianura per afferrare il momento della vittoria. I suoi
occhi stavano fissi nei troni imperiale e pontificio, — e il raggio sfolgorato
dagli ori e dalle gemme si riverberava per modo nelle sue pupille
profonde che un fuoco interno, ardente in mezzo al cervello, pareva
che le accendesse.



All'improvviso una voce gli percuote le orecchie:



«Ardisci! — Muovi un passo ed occupa quei seggi vuoti.»



A lui parve il suo genio avergli bisbigliato coteste parole; — e come
se fosse stato il concetto di cui andava in traccia, senza mutare attitudine,
si rimase a considerare se ciò potesse riuscirli e il come e il quando.
Poichè si fu trattenuto alquanto in cosiffatta disamina, la voce stessa più
forte mormorò:



«Ardisci! — Occupa i seggi vuoti: — un passo e basta.»



Si scosse all'avvertimento, — si guardò attorno lento e feroce a guisa
di leone, non vide nessuno; — uno sgomento ineffabile lo travagliava
quando, volgendo la testa dalla parte opposta della colonna, vide di
contro a sè nella medesima posa atteggiato un uomo da lui singolarmente
riverito e avuto in pregio.



«Siete voi, messere Alamanni?»



«Messere Doria, son io...»



«Ditemi, Luigi, come vanno le cose della patria?»



«Il mal la preme e la spaventa il peggio...»



«Ostinati che siete! ma e perchè non accordaste con Cesare quando
ve lo consigliai a Barcellona? Perchè non aderiste ai miei conforti a
Genova? — Avreste allora conservata, parte della libertà, la quale adesso
avrete a piangere interamente perduta...»



«Prima, perchè, se le cose vanno male, non sono mica disperate per
questo; — nè abbiamo deposto tutta speranza di vincere. Un'altra volta
un imperatore vide le mura di Fiorenza; le vide, ma non l'espugnò...»



«Oh! allora non adoperavano come ora le artiglierie, che a tempo
fisso disfanno le più solide torri, ed ogni più arduo impedimento rendono
piano agli arditi assalitori...»



«Sì; ma ora, come allora, dietro le mura diroccate stanno altri
muri — più gagliardi, — i petti dei cittadini...»



«Dio vi protegga, messere Luigi; così vi conceda le sorti favorevoli
com'io ve le temo contrarie.»



«Ad ogni modo, i padri hanno creduto migliore partito essere tirannide
intera che non mezza servitù: imperciocchè a questa a mano
a mano si adattino le anime degli uomini; ed essendo della nostra natura
abituarci a tutto quanto non riesce insopportabile, la mezza libertà
converte in libertà intera, la vera libertà in desiderio, poi in languida
speranza, finalmente, ogni vigore spento, la patria si addormenta al
suono delle catene; nella tirannide per lo contrario intera v'ha fremito
implacabile, guerra a morte tra l'oppressore e l'oppresso, — tra il
tiranno e lo schiavo patto unico la morte; il tradimento, virtù; studio,
la strage; il popolo incatenato può con le lacrime dell'ira, con i ruggiti

della rabbia consumare le catene, — comunque di ferro; — il popolo
assennato non romperà i suoi ceppi mai, — comunque di seta si
fossero...»



«La tirannide, Luigi, può far piangere ai popoli un tal pianto che
gli anni non valgano ad asciugarlo; può di tal piaga ferirli che gli
anni si consumino invano a sanarla. La tirannide semina il deserto e
la morte. Sentiste voi mai muovere rumore nei campi santi?»



«Sì, io ho udito fremere l'ossa negli avelli; — e i Greci a Maratona...»



«Voi siete poeta, voi; io poi, educato nella esperienza delle armi
e dei governi, conosco a prova gli stati non reggersi con siffatti entusiasmi; — alle
armi conviene opporre le armi; le parole, quando
inferociscono i soldati, buone; senza i soldati, siccome sempre infelici,
le più volte ancora contennende. Io quando dal ponte della mia galera,
il guardo teso sul mare, scorgo da lontano le vele nemiche, già non
conforto i miei compagni rammentando la virtù latina, le glorie liguri:
e' non m'intenderebbero; addito loro le galere e dico: — Prodi uomini,
voi lo vedete, il nemico ci stringe; il vento ha in filo di rota, e a noi
riesce impossibile la fuga; nè voi d'altronde avete fuggito fin qui.
L'armata avversa supera di un terzo la nostra, ma la nostra è munita
senza pari, governata da voi, capitanata da me Andrea Doria soprannominato
Buona fortuna. Su via, apparecchiate le armi: — vincendo,
nostre diventeranno le ricche spoglie, nostri i riscatti dei prigioni, la
gloria nostra; perdendo, diventeremo poveri e infami per aggiunta. — Ella
è più agevole cosa rizzarsi in piedi all'uomo che se ne sta a sedere
che non all'altro il quale giace lungo e disteso sulla terra. Male
fece la vostra città ad avventurare così grossa posta; io per me penso
che ne vada della morte o della vita...»



«Ormai, messere Andrea, cosa fatta capo ha, come disse Mosca Lamberti:
e voi in ogni modo potreste provvedere...»



«E come, Luigi, come?»



«Francia è vuota di sangue e di danari. L'imperatore stringono la
Riforma e il Turco. Il papa si assomiglia agli antichi cadaveri conservati
nei sotterranei, i quali si sciolgono in polvere tostochè gli abbia
tocchi la luce. — Italia! Italia! La regina dei popoli, — la donna
coronata un giorno di torri, ora di spine... deh! non vi dolga che anco
una volta io dica: — Ardisci... ti stanno presso i due seggi vuoti; — un
passo e basta.»



«E' pare, un passo, — ma egli è un abisso: — io ho molto bene
considerata la bisogna ed ho meco stesso disaminato se le mie gambe
fossero potenti a sì gran salto; non venne anche il tempo. Adesso vi
perirei, e meco perirebbero le speranze. Per un passo mosso invano
davanti, conviene darne cento all'indietro...»



«Se voi soccombete, nessun nome potrà pareggiarvi nella fama; se
vincete, la terra non contiene creatura da paragonarsi con voi.»



«A me non garbano queste virtù di sacrifizio, nè gli anni miei mi
persuadono mettermi allo sbaraglio dentro fortune dubbiose e difficili;

mia divisa è il trionfo. Altri si contenti uscire dal mondo bello di fama
e di sciagura; — io voglio vincere. Nè mi consolerebbe nella caduta
dovessi pure, precipitando, imporre il mio nome ad un mare.»



«A voi, come ad Icaro, non giungono nuove le vie del firmamento: — i
venti vi hanno trasportato mille volte il nome di Andrea Doria»



«Quindi io di tanto più temo la fortuna avversa quanto fin qui mi
si mostrava favorevole. La fortuna, siccome donna, ama i giovani, dice
Gianiacopo Trivulzio, e dice bene: ed io son vecchio, Luigi. La tarda
età forse può disegnare gli alti concetti, ma il tempo e il vigore le
mancano per condurli a fine...»



«Cominciate, Andrea; — non è poi così povera questa nostra patria
di anime generose da rimanere spassionate ai nobili esempi.»



«Non oso; repugno dal mettere in avventura l'ultima spanna di
terra dove la speranza può gettare la sua àncora: non mi parrà serva
affatto l'Italia, finchè io lasci Genova come una porta aperta alla libertà.
Finchè gli italiani uomini potranno trovare in Italia una spanna
di terra dove tendere l'arco, aggiustarvi il dardo e tôrre la mira al cuore
della tirannide, ogni momento della sua vita potrebbe essere l'ultimo...»



«Messere Andrea, i poeti hanno nell'anima gran parte di Dio...»



«Lo dicono.»



«Prova ne sia che io adesso leggo i pensieri più riposti del vostro
cuore, nè la carne che lo fascia m'impedisce più di quello che fosse
acqua limpidissima di una fonte o di un lago.»



«E che cosa vi leggete voi?»



«Vi leggo, e apertamente vo' dirlo, che a voi piace parere più ch'essere
grande; che il misero pensiero di ampliare la famiglia di potestà
e scemarla di fama s'insinua tra i concepimenti magnanimi di cittadino
e gl'impedisce di spandersi. La patria, piuttosto che amare, non odiate;
la desiderate grande, ma perchè Giannettino e gli altri vostri nepoti
della sua grandezza partecipino; non ardite avventurare il bene acquistato
perchè ve lo siete fatto vostro...»



«Per Dio! se non fossimo qui dinanzi gli altari...»



«Mi uccidereste, — e non per questo avreste ragione...»



«Luigi, io non voglio sdegnarmi con voi. — Le vostre parole non
mi recano oltraggio; — al vostro cervello perdona il vostro cuore; — mi
conoscerete quando il tempo avrà umiliata o spenta la fronte che
adesso si corona.»



«Pessimo è, a parere mio, quel consiglio che conta con la morte
altrui, non con la vita propria. Questo desiderio di morte è come palla
che gli uomini si rimandano dall'uno all'altro tra loro: — chi le darà
l'ultimo colpo? No, lasciatemi, io vo' dire tutta ed intera la verità...»



«Va' via, importuno; i popoli mi hanno innalzato una statua, come a
liberatore della patria...[88]»




«Quei popoli stessi la ridurranno in mortai per pestarvi il sale;
forse un giorno il popolo la getterà a terra, e la tirannide, che ti conoscerà
anche traverso la caligine dei secoli, la riporrà sulla base, come
simulacro consacrato a remoto congiunto. Tu hai desiderato la statua
piuttostochè desiderato meritarla. Attila ordinò si gettasse sul fuoco
un poema, e per poco stette non vi facesse gettare il poeta Marullo
perchè lo aveva eguagliato ai numi immortali. Tu bevi l'adulazione a
grandi sorsi, come tazze di vino; e, come il vino, ti ha tolto il senno.
Un cittadino che amasse la patria libera davvero, non avrebbe consentito
che i suoi concittadini si deturpassero ad atti convenienti soltanto
fra schiavi e re...»



«Alamanni!»



«Silenzio! Tu hai cessato la tua grandezza, e la tua voce non ha
più potenza di ricercarmi il cuore. Addio: — l'estreme parole furono
favellate tra noi; — la medesima plaga del cielo non cuoprirà più le
teste dell'Alamanni e del Doria. L'ultima stella è caduta. — Io gemerò,
finchè abbia vita, sulla perduta tua fama. Dopo Camillo romano, a nessuno
fu dato essere più grande di te. Vorrei lasciarti e non posso. — Ah!
Doria, salva la patria. — Addio: — io ti getto, in pegno di
un'amicizia che spira, la scelta di farti il più grande o il più infame
degl'Italiani. Abbatti la statua e sii contento che la tua memoria viva
nella nostra anima; rendi alla patria le navi con le quali la salvasti e
con le quali, volendo, potresti nuovamente ridurla schiava[89]; — o
se
pur vuoi continuare a governarla, dirigine il corso contro ai barbari: — barbari
io chiamo tutti gli stranieri in Italia. — Le Alpi passate e
il mare, tornerò ad appellarli cristiani... fino allora, barbari e cani.»



«E la fede giurata all'imperatore?»



«La devi prima di tutto al tuo paese. — E al Cristianissimo non
l'avevi per avventura giurata? E non per questo ti trattenevi dall'abbandonarlo. — Se
il re Francesco scambiavi con Carlo, ti guadagnasti
il nome di traditore... se l'uno e l'altra per la patria tu lasci, o felice
o infelice, gli uomini altari t'innalzeranno e preghiere...»



E fu fatto silenzio.



«Luigi!» dopo un breve spazio di tempo esclamò il Doria, ma non
ottenne risposta, «Luigi! Luigi!» replicò frettoloso, come se forte gli
premesse di comunicargli un arcano.



Luigi si era pianamente di colà rimosso, lasciandogli la tremenda alternativa
di essere grande od infame.



Andrea Doria fu egli grande od infame? Io non posso giudicarlo.
Dirò soltanto che la profezia dell'Alamanni si avverava. Il popolo rovesciò

la sua statua, il tiranno sopra l'antica base la restituiva[90]. Nè
si conobbe l'Alamanni, in questo solo, profeta[91].



«Viva Carlo V imperatore dei Romani, signor del mondo! Viva
Augusto! Viva Cesare!»



Queste grida discordi ed assordanti tolsero il Doria della sua distrazione: — guardò
di nuovo gli scanni pontificio e imperiale, e vide Carlo
e Clemente starvi nell'orgoglio della potenza loro intronizzati.



L'ufficio della messa continuando, cantano preghiere, con le quali invece
di supplicare Iddio e i suoi santi per tutte le creature, gli supplicano
per un uomo solo, per Carlo di Gand. Agli angioli, ai troni, agli
arcangioli, alle potenze, ai cherubini, alle vergini, ai martiri ed alla
rimanente corte celeste non si dice più: Orate pro nobis; sibbene: Vos
adiuvate illum. E' sarebbe stata cosa gioconda vedere come in quel punto,
Dio esclusivamente occupato per Carlo, il mondo si governasse senza
di lui. E se, come sembra, il nostro globo continuò a vivere in pace
con gli altri, il sole non rimase di scaldare, la terra di produrre, il
mare di volgere l'eterne sue onde... uno scrupolo comincia a penetrarmi
nello spirito, che mi farò chiarire dal reverendo mio padre confessore...
un sant'uomo in verità. Ma no; tolga Dio, che per insania altrui la nostra
mente vacilli: Carlo V nell'ardua superbia della sua vanità non
richiamò a sè maggiore cura dell'Eterno, nè minore di quella che se
avesse appartenuto alla famiglia delle scolopendre.



Recitato l'Evangelo, cantato il Simbolo Niceno della fede cristiana,
pervennero all'offertorio. L'imperatore le vesti imperiali depositando,
rimasto con la tonacella dalmatica, si accostò all'altare e depositò la
sua offerta ai piedi del pontefice: — trenta monete d'oro del valore di
scudi dieci l'una; — trecento ducati! Veramente questa donazione non
giunse alla dovizia di quelle di Costantino e di Carlomagno! — Il papa
la guardò sorridendo. I ricchi prelati della corte romana torsero la
bocca in segno di disprezzo; — a Carlo, avarissimo siccome rapacissimo,
sembrò avere dato anche troppo. I suoi cortegiani, per onestare
la miseria dell'atto, inventarono avere egli il costume di offrire ogni
anno tante monete di dieci ducati l'una, quanti si fossero gli anni della
sua vita, ed in quel giorno appunto annoverarne trenta.



All'Agnus Dei, e' fu mestieri che egli si accostasse al pontefice e di
nuovo lo baciasse sopra la destra guancia e sul petto. Almeno Giuda, — con
tutto che Giuda, — baciò una volta sola e poi si appiccò per
disperazione; — ora anche la sua fama si oscura.
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 — Ardisci... ti stanno presso i due seggi vuoti; — un passo e basta.» Cap. IV, pag. 105.




Carlo e Clemente adesso genuflessi aspettano il sacramento della Eucaristia.
Il cardinal Cibo (quel desso a cui Filippo Strozzi fece il legato
del suo sangue perchè se ne saziasse[92]), sollevando la patena, mostra
al popolo il santo corpo di Cristo: — il cardinal De Cesi, presolo dalle
mani di lui, lo porta al pontefice, e questi si ciba in copia del pane
sacramentato; l'anima e più le viscere conforta col vino generoso che
il sangue gli rappresenta del suo Redentore, il quale nessuna vita sacrificò,
tranne la sua. Tra pochi mesi il vicario di questo Dio, egli medesimo
Clemente, comanderà che ogni giorno il pane si estremi e l'acqua
a frate Benedetto da Foiano, e a lui agonizzante contenderà la breve
particola del mistico pane, per paura che valga anche di un minuto a
prolungargli la vita[93]. Oh! come è degno tempio della Divinità il seno
di cosiffatto papa.



E poi si accinse a comunicare l'imperatore; — il conte di Nassau e
il sire di Croy, tenendo i lembi di un pannolino magnificamente ricamato,
lo stendono davanti il suo volto. Il pontefice sorge e aspetta che
gli porgano l'ostia. Carlo solleva inquieto gli sguardi e accenna al vescovo
di Caria del regno di Leone; — questi pure gli rispose col guardo,
ed egli allora apre la bocca per cibare il corpo di Cristo. — Qual cosa
mai significava quel cenno? Significava che Cesare stesse sicuro; avere il
vescovo, suo fidato, assistito alla composizione dell'ostia per conoscere
che nessuna altra materia vi si mescolasse dalla farina in fuori; imperciocchè
Carlo sapesse Roberto re di Sicilia essere stato avvelenato
nell'ostia, e di pari morte rimasto spento l'imperatore Enrico VII per
le mani del reverendo Bernardo da Montepulciano, frate di san Domenico
Guzman, di cui Dio riposi le ossa secondo i suoi meriti!




Nè altro adesso mi occorre descrivere di questa messa, tranne la fine.
Carlo, dai suoi cerimonieri ammaestrato doversi in simili bisogne mostrare,
anche non avendola, larghezza, combattuto da un lato dall'orgoglio
spagnuolo, dall'altro dalla miseria tedesca, pensò un bel tratto,
e fu di versare a piene mani titoli e onori tra i suoi famigliari: — piovvero
ad un tratto baroni, conti, marchesi e duchi, che tante forse non
furono le cavallette mandate da Moisè a disertare l'Egitto. — Oh! la
bella cosa sarebbe, se anche noi potessimo pagare a titoli coloro i quali
ci rendono servigio: io per me non dubiterei di conferire una croce
di santo Stefano papa e martire il mese, per salario al mio servo: — potrei
dargli di meno?



Il papa però non volle rimanere vinto, e in quel punto s'istituiva
tra loro una gara di beneficenze; — sicchè, quando asceso sui gradini
più sublimi dell'altare si volse al popolo e lo benedisse, aggiunse le
parole: «Concediamo a tutti intiera remissione di tutti i peccati e indulgenza
plenaria per quattrocento anni!!!»



Se i popoli rimanessero tolti fuori di sè per l'allegrezza, non è da
raccontarsi; ed io, che dopo tanta distanza di tempo m'immagino quanto
gaudio nei cuori loro dovesse scendere dall'aspetto imperiale e dalla
indulgenza di quattrocento anni, non posso trattenere dolcissime lacrime
di tenerezza. Potessi almeno rendere partecipi i miei nobili lettori,
in benemerenza dell'avermi seguitato fin qui, dei tesori inestimabili
profusi dal sommo pontefice e dallo imperatore augustissimo a chi
sa quanti paltonieri e plebei! Perle veramente sciupate contro il testo
espresso dello Evangelo!



Fuori del tempio il popolo urlava, insaniva, fremeva a guisa di baccante
scapigliata; perchè nessuna scintilla d'intelletto gli balenasse su
l'anima, qui è pane, qui copia di vino, camangiari e giullari. Sopra
una colonna di marmo stava l'aquila imperiale. «Che per più divorar
due becchi porta», come un giorno cantò l'Alamanni; la quale da uno
de' suoi becchi versava vino rosso, dall'altro vino bianco, e giù intorno
alla base della colonna vedevi prostesi uomini deturpati da oscena ubbriachezza.
Sicchè l'Alamanni a cotesto spettacolo ebbe a dire: — Ecco
l'aquila imperiale rende oggi a spiluzzico alla gente italica il sangue
che loro bevve a lunghi sorsi in tanti anni e le lacrime che le fece
in copia versare; ma gliele rende stemperate nel veleno della stupidità[94]. —



Ahi! popolo, io che ho viscere di umanità e sono parte di te, conosco
le tue miserie e le compiango. Bevi, procurati un sonno uguale alla
morte; le tue gioie consistono nel non sentire i tuoi dolori. Ora tu sei
condotto in piazza, come l'orso ammansito, per sollazzare i tuoi sovrani
padroni. Dalle finestre, dai terrazzi egli ordina ti sieno gittati pani e
vivande. — Potessi cibarti per un anno e approvvigionarti lo stomaco,

come la cittadella che teme l'assedio, saresti meno infelice; ma domani
l'insolito cibo ti recherà molestia, forse anche la morte. — Feste, forni
e forche; ecco la somma dei paterni argomenti con i quali ti governano
i tuoi signori. Domani tornerai a logorarti nelle consuete officine, a
bagnare di sudore i solchi dei campi; quivi travágliati da mattina a
sera, e l'opera delle tue mani, il sudore della tua fronte devotamente
consegna ai re e ai sacerdoti tuoi. Questi ti lasceranno la vita, ti lasceranno
un pane, il cielo che ti cuopre e il sole che ti scalda... o che
non basta? Indiscreto! Via, ti lasceranno tanto spazio di terra da riporvi
dentro le tue ossa, perchè non le rodano i cani, ed anco perchè
morto tu col fetore non gli offenda dopo che vivo tanta recasti loro
gravezza e molestia. Bada, non ti esca di mente che ora ingombri la
piazza meno per solazzarti che per divertire i tuoi principi. Rallégrati,
ma bada di non ispaventarli; però che, vedi, nella tua esultanza
empi talora l'aere con tale un grido di frenesia che agghiaccia il cuore
al tiranno, ond'egli battendosi la fronte accorre tutto pallido al balcone
per vedere se tu balli o se meni strage delle sue lance spezzate. Anche
le menadi con in pugno le fiaccole accese, trascorrendo pei boschi
sacri, mettevano spavento; però furono distrutte, i misteri loro aboliti.
Non obliare uomini armati, delatori ed armi recingere i luoghi dove
i tuoi principi ti chiamano a festa; nella medesima guisa che la fama
racconta, ai capi delle mense dei re di Babilonia stessero sagittarii con
archi tesi a trafiggere chiunque osasse di levare la faccia. Infatti Antonio
da Leva, di tutt'arme vestito, siede in luogo sublime per farti
al bisogno fulminare da venti bombarde e da ottomila archibusieri pronti
ad un moto della sua mano. Ahi! popolo, quel tuo riso in verità mi
angustia il cuore; e' mi ha l'aria dello sghignazzare convulso dell'uomo
il quale, posata la testa sul ceppo, aspetta la mannaia che cada.



In ristoro di ciò il re dell'armi chiamato Borgogna getta pugni di
monete con l'effigie dell'imperatore da un lato e le colonne col motto
plus ultra dall'altro. — Prendi cotesta moneta; — domani, o popolo,
quando il tuo padrone te ne chiederà due, tu potrai in questa maniera,
per un giorno almeno, allenire il tuo danno[95].



Intanto Carlo, si affretta con presti passi alle porte del tempio; la
mal'aria ch'esce dai sacerdoti gli aveva cacciata addosso la quartana
della superstizione; sperava dissiperebbe il cielo aperto quel fascino:
il papa temeva ed aborriva; gli avrebbe in cuor suo fatto mozzare la
testa e non osava sostenerne lo sguardo; le prime idee di venerazione
al capo della Chiesa, al padre dei fedeli, al vicario di Cristo gli ritornavano
alla mente angustiandolo: così gli sorgevano nell'anima altissimi

concetti, i quali poi, non sapendo egli svilupparsi dalla caligine
dell'antica ignoranza, gl'impedirono di riuscire, come altramente sarebbe
stato l'uomo più grande del suo secolo.



Il subdolo sacerdote presentì le ire di quello spirito orgoglioso e gli
aveva posto opportuna avvertenza. Finchè ambedue stavano agli altari,
poteva dubitarsi l'imperatore avesse reso omaggio al vicario di Cristo,
non già a Clemente dei Medici. Fuori degli altari gli ossequii sarebbero
stati, più che al vicario di Cristo, resi a Clemente. Però ell'era cosa
disagevole ottenerli; si provvide all'inganno. Varcate di pochi passi le
porte del tempio di San Petronio, uno scudiere armato raffrena per le
redini un bianco cavallo, inquieto, ardente, dovizioso di gualdrappa,
di frontale e di ogni altro arnese consueto; cotesta non pareva cavalcatura
del pontefice, solito a procedere in lettiga, o montato sopra
mula o palafreni. Carlo, di aria impaziente e di luce, desideroso di
rinfrescarsi il sangue nel bello aspetto del cielo sereno, perocchè un
cielo sereno d'Italia in qualunque stagione sia di per sè stesso una
festa e infonda tale conforto nel cuore che indarno speri da gioie artificiali.
Carlo stese pronte le mani per acconciare alquanto, siccome
avviene ai cavalieri, la gualdrappa e le staffe, — e quindi balzare in
arcione.



Ma lo fermava pel braccio il pontefice e in suono di umiltà gli diceva:



«Non farlo, figliuolo mio e imperatore invitto; mi basta la umanità
che fin qui mi hai dimostrato...»



Carlo lo guardava attonito: — all'improvviso non comprendeva; — poi
si accorse essere cotesto il cavallo del pontefice, ed egli avere per
errore umiliata la dignità imperiale fino a fare mostra di volergli tenere
la staffa; vinto da ineffabile angoscia, aperse le labbra tremanti
e favellò:



«Veramente alla persona vostra...»



«La nostra persona», interruppe il pontefice, «di per sè stessa è
nulla, ma poichè ella rappresenta il Creatore di tutte cose, forza ella
è che le creature ci si curvino dinanzi...» E con giovanile leggerezza
salito sul destriero salutava della mano lo imperatore e da lui con lo
immenso suo seguito si dipartiva.



I partigiani di Roma, i quali videro da lontano quell'atto, esultarono,
immaginando rinnovarsi i bei tempi di papa Gregorio e di papa Innocenzo.
Tanto vero è che spesse volte l'odio e l'amore, più che d'altro,
dipendono dal modo di guardare da lontano o da presso.



Carlo punge il suo nobile corsiero; la corona imperiale sì lo molesta
che talora gli prorompono le lagrime dagli occhi. Una mano di Bolognesi,
Angelo Ranunzio, Giulio Cesarino, il marchese dell'Anguillara,
il Rangone, il Cibo ed altri infiniti portano bandiera e gonfaloni con
le chiavi, con l'aquila, rossi, bianchi, gialli e neri, e gli sventolano al
cospetto dell'imperatore. Alla fantasia accesa di Carlo sembravano un
turbine di spettri de' suoi antenati che gli s'avvolgesse intorno alla
testa, e l'onta fatta alla memoria loro lamentasse, la viltà sua gli garrisse.

Il trambusto delle voci e dei gridi, il frastuono degli istrumenti
ed il suo nome ricorrente tra mezzo, urlato in tutti i suoni, lo atterrivano,
come se l'inferno si fosse scatenato per dirgli vituperio.



Allora aborrì i campi aperti, il sole, la gloria terrena, e sospirò un
asilo tranquillo, comunque ignorato, — allora desiderò la cocolla di
frate scambiare col suo manto imperiale, e vide di passo in passo farsi
più vicino alla sua imperiale magione, coll'anelito del marinaro il
quale dopo un viaggio pieno di tempeste e di pericoli saluta la riva; — vi
pose appena il piede, che, senza aspettare la solita accompagnatura,
ogni qualunque cerimonia mettendo da parte, salì veloce e, licenziati
gli altri, si chiuse nella sala privata insieme coll'astrologo Agrippa.
Qui, libero da ogni sguardo molesto, spogliò le vesti imperiali e le
sacerdotali di cui lo avevano avviluppato, e tempestando le gittò in
questo e in quel lato, e...



«Al corpo di Dio!» diceva in suono di lamento, «come la camicia
di Nesso, costoro hanno stillato il sangue nelle mie vene.»



Quindi le mani cacciando alla corona, se la tolse impetuosamente e
la scaraventò[96] di contro alla parete; molti capelli essendosi attorti
per le punte e pel cerchio, egli se gli strappò con acuto dolore, e prorompendo
in un urlo disperato, ambe le mani portò di nuovo alla testa,
esclamando:



«Ah! mi ha portato via il cranio e il cervello. — Agrippa, vieni
qua, guarda diligentemente; — per certo avvelenarono la corona...»



Agrippa guardò, e vide che la corona gravissima gli aveva intorno
alla fronte inciso un solco profondo in mezzo, di color di piombo, digradante
ai lati in vermiglio acceso.



«Stia pur lieta la Maestà Vostra; io l'assicuro che non è veleno...»



«Per santo Iacopo di Gallizia!» esclama l'imperatore sentendo forte
bussare alle porte, «chi è che osa sturbarmi?»



«Maestà!» con tal una voce che, più che ad altro, si assomigliava
per la paura al belare della pecora, rispose il sire di Croy, novellamente
promosso al grado di conte; «il banchetto è apprestato; — non
manca che la Sacra Maestà vostra per dare acqua alle mani...»



«Aspettino! io non ho fame.» E poi di nuovo volgendosi all'Agrippa
continuava: «O dunque che cosa è ella?»



«Il sangue acceso, — l'anima esaltata dall'insolito giubilo.»



«Giubilo! Hai tu mai incontrato uomo di plebe più avvilito di me?
Hai tu veduto quali modi ostenti meco — imperatore e re — cotesta
schiatta di mercanti? Avevano tra noi convenuto ch'io facessi l'atto
del prostrarmi, ed egli mi avrebbe rilevato a mezzo... invece egli finse
dimenticarmi ai suoi piedi... ha bevuto un lungo sorso di gioia del
suo trionfo e della mia stupidità. — Ora tutta l'acqua dell'oceano

non varrà a lavarmi dalla fronte macchia siffatta. — Dammi l'elmetto,
Agrippa: — cuopri la mia vergogna sotto il ferro del guerriero: — mi
abbisogna vincere almeno dieci battaglie per diventare soffribile a me
stesso; — io, vedi, mi disprezzo; e dispero ormai questo mio capo possa
contenere il disegno di dominare sul mondo, dacchè ha toccato i piedi
d'un uomo. — E tu, Agrippa, mi hai dunque deluso quando traevi
l'oroscopo? Così si avverano i tuoi presagi? Se' tu l'ingannatore, — o
la tua scienza è bugiarda?...»



«Non proseguite, Sacra Corona, o le stelle si vestiranno a lutto per
l'angoscia dei vostri rimbrotti. Se volete dominare sul mondo, cominciate
a dominare sopra voi stesso, nè consentite che l'ira vi tragga a
maledire la scienza del re Salomone, la scienza divina. — A dovere
era tratto l'oroscopo; — i cieli non mentiscono; — la vostra carriera
luminosa è tutta descritta lassù nel cospetto eterno: — noi per avventura
male lo applicammo, e questo punto, che noi reputavamo rappresentato
dalla congiunzione della vostra stella con Giove, forse era compreso
dal breve scontro col tardo pianeta di Saturno. E poi voi stesso
non contemplaste la vostra stella?»



«Sì, certo: — io la vidi... ma adesso, più dei miei conquisti futuri,
più assai dei miei trionfi passati, forte mi stringe un desiderio intenso...
un'agonia...»



«Di che cosa, Maestà? Non istanno nelle vostre mani il bene e il
male? Non fate voi la pioggia ed il sereno? Ad ogni vostro pensiero
non potete aggiungere il fulmine della vostra potenza per volerlo eseguito?»



«Potente come sono, in questo non posso nulla, perchè io sono d'impedimento
a me stesso. — Se quando tenni questo papa prigione, lo
avessi fatto rinchiudere in una gabbia ed esporre in ludibrio ai popoli!...
ma ora io l'ho innalzato, alla faccia del mondo, ho sancito
la sua autorità... gli posi in mano le verghe per flagellarmi.»



«Io conosco il mezzo alla vendetta.»



«Ah! io ti darei un ducato», riprese Cesare, e per poco non gli
gettava le braccia al collo; «in qual parte di cielo lo leggevi? Spiegalo...
io ti ascolterò senza curare di fame, nè di sonno.»



«Non l'ho letto nel cielo: — sibbene nello inferno.»



«Nell'inferno, Agrippa?»



«Non vi atterrite, Maestà; — voi sapete che dalle arti diaboliche,
come ogni altro cristiano, meritamente io rifugga; voleva dire nel cuore
dell'uomo. — Sapete voi che Clemente prima di esser papa fu Giulio
figliuolo bastardo di Giuliano dei Medici trucidato nella congiura dei
Pazzi?»



«Pur troppo lo so...»



«Sapete voi come Lione X su i primi mesi del suo pontificato lo
eleggesse cardinale?»



«Anche questo sapevamo.»



«Ma voi non saprete i canoni della Chiesa sotto pena di nullità impedire

che i figli nati da illegittimo connubio sieno promossi alla dignità
dell'episcopato; — voi non saprete come per ovviare a siffatto
impedimento s'inducessero falsi testimoni, i quali, la grazia umana alla
verità preponendo, deposero la madre della quale era stato generato
costui innanzichè ammettesse agli abbracciamenti suoi il padre Giuliano,
averne avuto la fede segreta di diventarle marito[97].»



«Va oltre...»



«E non saprete neppure come al pontificato ascendesse con manifesta
simonia, però che suoni universale la fama ch'ei lo comperasse
mediante una cedola segretissimamente firmata di sua mano, con la
quale si obbligava di conferire al cardinale Colonna la vice-cancelleria
e il sontuoso palazzo fabbricato dal cardinale di San Giorgio...[98]»



«Dunque?»



«Ed alla Maestà Vostra importa ancora moltissimo comporre le differenze
dei luterani, le quali come offendono il papato, così un giorno
potrebbero offendere anche voi. — Io penso che non vogliate andare
tanto pel sottile intorno alle tesi di fra Martino: — la bisogna sta di
porre un calcio in gola a Giovanfederigo duca di Sassonia, al langravio
Filippo e a papa Clemente; — tutto ciò conseguirete in un punto.»



«E in qual modo? Spácciati: — come san Lorenzo mi pare di starmi
sopra le brace...»



«Convocando un concilio ecumenico. — Quivi sarà deposto Clemente
come bastardo e simoniaco, esoso all'universale; quivi perderanno la
riputazione Giovanfrancesco e Filippo, alcune pretensioni concedendo,
alcuni pretendenti guadagnando, poco dando ed a pochi, a tutti moltissimo
promettendo; insomma adoperandovi le arti di regno, che io
so per avere sentito dire, e voi per pratica diuturna molto meglio di
me sapete[99]. Che ve ne sembra, Sacra Corona?»

Carlo non lo ascoltava più; — accostandosi alla porta, chiamò Adriano
di Croy e gli disse:



«Sire conte, — mandate ad annunziare la presenza della nostra augusta
persona; — voi accompagnateci con le debite cerimonie al convito.»



«Sacra Maestà! Sacra Maestà!» — correndogli dietro gridava Cornelio
Agrippa.



«A che chiamate, cavaliere?»



«E il ducato?»



«Oh! un ducato non si ha mica per le mani come un consiglio. — Abbiamo
promesso conferirvelo, e lo avrete: — però noi non ci siamo
prescritto spazio fisso di tempo... sperate... lo avrete... sarete consolato.»



Cesare incamminandosi al banchetto, queste diverse parole si facevano
a mano a mano più languide e meno distinte, come la gratitudine
dei re all'avvenante che si dilunga dal benefizio.









CAPITOLO QUINTO
PAPA CLEMENTE VII





E' vi fu un tratto una donna lombarda

Che credeva che il papa non foss'uomo,

Ma un drago, una montagna, una bombarda.

E vedendolo andare a vespro in duomo,

Si fece croce per la meraviglia:

Questo scrive uno storico da Como.

Berni, Capitolo in lode del Debito.




E che il gran vecchio onde ti appelli erede,

Tiranneggiando in noi del ciel l'impero,

Vergogna il prenda, ove talor ti vede.

Alamanni, Satira II, parlando di Clemente VII.








[image: ]



Clemente papa ora se ne sta ridotto
nella stanza più riposta del suo palazzo:
ella era di forma ottagona
con bellissime colonne di ordine ionico.
Da quattro lati vi fanno capo
altrettante porte di rare modanature
come sapeva condurre la eccellenza
dell'arte così comune in quei
tempi; gli altri sodi appariscono ornati
di quadri rappresentanti martirii
di santi, membra segate, capi
fessi, brindelli laceri, che infondono,
piuttosto che riverenza, ribrezzo; — intorno
all'architrave superiore si
innalza una parete che gli architetti
chiamano tamburo, e sul tamburo una cupola elegante a imitazione
delle forme immaginate dal divino Brunellesco.



Clemente posa in ampia sedia decorosa di velluto cremesino e per
bollettoni dorati: un pulvinare di velluto sottosta ai suoi piedi; dinnanzi

ha una tavola ricoperta di velluto; — sopra la tavola un Cristo
effigiato con tanta maestria che par che spiri; — e un messale stupendo
per gl'industri lavori di fermagli e cesellature co' quali maestro
Benvenuto l'ornò.



Il papa, deposta la pompa degli abiti pontificali, veste la cappa rossa,
la mozzetta, o sarrocchino di velluto soppannato di pelli bianche come
neve; — il capo ha coperto di un berretto che i preti chiamano camauro,
di velluto anch'esso e soppannato di pelle. Gli occhi tiene fissi
sopra il messale, ma come gli occhi già non vi teneva fissa la mente.
Quel messale ad ogni pagina aveva una cartapecora miniata da artefice
illustre, rappresentante il passo del Vangelo che ricorreva quel
giorno. La cartapecora in quel punto aperta davanti al pontefice mostrava
Gesù Cristo nell'orto di Getsemani sudante sangue, rifinito da incomprensibile
angoscia, supplicare al Padre che rimuovesse dalle sue
labbra il calice della passione; — se poi non si potesse altrimenti, avrebbe
fatto la sua volontà. Come un Dio offeso sè a sè stesso sacrificasse per
placarsi non si comprende: al nostro intendimento umano sembra che il
meglio senza tanti andirivieni saria stato perdonare addirittura e risparmiare
a sè il dolore, agli uomini il delitto. Dove per lo contrario cotesto
fatto deva spiegarsi nel senso di un padre il quale per amore dei
suoi figliuoli non aborre dai martirii e dalla morte, allora la storia si
volge al cuore piena di tenerezza.



Ma la mente del papa era le mille miglia lontana da cotesta immagine
di sacrifizio: — egli fu ne' suoi tempi delle cose mondiali speculatore
arguto; nelle bisogne di stato, diligente ed assiduo; — nel deliberare
grave, nel deliberato costante: — più che d'altro si pasceva
di ambizione; la quale non potè mai, per impedimento di fortuna, saziare
a suo talento; e quando pure lo avesse potuto, non sarebbe per
questo rimasta in lui la libidine di desiderare il bene degli altri. — A
tante e siffatte qualità degne d'impero mancò animo pronto, audacia
e costanza nell'eseguire, — e mancò eziandio (ma questo non credo
sia qualità, non che necessaria, utile ai potenti della terra) misericordia
del prossimo: — ebbe viscere di granito.



La umiliazione di Carlo (sebbene contro la sua natura, la quale consisteva
nel simulare e nel dissimulare stupendamente, egli non avesse
potuto trattenere un sorriso di compiacenza nel vederselo così prostrato
dinnanzi) non gli piacque come trionfo, sibbene come mezzo di
aumentare la sua autorità: — pensava adesso a lenire la piaga di
quell'anima superba; del concilio pur troppo, quantunque di cosa lontana,
temeva; — più del concilio egli dubitava cesare non fosse per
rendergli contrario il lodo pel quale aveva compromesso in lui insieme
col duca d'Este intorno alla reversione del ducato di Ferrara
alla Sedia Apostolica; — a queste e a ben altre cose egli pensava, ed
attendeva a ristorare le maglie della rete di san Pietro, logore dagli
anni o dalla incredulità, con un filo di violenza ed un altro di frode.



Dietro la sedia stava in piedi un uomo immobile, cosicchè lo avresti

tolto per una apparizione dell'altro mondo; con la destra stringeva un
pomo della spalliera, la manca abbandonava lungo il fianco; — era
pallido, di capelli nerissimi, vestito di nero; — quella sua fronte non
compariva pacata, ma stanca dai lunghi combattimenti morali: — la
quiete di un gruppo di nuvole raccolte nel cielo durante una notte di
estate, quando non soffia un alito, e il demonio delle tempeste incatenato
non può cacciarsele vertiginose davanti ai danni della terra.



«Giovanni!» senza mutare attitudine e neppure volgere la pupilla
dal punto dove stava fissa, cominciò il papa, «molto abbiamo fatto
per voi...»



«Beatissimo Padre...»



«Non c'interrompete; — siate con noi più orecchi e meno lingua
che potete: — molto abbiamo fatto per voi; e ciò vi rammentiamo soltanto
perchè possiamo fare cose molto maggiori. Cavalcherete al campo
sotto la nostra pa... sotto Fiorenza.»



Gli occhi del personaggio chiamato Giovanni coruscarono a guisa di
baleno dall'orbita profonda.



«Colà attenderete a notare diligentemente le cose che vedrete, inviandocene
debita relazione o sommario, dove la materia abbondi, per
un cavallaro a posta a Roma, o a Orvieto, o a Bologna, secondo che
vi terremo avvisato.»



Tranne quello dei labbri, il papa non fece altro moto fin qui: — ora
della mano chiusa sopra la tavola stendeva il dito pollice quasi
per annovare le diverse commissioni che conferiva a cotesto suo fidato.



«Osservate sopra tutti Baccio Valori nostro commessario al campo:
egli ama sè prima; con immensa distanza dopo la libertà, poi i Medici: — noi
l'adoperiamo, giovandoci il credito e l'autorità di lui; egli
si pose ai nostri stipendii perchè non si affida nello stato presente di
Fiorenza, e non potendo guadagnare nulla col popolo, s'industria avvantaggiarsi
con cui intende dominarlo: — forse, chi sa? un giorno
renderà alla nostra stirpe il danaro che ci cava di sotto con la sua
testa per cambio della moneta, e non sarà troppo, ma basterà[100]. Per
ora temiamo non voglia navigare con ogni vento e tenere il piede in
due staffe... Spiatelo... se vedete ch'ei ponga più corde al suo arco, avvertiteci
in tempo, onde anche noi possiamo mettergliene al collo una sola.»



E qui spiegato l'indice, continuava: «Vi raccomandiamo in seguito
il principe di Orange: se costui avesse ingegno quanta possiede mala
fede e valore, noi saremmo spacciati. Ma cotesta è stoffa di cui la trama
sente di ribaldo, l'ordito del pecorone. Egli intende a grandi cose; — al
conte Rosso di Bevignano ha dato ordine non consegni Arezzo ad anima
viva, inoltre gli confidò in segretezza volersi instituire re d'Italia, o
almeno di Toscana, sposare la duchessina Caterina e comporsi in qualche
modo, dopo aver messo il becco all'oca, con lo imperatore e con
noi: — il conte in segretezza lo ha confidato a quanti lo vollero e non

lo vollero sapere: se noi temessimo troppo di lui, a quest'ora avrebbe
un altro generale l'esercito, gli avelli della sua famiglia un altro morto...
Non pertanto badatelo. — Noi confidiamo meglio sul capitano dei nostri
nemici che non su quello del nostro proprio esercito...»



«Il signor Malatesta Baglioni!»



«Egli stesso, Giovanni. Vivi col tuo nemico oggi come se dovesse
diventarti amico domani; vivi oggi con l'amico come se domani dovesse
riuscirti nemico. Ma di lui in seguito: — ora, per procedere con ordine,
udite e riponete in mente.» A questo punto stendeva il medio e poi
proseguiva: «Importa moltissimo che veggiate di rinvenire modo ad
appiccare qualche pratica con i cittadini: — eccovi il filo onde svolgiate
agevolmente la matassa; prendete questo segno e a chiunque vi
porterà il compagno date piena fede. Monsignore da Carpi già e Giovambattista
Negrini vi appianavano il sentiero; voi avete ingegno quanto
basta per dispensarmi da troppe parole. In Fiorenza troverete di tre
sorte fazioni: Palleschi, Ottimati e Arrabbiati. Ai primi voi prometterete
poco, e noi manterremo meno: primo, perchè e' presumono farci
ricuperare la città quando non hanno potuto impedire che noi la perdiamo;
e siccome intendono vendercela, pagandoli secondo quelle ingorde
loro voglie, a noi non basterebbe, non che Fiorenza, Roma; poi,
guardati molti, moltissimi sostenuti come sospetti, non possono affaticarsi
senza danno manifesto della cosa in pro nostro; terzo finalmente,
tutto quello potranno fare faranno senza incitamento, costretti dalla
condizione in che e' si trovano: — dal governo popolesco nulla hanno
a sperare; — di mutare parte ormai non è più tempo; mutando, dall'infamia
in fuori, non possono guadagnare altro: — quindi ci si manterranno
fedeli... — Con gli Arrabbiati perderete l'opera e il consiglio; — costoro
a suo tempo convertiremo con le mannaie. Perchè quali
parole ha detto Gesù Cristo nostro divino Redentore? Ogni albero che
non fa buon frutto va reciso e buttato al fuoco. — Rimane la parte
del Capponi, o vogliamo dire Ottimati: questi il tiranno odiavano, non
la tirannide, e la mia famiglia cacciarono per ampliare la propria; — ma
più del principato detestano la repubblica: ed ora che esperimentano
sotto il governo democratico essere divenuti incresciosi all'universale
e confusi con l'onda del popolo, non dubito che sieno per porgervi
ascolto; imperciocchè l'uomo più volentieri si accomodi a servire un
solo e dominare su cento che a non servire a molti e a non dominare
veruno...» — Ora stende l'anulare e continua: «Nè meno vi raccomandiamo
Zanobi Bartolini, uomo superbo, amante della libertà, ma
di sè più assai: guadagnarlo è impossibile, ingannarlo difficile; qui
conviene adoperare l'estremo dell'arte. Questi uomini di acuto intelletto
presentano quasi sempre un lato da potere essere offesi, e consiste
nello stimare sè troppo, — troppo poco altrui: — fingerete che noi ci
abbandoniamo nelle sue braccia, che vogliamo in tutto e per tutto rimetterci
in lui, che la libertà intendiamo aver ad essere salva, arbitro
egli a dettarne i regolamenti, padrone di provvedere alle sicurezze e

d'imporle; null'altro desiderare noi oltre quello che si concede a qualunque
cittadino non omicida, non ladro, di vivere cioè e di morire
nel dolce luogo ove sortimmo la vita.» — Spiegò tutta la mano e
riprese: «Fuori di modo gioverà accontare la parte col signor Malatesta.
Quantunque cotesti scapestrati giovani gentiluomini abbiano ridotto
in pezzi la nostra statua, noi perdoneremo loro per averci ammazzato
di cera, purchè si curvino ad adorarci di carne.»
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... O papa Clemente, trema che cotesta effigie del Redentore non si animi... Cap. V, pag. 138.




«Beatissimo Padre, il mondo conosce la saviezza vostra; e certo
quello mi dite del signor Malatesta muove da profondo consiglio. Pure
se la mia audacia non vi offende, Santità, avete quanto basta pensato
alla scelleraggine di costui?»



«Ella è una cosa questa di cui egli farà i conti col diavolo a suo
tempo. A noi anche giova la sua nequizia. E poi imparate gli uomini
non essere nè del tutto buoni nè cattivi affatto; — basta sapere adoperarli: — e
qui sta l'arte. E così come voi e noi lo riputiamo scellerato
e sia, credereste, Giovanni, che un giorno una intera popolazione
supplicasse la Regina del cielo per la salute di lui e, conseguita la
grazia, consacrasse una tavola votiva a Maria consolatrice?»[101]



«Il popolo di Dio, per quello che lamentano i profeti, non edificò
altari negli alti luoghi e vi adorò Moloc? Ma se la fama è vera, il
glorioso pontefice Leone X vostro cugino, ora corrono dieci anni, non
fece strangolare in castello Giampagolo padre del Malatesta? Non ha
egli da vendicare il sangue di suo padre sopra la vostra famiglia?»



«Certi beneficii nuovi non tolgono di mezzo ingiurie vecchie; — ora
però a tale è condotto Malatesta che, mantenendocisi avverso, la vendetta
perderebbe e gli stati; delle due cose, siccome savio, accomodandosi
ai tempi, renunzierà ad una, — sarà la vendetta della morte
paterna: noi faremo in modo che il giorno per questa non arrivi mai.
E poi Nicolò Machiavelli osserva in qualche parte delle sue scritture
che gli uomini la morte del padre ti perdonano, la perdita della roba
no; e la esperienza ce lo fa toccare con mano.»



«Renunzierà alla vendetta!... — Ella parmi cosa indegna cotesta
del nome italiano; l'inferno aspetta colui che si tura le orecchie per
non sentire il grido del sangue de' suoi.»



«Voi volete dire, il cielo aprirà alla sua anima i tesori delle sue
beatitudini.»



«A Malatesta?»



«Certo che sì. — Rinunziare alla vendetta è opera meritoria, — rinunziarvi

a causa della maggiore esaltazione della Chiesa poi diventa
opera anche più meritoria; — non bastando questo, noi gli concederemo
l'indulgenza plenaria per le colpe commesse e per quelle che
commetterà. — Andate ad aprire la porta...»



Si era fatto sentire un battere lieve ad una delle quattro porte
della stanza: ma così sul subito non riusciva, tranne a coloro che
erano pratici, conoscere a quale avessero bussato; sicchè Giovanni
Bandini non sapeva come eseguire il comando del Papa. — Questi,
accortosi dell'esitanza di lui, alzò la mano e gli additò la destra porta
avanti di sè. Il Bandino apriva.



Dalla porta uscì un nuovo personaggio, e le imposte gli si chiusero,
come per moto proprio, senza rumore alle spalle.



Egli aveva la veste, non la sembianza, di cappuccino; — si gittò
giù sopra le spalle il cappuccio esclamando con ardita voce che singolarmente
contrastava al mistero col quale era stato introdotto:



«In fè di Dio avrei molto meglio tolta sul capo una partigiana che
questo cappuccio di frate. — E' mi pare che mi abbia spento quel po'
d'intelletto che v'era rimasto dentro... Di grazia, il cappuccio di frate
costuma sempre così?»



Il nuovo venuto era un capitano perugino, anima dannata di Malatesta
Baglioni; si chiamava Cencio, per soprannome Guercio: alto della
persona ed aiutante; di volto ignobile, di colore giallastro, intorno agli
occhi un cerchio tra il verde e il violetto, increspato d'infinite rughe
in segno di lascivia, e forse anco cagionate da quel continuo stringere
dei muscoli visuali che l'uomo fa nei climi di mezzogiorno per le sue
costumanze costretto a consumare la vita nei campi aperti inondati
dal sole. Il soprannome accennava un difetto di lui; quando la pupilla
destra fissava in certo punto determinato, deviava la manca in molto
sconcia maniera; quando la manca andava al segno, sbalestrava la
destra. Abietto come uno schiavo, arrogante come un compagno ai
misfatti d'un principe, insopportabile come un plebeo che reputa l'opera
sua necessaria. — Così almeno ce lo descrivono le memorie dei tempi.



Un raggio di luce piombando dalle finestre superiori circondava la
persona del Pontefice. La gravità del volto, la magnificenza delle vesti,
la solennità dell'attitudine, santificate, per così dire, da quel raggio
solitario, lo rendevano venerabile. — Il petulante soldato gli si accostò
nel modo che si usa fra antichi famigliari e non fece atto nessuno
di riverenza e di ossequio. Clemente allora stese la mano quasi per
vietargli s'inoltrasse più avanti; ma egli gliela prese e, forte stringendola,
esclamò:



«Che Dio vi conceda il buon giorno e il buon'anno, messor lo Pontefice,
Voi mi parete, con buon rispetto vostro, Lazaro resuscitato:
state lieto, che presto riavrete Fiorenza: su, allegro via: se non sollevate
l'animo, davvero, prima di tornare a Roma, ho paura che ve ne
andiate a Scesi...»[102] E così continuava.




Il Papa ritirò la mano, e le guance per vergogna gli diventarono
vermiglie. Poco fa un imperatore prostrato gli baciava i piedi, adesso
un masnadiere gli stringe la mano non altramente che se fosse un fratello
in ribalderia o femmina di partito. Così è: chi si compiace andare
per vie fangose, non deve dolersi se s'imbratta i sandali; — e fin dalle
età rimote Dante insegnava: In chiesa co' santi, in taverna co' ghiottoni.



«Santità, che vi par egli? Vi ho servito ha dovere? Avrei voluto riporre
i rocchetti d'oro che mi furono consegnati per ordine nostro nel
forziere di qualche magnificenza di ambasciatore, ma e' non mi riuscì
mai di penetrare di notte nella loro stanza; — e poi, vedete, io non
mi sapeva risolvere a perdere que' bei rocchetti d'oro; ho propriamente
violentato la mia natura; in fè di Dio, non vi salti in capo un'altra
volta di comandare a un soldato che si disfaccia di così ricca roba.
Se si tratterà di levargliela... oh! allora la bisogna sarà diversa; di questo
me ne intendo più di voi, Beatissimo Padre; avrei loro tolto anche
il cuore senza che se ne accorgessero. — Comunque sia, vi ho contentato. — Voi
avreste veduto come quel pecorone del Rucellai cascò
dalle nuvole quando gli trovarono i rocchetti d'oro dentro la valigia;
e fu una bella burla... una burla papale in verità. — Io dei rocchetti
non ne ritenni pur uno; — ci potete credere, com'è vero che noi
siamo qui; — ci posso giurare sul Sacramento. — Vostra Santità, che
comprende il sacrifizio, — lo sforzo, — vorrà ricompensare da par suo
la mia virtù.»



Il volto del Papa non dimostrava nessuna delle interne passioni; e
nonpertanto un pensiero di sangue gli traversava l'anima: quel giorno
era l'ultimo pel masnadiere, se la restante sua vita non avesse dovuta
adoperarsi nel tradimento in favore di papa Clemente.



Il Papa, non gli bastando rendere i suoi concittadini infelici, che nel
suo perfido consiglio li voleva anche infami, meditò l'oltraggio di far
nascondere i rocchetti d'oro nelle valigie degli ambasciatori e come
frodatori di gabelle vituperarli alle porte di Bologna, i ricordi dei tempi
raccontano essersi indotto a simile turpitudine pei mali conforti di Baccio
Valori. La giustizia divina vedremo un giorno premiare costui secondo
i meriti suoi con un guiderdone di sangue; ora i Medici esaltano l'empio
cittadino. — Alla distruzione della patria egli vigila commessario del
Papa nel campo. — Cammina per la tua via; Dio non paga il sabato;
intanto i Medici ti porgono la sinistra con una borsa di danaro, tu
non vedi la destra; tempo verrà che ti daranno anche quella e armata
di scure sul capo. — Però il fatto riuscì diverso dal come lo avevano
immaginato. I soldati commossi all'oltraggio onorarono gli ambasciatori;
il popolo sospinto all'insulto, accortosi dell'inganno, applauso alla venuta
loro meglio non avesse fatto a Carlo V. — E il Papa, che aveva
raccolto quel fango senza potere insozzarne i suoi concittadini nel
volto, si rimase con le mani imbrattate.



«Orsù via», interruppe Clemente a gran pena frenando l'impeto
dell'ira, e nondimeno favella con parole sommesse e gli angoli della

bocca dilata quasi al sorriso, «soldato, adempi la tua commissione: — affrettati
a dirci, perchè il nostro tempo ci è caro, se il tuo signore
Malatesta, risovvenendosi alfine di essere figlio e suddito della Sedia
Apostolica, si delibera abbandonare le parti dei ribelli che ha tolto a
sostenere. S'egli vuol farle, si faccia ed in breve; dacchè, consenta
egli o repugni, poco importa alla somma delle cose, la quale sia nell'arbitrio
nostro; noi ci volgiamo a lui solo perchè ci punge paterna
cura di vederlo rientrare nel grembo di santa Chiesa, la quale come
madre amorevole le andate ingiurie dimenticando gli apre le braccia; — perchè
vogliamo risparmiare l'effusione del sangue cristiano; — perchè
non rimanga guasta la terra.»



«Papa Clemente, voi siete nato vestito: — a Malatesta tarda uscire
di Fiorenza quando a voi tarda di entrarvi; ed anzi, quando presi
commiato da lui, mi richiamò addietro e mi raccomandò significarvi...
aspettate un poco che mi rammenti per l'appunto come mi ha incombenzato
dirvi.... ecco, così: — Cencio, farai in modo di persuadere a
Sua Santità che il giorno più bello della mia vita sarà quello in cui,
mercè l'opera del suo servo Baglioni, tornerà la sua famiglia ad albergare
il palazzo de' suoi maggiori...»



Clemente in questo punto tradì sè stesso: balzò in piedi, proruppe
in dimostrazione di allegrezza, e, mal sapendo che cosa si facesse, si
trasse dal dito l'anello pontificale e lo pose in quello del masnadiero.
Cencio, come colui che astutissimo era, se lo cavò subito dal dito e lo
ripose diligentemente nella cintola. Il Papa, fissandolo dentro agli occhi,
interrogò:



«Guarda dall'ingannarmi. Io ti farei mettere in pezzi anche nel
tempio di Cristo in Gerusalemme! Tu non mentisci?»



«In fè di Dio, e vi par'egli che vorrei commettere un tanto peccato?
Forse non so che per ogni menzione conviene penare sette anni
nel purgatorio? O che credete l'anima non prema anche a noi? Però
il pericolo è grande, e vi abbisogna mercede proporzionata. — Sul
prezzo ci accomoderemo di leggieri; sul modo del pagamento, con
maggiore difficoltà...»



«Desideri Malatesta; — si sforzi a desiderare: — noi qualunque
sua voglia faremo piena. Ama la salute dell'anima? — Noi gli apriremo
le porte del paradiso, senza che pur di volo tocchi il purgatorio.»



«Anche questo a qualche cosa è buono, ma or si domanda», e con
la mano il masnadiero faceva atto del soppesare, «e ora si domanda....
via.... meno spirituale guiderdone.»



«Ben lo sapevamo noi che senza prezzo nulla si compra: — esponi
il patto.»



«Prima di tutto, il signor Malatesta vuol sangue.»



«Sangue? Di cui sangue?»



«Di Sforza e di Baccio Baglioni, seguaci, complici ed aderenti loro:
oramai pretende che voi non gli abbiate a ricovrare sotto il manto della
Chiesa; mandateli in pace; ognuno abbandonate nelle braccia di Dio.
Sorga tra loro arbitra la giustizia della spada...»




«Avanti.»



«Tutti i capitani e soldati tanto a piè quanto a cavallo delle terre
della Chiesa allo stipendio dei Fiorentini sotto la condotta del signor
Malatesta sieno perdonati; i beni salvi; se presi adesso, restituiti senza
spendio di sorte alcuna.»



«Ancora.»



«Il signor Malatesta, con qualsivoglia grado e dignità e con suoi
parenti, seguaci, complici e aderenti, possa a suo beneplacito liberamente
tornare a Perugia e quivi commorare in buona grazia di Sua
Santità.»



«Questo non era mestieri domandare; — ben lo aspettavamo noi: — la presenza del signor Baglioni reca onore e decoro al dominio della
Chiesa.»



«Tanto meglio: rimesso il bando al capitano Prospero della Cornia
per l'omicidio di Jeronimo degli Oddi e i suoi figliuoli.»



«Il Figlio di Dio», riprese il Papa additando il Cristo, «perdonò a
coloro che lo sospesero in croce; — a santa Chiesa sua sposa imitare
gli esempi divini è soave: chieda il capitano Prospero col cuore pentito,
il perdono del misfatto al cielo, noi lo abbiamo perdonato....»



«Si conceda indulto al conte Sforza da Scarpeto pei maleficii commessi,
e gli sieno restituite le possessioni.»



«Abbia l'indulto e i beni.»



«La Santità Vostra conceda pieno assoluto dominio al signor Malatesta
di Nocera sulla Valle Toppina, Bevagna, Tunigiana, Castellabono
col titolo di duca; Rota Castelli e la metà di Chiusi libero; — un vescovato
di diecimila scudi d'entrata l'anno per lo nipote; — la figlia
del duca di Camerino per Ridolfo suo figliuolo; — e finalmente componga
a suo favore le differenze pei castelli con gli Orvietani.»



«Avanti.»



«Per lui non ho a chiedere più nulla. — Se nella vostra larghezza
voleste donare anche a me qualche beneficio... meglio dei vostri abbati
sapremo governare una badia... ed io, vedete, sono stracco dei travagli
del campo, — e sento che il cielo mi chiama proprio alla vita contemplativa...»



Il Papa, rammentandosi allora di avergli nella prima caldezza del
sangue donato, un anello di troppo grande valore, e se ne pentendo
adesso, punto dall'avarizia, della richiesta di Cencio, immaginava fare
suo pro, e quindi rispondea:



«A questo avevamo pensato noi: — sta per pacificarsi l'Italia; e ci
conviene provvedere allo stato di uomini leali che militarono in vantaggio
della Chiesa: anzi, ora che ci ricorre in mente, e' ci pare che
tu faresti bene a restituirci l'anello. — Egli è troppo piccolo dono ai
meriti tuoi. — Per una volta che renderai adesso, ti ristoreranno in
futuro dieci volte cento. Ancora avverti che te lo potrebbero trovare
indosso e farti capitare male, ben conoscendosi alla forma come appartenente
a vescovo o prelato.»




«Deh! Padre Santo», fingendo devozione favella Cencio, «lasciate che
per la salute dell'anima mia non me ne scompagni: io m'accorgo dovere
contenersi in lui virtù mirifica da salvare da incantagioni e malìe; ed
io ho tanta paura del demonio che mi par di morire al solo sentirmelo
rammentare davanti! — Che mi faccia capitare male non dubitate: io
lo terrò celato, nè me lo terranno vivo; e quando sarò morto, voi
sentite che peggio non mi potrà accadere.»



«Bene, sia. Torna tosto al suo signor Malatesta e raccomandagli si
affretti; — avrà piena la mercede secondo le sue inchieste, e a noi
spetta concedergliela anche maggiore: egli ci parve umile troppo e
rimesso; si affidi alla larghezza medicea. Al nepote potremmo anche
concedere il cappello rosso. — A lui... il gonfaloniere di santa Chiesa
conta circa settant'anni; egli, se giunge, non sorpassa i quarantacinque...»



«Malatesta vi prega che la Santità Vostra, così per ricordo, si degni
porre il nome qui sotto questa cedola...»



«Di gran cuore.» — E il papa firmò senza pure guardarla.



«Poi mi disse ancora: Cencio, bada, il proverbio spagnuolo insegna:
parola e penne il vento le porta via, — la promessa grave sfonda la
carta dove sta segnata... sicchè procura farti dare tanto in mano che
mi assicuri. — Io, ben me ne accorgo, sono un mal destro negoziatore:
e queste cose non ve le dovrei dire, o dirvele in maniera più soave,
ma per me, quando si può andare per la piana, fuggo l'erta e la scesa. — Patti
chiari, amicizia lunga...»



«Ah! Malatesta pretende sicurezze?»



«Le pretende!... no, le desidera. Siccome egli è bellissimo novellatore,
costui sovente costuma di raccontarmi che male hanno dipinto i
pittori il Tempo in sembianza di vecchio con la falce in mano; dovevano,
egli dice, invece immaginarlo giovane e poderoso con una granata
con la quale dì e notte infaticabilmente spazza stelle, spazza dii,
spazza vite, amori, odii, gratitudine, e tutto spazza, e fattone mucchio
lo getta dentro certa riviera che si chiama l'oblio...»



«Digli che rimarrà a Fiorenza con la sua gente finchè non abbia
adempito ai trattati. Accostati! guarda quest'uomo in faccia.»



«L'ho guardato.»



«Bada non dimenticarne il sembiante.»



«State sicuro; — non potrei dimenticarlo volendo: ha qualche cosa
in volto che mi rammenta il mio signore Malatesta.»



La fronte di Giovanni Bandini diventò livida; le sue labbra tremarono.



«Questi verrà in campo, nostro commissario segreto; — il tuo signore
e tu stesso manterrete le pratiche con lui: — secondo che l'occasione
vi si offra, corrisponderete insieme intorno alle cose a sapersi
necessarie. — Or va'... va' con Dio.»



«Messer lo Pontefice, statemi sano», riprende Cencio e fa atto di
stringergli la destra. Clemente la tira a sè con disdegno; e l'altro,
senza pure accorgersene, continua: «A rivederci, e non in Pellicceria,

come disse la volpe al suo cugino lupo: a rivederci per darci tempone
e bere un gotto alla memoria della libertà di Fiorenza.»



Il Pontefice tendendo il braccio comanda:



«Giovanni, date commiato a questo capitano.»



«Mi paiono mille anni di farmi frate; — la barbuta comincia a pesarmi
sulle tempie: oh la bella vita ch'è la vita da abbate...!»



«Soldato!» esclama Clemente richiamando indietro Cencio, «vorresti
mutare l'anello che noi ti donammo con mille ducati d'oro del
sole? — tu ci miglioreresti di un terzo.»



«Che è, che fa a me il terzo? Forse io conservo per intendimento
mondano l'anello che toccò il dito della Vostra Beatitudine? Io me lo
tengo caro, perchè mi preservi dalle tentazioni del demonio e dal peccare
più oltre; — i miei peccati mortali, vedete, sono più di sette...»



«Or dunque vattene.»



Giovanni Bandini, posto ch'ebbe fuori della stanza costui e chiuso
diligentemente le porte, tornò indietro e disse:



«Incomportabili cose a cotesti ribaldi concedeste, Santità.»



«Non rammentate voi il consiglio di Guido da Montefeltro a papa
Bonifazio VIII?



Lunga promessa coll'attender corto

Ti farà trionfar nell'alto seggio[103].»




«I benefizii dunque?»



«Lui ordinerò diacono, e Malatesta suddiacono, quando il demonio
celebrerà la messa.»



Ed ambedue tornarono nell'attitudine prima. Dopo un silenzio non
breve, fu inteso pienamente percuotere ad una delle quattro porte. Il
Papa visibilmente trasalì e comandò al Bandino andasse ad aprire, dicendo:



«Ecco gli oratori fiorentini.»



Mentre andava il Bandino, egli curvò più del solito le spalle, — il
messale si trasse davanti, — accomodò il Cristo; — poi stette in sembianza
impassibile ad aspettare.



Si apersero le porte, e comparvero Nicolò Capponi, Luigi Soderini,
Jacopo Guicciardini e Andreuolo di messer Otto Nicolini, oratori del
comune di Fiorenza. — Giunti appena che furono al cospetto del Pontefice,
e si prostrarono al bacio dei santi piedi: ma Clemente, rilevandoli
con la voce e co' gesti favellava:



«Alzatevi, messere Nicolò e voi messere Andreuolo; su via, messeri
Luigi e Iacopo, sedetevi. L'imperatore ha da curvarsi al cospetto
nostro e baciarci i piedi: — voi poi siete parenti, amici, tutti figliuoli
della medesima madre. — Messere Nicolò, che cosa fanno Piero e Filippo
vostri? Venite, parliamo di Fiorenza nostra in famiglia. A quale
stato la povera città si trova adesso condotta?»




«Dentro», rispose severo messere Nicolò, «non si patisce difetto
di animo nè di vettovaglia nè d'armi: — i barbari fuori, raccolti ai
nostri danni, tagliano le viti, ardono gli ulivi, le case distruggono, i
popoli uccidono o sperdono. — Tanta e sì grande ingiuria appena potrebbe
cagionare il terremoto; più poca ne farà il giorno finale; — dappertutto
seminano il deserto...»[104]



«O Fiorenza mia, dove ti meneranno questi sconsigliati? Vediamo,
fratelli, di rinvenire fra noi modo che valga a salvarla dalla rovina. — Accordiamoci
a cacciare via i barbari che la divorano... queste immani
bestie tedesche, che dalla voce e dall'aspetto in fuori nessuna
parte hanno di uomo, come scriveva la buona anima del nostro messere
Nicolò....»[105]



«Padre Santo, fuori di misura piacevole riesce allo spirito nostro
contristato», riprese a dire il Capponi, «l'intendere la buona mente
della Santità Vostra verso la patria comune... vostra madre e mia. Brevi
i patti della pace e consentanei al giusto. La libertà si conservi, si
restituisca il dominio, del presente reggimento nulla s'innuovi.»



«Libertà!» interruppe il Pontefice a mano a mano infervorandosi
nel dire: «e parvi libertà questa dove senza cagione parte de' cittadini
s'imprigionano, molti più si perseguitano, alcuni si mettono crudelissimamente
a morte? Paionvi modi civili ardere il palazzo Salviati
a Montughi, ardere il nostro a Careggi, proporre di spianare l'altro
in Fiorenza e farvi una piazza in vituperio della casa Medici chiamata
dei Muli? Onesto ed ordinato vivere è quello della città dove i più
tristi e senza pena penetrano nei tempi di Dio, le immagini votive dei
miei maggiori riducono in pezzi, me tamburano e vogliono dichiarare
ribelle, me vicario di Cristo appiccano in casa Cosimino?[106] Una mano
di ribaldi è prevalsa e tirannicamente vi governa; niuna signoria più
grave di quella dello schiavo diventato padrone. Almeno nei tumulti
dei Ciompi sorse un Michele Lando, uomo di cuore retto, di cui lo spirito
camminava nelle vie del Signore. Ora chi vi regge? Un Francesco
Carduccio, un fallito, un uomo che cerca, pescando nelle acque torbe,
fare suo pro dell'altrui, che i beni dei servi di Dio sacrilegiamente
vende per abbandonarvi un giorno, sazio dell'oro e del sangue di voi! — Sconsigliati!
sconsigliati! Ravvedetevi una volta!»



«Beatitudine, questo modo di vivere piace all'universale. Allora

qual cosa rimane al semplice cittadino? O accomodarsi al volere dei
più, o tôrre bando volontario dalla patria. Chiunque pretende imporre
un reggimento nuovo al suo paese, e sia pure migliore del vecchio,
contro alla volontà dei cittadini, quegli è tiranno...»



«Or bene, messer Nicolò», riprende il Pontefice, «fate piena balìa,
adunate il parlamento, e stiamoci a quanto delibererà il popolo.»



«Popolo sì, non plebe; la plebe vedemmo sempre corriva ai propri
danni; voi conoscete il ricordo posto nella sala della Signoria:



Che chi cerca di fare il parlamento,

Cerca tôrti di mano il reggimento.»




«Non ci aspettavamo da voi udire citati, o messere Nicolò, i barbari
versi dell'apostata Savonarola...»



«Dite piuttosto del martire della libertà.»



«Su questo proposito non favelliamo. Ora dunque proponeteci voi
tale forma di governo per cui i miei parenti tornando in Fiorenza
stieno sicuri che non verranno loro troncati i sonni da un ferro nel
cuore; per la quale non temano che un giorno le proprie ossa e quelle
dei loro padri sieno tolte dalle antiche sepolture e date miserabile pasto
alla fame dei cani.»



«Siffatte abbominazioni noi non abbiamo commesso...»



«No?» sempre incalzando continua il Pontefice, «sarebbe questo
il primo sangue dei Medici che bagna il terreno della patria? La prima
volta questa che una madre di nostra casa piange sopra i figliuoli trucidati? — Mio
padre Giuliano non giacque miseramente trafitto nel
santuario? L'inclito zio Lorenzo non salvò a gran pena la vita dal
pugnale nemico? Quanta mostrarono i Medici benevolenza ed amore
ai Fiorentini, altrettanto questi gli ricambiarono con rabbiosissimo odio.
La storia della nostra famiglia è una serie di benefizii invano prodigati,
di morti, di esilii e di confisce immeritamente sofferte, crudelmente
decretate. E voi stesso, messere Nicolò, diteci: qualcosa guadagnaste
voi con questo ingrato popolo maligno in guiderdone delle vostre
cure, degli uffici penosi, dei travagli durati? Per poco stette non vi
mozzassero il capo.»



«Santità, quando mi elessero gonfaloniere, mi proibirono espressamente
mantenere corrispondenze particolari coi signori stranieri: mandando
lettere a Vostra Beatitudine e da lei ricevendone, con tutto che
io lo facessi per bene, non disobbedivo meno all'ordine del popolo;
egli poteva punirmi; non volle; — mi rimandò dall'ufficio, e in questo
operò generosamente, non iniquamente.»



«Or via, nobili uomini, datemi ascolto: io voglio abbia un reggimento
Fiorenza che, senza offendere la libertà, una della mia famiglia,
o Ippolito o Alessandro, sia considerato come principale cittadino, voi
altri ottimati della città gli componiate un senato il quale insieme con
lui attenda alle pubbliche bisogne. Poichè le fortune e la virtù di per

sè stesse distinguono l'uomo e il cittadino della povertà e dalla ignoranza,
sanzioniamo con legge quanto apparisce necessità di natura.»



«I padri nostri si legarono una volta, combatterono i grandi e li
vinsero: adesso noi, degeneri dalla virtù paterna, vorremo a nostra
posta istituirci grandi e porre nella nostra terra il mal germe di prossima
discordia?...»



Clemente soprastette alquanto prima di rispondere, imperciocchè vedeva
ogni arte riuscirgli meno; alfine, tenendo la faccia dimessa a terra
favellò:



«Rimettetevi dunque nelle mie braccia: io mi comporterò con voi
non come sudditi ribelli, ma come figliuoli traviati.»



Iacopo Guicciardini, troppo diverso da Francesco l'istorico di triste
memoria, camminava svisceratissimo della libertà; — di animo audace,
pronto di lingua; — lo avevano aggiunto quarto all'ambasceria per
opera dei Piagnoni o Arrabbiati, onde con la sua avventatezza temperasse
la pacata natura degli altri. Fino a quel punto, di ciò caldamente
supplicato dai compagni, taceva; adesso poi, sentendosi divampare il
sangue, l'ira prorompergli dai precordii, gridò:



«Sudditi ribelli! Alla croce di Dio, da quando in qua siete voi re
di Fiorenza, Giulio dei Medici? Cristo solo governa come principe la
nostra città....»



«Noi siamo vicario di Cristo.»



«Per proteggere», replica il Guicciardino, «non già per distruggere;
per beneficare, non per uccidere. Cristo abita nei cieli: in terra
quella signoria che noi gli concediamo egli prende. Sua legge è l'Evangelo,
legge che predica gli uomini liberi ed eguali. E voi osate chiamarvi
vicario di Cristo — mostrateci il mandato; — se stiamo all'opere,
voi mi parete il vicario del...»



«Messere Iacopo!» esclamarono i suoi compagni facendoglisi attorno, — e
lo tiravano per le vesti e con cento modi diversi s'ingegnavano
a farlo tacere — «acchetatevi, per Dio! voi rovinerete la patria
e noi...»



«Se a voi importa la vostra quanto a me la mia vita, lasciatemi
favellare. Alla patria non può avvenire peggio di quello che adesso le
avviene. Le mie parole rimarranno come testimonianza tra i posseri;
e non sia detto che, mentre tanti liberi petti cimentano la vita in pro della
patria, nessuno tra noi sia stato valente ad esprimere generose parole. — Giulio
dei Medici, molti avete dedotto gravami contro la vostra terra,
molte vi lasciai discorrere menzognere lodi in vantaggio della vostra
famiglia. Ora sappiate la vostra casa essere stata tra noi come l'insetto
della nuova Spagna, il quale penetra nella pelle sottile quanto una
corona d'ago e poi s'ingrossa sì che t'uccide[107]. Tre volte in novantaquattro

anni noi lo cacciammo, perchè volle i suoi concittadini ridurre in
servitù, la patria convertire in mensa dove noi, i nostri figli, le facoltà
nostre potesse divorare a bell'agio. Meglio per noi se i padri nostri
avessero avuto più crudeltà nello spengerla affatto, o meno debolezza
per richiamarla. Ogni anno la famiglia vostra ha svolto una spira per
avvilupparci dentro, come fecero i serpenti di Laocoonte e dei suoi figliuoli.
Lorenzo si usurpò la fama di grande, Lione eziandio: hanno
eglino forse creato il proprio secolo? Nessuno uomo è potente a creare
un secolo; — Dio solo lo crea, e la fortuna. Lorenzo, se ai virtuosi
sovvenne, ciò fu per libidine di fama e con danari non suoi: — a Roma
lo avrebbero punito come reo di peculato, — noi deboli e stolti lo salutammo
col nome di ottimo, liberalissimo. A che parlate di sangue?
A che rinnovate la memoria degli antichi delitti? Interrogate le tombe
e, per ogni stilla di sangue dei Medici versato, sorgeranno spettri a
presentarvi tazze colme del sangue loro sparso dai vostri maggiori. E
per venire a noi, perchè adoperate adesso e lusinghe e ambagi e minacce?
Perchè vi sta immobile nella mente il fiero disegno di fare
schiava la vostra patria infelice? Se alcuni giovani protervi guastarono
nell'Annunziata le statue della vostra famiglia, se la vostra immagine
tolsero da San Pietro Morone, quale colpa è nello stato? Forse un
reggimento sta mallevadore per le azioni dei singoli cittadini? Dove
la Sedia vostra Apostolica avesse a pagare pei delitti di coloro che vi
seggono sopra, ora (tacendo degli altri), pei misfatti di Alessandro VI,
dove l'avrebbe condannata la giustizia di Dio? I signori Otto di Guardia
ordinarono si atterrassero le vostre armi; e bene ordinarono, come
quelle che non s'innalzavano a decoro della famiglia, bensì in segno
di principato. — I beni della Chiesa alienammo, poichè due vostre
bolle o brevi ce ne somministravano facoltà[108]. — E che? — Scrollate
il capo? Forse mentisco io? Le bolle non si ponno negare, a meno che
a voi non piaccia interpretarle, secondo il vostro costume, efficaci ad
alienare i beni ecclesiastici per combattere la patria, non già per difenderla. — Aprite,
Giulio, l'animo vostro intero. Ormai non ingannate
nessuno, nè uomini nè santi. Voi intendete assoluto signore dominare
su Fiorenza. Voi vorreste le nostre teste scalini per salire sul trono e
quindi le prime ad essere calpestate. «Or bene, dunque sappiate, poichè
la Repubblica non ha potuto impetrare mercede alcuna da voi
per liberarsi da sì gran danni che le fa attorno l'esercito vostro,
averci ella commesso di far intendere alla Santità Vostra, essere in
tutto deliberata a sostenere la sua libertà fino alla morte. In tanto
giusta causa non trovando pietà appresso voi, come si converrebbe
a vicario di Cristo, ricorre al trono di Dio e lo supplica che, viste le
ragioni dell'una parte e dell'altra, dia di noi quel giudizio che gli
parrà giusto. Sappiamo che nella difesa che fa la città, la quale è
pur vostra patria, difende in prima la libertà, dono largito da Dio

ai mortali per lo più bello e più maraviglioso ch'egli mai conceda
dopo la vita; dipoi vi si difende la religione, i figliuoli, la roba, cose
sopra tutte carissime, le quali dal vostro esercito, composto di barbare
nazioni, ci sono disperse, parte ammazzate, parte messe in pericolo,
senza scorgersi in voi non dico ombra di misericordia, anzi
scorgendosi in voi ognora più una grandissima crudeltà contro di lei
nella quale nato, allevato e per suo mezzo a così alto grado condotto
vi siete. Dalla pietà di questa condotta in tante miserie se non vi
muovete, quale altra cosa vi muoverà a compassione? Non posso, rimettendomi
nella memoria i crudi strazii ch'ella patisce, contenere
il pianto e non dirompermi di tal maniera nelle lagrime che più
non possa, non dico parlare, ma sostenere questa infelicissima vita.
E voi, che dite tenere il luogo in terra del Redentore piissimo
dell'universo, non vi commovete e non comandate che si lasci stare
quella patria innocente, che più non si affligga con tanta rovina...»[109]



A tante e tanto gravi parole il Pontefice si era lasciato andare genuflesso
davanti la immagine di Cristo, e quivi a braccia aperte, fingendo
singhiozzare come preso da immenso dolore, orava;



«O mio divino Redentore, senza mormorare mi sottopongo alla dura
prova con la quale intendi cimentare gli ultimi anni della mia vita.
Ella è superiore però alla mia natura, sicchè vi soccombo sotto. A me
la taccia di crudele? Non amo la mia patria io? Tiranno io, o coloro
che, ridotta in pochi Arrabbiati la pubblica autorità, i meglio autorevoli
cittadini bandirono o imprigionarono?...»



«Alzatevi! alzatevi!» esclama il Guicciardino, «tanto Dio non ingannerete
voi. Oh! meglio che pregare ipocritamente il divino Redentore,
a voi potenti della terra gioverebbe lealmente imitarlo...»



«Messere Iacopo, io ricevo col cuore umiliato la tribolazione che l'Altissimo
per la bocca vostra mi manda. In voi discerno uno strumento
della volontà divina e vi onoro. Quando pure non fosse così, questo
mio Dio, che pregò pei suoi uccisori perchè non sapevano quello si
facessero, mi conforterebbe a pregare per voi che non sapete quello
che vi diciate.»



«Non so quello ch'io mi dica io? O papa Clemente, trema che cotesta
effigie del Redentore non si animi per miracolo; temi quella lingua
si sciolga e riveli intiere le cupezze dell'animo tuo. Se Cristo
stacca di croce la sua destra inchiodata.... trema.... non la leverà per
benedirti....»



«Orsù», interrompe il Pontefice levandosi in piedi, «tregua alle
parole; oramai ne proferimmo anche troppe. Iacopo, la vostra lingua
è riottosa come le acque di un torrente. Voi ponete la vostra causa
nelle mani di Dio, ed ancora io ve la pongo; discerna egli e giudichi: — dacchè
traemmo la spada, — la spada dunque difinisca la lite.»




«Tu hai raccolto tutti i venti del settentrione per divellere dal tronco
la fronda inaridita. Come Faraone, superbisci pei tuoi cavalli, per le
tue molte milizie: — bada al mar Rosso! — Dio può rendere la fronda
inaridita tenace quanto la querce delle Alpi. Ai buoni è concesso dai
colpi di fortuna appellare all'Eterno. — Alle vittorie dei tristi esultano
i dannati. Se talvolta un consiglio profondo esalta l'empio, ciò il
fa perchè senta più fiero il dolore della rovina. Tranquilli, se non
lieti, ci diamo in balia degli eventi, perchè, vincendo, ci aspetta la
fama di avventurosi e di onorati; soccombendo alla impresa, il mondo
ci chiamerà infelici, ma onorati pur sempre. — Tu poi affacciati al futuro,
ardisci con occhi aperti contemplare il tempo che viene.., e di'...
qual cosa tu vedi?... Portiamo via, liberi uomini, da questa reggia, chè
non ci sobbissi sul capo, dacchè l'ira di Dio ci gravita sopra. — Fin
qui le preghiere e gli scongiuri furono carità patria, adesso sarebbero
turpitudine e miseria. Il David del Buonarotti si moverà prima a difendervi
che il cuore di questo Filisteo si ammolisca. Venite a giurare
nella chiesa di Santa Maria del Fiore di liberare la patria o seppellirci
sotto le rovine di lei.»



E concitato lo sdegno, da dolore e da impeto inestimabile, pone la
mano sul battente della porta per uscire.



«Iacopo, fermatevi», esclama il Papa, «e udite le mie estreme parole.
Sieno i Medici per autorità nello stato vostri compagni non principi;
componete di quarantotto famiglie un senato, e in quello risieda
il potere di governare...»



«Se il mio antico genitore mi avesse proposta infamia e delitto siffatti,
io mi adopererei a fare sì che la scure del carnefice insanguinasse
i suoi capelli bianchi.»



E senz'altre parole aggiungere usciva della sala.



«Voi, messere Nicolò dotato come siete di più temperata natura»,
riprende Clemente, «considererete col buon giudizio vostro la mia offerta; — non
vogliate delle cose l'estremo: accomodatevi ai tempi; — dominiamo
insieme.»



«Le insinuazioni vostre», gli rispose il Capponi, «mi suonano
uguali a quelle che mosse Satana a Gesù Cristo quando dal pinaccolo
del tempio gli mostrava i regni della terra: ufficio di cittadino è turarsi
le orecchie e fuggire dalle tentazioni.»



Profferiti cotesti accenti, Nicolò Capponi tenne dietro a Iacopo Guicciardini.



«Dunque non mi riuscirà a farvi intendere ragione, ortinati e protervi?
Messere Andreuolo, fatevi messaggero dei miei sensi agli ottimati...»



«Dove un mio figlio sapessi ambasciatore di tanta nequizia, io gli
andrei contro per ispezzargli la testa alla parete.»



Ciò detto, il Nicolini scomparve.



«Almeno voi, Soderini...»



«Io vi scongiuro, papa Clemente, a spargervi le chiome di cenere,

umiliarvi nel santuario e domandare mercede davvero dei vostri peccati;
se pure i vostri peccati non superano la misericordia infinita.»



E lasciò solo il pontefice.



Papa Clemente per bene due volte con intensissima rabbia si morse
le mani ed esclamò:



«Il mondo mi diventa la torre di Babele: quando domando vizio, incontro
virtù; — quando abbisogno di virtù, trovo vizio... Pure tanta
vita mi avanza da adoperare in modo che i vostri nepoti ricercando
a' vostri figli libertà che significhi, quelli additando loro le vostre dimore
demolite, i vostri sepolcri scoperchiati, rispondono: La libertà significa
morte e rovina!»
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... e intanto la poverina patisce... — Qua via, porgete il lume,... Cap. VI, pag. 149.










CAPITOLO SESTO
LUCREZIA MAZZANTI




All'atto incomparabile e stupendo

Dal cielo il Creator gli occhi giù volse

E disse: Più di quella ti commendo

La cui morte a Tarquinio il regno tolse.

Ariosto, Orlando furioso, c. XXIX.
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«Lupo! o Lupo! prendi il boccale — e
bevi un sorso a rinfrancarti il
cuore; — tu mi hai una cera da
De profundis.»



Queste parole dirigeva certo soldato
del dominio di Firenze, e con
le parole offeriva un vaso pieno
di vino a Lupo bombardiere, di
cui vedemmo il bel colpo nella
cittadella di Arezzo. E questa avventura
succedeva a notte avanzata
dentro un corpo di guardia
accanto la porta di San Nicolò,
unica tra le tante di Firenze che
tuttavia si mantenga nella antica
sua forma. Un solo lume sospeso alla vôlta rischiarava di splendore
vermiglio piccola parte della vasta stanza: e tu vedevi dei soldati quivi
raccolti alcuno disteso per le panche in atto di dormire, altri seduti
novellare dei casi di guerra; tali altri, e questi erano i più, bevere
spensierati, come uomini per cui il tempo scorso è nulla, il futuro anche
meno, e si godono il presente fugace — e lieto, perchè vuoto di
affanno.




Un fra loro, di volto leggiadro e, comechè giovanissimo, a tutti
capo, se ne stava appoggiato con le spalle alla parete, la faccia china,
immerso in pensieri i quali, a giudicarne dalle sembianze di lui, non
dovevano essere buoni nè tristi: — questo era Ludovico Machiavelli.
Lupo invece sedeva con le pugna strette, fortemente puntellate nelle
guance sotto gli zigomi; gli occhi socchiusi: ad ora ad ora prorompe
dall'intimo petto profondi sospiri. — Guizzando intanto la fiamma sanguigna
sopra quei volti, — per tutta la scena, — presentava un quadro
fantastico, stupenda materia ai dipinti di Gherardo delle Notti o
del Rembrandt.



«Lupo!» riprese un altro soldato, «bevi: — il tuo buono umore
è ito in fondo del boccale; ripescalo coi labbri e ridiventa gaio, perchè
la tua tristezza ci uggisce, e troppo più della tristezza cotesti tuoi
sospiri, che spingerebbero in mare il bucintoro. — Piagni forse i tuoi
morti?»



«Pel Battista, lo hai detto! Io piango un morto... piango l'onore
dell'Italia e di noi altri», e, siffatte parole proferendo, tal diè del pugno
sopra la tavola che i distesi a dormire si svegliano di soprassalto
levando la testa sospettosi di qualche sinistra avventura.



«L'onore della milizia italiana spento?» domandò ansioso il giovane
Vico. «Qual cosa v'induce a giudizio sì iniquo sopra il vostro sangue?»



«Sta a voi domandarmelo, Vico? Non siete fuggito anche voi d'Arezzo?
Così è — noi infelici reliquie delle Bande Nere, tanto famose nelle
guerre passate, ne abbiamo or dianzi bruttata la gloria. Occhi miei
tristi, che tante volte e tante vedeste dalle bande onoratissime del signor
Giovannino i Tedeschi assaliti e dispersi, perchè mai vi ostinate
a rimanere aperti per contemplare una fuga infame senza pure essere
affrontati?... O morte! o morte!» E il prode uomo si batteva con le
mani la fronte.



«Confortatevi, Lupo: col capitano Ferruccio non fuggiremo più...»



«Sentite, Vico, riponetevi bene nella mente le parole del veterano: — i
peccati di viltà non hanno remissione; — la viltà sparsa una volta
porta il suo frutto, — frutto di esempio pessimo e di danno alla patria,
irrevocabile. — Io ho pianto due volte in questa vita: — la prima
fu, quando una notte del mese di gennaio io mi scaldava al camino da
una parte, e la mia povera madre filava dall'altra: mi aveva narrato le
mille cose fatte e dette da mio padre e da mio nonno (che Dio gli abbia in
pace), e le giostre avvenute ai suoi tempi e la congiura dei Pazzi, chè
ella si trovò in chiesa alla strage e nel trambusto vi perdè il cappuccio
di vaio e la collana d'argento. — La povera donna nel bel mezzo
del discorso si arresta... e subito dopo, con voce mutata, mi dice: Lupo,
accóstati, ch'io ti benedica... ti lascio solo... O gran Madre del Signore,
ricevi l'anima mia! — Levai la faccia e vidi la povera madre con la
destra in atto di benedire, — gli occhi aperti, e la bocca aperta anch'essa,
ma storta da un lato. — Iddio l'aveva chiamata alla pace degli
angioli. — Lupo è rimasto solo davvero sopra la terra. L'altra volta

ch'io piansi fu... — Compagni miei, vi chieggo perdonanza se vi funesto
con dolorosi racconti. Io mi taccio e rumino da me stesso la mia
angoscia.»



«Di', di', Lupo; le parole del veterano riescono sempre gradite all'animo
dei suoi compagni.»



«Ora dunque, figliuoli miei, — perchè io per età, vedete, potrei esservi
padre, comechè non abbia tolto mai moglie e non mi sieno nati
figliuoli; ma certa volta udii raccontare da messer Pietro Aretino[110],
svisceratissimo del signor Giovanni, come un antico capitano a certo
che lo riprese di non aver tolto donna, ed in questa maniera privato
la patria di eredi delle virtù sue, rispondesse: Sappi che io lascio due
figliuole e tali che se la patria ne imita l'esempio, diventerà non pure
famosa, ma unica per la gloria delle armi nella Grecia: e ricordò due
battaglie da lui virtuosamente combattute e vinte. — Fin qui Lupo
non operava nulla che gli fruttasse onore; però non vi ha impresa, comunque
arrisicata ella sia, per la quale non senta l'animo e le voglie
disposte. Adesso mi trovo ad avere tanto detto fuori del seminato che
non so più donde mi sia partito o dove io mi abbia a ritornare: — mi
sembra dovessi narrarvi come piangessi le seconde lagrime in mia vita,
ed ecco proprio il modo in che andò la cosa. — Il signor Giovannino...
Nessuno di voi ha egli veduto il signor Giovanni dei Medici? — Ebbene,
quando passate da Orsanmichele, sostatevi a guardare il San Giorgio di
Donatello: immaginate voi che muova le braccia, che parli di forza,
che lanci lo sguardo acuto quanto un verrettone, ed avrete la immagine
vera del fortissimo capitano. — Il signor Giovannino con alquanti
cavalli leggieri si pose alla caccia dei Tedeschi nel serraglio di Mantova. — I
nemici, che lo chiamavano il gran diavolo, — tanto si mostrava
nelle zuffe avventato e feroce, — si danno scorati alla fuga: — noi
proseguiamo ardentissimi quella, più che battaglia, beccheria; — la
strage della gente tedesca ci giungendo gradita, non come di nemici
vinti, sibbene come di genia bestiale, oscena peste del mondo. Uno
di questi scomunicati, mole gigantesca di mala carne, all'improvviso volta
faccia a me che lo inseguiva, e tale mi scarica a traverso un colpo di
mazza d'arme che mi avrebbe schiacciato il capo come un pinocchio. — Lupo
era leggiero in cotesti tempi; mi abbandonai pertanto sul
dorso del cavallo, spronai oltre e lo colsi così impetuoso della punta
nel ventre che lo passai fuor fuora meglio di un palmo dal tergo. — Qui
sento picchiarmi sulla corazza: — pensando vicino un nuovo
nemico, mi volto con truce proponimento, e vedo il capitano Giovanni,
il quale al cenno aggiungendo le parole: Prode Lupo, favellò, domani
ti promoveremo a sergente delle nostre milizie... — Appena i suoi labbri
tacevano che lo vidi, atterrato per forza prepotente, avvilupparsi nella

polvere; — accorsi a rilevarlo, ed egli: Cristo! esclamò, la stessa gamba
di Pavia: ormai è destinata a rimanere sul campo. — E così come disse
fu: una palla di falconetto gli aveva rotto sopra il ginocchio la medesima
gamba destra che al Barco di Pavia, scaramucciando, gli ferirono
sconciamente verso la noce. Incalzando i Tedeschi, noi non temevamo
delle artiglierie, sendo avvertiti che non ne avevano: ma nella notte
il duca Alfonso di Ferrara, secondo che il diavolo lo persuase, nascosti
dentro certe barche di vettovaglia mandava loro pel Po quattro falconetti;
e in questo modo egli fu cagione prima della ferita, poi della
morte del signor Giovanni. Imperocchè, trasferito a Mantova in casa
Luigi Gonzaga, gli furono attorno i cerusici e deliberarono segargli la
gamba. Quando io lo vidi accomodato sopra la sedia, mi tremarono i
polsi, mi sentiva scoppiare il pianto, che pure trattenni per non isconfortare
quel povero signore. — Egli poi guardava le seghe, i coltelli,
le tanaglie e l'altro apparecchio infernale da cacciare i brividi addosso
a chi non ci aveva a far nulla; e sorrideva. Intanto Abram giudeo,
scamiciato fino ai gomiti, cominciò a tagliare, rasente la ferita, le carni.
Il signor Giovanni siede e guarda; io, temendo non lo facesse trasalire
lo spasimo, me gli accosto e lo recingo con le braccia alla cintura. Quasi
gli avessi fatto ingiuria, mi si rivolge con mal piglio e grida: Ch'è questo
che fate, Lupo? Andate via: io so molto bene reggermi da me senza
li vostri ajuti. — A Dio non piacque salvarlo. — Dopo pochi giorni
rimase spento con danno inestimabile della milizia italiana quel pro'
guerriero, bellissimo di corpo, forte di braccio, ingegnoso, feroce, nella
età verde di ventinove anni. Corse voce nei tempi, papa Chimenti corrompesse
il cerusico giudeo, e questi gli segasse la gamba con ferri avvelenati.
Intorno alla qual voce io non saprei consigliarvi a crederla
e a discrederla nemmeno; di questo però vi assicuro, papa Chimenti
volergli male di morte, e lui essere capace di questo o di altro; quanto
al giudeo poi, io lo conobbi uomo dabbene. — In siffatti casi ho pianto, — due
sole volte in mia vita... — Ma vedete, in quel modo che ieri
udii predicare a fra' Benedetto, il capitano Moisè, traendo il suo popolo
per lo deserto, e mancatagli l'acqua, percosse un sasso, e quinci uscì
copiosissima fonte, in quel modo dico l'angoscia mi ha battuto sul cuore
e ne fece scaturire lagrime e sangue. Ora poi a cagione dell'ultimo
vituperio nostro il mio cuore si è del tutto spezzato; in breve spero
mi sarà concesso di fuggire la vista del sole, che aborro, e sottrarmi
così agli eventi futuri, che l'animo mi presagisce funesti: — se non
sapemmo difendere la patria in Arezzo, come la difenderemo noi qui,
no, io per me non so capire davvero: pari i muri, i petti pari...»



A cotesti discorsi i soldati tacevano siccome rimorsi dalla vergogna,
o scorati da presentimento. Più di tutti il Machiavello. Uno fra loro,
crollando ad un tratto la testa come per cacciarne i cupi pensieri,
favellò:



«Lupo, le tue querele paionmi generose, non savie. Noi possiamo
di quest'infamia lavarci le mani, e non mica come Pilato. L'onta ricade

intera su l'Albizzi, il quale comandò la partita: ed ora, chiamato
dai signori Otto a sindicato, dovrà renderne ragione col capo.»



E Lupo rispondeva:



«Il sangue macchia, non lava; la colpa del commessario si confonde
con quella dei soldati; e nel mondo si leva un vituperio per tutti che
tu non sai placare. Per Dio! così non istà bene. Se osservi il comando
del capitano codardo, una condanna di obbrobrio insieme con lui ti
contamina; se ti rifiuti agli ordinamenti della milizia, ti puniscono di
morte: — il caso di Pandolfo Puccini informi...»



«Lupo, io ti assicuro», osservò Ludovico, «la passione aombrarti
l'intelletto: al soldato, quando obbedisce il cenno del superiore, la fama
è salva.»



«Poniamo via», riprende Lupo, «e che egli obbedendo allo iniquo
comandamento non abbia infamia come soldato: ma fuggirà egli per
avventura anche il danno come cittadino? Io per me lo ripeto, — così
non istà bene. Immaginate, compagni, che, avendo noi giurato fedeltà al
Palazzo di Fiorenza, domani la Signoria si avvisasse comandarci di abbattere
Marzocco, gridare morte alla Repubblica, viva le palle: dovremmo,
o no, obbedire? Se no, tristi soldati; se sì, pessimi cittadini. Io, non ho
letto sui libri; — la disciplina in campo del signor Giovanni costringeva,
fuori di misura, severa: e nondimanco ho sempre tenuto fisso in
mente qui sotto giacere un qualche grave errore da doversi emendare.»



«Ogni male viene dalla testa», soggiunse Ludovico; «bisogna attendere
prima di tutto a nominare buoni signori e buon capitano, poi rimetterci
interamente ai comandi; — se togli ciò, nissun governo, nessuna
disciplina possono reggere.»



«Sì bene: ma quando l'errore è commesso? Forse la pioggia non
bagna le membra del soldato come quelle del cittadino, non le assidera
il freddo, non le arde il fuoco? Il soldato che impegna le braccia ha
forse venduto il cuore e la mente? Se il soldato vive nei campi, rinnega
per questo la patria? Non conserva egli sempre desiderii ed affetti
di cittadino? E se abbandona la cara famiglia pei rischi della guerra,
ciò non fa egli appunto per tutelarla da oltraggio straniero? Ora dunque,
quando conosce a chiara prova un comando imbecille o traditore, sarà
obbligato ad eseguirlo e così con le sue mani procurare un fine contrario
a quello pel quale mosse dal dolce luogo dove pure lo trattenevano
pietà dei parenti, dolcezza di marito, amore dei figli? Ditemene
quante volete e sapete, voi non arriverete a persuadermi che il soldato
che mise a cimento la vita per la libertà della patria debba obbedire
come bestia insensata e feroce allorquando gli ordinano di ammazzarla.»



«E per altra parte, se concedi facoltà al soldato», riprende il Machiavelli,
«di ponderare, prima di obbedirlo, il comando (lasciamo da
parte che molti ne farebbero pretesto di tradimento o d'ignavia), innanzi
che l'uomo si fosse determinato a soddisfarlo, l'occasione andrebbe
perduta; perocchè voi sappiate, Lupo, il destino delle battaglie pendere
sovente da un minuto.»




«Voi siete dotto, voi, e da tale nascete che la sapeva lunga e la
sapeva contare; sicchè poco sforzo ci vuole a far comparire scempie le
mie parole. — Certo che in mezzo alla battaglia, quando il capitano
ordina: Avanti! — il soldato si fermi e risponda: Lasciatemi pensare; — mi
sembra cosa bestiale. — E se dall'altro canto considero che intendono
ridurre il soldato in condizione di arnese composto di ossa e
di carne, da spingerlo avanti, indietro, da parte, senza intelletto, senza
cuore; e' mi par cosa anche più bestiale della prima. Tra le due estremità
deve trovarsi una strada di mezzo. Io non ce la so vedere; ma
il sangue mi bolle allorchè penso un soldato figliuolo del popolo possa
riuscire, per disciplina, parricida e stromento di servitù nelle mani del
tiranno o del traditore.»



«Veramente, dinanzi alla legge suprema di conservare la libertà,
credo ancora io che la disciplina taccia; allora qualche cosa che sta
sopra alla disciplina delle milizie approva la ribellione, anzi la persuade;
voglio dire la patria e Dio. Però triste indagini paionmi queste.
Di che temiamo noi? Noi abbiamo signori animosi, capitani provati.»



«E Malatesta?... — Ma via porgetemi il boccale, ch'io voglio bagnarmi
la bocca. Ho parlato tanto! e forse, e senza forse, folli parole, — peccato
della vecchiezza.» — Qui bevve e riponendo il boccale sulla
tavola, continuò: «Vedete, l'uomo si assomiglia al boccale pieno di vino.
Il tempo ogni anno vi beve un sorso lungo, sicchè in fondo ci rimane
il peggio: colla età cascano i capelli e il giudizio. Viva la gioventù,
forte, audace, fidente... Io stasera, invece di concitarvi con belle storie
di guerra, vi attristava con torbide fantasie di vecchio gufo. — Ve ne
domando nuovamente perdono: io me lo concedo tanto più di leggieri
in quanto che penso il vostro cuore per parole non crescere nè diminuire. — Animo!
su, compagni! non è la prima volta che gl'imperatori
videro le nostre mura. — Le videro, non le espugnarono. Non dico
vero, Ludovico? Messere vostro padre deve pure averlo scritto nelle
sue storie.»



«Sì, certo, e udite come la racconta, che io me la sono serbata a
mente: «L'imperatore (era Arrigo VII), deliberato di domare i Fiorentini,
venne per la via di Perugia e di Arezzo a Firenze, e si pose
con lo esercito suo al monastero di San Salvi propinquo alla città a
un miglio, dove cinquanta giorni stette senz'alcun frutto: tanto che,
disperato di potere disturbare lo stato di quella città, ne andò a Pisa.
Correva l'anno del Signore 1312.»



«O perchè messere vostro padre, il quale pure sapientissimo uomo
era, in così magnanimo fatto spese tanto poche parole?»



«Perchè dubitò la ignavia del secolo presente su le glorie passate
si riposasse. Di vero, cavare sollievo nella presente miseria dalla memoria
delle perdute facoltà senza sbracciarsi a mutare stato la è cosa
da gente vile. Più lungo fu esponendo i falli e le colpe dei tempi, affinchè
i cittadini ne sentissero vergogna e l'emendassero.»



Così consumando il tempo nel novellare di molti e varii argomenti,

all'improvviso fu udito mosso di fuori uno schiamazzo di voci confuse,
minaccevoli e supplicanti, umili, crucciose, e imprecazioni e bestemmie; — poco
dopo un rumore come di carra rovesciate, di corpi caduti; e
qui guaiti, urli furibondi, senza misura crescenti; quindi un celere
scalpito di cavalli sopra il selciato della via.



Adesso, mentre i soldati del corpo di guardia staccavano le partigiane
dalla parete per accorrere in aiuto, spalancato fragorosamente le porte,
balza in mezzo della stanza una femmina, come palla briccolata dalla
bombarda, la quale, corsi allo indietro tre o quattro passi, quasi compiendo
l'urto di spinta impressa contro di lei, andò a percuotere supina
il capo nella parete. Indifferenti a cotesta apparizione, i soldati uscirono
dal corpo di guardia; rimasero Ludovico e Lupo per ragione di ufficio
ed anche per vaghezza di soccorrere la misera donna. Le si accostarono
pertanto e, rilevandola, la trovarono giovanissima, bella e di gentile
aspetto: le sue vesti apparivano schiette, quali costumano le donzelle
di contado, se non che fatte di panni più fini e con sottile lavorio
ricamate di passamani e nastri di seta. Le si vedevano sul volto
delicato i segni di patimenti sofferti, certo a lei più gravosi quanto
più nuovi: pallida era ed aveva bianche le labbra, gli occhi chiusi siccome
morta.



Ludovico, invece di porgere mano a Lupo onde sovvenire alla fanciulla,
si rimase immemore a contemplarla. Ludovico toccava la età
nella quale un'arcana malinconia si diffonde nel sangue: quanto una
volta piaceva ora rincresce: — il ragno intreccia a festoni la sua tela
intorno al tanto una volta diletto leuto; la spada anch'essa polverosa
penderebbe dal chiodo, se amore di patria non gliela cingesse ai fianchi;
il seno si gonfia a spessi sospiri: sovente tendeva l'orecchio, quasi aspettando
una chiamata; si sentiva invogliato a piangere e non sapeva perchè;
nella sua mente si avvolgevano forme indistinte e pur vaghe d'ineffabile
bellezza, a guisa di volti di angioli specchiantisi sopra l'onda
commossa di un lago; — ed ora quelle sembianze, contemplate a frammenti,
par che gli stiano definite dinanzi; — la voce che aspettava gli
si è fatta sentire, e l'eco della sua anima già vi ha risposto, la corda
è vibrata, conosce il fine dei dubbiosi desiri.



Lupo, sdegnoso per la inerzia di Ludovico, così lo riprende:



«Vico, davvero io vi credeva più caritatevole verso il prossimo. — Datemi
una mano perchè io non so quello che mi faccia: — fosse
ella colubrina o smeriglio saprei il modo di aggiustarli io... una fanciulla
così delicata... in questo stato... che cosa volete? non me ne intendo
e intanto la poverina patisce... — Qua via, porgete il lume, vediamo
mo' s'ella fosse rimasta ferita nel capo. — Tenete ferma la mano; — così
non vedo nulla: — ma che diavolo avete nelle braccia che le
vi tremano come se la quartana vi fosse venuta addosso?» — Così favellando
Lupo spartiva dietro il capo il volume delle chiome alla donzella
e, al moto delle dita aggiungendo il soffio, speculava se vi fosse
lacero o contusione. — «Gran male io non ci veggo; ora abbisognerebbe

un po' di aceto... cercate, Ludovico, se vi venisse fatto di trovare
o penne di pollo o esca od anche carta, che gliela bruceremo sotto il
naso e la faremo rinvenire: — io la scingerei, ma non mi attento; e'
sono cose queste che non si aspettano a' maschi...»



Ludovico, come risensando, senza dar mente alle parole di Lupo,
aveva già tratto un pannolino di tasca e, intintolo nell'acqua, dolcemente
bagnava le tempie alla donzella. Nè stette guari che, in quella
guisa che l'aere vermiglio all'orizzonte annunzia vicina la lampa del
sole, il colore della giovanezza e della salute, diffondendosi sul volto
alla fanciulla, presagì vicino il ritorno dell'anima agli usati offici. Alfine
trasse un gran gemito, e lo splendore degli occhi si manifestò. Li volse
esterrefatta d'intorno, e la prima parola che uscisse dalle sue labbra fu:



«O padre mio! Dov'è mio padre?» E chiuse gli occhi di nuovo. Di
lì in breve riaprendoli, gli fissa nella faccia di Lupo, e prendendone
terrore, a braccia aperte si ripara al seno di Vico esclamando: «Salvatemi,
in nome di Maria santissima, da quel ceffo di fiera... difendetemi
da quell'empio ladrone... uccidetelo, o uccidetemi...»



«Per la testa di San Giovambattista!» proruppe Lupo, «valeva il
pregio davvero che io mi prendessi tanto impaccio di scioglierle la lingua
a cotesta calandra! Che ci ho a fare io, se gli anni mi hanno mutato
in bianco quello che un giorno ebbi nero, e il sole ha mutato in
nero quello che dalla natura sortii bianco? Se le ferite mi hanno cincischiato
il viso, ciò è avvenuto perchè, tranne una volta... una volta
sola..., non voltai mai le spalle al nemico. Ed io vo' che sappiate, fanciulla
mia, tornare a maggiore infamia pel soldato gli sfregi alle spalle
che non si vedono che gli altri visibili sopra la faccia. — Nè sempre
apparvi quale comparisco adesso; — e qualche occhio di donna pianse
alle mie partenze, e qualche labbro sorrise ai miei ritorni. Ma ci corrono
anni da questi a quei tempi! — Però non dubitava di avere ceffo
da mettere paura, — da masnadiere, — da ladrone. Voi, fanciulla mia,
avete scambiato il sorbo per noce. — Io sono Lupo bombardiere agli
stipendi della Repubblica di Fiorenza... onesto e dabbene quanto può
esserlo qualunque altro bombardiere in questo mondo e in quell'altro.»



Ludovico sosteneva quel caro peso; fremeva, godeva e taceva; un'arcana
voluttà gl'investiva le membra. La donzella pur sempre a occhi
chiusi, col capo dimesso; di repente si svelle dalle braccia di lui, palma
percuote a palma, le mani si caccia tra i capelli, prorompe in dirottissimo
pianto e, fuggendo verso la porta, empie l'aere notturno col grido:



«O padre mio! o padre mio!»



«Vico la seguitando veloce, la trattiene; e confortandola con dolci
parole, le dice:



«Non temete; il padre vostro ritroveremo; vi ricondurremo alle vostre
case... ai vostri parenti...»



Qui lo interrompe un alto riso della fanciulla: — egli allora, tra stupido
e soddisfatto aggiunge:



«Sol che vi piaccia mantenere l'animo lieto e tranquillo.»




«Vuoi rendermi la casa! Oh! rendimela via, e con essa la mia cameretta
linda, polita, col soffitto tinto d'azzurro, e il letticciolo con
le coperte di rascia rossa e il bel capoletto di Sicilia: — rendimi la
immagine della Madonna dell'Impruneta di Luca della Robbia e la
lampada e il vaso dove ogni giorno mutava fiori freschi di mia mano
côlti nel giardino... Ma come farai a rendermela, se quando ne uscii,
il pavimento, le pareti, il soffitto tutta andava in fiamme?... Mi vuoi
gettare tra il fuoco? In che peccai? Cotesta è la stanza dei dannati,
ed io non ho fatto male a persona nel mondo. — Io sono innocente,
io! — Tu mi hai parlato di madre: menami a vederla, e ti dirò fratello,
perocchè io sappia ogni creatura nascere da una madre ed essere
amata da lei sopra ogni cosa: ma io, sai? non ho conosciuta la mia...
nessuno ha risposto allorchè domandai: siete mia madre voi? — ed io
fin qui ho dubitato di essere venuta al mondo senza. Ben ho padre e
amatissimo. — Almeno lo aveva un'ora fa; — ora poi non so più s'io
lo abbia. — Deh! se lo sapete, insegnatemelo, siatemi pietosi, rendetemelo.
Non conosco altro che lui nel mondo: — che cosa dovrei fare
sola, orfana, abbandonata a me stessa? — Adesso poi che madonna
Lucrezia è morta. — Oh! le sventure vengono sempre e troppo accompagnate. — Non
credete forse che madonna Lucrezia sia morta?... Io
stessa l'ho veduta, invocato il nome santo di Dio, precipitarsi a capo
rivolto nell'Arno. Oh quanto era gran dolore non poterla soccorrere!
e, potendo, non avrebbe mica voluto, perchè ella si uccideva per fuggire
vergogna. — Io stesso per lungo tempo l'ho cercata lungo le sponde
invano; e dopo trovai mio padre che sedeva sui tegoli inceneriti di casa...
e corsi e corsi veloce, cosicchè le stelle del firmamento mi parevano un
nastro lungo lungo di luce; — e ora l'ho perduto da capo... Signori,
abbiate pietà dell'orfana; riconducetemi da mio padre... O padre mio...»



In questa le guardie della milizia fiorentina tornarono; e chi sorridendo,
quale imprecando, depositano le armi: se non che, vista la desolazione
della fanciulla, si acquetarono tutti, ed uno di loro soltanto
raccontò: causa del trambusto una squadra di cavalleggeri uscita a foraggiare,
che tornando carica di preda aveva trovato la porta ingombra
di gente del contado, di carra, di somieri e di masserizie, con le quali
fuggendo riparavano alla città; che, non essendo riuscita, ad ottenere
per amore si slargassero per lasciarla passare, si era cacciata di forza
tra quel cumulo di uomini, di bestie e di cose, sicchè sbarattandolo e
rovesciandolo era passata di galoppo tra mezzo. Poco il guasto o nessuno;
qualche mulo o cavallo aombrato correre alla ventura per la città,
ma presto lo avrebbero ritrovato; la fanciulla di certo caduta per urto
di cima a qualche carro dove si stava addormentata: trattenerla nel
corpo di guardia pareva il consiglio migliore, perchè non istarebbe guari
la sua gente a venire per lei.



La fanciulla porgeva attentissimo l'orecchio, fissava arguto il suo
sguardo nel volto del parlante, sospettosa non la dileggiassero; e quando
le parve sincero, alquanto si assicurò: allora con ambe le mani traendosi
dietro il capo i molti capelli caduti sulla fronte, disse:




«Faccia Dio che presto ritorni! — Ma dove mi hanno condotta? Dove
mi trovo adesso?» E vedendosi circondata da tanti uomini i quali curiosamente
la guardavano, arrossì vereconda e declinò le palpebre.



«Figliuola mia», le rispose Lupo, «già non voglio dire che non potresti
stare con miglior gente, perchè la sarebbe soverchia presunzione
cotesta; pure così come ti trovi, sei sicura quanto nel monastero delle
Murate. — Tu stai in Fiorenza presso la porta San Nicolò, tra giovani
costumatissimi e ascritti alle bande della milizia cittadina. — Io poi
mi chiamo Lupo e sono bombardiere preposto alla colubrina piantata
in cima alla torre della porta.»



«Signor Lupo», soggiunse con umil voce la donzella, «io mi abbandono
nelle vostre braccia; — fatemi da padre finchè non abbia ritrovato
il mio vero. — Di ciò vi avremo obbligo infinito tanto mio
padre che io; e pregherò per voi la madre mia ch'è nei cieli.»



«Sta' pure di buon animo, figliuola mia; tu sei in mezzo a' tuoi.
Anzi, ora che penso, onde diminuire le ansietà di questa povera fanciulla,
e' sarebbe bene alcuno di voi, con buona licenza di messere Vico,
si movesse in traccia di suo padre per le prossime vie.»



«Dio ve ne renda merito», disse la fanciulla; — e poi volgendosi
a Vico e per la prima volta consapevole riguardandolo, volle parlargli,
e si confuse anch'ella; onde si rimase in silenzio.



«Come volete, Lupo, ci poniamo in traccia del padre suo», notarono
alcuni, «se i nomi di lei e di quello ignoriamo?»



«Andate», disse la fanciulla, «e se per la notte incontrate voce
alcuna di pianto che chiami Annalena, — quegli è mio padre. Se non
udite la voce, il dolore lo ha ucciso.»



«Orsù dunque voi, Marco Guidi e voi Pierfilippo, aggiratevi qui d'intorno
e vedete se per sorte vi ci abbatteste. — Tornate presto e non
passate l'Arno.»



Due uomini obbedivano al comando di Ludovico.



«Figliuola mia», riprese a favellare Lupo, «se io non ti rinnuovo
troppo disperata memoria, dimmi a che termine si trova il nostro infelice
contado?»



«Ahi! trista me! — I tormenti che videro questi occhi vincono le
parole. — Atti nefandi, abominazioni da demonii, immanità efferate,
delitti quali non dovrebbe tollerare la pazienza di Dio. Chiunque adesso
percorresse le terre già tanto fortunate del nostro contado, gli parrebbero
un deserto; — le tempeste dei cieli, i fulmini, li terremoti insieme
raccolti non potrebbero apportare danno uguale a quello che hanno
cagionato questi empi ladroni. Le vigne svelte, gli alberi abbattuti, la
terra sconvolta non serba traccia delle fatiche dei campi. Le case ardono,
le chiese rovinano: e tutti questi danni ed altri maggiori non
uguagliano i tormenti dei miseri abitatori. Le donne tratte in ischiavitù,
ad uffici vilissimi costrette, battute, ferite... gli uomini appiccati ai pochi
alberi rimasti alla campagna, miserabile spettacolo dalla lontana, più
misero da vicino, perocchè allora si conosca espresso quanti abbiano
patiti crudelissimi strazi prima di morire...»




«Occhi di Dio, dove dunque guardate?» Muggì piuttosto con voce
di toro che non urlasse con grido umano Lupo. E la fanciulla spaventata
balzò in piedi per fuggire.



«Ah!» proseguiva Lupo, «tutto questo avviene perchè fummo codardi; — se
avessimo tenuto fermo in Arezzo, il nemico non iscorazzerebbe
adesso il contado: bene sta, dacchè non adoperammo le braccia
a difenderci, forza è che gli occhi consumiamo a piangere.»



«Oh! non versate ancora tutte le vostre lacrime, perchè tale vi
narrerò una sventura a cui se il piangere non manca, vi si spezzerà
il cuore per troppa compassione. Mio padre ha stanza... e devo dire,
aveva, — ma l'animo non sa credere come in un giorno possano tanti
infortunii accadere che appena mesi basterebbero a immaginarli, e non
pertanto avvennero in un'ora sola, e noi sopraviviamo, — mio padre
aveva stanza in Val di Greve presso San Giusto: in certo luogo
fuori di mano, ombroso per copia di piante, era fabbricata la casa nostra,
asilo d'innocenza, per me di pace non interrotta, per lui di riposo agli
antichi travagli, dacchè mio padre, da me in fuori non ha parenti al
mondo, e spesso piagne sopra altri e la moglie defunta, e più sovente
egli versa lacrime d'ira che mi fanno paura. Ora correranno tre notti
il padre, accompagnandomi alla mia cameretta, mi baciò in fronte, mi
benedisse e mi salutò dicendomi: Addio, a domani. — Poi, quasi un
qualche presentimento lo funestasse, rifece i passi per rammentarmi
assicurassi bene per di dentro le imposte, essendo la casa bassa, la
contrada piena di ribaldi, molto il pericolo dei ladroni, più che soldati,
dell'esercito della lega, le difese poche o nessuna. Ond'io, maravigliando
dell'insolito sospetto, domandai: Perchè tanto temete? — Ed
egli a me: Perchè mi sei sola in terra. — Siccome mi aveva consigliato,
chiusi diligentemente le imposte, — poi mi prostrai davanti
alla immagine della Madonna e le porsi le consuete preghiere pel padre,
per tutti ed anche per me; — mi giacqui pacata proponendo levarmi
mattiniera avanti l'alba per cogliere fiori, destare il padre spruzzandogliene
sul volto la rugiada e irriderlo dei notturni terrori. — Il
sonno mi vinse: all'improvviso, comechè tenessi le palpebre chiuse,
uno splendore mi offende la facoltà visiva: dubbiosa di avere oltrapassata
l'ora proposta, balzo a sedere ed apro gli occhi. — Pensate voi
qual cuore fosse il mio quando vidi piena di fumo la stanza, — la
fiamma sguizzare spaventevole lungo il soffitto! — Preso consiglio
dalla paura, fatto fastello dei panni, scinta, scalza, scarmigliata i capelli,
proruppi fuori. — La Madonna aveva miracolosamente preservata
la cameretta della sua devota; — la rimanente casa in fuoco; — parte
della scala, la inferiore, vacillante travolta in fiamme, ma sempre
in piedi; la superiore caduta; ogni indugio sicurissima morte. — L'anima
mia raccomandata al Signore, mi slanciai; il divino ajuto soccorrendomi
toccai uno degli scalini rimasti; — bruciavano; — volai; — dall'ultimo
gradino movendo il primo passo, sentii sotto il piede un corpo morbido,
e mi parve ancora intendere un sospiro; — declinai lo sguardo: — uno

dei piedi mi vidi contaminato di sangue, e nel corpo mi apparve
la spettacolo miserabile di un servo infranto, mezzo arso dalle fiamme — forse
egli precipitava dalla parte più alta della casa, dove aveva
stanza.



«Affrettai il passo, non sapendo nè curando pensare in qual parte
fuggissi: — unica cura fuggire. Risensando, mi trovai dietro la siepe
foltissima del giardino, e dall'opposto lato scôrsi mio padre, il quale
in mezzo ad una banda di scherani con le ginocchia piegate supplicava
così: — Alfine anche voi una donna ha partorito; avete sembianza
umana: lasciatevi piegare; concedete ch'io vada a salvarla... la figliuola...
solo, unico conforto alla mia vecchiaia; — lasciatemi: — quanto
possedevo vi ho dato. — Faccio sacramento sopra tutti i santi
del paradiso non essermi rimasto un picciolo per riscattarmi. A che
volete ritenere un povero vecchio? A che sono buono io? — Ahimè!
sentite! — è rovinato un trave... forse sul corpo della mia figliuola...
scioglietemi... lasciatemi. — Ed altre aggiungeva tanto compassionevoli
parole che faceva passione a sentirlo. Ma gli scherani non gli badavano,
intenti a dividersi le nostre masserizie più care. Ben poteva tenermi
nascosta, ma come può figliuola abbandonare il padre in balìa a
tanto affanno? Disprezzato il pericolo, mi palesai e corsi ad abbracciarlo
esclamando: Sono salva! — Egli non poteva abbracciarmi, che
ambe le mani dietro al dorso gli avevano legate; — mi baciava... piangeva...
mormorava parole per passione soverchiante confuse. Così i
nostri mali obliavamo, quando uno dei masnadieri in sembianza superiore
agli altri mi viene appresso, e di forza piegandomi verso lo incendio
mi guarda allo splendore delle fiamme della mia casa con piglio
tra ladro ed osceno, poi vôlto ad un suo cagnotto, comanda: — Menala
assieme con le altre. — Stende il cagnotto le mani; — io mi riparo
alle spalle del padre; e questi, siccome ira ed amore lo consigliano,
privo d'ogni altra difesa, a morsi mi difende; — ed ora prega,
ora impreca affannoso. — Il caporale, infastidito da coteste imprecazioni,
esclama: Pieraccio, fa che il tristo corvo si accheti; — e per
sempre. — Il cagnotto si trasse indietro, calò giù dalle spalle l'archibuso,
tolse di mira il padre mio, ed accostando la corda accesa al focone,
sparò contro di lui. — Egli cadde rotolando dentro la fossa che
circondava il giardino, ed io ancora caddi, come se il colpo medesimo
avesse ucciso due creature. Quanto tempo durassi in tale stato, non
saprei: allorchè rinvenni, mi trovai dentro una capanna angusta, e
intorno a me certe fanciulle del vicinato per lunga domestichezza mie
familiari. S'ingegnavano con diversi argomenti richiamarmi alla vita.
Posai pertanto di alcun poco la paura; e sopra tutto mi fu a bene
cagione la vista di monna Lucrezia Mazzanti da Figline. Questa
magnanima donna, di cui vi narrerò il pietosissimo caso, che aveva
di qualche anno condotto a marito Iacopo Palmieri da Fiorenza, abitava
in villa poco lontana dalla casa che fu nostra nel popolo di Dudda: — lei
citavano esempio di domestica virtù; per santità di costumi venerata,

dai poverelli per la sua beneficenza benedetta, a cagione della
donnesca sua leggiadria a quanti la conoscevano gradita, discreta, ben
parlante, amorevole. Io, da gran tempo priva di madre naturale, lei
madre per elezione riveriva ed amava. Conveniva in sua casa mio padre;
e talvolta, quando stava in villa a San Casciano, un messere di alto
affare, a cui mi facevano baciare la mano per ossequio, dicendomi di
lui infinite novelle e come avesse corso pericolo di vita per causa della
libertà e lo avessero posto al martoro, come de' casi degli uomini fosse
speculatore arguto, espositore eccellente, virtuoso, dabbene... lo salutavano
col nome di messere Segretario... sovente ancora messere Nicolò...»



«Il padre mio!» esclama Ludovico.



«E sì che mi pareva osservare sul vostro volto sembianze a me già
conte da tempi remoti...» E mentre così la vergine favellava, il capo
declinando, arrossiva. — Poco dopo riprese: «Che fa egli? vive?»



«Dio lo ha chiamato alla sua pace.»



«Fortunato lui, che i suoi occhi non vedono le presenti miserie! — Siccome
me lo dicevano della patria amantissimo, pietà divina certo
lo tolse allo spettacolo di così profondo infortunio. — A lei dunque mi
voltai interrogandola dove fosse mio padre: ed ella rispondevami starsi
in luogo sicuro; non dubitassi; lo avrei riveduto un giorno, sotto cielo
meno inclemente, circondato da creature più buone. Coteste parole non
mi confortavano punto; ricordai lo scoppio dell'archibugio, il padre scomparso,
e stemperandomi in pianto, più e più sempre invocava il mio
povero padre. Le compagne, male sapendo come consolarmi, dolenti
anch'esse per eguali sventure, piansero al mio pianto, ai miei gridi
gridarono. Sola madonna Lucrezia, trattenute le lagrime, non facendo
atto che apparisse vile, con soavi parole ci conforta, in mille modi diversi
s'ingegna raumiliarci: — Il pianto, ci dice, ai colpi di fortuna
non giova anzi gli aggrava; togliessimo animo pari ai casi con i quali
il Signore intenderà provarci; rammentassimo le donne di coloro i quali
con rischio della vita avevano pigliato in mano la difesa della patria
non dovevano piangere; a nemico superbo opponessimo altero petto;
un giorno anch'essi scontrerebbero amare queste esultanze nefande; a
Dio volgessimo il cuore rassegnato e contrito; alla Madre Santissima
ci raccomandassimo; serbassimo la vita finchè potevamo con onore; se
no, scegliessimo la morte, e il cielo si aprirebbe a raccogliere la nostra
anima cantando le glorie dei martiri. — Così accesa nel volto con occhi
lucenti favellava la santissima donna, quando, schiusa la porta, apparve
tra noi l'abborrito ordinatore della morte di mio padre. Le compagne mi
si strinsero attorno, come colombe paurose del nibbio; io lo guardava
fisso e sentiva ribollirmi nel cuore orribile sete di sangue, sicchè se mi
fossi trovata in mano daga o archibugio e avessi saputo come si uccide
un uomo, lo avrei trucidato di certo. — Costui, che seppi tenere grado di
capitano, e chiamarsi Giovambattista da Recanati, si restrinse a colloquio
con Madonna; procedevano da prima le sue parole dimesse, la
persona piegava in atto di ossequio, — poi diventò a mano a mano,

concitato nel dire, gli occhi gli avvamparono ardenti. Madonna rispondeva
raro, come schermendosi da molesta domanda, e noi la vedevamo
ora impallidire, ora arrossire a guisa di persona posta al tormento. All'improvviso
quel tristo proruppe: — Fin qui pregai. Ora sappiate ch'io
posso volere e voglio... — Lucrezia lo supplicava tacesse, il luogo considerasse
e le persone; ma l'altro non udiva ed ambe le braccia distese
per afferrarla. In quello estremo la donna gli strappa la daga dal fianco
e, alquanto indietreggiando, gliel'appunta alla gola gridando: — Scostati,
o sei morto. — Il capitano si trasse in disparte e, contraendo le
guance, fece greppo e mostrò i denti come fiera che si apparecchia a
divorare la preda. — Era il suo riso. Poco appresso rincorato, — Madonna,
le disse, rendetemi la daga: voi ricambiate odio per amore; — questo
fa torto alla vostra pietà. — Ed ella: — Sì, certo, io non voglio
comparire davanti al mio Creatore coll'omicidio sull'anima. Non a voi,
capitano, sibbene a me stessa, darò la morte, se vi accostate anche un
passo. — Non ne farete niente, Lucrezia! — e si favellando si avvicina;
allora ella volge la punta al proprio seno e si apre le carni, cosicchè
ne spiccia larga vena di sangue. Noi alzammo un terribile grido. Il capitano
urlò fieramente anch'egli e, fatto delle mani croce, supplicò si
rimanesse, — sarebbe partito. E si partiva: mentre stava per oltrevarcare
la porta, Madonna con voce carezzevole lo richiamò indietro, e a
lui tutto lieto dell'animo che immaginava nella donna mutato, ella disse: — Pregarlo
di farci respirare aere meno grave, ci cavasse per qualche
ora dal carcere infame; lasciasseci vagare pei campi paterni. — Ed
egli: — Purchè sia meco! — Lucrezia rispose di rimando: — Sia. — Uscito
dalla stanza, corremmo alla donna, fasciammo la piaga leggiera,
ed ella, come già rapita a sensi diversi, lasciava fare: — diventarono
mute le sue labbra: — si nascose il volto nelle mani e così stette fino
a sera, premendola un fiero proponimento. Il pianto fu a noi tutte in
quel giorno cibo e bevanda. Declinando il giorno, comparve il capitano
Recanati in compagnia di alquanti suoi scherani, e con esso loro noi
tutti uscimmo. Lucrezia volse frettolosi i passi alle sponde dell'Arno. — Talora
si ferma, il cielo considerando e la terra: e poichè il cielo
appariva divinamente sereno e la terra lieta di verdi piante... — ah!
gli uomini non possono contaminare la natura., — gemè dall'intimo
petto. — La brezza vespertina mordeva acuta, e noi la vedemmo dilatare
le narici ed aspirarla a lungo tratto, come se intendesse inebriarvisi. — Cotesta
era carità di patria, pensiero di godere le voluttà di
cui il natio luogo va pieno prima d'immergersi nella morte. — Ora le
campane delle parrocchie annunziano la estrema ora del giorno. — Voi
sapete come, in cotesta ora, in quel suono si comprenda un'arcana mestizia
che vince il cuore dei più tristi e li dispone ai rimorsi della
notte. Madonna si pose in ginocchio, — noi ne seguitammo l'esempio,
ed ella a noi volgendosi ci disse: — L'ultima ora di un giorno e di
una vita è compiuta; pregate per un'anima che sta per passare. — Il
senso di quelle parole non ci era chiaro, — pure pregammo con ardentissimi

voti. Cosa stupenda e a me medesima, dove non l'avessi con
i propri miei occhi contemplata, incredibile. I masnadieri e il capitano,
i quali ci vigilavano da vicino, commossi dallo spettacolo di amore e
di fede, loro malgrado si prostrarono anch'essi, sforzandosi richiamare
sui labbri l'orazione nei primi anni della vita imparata dalla pia genitrice.
Noi donne stavamo sopra il ciglione dell'argine; — menava sotto
vertiginose le acque l'Arno grosso per le pioggie cadute nei giorni precedenti.
Madonna Lucrezia si leva: — aveva nel volto gran parte di
cielo; il crepuscolo dorato lo vestiva di luce serafica: ci guardò mesta,
non abbattuta; secura non baldanzosa; e aprendo la bocca favellò: Figliuole
mie, che voi sceglieste piuttosto la morte con onore che la vita
con vergogna, stamane con parole io v'insegnava; guardate, — adesso
ve lo confermo con l'esempio. — Ah! il pianto mi toglie facoltà di raccontarvi
partitamente com'ella, spiccato un salto, si precipitasse nel
fiume: — come vedessimo ora apparire su le acque, ora scomparire
sotto, la santissima donna; e tanta era in lei la voglia di preporre
l'onestà alla vita che quante volte l'impeto dei vortici la respinse su
a galla, altrettante ella mettendosi le mani sul capo si attuffava giù
nel fondo. Urlando correvam lungo le rive dell'Arno, strappandoci i
capelli e invocando Dio. Il capitano, improvvido di consiglio, rimase
stupido di terrore. I suoi non si movevano; — egli poi, quando si riscosse
ed ebbe trovato barche e corde per riaverla, trasse dal fiume
un cadavere. — Scendeva intanto la notte. — Il corpo inanimato adagiarono
sopra una bara: — portavano intorno due torce infiammate;
e il capitano seguiva livido e muto. — Già ci accostavamo al campo
quando vedemmo, quasi scaturito dal seno della terra, un uomo sordidato
di fango, co' capelli scomposti sul volto, ardentissimi gli occhi,
stringere una daga ed avventarsi contro il capitano Recanati gridando: — Rendimi
mia moglie! — E il capitano, quasi agitato dalle
medesime furie, trasse in un baleno il suo pugnale gridando più
forte: — Rendimi l'amor mio! — L'uno contro l'altro correndo rovesciano
un masnadiero che porta una torcia; — di subito li circondano
le tenebre; — ne segue fiero scompiglio: — i portatori fuggono, la
bara precipita rovesciando la morta sopra i due forsennati... Se quel
tremendo avvenimento giungesse a separarli, se più infelloniti si uccidessero,
io non so dirvi, perocchè anch'io mi detti alla fuga, — e tanto
corsi, tanto mi affaticai che, quando per lassezza mi rimasi, la notte
era alta; — intorno a me silenziosa la terra; solo da lontano mi veniva
un rumore come di acque che si rompano per le pile dei ponti.
Pensai movessero dal campo; e rinfrancata, quantunque mi sentissi
rifinita di forze, ripresi il cammino opposto a quel suono. — Andai per
un tempo alla ventura, poi, ravvisando strade a me note, deliberai
tornare dove fu la mia casa, sperando rinvenire il corpo di mio padre,
dargli sepoltura e quindi commettermi alla fede di taluno conoscente
od amico. — Pur giunsi, — riconobbi i cancelli atterrati, il bel giardino
svelto; — ma mi premeva altra cura. Dal terrore agitata e dalla

pietà cercai per le fosse l'amato cadavere. Per quanta diligenza io vi
adoperassi, non mi venne fatto trovarlo. — Mi avvio dolente verso l'aia
dove surse la casa, adesso ingombra di frantumi e di ceneri. — Mentre
più mi avvicino, odo un sospiro fievole, e subito dopo vedo un simulacro
umano in mezzo a quelle rovine; intendo più alacre il guardo... e mi
parve lo spettro di mio padre. Se pure fosse stato tale, amore mi consigliava
di andargli incontro, ma la paura mi vinse, e fuggii prorompendo
in altissimi stridi. — Nel tempo stesso la voce paterna mi percuoteva le
orecchie chiamando: — Figliuola, figliuola! — Così vicini a riunirci per
miracolo del cielo, di nuovo ci dividevamo, — e forse per sempre, — se
all'improvviso il cane fedele, superstite a tante sciagure, non mi avesse,
afferrando il lembo della veste, impedito di correre. Ci abbracciammo
dimentichi dei sofferti mali; caduto era il padre non già di palla, bensì
per essergli mancato il terreno di sotto i piedi, e al tempo stesso, sparando
l'archibuso, parve rimanere ucciso, mentre per divina provvidenza
la palla, strisciategli le vesti, appena l'offendeva. Precipito il racconto:
albergammo in casa amica; ci ristorammo della fame e del disagio;
e poi, così volle mio padre, saliti sopra poderoso cavallo, per lungo
circuito, correndo a precipizio, ci riducemmo a Fiorenza. — Forse dieci
miglia discosto incontrammo un convoglio di carra e di gente che abbandonavano
il contado: infranta nella persona, desiderai adagiarmi
sopra un carro pieno di strame e di leggieri me lo concessero i villani
dabbene; qui presi sonno; mi risvegliai precipitando e caddi tra voi. — Ed
ora mio padre dov'è? E perchè tarda? Qualche fiera avventura
gli accadde, e voi me la celate pietosi. O padre mio!...»
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.... com'ella, spiccato un salto, si precipitasse nel fiume;.... Cap. VI, pag. 159.




Una voce lontana penetrò nel corpo di guardia, che chiamava:



«Lena! Annalena!»



«Silenzio!»



«Lena!»



«Ah! padre, padre, padre!...»



E tutti uscirono dalla porta a gola spiegata gridando:



«Qua. — Da questa parte. — Venite oltre. — Qui è vostra figlia.»
Cessa la voce, — s'intendono passi precipitati; arriva un vecchio
ansante, si slancia con giovanile leggierezza fra le braccia della vergine, — ella
di lui; e piangendo, mormorando parole slegate, alternando
baci e carezze, godono piena la gioia umana, — la cessazione
del dolore!



Alcuno dei circostanti piegava altrove il volto, vergognando mostrarlo
lacrimoso; Lupo rideva, non capiva in sè dalla contentezza.



Poichè si furono alquanto rimesse quelle calde dimostranze di affetto,
il vecchio con labbra ridenti e cuore devoto rendeva mercede
agli ospiti della figlia.



«Oh!» rispondeva Lupo, «qui non ci capiscono grazie; noi non
abbiamo fatto altro che dirle buone parole... e queste costano tanto
poco, e tante ne sprechiamo invano e per male che davvero non meritano
pregio le pochissime proferite per bene. Io ve l'ho conservata,

come padre; e sebbene la presenza vostra mi tolga la dolcezza di questo
nome, siate ben venuto, buon uomo. Se però non vi offendesse la proposta,
e voi voleste accoglierla con quell'animo col quale ve la offeriamo
noi, starebbe a voi renderci gli uomini più lieti di questa terra
(perdonate il rozzo dire alla sincerità delle intenzioni)... accettando
parte delli nostri danari...»



«Lupo ci vince in valore, in magnanimità, in anni, in tutto», esclamarono
i giovani.



«Per gli anni, sta pur troppo e, mio malgrado, bene; pel rimanente,
e nasca quello che sa nascerne, voi mentite per la gola.»



«Gente dabbene, la vostra cortesia supera la parola: io ve ne rendo con
l'animo quelle grazie che so e posso maggiori. Dal naufragio della fortuna
tanto ancora mi avanza da sostentare me e la mia figliuola finchè il nemico
duri nelle nostre contrade. Allora spero che Dio vorrà concedermi
tanto di vita da restituire in lieto stato le mie terre, rialzare la casa...»



«Amen!» risposero i circostanti.



«Però», disse Lupo, «vecchio come siete, era meglio che riparaste
a Lucca o a Siena e vi toglieste ai disagi dell'assedio, come hanno fatto
i nostri più doviziosi mercatanti.»



«Il mercante non conosce patria; — i suoi affetti e le sue memorie
stanno nel forziere. — Agevole cosa è pertanto trasportare un forziere.
L'agricoltore pone nei campi l'amore, le fatiche, le ricordanze o liete
o triste della vita; nè i campi possono da un luogo all'altro trasferirsi.
A me bisogna rimanere in patria o morto o vivo.



«Già non intendeva io consigliarvi ad abbandonarla, sibbene rimanervi
lontano finchè durano i pericoli della guerra.»



«Lontano o vicino, i pericoli della patria mi riuscirebbero del pari
dolorosi e forse più gravi stando lontano, perchè accresciuti dall'ansia,
dall'incertezza e dal timore. E che? Manca forse vigore a queste braccia
per adoperarle in difesa del mio paese? Quella guerra è invincibile
dove combattono per soldati il vecchio di sessant'anni e il giovanetto
di quindici. Me avventuroso se potrò dare al dolce loco natio gli estremi
giorni di questa mia vita angustiata per mille dolori! Scaverò ai fossi,
porterò terra ai bastioni, porgerò le armi ai combattenti; — e, ogni
via di salute disperata, precipitando dall'alto apporterò con la mia la
morte di qualche nemico. Se, come spero, le ragioni della patria prevarranno,
mi sarà di conforto nel morire il pensiero che la mia diletta
figliuola sia commessa alla fede di madre amantissima, — voglio dire
Fiorenza. — Se invece, (disperda Cristo l'augurio); rimane spenta la libertà,
il vivere che monta? Tra morire e vivere da schiavo la differenza
è questa: i morti non sentono nulla, i vivi si consumano sotto
il peso delle catene. Lena mia, ti faccio manifesto il mio testamento
alla presenza di questi valenti uomini; dove il lione coronato rimanga
insegna della Repubblica, tu vivi, serbati agli affetti di sposa, — alle
santissime cure di madre; se le palle trionfano... eccoti... prendi
questo coltello... comunque corto egli sia, può sciogliere un'anima dai
legami del corpo.




Ludovico si muove all'improvviso e ponendosi di faccia al vecchio
lo interroga:



«Messere Lucantonio, mi ravvisate voi?



«Oh! se vi ravviso», rispose tosto il vecchio andandogli incontro
e abbracciandolo, «messere Ludovico, vi siete fatto fiero e gagliardo,
la Dio mercede. Vedete un po' come siete cresciuto, si può dire, a
giorni. Il vostro signor padre (scusate se vi rinnovo il dolore) ci ha
lasciato; — povero uomo! meritava vivere più lunga vita; ma Dio sa
quello che fa: — io però non me nè darò mai pace; non isperavo nè
desideravo sopravvivergli. Duri tempi, figliuolo mio, ma non affatto
sfortunati a chi, come voi, eredò tanta copia di domestiche virtù.»



«Messer Lucantonio, profferendovi grazie delle cortesi vostre parole
per ora, favelleremo a bell'agio intorno a siffatto argomento. — Volevo
dirvi un'altra cosa: — l'incomodo della via, i travagli sofferti
devono rendere al vostro corpo necessario il riposo. Qui presso nel
popolo di Santa Felicita è la casa del vostro amico defunto; — mia
madre e i miei fratelli abitano Pisa da molto tempo, e il modo del ritorno
è loro tolto. — Venite ed accettate ospitalità...»



«Io non consentirò...»



«Pensate che il figliuolo del vostro amico non merita rifiuto e che
l'alterezza, quando è troppa, diventa superba.»



«Sicuro, eh! il soverchio rompe il coperchio», veniva approvando Lupo.



«Sia come volete. Messeri, amici da un istante, noi lo saremo per
la vita: — porgetemi la mano; così come le mani, si uniscano le anime
nostre. Lupo, io per me nulla sono... ma se voleste essere pagato col
mio cuore, io ve lo manderei dentro una coppa a casa... Addio.»



E salutando con le mani, da destra a sinistra piegando la persona,
si accommiatava.



Lupo, staccando il lampione e rischiarando la via, mormorava:



«Pagare! il cuore! Che diavolerie sono elleno queste? Avrei per avventura
ceffo di quelli che mangiano gli uomini alle Indie? Messere
Lucantonio, vedete non farvi male... andate piano... qua v'è uno scalino
da scendere... a rivederci... buona notte. E voi, Annalena, rammentatevi
di me nelle vostre orazioni.»



«Addio... buona notte...», si udì alternare da una parte e dall'altra. — Poi
fu fatto silenzio.



Lupo rientrando depose il lampione, si avviluppò nel gabbano, e
ponendosi a giacere sulla panca, mormorava — Lupo vergógnati! Quell'uomo
conta un terzo anni più di te, ha veduto la sua casa incendiata,
le sostanze disperse, le terre guaste; e nondimeno pieno di fede spera,
o pieno di ardimento fermò nel cuore il suo fine... Tu invece, dubiti...
ti sconforti e, quello ch'è peggio, sconforti altrui. — Egli non soldato,
tu allevato e cresciuto nei campi. — E ciò da che nasce? Nasce dall'essere
in lui il cuore buono, il senno ottimo... — Tu veramente, Lupo,
cuore non hai cattivo, si potrebbe sostenere anche buono..., ma per il
senno... Ah! Lupo, tra te e te puoi confessare che sei tondo come l'O
di Giotto... e non vedi più in là mezza spanna del naso.[111]









CAPITOLO SETTIMO
LA PRATICA




Gran cosa, che, di sedici gonfaloni, quindici

furono di tanta altezza e generosità di animo

che risolvettero veder perdere piuttosto

la roba e la vita combattendo che l'onore

e la libertà cedendo.

Varchi, Stor., lib. X.


Chi vuol veder quantunque può natura

In fare una fantastica befana,

Un'ombra, un sogno, una febbre quartana,

Un model secco di qualche figura,

Anzi pure il model della paura.

Una lanterna viva in forma umana,

Una mummia appiccata a tramontana,

Legga per cortesia questa scrittura.

Berni, sonetti.
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La storia è poderosa quanto il grido dell'angiolo
che deve suscitare dalle tombe le
ossa inaridite; — ella evoca le ombre delle
andate generazioni e le costringe al giudizio.



Ma lo spirito, insofferente del confine a
lui imposto dalla forza misteriosa che chiamiamo
Dio, quando s'ingegna conoscere da
quello che il mondo soffriva quanto egli
ancora sia destinato a soffrire, merita l'inferno
comune con Satana. — I fati posero
il genio del rimorso a custodia dei sepolcri, — e
contendono dalle reliquie dei
morti derivarsi argomento di esperienza pei
vivi. Continue paure sgomentano gl'indagatori
delle arti arcane vietate ai mortali,
ed è la storia tra queste. Come l'albero
della scienza dell'Eden, sta nella vita umana lo studio; quello produsse
la morte del corpo, questo la certezza del male, ch'è la morte
dell'anima.




Infelicissima vita dell'uomo giunto a penetrare gli arcani difesi!
perocchè i cieli mente bastevole a separarlo dai suoi fratelli di miseria
gli concedessero, tanta poi che valesse per sollevarlo alle sostanze spirituali
gli negassero. Ora la superbia lo trattiene dall'inclinare lo
sguardo sopra una stirpe che egli calpesta e disprezza perchè non sa
migliorarla; la disperazione gli dice fissarsi invano occhio mortale
nell'alto. Fin dove poteva sorgere, egli è sorto: adesso si roda le viscere. — Ah
quasi per errore egli venne tra le cose create: quanta
sarebbe pietà riporlo tra le disfatte!



Un tempo fu, adesso per molta età diventato antico, in cui gli uomini
ordinarono al poeta adombrate dal velo delle allegorie le sentenze della
dottrina morale rappresentasse; ed Eschilo allora immaginava cantando
il figlio di Giapeto, salito all'Olimpo per conforto di Pallade, rapirne il
fuoco celeste e vivificare con quello lo spirito umano. Geloso il tiranno
dei cieli, lo condannando ad immortale supplizio, mandava l'avoltojo
a pascere il fegato perenne al sapiente infelice. Incatenato alle rupi
del Caucaso, chiama Prometeo[112] l'etere, la terra e il mare in testimonio
dell'atroce ingiustizia. Lui incitava al meglio il grido della natura;
una pietà profonda, un sublime pensiero lo spinsero a fare meno
triste le sorti della bestia che parla. Ora come secondavano gli dei
tanto amorevole benignità? La creatura amante e, comechè incolpevoli,
le creature amate ebbero comunanza di pena. A tormentare la prima
fu mandato l'eterno carnefice; — a tormentare le seconde vennero la
infermità, la tristezza, ed Esiodo poeta aggiunge illepidamente le donne...



Più sicuri noi contempliamo la dura verità. Santo Agostino e Rabano[113]
ci narrano come Prometeo fosse uomo inclito per dottrina, il quale meditando
sulle ragioni delle cose svelava agli uomini le proprie miserie,
e palpate le piaghe loro, non seppe poi con qual farmaco mitigarle. Gli
uomini tratti dalla ignoranza nell'angoscia maledirono l'importuno
maestro, che si consumò nell'angoscia di aver procurato irrimediabile
un male con intenzione del bene.



Avventuroso lo stolto! — Bacone de Verulamio due afferma essere le
condizioni della vita figurate dalla sapienza antica nelle persone di
Epimeteo e di Prometeo. «E chi, egli ragiona, improvvido del futuro
seguitò la scuola di Epimeteo prendendo diletto delle cose presenti,
senza darsi cura dell'avvenire, placava il genio maligno e, lusingandosi
di vane speranze, traeva la vita come nella dolcezza di sogno
fortunato. — Gli alunni di Prometeo, per lo contrario, indagatori
acuti degli uomini e delle cose, ogni letizia appassirono. Stretti alla
colonna della necessità, da paure continue agitati, perderono la pace
del cuore; e se pure spunta per essi un'alba di conforto, nuovi terrori
sopravvengono improvvisi a disperarli con l'antica agonia[114].»




Avventuroso lo stolto! La disputa se la scienza giovi a migliorare
le condizioni umane pende indecisa. A Giangiacomo il suo genio disse:
Nega, — ed ei negò, e le genti lo chiamarono scempio. E che monta
il giudizio della gente? La storia insegna le verità maravigliose essere
state mai sempre schernite col nome di follia. E sì che Gesù Cristo
predicando alle turbe in Galilea tale dava principio alla sua orazione: — Beati
i poveri di spirito[115], — e sì che i santi Paolo e Gregorio ordinarono
l'incendio di molte migliaia di volumi: ed oh! piacesse a Dio
che potessimo davvero di tutti i libri del mondo costruire un rogo per
farvi sopra un atto di fede dei miserabili sofismi chiamati col nome di
ragione umana.



Ma via, che cosa ella è mai nostra scienza? Un deserto senza confini
e senza oasi. Presunzione soverchia di noi stessi ci consiglia di porvisi
dentro alla ventura; — il dubbio ci punge sempre ad andare oltre; e
se mai avviene che un qualcheduno ritorni a casa sano, mostra manifesto
sul volto il segno della curiosità delusa, della stanchezza disperata
per aver saputo che nulla possiamo sapere quaggiù. Il nostro intelletto
va ingombro di perchè senza risposta; e se l'angiolo custode
non ti riposa la mente da queste domande, tu vedi in brevi apparire
la pazzia, la quale irridendoti ti scuote davanti il suo bastone co' sonagli.
«La sapienza degli uomini si assomiglia alla cenere, i suoi ragionamenti
superbi sono mucchi di fango[116].» Perchè dunque la bestia
che parla si vanterà superiore alla bestia che la voce non modula a
guisa di parola? Forse perchè la prima ha senno e mani da trucidare
la seconda[117]? Non sempre si lasciò uccidere, sovente anch'ella
uccise; e pel rimanente, che cosa dice lo Spirito? La condizione della
bestia è in tutto eguale a quella dell'uomo; ambedue muoiono di pari
morte, ambedue composti di terra si disfanno in terra. Chi può affermare
che l'alito dei figli d'Adamo si volga in su e quello delle
bestie si volga in giù[118]? La verità per noi è come per i re di Gerusalemme
e di Cipro, come i vescovi in partibus, un segno senza idea.
Ponzio Pilato, certo giorno che non aveva altro da fare, interrogò Gesù
Cristo in che consistesse la verità; — poi non attese la risposta ed
uscì fuori[119]. — Danno inestimabile fu che il proconsole Pilato non
avesse pazienza di fermarsi un momento!



Dunque?



Vi aveva forse promesso di concludere? E se pure ve lo avessi promesso,
può egli in siffatte materie tenersi la parola? Voi forse pensate
ch'io sia per volgermi all'oceano e supplicarlo di nuovamente nascondere
la terra, siccome uscita dai suoi precordi! invano. No, rimanga la
terra, continui a lambirne i confini estremi l'oceano, la ricuopra il

cielo, imperciocchè io le desideri destini migliori, ed anche, vaticinando,
io gli spero. Però desiderando e sperando ho detto a me stesso due
cose: gli uomini non saranno mai tutti nè in tutto felici; nel tempo
in che viviamo, molte piaghe furono sanate, moltissime altre si apersero,
nè giungemmo a gran pezza alla cima che i sofisti s'immaginano,
nè con le slombate e pedantescamente codarde fisime loro ci
perverremo mai. Se Dio levò la mano su tutte le generazioni della terra,
e' non appare che fosse per benedirle tutte: alcune egli guarda con occhio
ardente, come acceso di collera, e quivi tu incontri il deserto dalle
arene infocate; altre egli non guarda mai, e quivi piovono nevi perenni
e ghiacci eterni si addensano; ogni speranza di miglior ventura è morta
tra loro. Se quello che raccontano può credersi, cioè avere la terra un
cielo che si compia mediante ordine lungo di secoli, per cui la Libia
un giorno diventerà Siberia, allora, mutata la vicenda della pena sembra
che si possa concludere, vivranno sempre i tormentati. Noi non
siamo intero sangue latino; — noi uscimmo dal fianco di madri barbare,
e molto di loro ritraggono le nostre membra; — dove non mi
occorresse altro argomento per confermarmi in questo mio dubbio, me
ne persuaderebbe l'odio veramente fraterno che adesso portiamo ai
nostri antichi fratelli teutoni. A posta loro essi si spingono verso il
mezzogiorno, desiderando scambiare le brume del cielo natio coll'azzurro
del nostro, anelando il grappolo delle nostre vigne, l'olivo delle
valli: — Lasciate, essi ci dicono, riscaldarci le membra intirizzite ai
raggi del vostro sole; — voi ne avete goduto tanti anni! — Importuni
Polinici che ci domandano il trono di Tebe, e da noi odiati come Eteocle
odiava. Poichè la natura si mostrò a molti matrigna e ad altri molti
madre parzialissima, io penso ch'ella abbia gittato nel mondo il pomo
della discordia; e qui per quanto uomo s'affatichi, invano speri di
trovare rimedio. Ancora nasce il debole ed il forte, nasce l'uomo di
alto intelletto e lo scemo di senno; — irreparabili ingiustizie. Con
opera non interrotta di secoli l'uomo arriverà forse a bilanciare in
parte siffatte discrepanze, ma pure rimane sempre l'apparizione del
genio suprema ingiustizia, meteora luminosa che sè stessa arde e gli
occhi ai riguardanti consuma, forza prepotente, la quale, secondo che
muove Arimane od Oromaze, afferrato pei capelli il suo secolo, lo strascina
precocemente verso la libera civiltà o lo risospinge nella serva
barbarie. — Ora parlo di noi uomini viventi. A coloro che tra i riposi
di molli origlieri immaginano il sogno facile di umana felicità, compassione.
A coloro, i quali consultano i destini degli uomini sui libri dalle
fodere dorate, e non palpitano per le piazze e pei trivii in mezzo alla
plebe vestita il corpo di fango, l'animo di delitto, compassione e dileggio.
A coloro i quali non meno vili e più dannosi dei lusingatori
cortegiani adulano le moltitudini, dileggio ed obbrobrio. Non sollevate
ancora gli occhi alle stelle, avvertite a non traboccare dentro la fossa
adesso adesso aperta ai martiri della libertà, o se gli sollevate, fatelo
per pensare che i vostri mali vincono di numero le stelle dei cieli; voi

avete concetti superiori, proponimenti inferiori al bisogno; mente alta,
cuore codardo, braccio infiacchito; voi ordite un secolo avaro e superbo;
obliosi movete oggi la danza dove ieri surse il patibolo per i vostri
fratelli; come solevano i baccanti, voi empite l'aere di gridi, perchè
nè da voi nè da altri s'intendano i lamenti dei mortariati e turbino
le vostre vituperose feste; se vi uccidono l'amico, non dirò che a guisa
dei lupi vi lacerate a brani il corpo di lui, bensì come pecore stupide
continuate la pastura spensierati e leggieri; vanitosi, celebrate i fatti
progressi, e non sapete che la millesima parte della lebbra sociale
non fu per anche sanata, che, qualunque parte, comechè piccolissima,
della lebbra rimanga, di per sè basta a procurare la morte. Teti
tuffando Achille nelle acque di Lete obliava bagnargli il calcagno, e
Paride, quivi appunto percotendolo l'uccise. I vostri fratelli furono balestrati
in esilio, voi appena fuori delle porte gli avete dimenticati; — i
vostri fratelli furono percossi di morte, e voi avete avuto, non che
d'altro, paura di gemere sopra il fato acerbo di loro... di proferirne il
nome! — i vostri fratelli furono sepolti in carcere, e voi non li avete
consolati. E voi i civili, voi? Voi non avete la energia della barbarie
nè il senno della civiltà virile. Prima di desiderare la libertà, imparate
ad essere uomini; — piuttostochè volere repubblica, attendete a purgare
i rei costumi. Finchè vi state così superbi, parabolani, frivoli, obliosi,
leggieri, pei mali altrui di ghiaccio, fuoco per ogni maniera di diletti,
io non abbisognerò della testa di Medusa per farvi impietrire: — pietra
siete da voi. — Io vorrei come dentro uno specchio mettervi dinanzi
l'anima vostra: — mostro più schifo non partorì natura, nè mente di
poeta immaginò.



Io troppo bene conosco che, da insidiose blandizie lunsingati, saliti
adesso, pel discorso inconsueto, in furore, mi maledirete... Maleditemi...
e smentitemi, se potete; — intanto io vi dichiaro codardi, frivoli
insanabilmente e in tutto degni della presente servitù. — Adesso
riprendo la storia.



Quando avveniva un caso grave di pace o di guerra, in Fiorenza
era costume del governo di chiamare a consulta, che dicevano Pratica,
oltre i magistrati, certa copia di cittadini autorevoli a fine di ricercarli
della loro opinione intorno ai privati pareri. Il quale abuso biasima
meritamente l'istorico Iacopo Nardi, come quello che partoriva
pessimi effetti; primo, perchè, non potendo adunare tutti i cittadini
che invero erano o si reputavano autorevoli, gli esclusi si rimanevano
scontenti e queruli; poi quelli che sapevano, secondo la consuetudine,
avere ad esser chiamati, poco pregiavano i pubblici uffici e sè non
esentavano con danno della repubblica; finalmente, i condottieri e i
principi, ai quali bisognava negoziare con Fiorenza, riconoscevano
questi concittadini come perpetuo magistrato, e così il governo veniva
a perdere di reputazione. Siffatta costumanza cominciò dal tempo delle
civili discordie tra guelfi e ghibellini, bianchi e neri, nel quale avveniva
che i principali della fazione fuoruscita, tornati vittoriosi a casa,

volessero ingerirsi nelle consulte, trattandosi della salute propria e
della parte. E quantunque nel secolo della nostra storia cotesta necessità
fosse cessata, pur tuttavia continuava il costume; tale essendo la
natura delle abitudini, buone o triste elle sieno, quando una volta si
lasciano invecchiare nella mente dei popoli.



Il caso era grave davvero, perchè si trattava se dovesse Fiorenza
accordare co' patti dettati dal Papa, o se piuttosto, rotti gli accordi,
mettersi alla ventura delle armi. Inoltre il gonfaloniere Francesco Carducci
tanto più volentieri aveva adunato la Pratica in quanto che col
chiamarci uomini di varie fazioni pensò potere conseguire che, trattando
domesticamente tra loro, venissero a dimettere alquanto della
scambievole selvatichezza ed accordarsi in pro della patria comune: o
se non riusciva a persuaderli di fare di per sè stessi questo bene, convenissero
almeno a confermare il gonfalonierato di lui, il quale avrebbe
molto acconciamente saputo provvedere alla comune salvezza. Pensò
ancora di acquistarsi grazia nell'universale; però che, sebbene si sentisse
atto a grandi cose; non ignorava essere giunto a quel sommo
grado con sorpresa di tutti e sua, scemargli il credito le poche fortune,
il fallimento della sua ragione mercantile in Ispagna, il parentado,
comunque illustre (che si vantava discendente di san Giovanni Gualberto,
antico barone del contado e galantuomo davvero), oggi ridotto
in pochi ed umili capi. Le quali cose, come vedremo, il Carducci non
solo non ottenne, ma invece acquistò le contrarie; — colpa non sua,
sibbene della fortuna, la quale delle due faccie che gli umani casi presentano,
sorridendo all'una, è cagione che l'altra, malgrado gli argomenti
umani, vada in rovina.



Nelle stanze della Signoria assai prima che la campana, detta la Tonaia,
chiamasse i cittadini in Palazzo, egli aveva convocato uomini di
ogni maniera faziosi. Erano andati prontissimi tutti Iacopo Nardi, Michelangelo
Buonarotti, Bernardo da Castiglione, Zanobi Buondelmonti,
Lorenzo Cambi ed altri non pochi per amore di libertà: Zanobi Bartolini
e Ludovico Capponi per iscoprire gli umori e governarsi a seconda
del vento; Luigi della Stufa, Matteo Nicolini, Ottaviano dei Medici,
Luca degli Albizzi, Francesco Antonio Nori per paura, tenendo
scopertamente per le palle.



Il Carducci, a mano a mano che giungevano, con dimostranze cortesi
gli accoglieva, domandava perdono se avesse loro arrecato disturbo, ma
in cosa di tanto momento non credersi facoltato a deliberare senza di
loro: attendessero che gli altri venissero; egli intanto esaminare i rapporti
della provincia. — E così favellando si accostava ad una tavola
immensa ingombra di carte, dove faceva sembiante di leggere. — Il
Carduccio, per ordinario pallido, adesso era livido, sia che avesse vegliato
la notte, o le cure soverchie lo travagliassero; — e Iacopo Nardi,
considerando cotesta sua faccia cadaverica ricinta sotto il collo da un
lucco di velluto cremesino, sentì come abbrividirsi dentro, parendogli
quelle pieghe rosse rivi di sangue che scaturissero dalle vene tronche

della gola: rispose al sorriso del gonfaloniere stringendogli forte la
mano e sospirando profondo. Questi però, simulando di leggere, osservava
attentissimo gli atti ed ascoltava i detti dei convocati, e a tal fine
adoperava l'udito, che la natura gli aveva concesso maraviglioso, e la
strana facoltà di potere in due punti diversi indirizzare nel momento
stesso il raggio visuale degli occhi. Vide i Palleschi ossequiosi volgersi
agli Arrabbiati, e questi con mali modi e peggio parole ributtarli e
restringerli insieme; — notò i Palleschi e gli Ottimati rimanersi ristretti
alcun tempo, ricambiarsi la favella, ma alla perfine dividersi per
istudio degli ultimi a malgrado dei primi: non gli sfuggì il corpulento
Bartolini fare ad ognuno e restituire saluti, e non pertanto schivati i
colloquii rimanersi solo: nè il Carduccio sfuggì al Bartolino; acuti entrambi,
entrambi speculatori sottilissimi degli uomini, ingegnosi, amanti
di libertà; ma il Bartolino per ingiurie ricevute, quindi facile a piegare
il Carduccio per ambizione e come cosa propria, quindi istrumento di
libertà capacissimo e fedele. Poichè lo scopo di averli adunati per tentare
se potessero mescolarsi il gonfaloniere conobbe perduto, egli, depositando
sulla tavola il fascio delle lettere, quasi avesse terminato di
leggerle, dirigendo la parola ai convocati, così cominciò:



«Male nuove, messeri. Il dominio per la massima parte perduto; la
rimanente, secondo i rapporti dei commissari, travagliata dai partigiani
dei Medici, vacilla nella nostra devozione: — pericoli maggiori dentro:
l'erario vuoto.»



«Se per lo addietro», rispose tempestando Bernardo da Castiglione,
fosse stato creduto a me e agli altri che sono del mio animo, forse
in questo giorno noi non avremmo a consultare se si debba perdere
o non perdere questa libertà; perchè se ci fossimo vendicati arditamente
contro alle case, contro alla vita e contro alla roba dei nemici
nostri e traditori della patria, noi non avremmo oggi tanta paura
di loro in questi travagli, nè il Papa, confidato in questi perversi
cittadini, avrebbe mosso la guerra per rimettere sè e loro nell'antica
tirannide[120].»



E l'Arrabbiato guardava bieco i cittadini palleschi.



«Cotesti vostri modi», riprese Ludovico Capponi, «messere Bernardo,
ci avrebbero dato tirannide nuova, peggiore dell'antica: rammentate
che ai forti piacciono i consigli magnanimi, ai deboli i crudeli. Procedendo
come abbiamo fatto fin qui, ci rimane sicura speranza di accordi
pei quali, sfuggita la guerra, conserviamo libertà onestamente moderata
ai tempi, ai costumi ed alle voglie degli uomini possibile.»



«Libertà da Giulio dei Medici voi non vi potete attendere neppure
moderatamente onesta! Sperate piuttosto mille fiorini in prestanza dal
giudeo senza pagargli l'usura. Ah! Ludovico, sul letto dove si fanno
cotesti sogni, si alzano le forche per cortinaggio, e pende un bel capestro
per tendina.»




«Patteggiando, messere Bernardo, restiamo intieri, abbiamo forza e
possiamo costringere a tenere i patti; — vinti poi, dispersi, spenti, nelle
sostanze rovinati, empiremo le terre d'Italia di pianti inutili e le più
volte derisi.»



«E chi vi ha detto, Ludovico, di esulare per Italia! i Saguntini non
esularono; — non esularono i Cartaginesi; — non esularono i Sanniti, — non
i Giudei; e intorno alla prima parte del vostro discorso,
io vo' che sappiate dieci battaglie perdute non pareggiare il danno di
sei mesi di tirannide.



«E quale sarebbe il parere vostro, onorando messere Zanobi?» domandò
all'improvviso il gonfaloniere guardando fissamente il Bartolino.



E questi spedito rispose:



«Vi dirò, magnifico messere gonfaloniere, le opinioni di per sè stesse
non valgano nulla; — tutte buone, tutte cattive: e' bisogna prima disaminare
per bene i fatti; e questo, come vedete, spetta a voi: — se
davvero il dominio è perduto, la fede dei cittadini e soldati vacillante,
la pecunia nulla, accorderei salvando parte di quello che altrimenti
mi toccherebbe a perdere intiero; se poi non per anche giungemmo a
tanto estremo, non precipiterei nulla per godere il benefizio del tempo
ad aspettare le nuove dei Luterani e dei Turchi.»



«Queste risposte sanno di oracoli. — Dei due fatti bisogna supporre
uno: — così non verremo a capo di nulla», — mormorava a mezza
voce il Carduccio; e il Bartolino, tornato alla primiera impassibilità,
fingeva non intendere parola.



«La fede dei cittadini vacillante?» favellava pieno di passione Iacopo
Nardi. «Sì, ma di pochi tristi. Le casse vuote? Sì, perchè non volete
prendere il danaro dove si trova, ed invece lasciate adoperarlo ai nostri
danni. Almeno volgetevi alla carità del popolo: i ricchi non hanno viscere,
e il popolo vi porterà il suo ultimo soldo, il suo ultimo figliuolo...»



«In fè di Dio io non so chi mi tenga le mani che non te le cacci
nei capelli e non ti renda più mondo dello zuccone di campanile[121]»



«Silenzio, donna! Abbiate rispetto al palazzo dei Signori.»



«Senti! O che li tolgo in dispregio io? Ma fammi almeno contenta
di dire a messere Francesco da parte mia che ho da parlargli.»



«E chi siete voi?»



«Io mi chiamo monna Ghita e sono setaiuola conosciuta per tutto
Borgo San Friano.»



«Or bene, monna Ghita, aspettate.»



«Aspettate! — Ella è una parola cotesta; ma noi poveri lavoranti
non siamo mica come voi altri signori soldati, che ve ne state il giorno
intero a baloccarvi con la partigiana in su le spalle mentre v'è chi
pensa a infornarvi il pane e a mescervi il vino: a noi tocca guadagnarcelo
menando le mani da mattina a sera; e tante volte non basta.

Prima dell'assedio un'ora o due non guastava; ora poi il vivere è così
caro che, non l'ora, il minuto assottiglia il vivere: non sapete voi che
il grano costa sette lire lo staio quando se ne trova, e il vino dieci
fiorini d'oro il barile? Ma voi non sapete nulla, perchè non li comprate... — Corto — andate
o non andate ad avvertire messer Francesco?»



[image: ]
.... Io dunque ve l'ho condotto, e vi prego a volerlo accettare,... Cap. VII, pag. 176.




«Buona donna, andatevi con Dio: — vi par egli che il magnifico gonfaloniere
possa lasciare la consulta per ascoltare una femminuccia qual
siete voi.»



«Soldato, tu se' forestiero e servo: se tu fussi de' nostri, sapresti qui
non si conoscere femminucce nè madonne, il grande contare meno del
popolano; se il grande vuol tenere gli uffici, essergli forza ascriversi
alla matricola delle arti: — la mia famiglia appartiene all'arte di Por
Santa Maria, come quella di messere Francesco Carducci: ambedue abbiamo
traffico di seta; egli la compra in balle, io gliela incanno, gliel'addoppio
e gliene fo matasse... eppure intrambi eguali di condizione.»



Siffatto colloquio discorso con voce concitata le più volte sdegnosa,
nella stanza antecedente alla sala dove stavano a consulta il gonfaloniere
e gli altri cittadini, sospese i ragionamenti di loro; e quale più
qual meno si mostrava curioso di conoscere la cagione della pressa singolare
che faceva la donna. Onde il gonfaloniere, quella vaghezza leggendo
sul volto ai circostanti, senza aspettare di esserne sollecitato
chiamò la guardia e le ordinava lasciasse passare.



E subito dopo comparve arditamente una donna di sembianze strane;
alta della persona, magra, adusta dal sole sicchè sembrava di colore
del rame. I muscoli del collo grossi e protuberanti, le vene turgide,
le labra vermiglie e, comunque tacessero, agitate; le narici ansose, gli
occhi fulgidissimi e perpetuamente volgentisi da un lato all'altro; i contorni
del volto squadrati, la faccia ossuta. Moveva le braccia a guisa
di remi; e considerando le mani forti e l'unghie adunche di che andavano
fornite non era da reputarsi di poco momento la minaccia fatta
al soldato. — Entrò, come dissi, audace nel sembiante e negli atti; ma
tosto che si vide in mezzo a quel consesso, declinò lo sguardo e si
rimase muta e vergognosa. Per lo che il Carduccio, motteggiando, amorevolmente
le domandava: «Ora via, monna Ghita, lasciaste voi per
avventura la lingua al beccaio?»



«Messer no, bensì credeva che il soldato mentisse il consesso, nè
mi aspettava trovarmi al cospetto di tanti magnifici che vanno per la
maggiore...»



«E non andate anche voi per la maggiore? Il vostro nome non è egli
scritto nella matricola dell'arte della seta?»



«Oh! per l'arte, dite bene; ma infine dei conti a me pare che tutte
le disparità mettano capo a queste sole due: avere e non avere... E
nondimeno io parlerò, e questi signori mi scuseranno: e se non mi
vorranno scusare, mi rincarino il fitto, perchè io faccio opera buona.
E per dirvela in breve (chè a voi altri messeri premerà il vostro tempo,
ed a me preme anche il mio), ecco di che si tratta: e' mi hanno

fatto sapere come qualmente la Signoria ordinò si gridasse per le strade
e si appiccasse su pei muri un bando, affinchè chiunque si trovasse
da avere figliuoli da diciotto a trentasei anni ed ori ed argenti, li portasse
al palazzo della Signoria per essere adoperati in difesa della nostra
patria... Ora mi trovo ad avere questo figliuolo... — Vieni oltre,
Ciapo, e saluta i messeri.»



Qui gli occhi di tutti si fissarono sopra un garzone adolescente tuttavia,
ma grande e grosso, di membra validissime, armato di spada, di partigiana
e di barbuta. Egli come volle la madre, si avanzò di alcun passo
e con piglio soldatesco riverì il gonfaloniere e gli altri adunati. Allora
monna Ghita continuò:



«Ciapo non arriva ancora a diciassette anni, ma Ciapo è tale da fiaccare
l'ossa con un pugno a quanti qui siete dentro, sia detto senza
superbia. Cotesto vostro bando, con reverenza di voi tutti, messeri, non
mi sa di nulla. Oh! che? son gli anni che rendono capace di portar
arme e affaticarsi nel campo? il mio Ciapo di sedici anni e otto mesi,
perchè deve entrare nel diciassette come si arriva alla festa di san Zanobi,
può fare quello, e più, che non fa un altro di trenta. Dunque deve
farlo ancora egli. Ciapo è buon figliuolo; ha il santo timore di Dio, lavora
per la sua povera madre, e prega tutte le sere per l'anima di suo
padre. — Da lui in fuori io meschina non ho altri nel mondo. Rimango
sola; — ma che monta questo? Quando ho sentito il bando, gli ho detto:
Ciapo, prendi la barbuta, la partigiana e la spada di tuo padre e vieni
ad arrolarti alla ordinanza della milizia. Adesso ti bisogna difendere
tua madre e la tua casa. — Qui Ciapo mi ha risposto: Non ci moviamo,
madre mia: per voi, dormite sicura che nessuno vi toccherà la punta
di un dito; in quanto alla casa poi, che domine volete che portino via?
E' non v'è chiodo d'appiccare il capuccio. — Le quali parole mi fecero
impressione, perchè Ciapo diceva la verità, essendo i miei anni tanti
da rendermi ora più paurosa del demonio che dei soldati, e la casa
ignuda di masserizie quanto il palmo della mano: ma stata alquanto
sopra di me, soggiunsi: Va tuttavia, se non difenderai le donne e robe
tue, difenderai quelle degli altri; e poi mantenendo questo stato, se un
signore ti reca ingiuria, dimani diventa si può dire come te di petto
alla giustizia, e tu puoi accusarlo agli Otto, mentre nei reggimenti dove
un solo comanda a tutti e sempre, non sai in che modo rifarti. — E
senti ancora quello che predicava il beatifico frate Girolamo, perchè
non hai avuto il bene di ascoltare quella santissima bocca: — Cristiani e
fratelli miei, vale meglio pane di fava in repubblica che pane d'oro sotto
il principato. — E Ciapo m'interruppe esclamando: Basta... andiamo. — Io
dunque ve l'ho condotto, e vi prego a volerlo accettare, ch'egli mi
promesse di portarsi da valentuomo e da figliuolo degno di Bindo del Tovaglia
suo padre, che Cristo abbia in gloria.»



Le guancie livide del Carduccio comparvero lievemente tinte in rosso;
sciolse un sospiro, e la soverchia commozione gli troncò la parola. Gli
altri, rimordesse coscienza o maraviglia esaltasse, tacevano. — La donna
soggiunse:




«Solo vogliate nutrirlo, imperciocchè io non potrei fare le spese a me
ed a lui. — Oh! un'altra cosa. Davvero ella è una miseria, ma ogni
pruno fa siepe:» (così favellando monna Ghita si fruga per le tasche)
«in fondo della cassa ho trovato questo paro di gocciole d'oro che
mio zio Baccio aggiunse alla donora quand'io andai a marito; se avessi
trovato di più, di più vi avrei portato; e mi ricordo che mi disse esserci
il valsente di meglio che quattro fiorini d'oro, e averglielo affermato
con sacramento l'orafo che sta da San Brancazio: — io non ci
credo, perchè gli orafi vivono senza fede nè legge; nondimanco, costino
quello che costino, varranno a pagare una settimana un uomo d'arme. — Messeri,
state sani; il Signore vi dia il buon giorno e il buon anno.
Badate ad avere cura della patria: io per me torno a badare al filatoio:
se avete seta da filare, vi sovvenga di monna Ghita, nel borgo
San Friano; tutti v'insegneranno la mia casa, perchè la chiesa conviene
che campi sopra la chiesa. Ciapo, figliuolo mio, ricórdati, davanti
al Crocifisso che tengo a capo del letto, avermi promesso di tornare ad
annunziarmi libera patria, o non tornare più: attendi a mantenermi
la promessa, perchè se mi capiti in casa vinto, io ti chiudo l'uscio in
faccia e dico al vicinato averti raccolto per la strada, non già portato
in questo fianco nè con questo seno nudrito: hai tu inteso? Addio.»



Il Carduccio, alzate le mani, corse ad abbracciare la donna e intenerito
esclamava:



«Ghita, se la repubblica contenesse dieci cittadini dell'animo vostro,
il nemico non accamperebbe adesso sotto le mura di Fiorenza.»



E gli altri, simulando od esprimendo verace ammirazione, l'erano
attorno celebrandola con ogni maniera di lode. La donna, districandosi
da loro, come selvatica, con alta voce gridò:



«Mal concetto, messeri, prendo di voi; ed ora incomincio a dubitare
della patria davvero, perchè voi tanto non levereste a cielo il
debito del buon popolano, se aveste cuore e volere da soddisfare al
vostro. Badate che al cavare delle tende non si abbia a dire di voi come
del perdono di sere Umido: baci di molti, e quattrini punti[122].»



Iacopo Nardi, tratta fuori di tasca una carta, notava; e quando ebbe
notato la piegò e se la ripose diligentemente in seno, mormorando: — Quando
ogni altro esempio di virtù ai nostri tempi mancasse, questo
unico basterebbe a farmene scrivere la storia[123].



Michelangiolo anch'egli non alitava, l'anima tutta gli si era trasfusa
negli occhi; l'osservava in ogni suo moto nel girare dei muscoli, nello
stringere delle ciglia. E non contento di starsi alla superficie, le penetrava
oltre la cute e, per così dire, indovinava la recondita notomia di
quel volto: dardeggiando veloce lo sguardo da lei ad un foglio e dal
foglio a lei, con la mano rivelatrice dell'alto intelletto effigiava il tipo

della parca che taglia la vita, la quale poi dipinse con le altre due
compagne, meraviglia dell'arte, nella tavola che si conserva nella galleria
di Palazzo Pitti a Fiorenza.





«Magnifici signori,» disse un mazziere della Signoria entrando in
fretta, «gli oratori spediti a Bologna, arrivati a Porta San Gallo, hanno
mandato un cavallaro innanzi per avvertirvi che scavalcheranno al
Palazzo.»



«Ordinate che cessino di sonare la campana: — se vi aggrada, messeri,
possiamo scendere in sala. — Voi, monna Ghita...» La donna era
scomparsa; e quando nello scendere le scale, il gonfaloniere si accostò
al balcone, la vide traversare veloce la piazza, come vogliosa di rimettere
il tempo perduto.



Entrarono nella sala, assai diversa da quella che ai tempi nostri vediamo.
Non per anche ella appariva contaminata su le pareti con le immagini
di due atroci ingiustizie, una della Repubblica, l'altra del Principato,
voglio dire le guerre di Pisa e Siena. — Non per anche i popoli,
ponendo il piede dentro quel recinto, sentivano comprendersi dal
ribrezzo al pensiero dell'incesto quivi commesso dal primo gran duca
Cosimo dei Medici, d'iniqua memoria, sopra la sua figlia Isabella. — Ella
era quale l'aveva ordinata frate Girolamo Savonarola al suo amico Simone
detto il Cronaca, semplice, bassa, scarsa di lumi, col solaio scompartito
a quadri di legnami, larga braccia trentotto, lunga novanta. Mai
non avevano fabbricato in Italia sì vasta sala nè i Veneziani nè i papi
nè i duchi di Milano o i re di Napoli. Quando la voce di frate Girolamo
fece prevalere il reggimento popolare al governo dei pochi, che aveva
durato sessant'anni in Fiorenza, provvidero si costruisse un locale capace
di contenere tutti i cittadini adunati in consiglio generale. Il buon
Simone con tanta prestezza attese si conducesse a termine che lo stesso
Savonarola ebbe a dire «che gli angioli in quell'opera si esercitassero
in luogo di muratori ed operai perchè più presto fosse finita[124].»



Quantunque io abbia affermato poc'anzi che il Savonarola[125] predicando
facesse un reggimento largo e popolare prevalere allo stretto e
dei pochi, già non si creda ch'ei partegiasse a rendere la plebe signora,
dominio acerbo quanto quello del tiranno. Fu pei suoi conforti composto
il Consiglio prima di ottocento trenta, poi di mille settecento

cinquantacinque cittadini, oltre i trent'anni, amorevoli della repubblica,
netti di specchio. Imperciocchè egli sapeva essere le adunanze della
plebe istrumento certissimo di servitù; epperò quando i cittadini ambiziosi
non potevano vincere co' modi legali, s'ingegnavano chiamare
la plebe in piazza, rimettere in lei l'autorità del governo e lusingarla
o costringerla ad eleggere alquanti uomini i quali avessero soli
autorità di riformare lo stato quanta ne aveva il popolo di Fiorenza
tutto insieme. I quali due modi si chiamavano parlamento e balía. E
la storia aveva insegnato esserne derivati pessimi effetti, simili a quelli
che anticamente partorirono nella repubblica romana e in tempi più
recenti nel regno di Polonia, allorchè una Polonia stava in piedi, e i
popoli si eleggevano un re. Frate Girolamo, che del reggimento degli
stati, se quel suo zelo soverchio per la religione non l'offuscava, intendeva
assaissimo, attese molto diligentemente a persuadere altro
essere libertà, altro licenza, popolo non doversi confondere con la
plebe, consiglio generale differire da tumulto in piazza; ed in ammaestramento
perpetuo che la sfrenata larghezza dei consigli è madre
certa di tirannide, volle nella gran sala a lettere maiuscole fosse scritta
la stanza seguente:



Se questo popolar consiglio e certo

Governo, popol, della tua cittate

Conservi che da Dio ti è stato offerto,

In pace starai sempre e in libertate:

Tien' dunque l'occhio della mente aperto,

Chè molte insidie ognor ti fien parate,

E sappi che chi vuol far parlamento

Vuol tòrti dalle mani il reggimento[126].




Intorno alla mura della sala avevano ritta una ringhiera col piano
alto tre braccia sopra il pavimento, balaustri davanti e seggi come
in teatro; quivi dovevano sedersi i magistrati della città. Nel mezzo
della parete volta a levante, sopra residenza più eminente, stavano
il gonfaloniere di giustizia e i Signori: — nella facciata dirimpetto
era l'altare, e accanto all'altare la tribuna, in quel tempo chiamata
bigoncia, per gli oratori. Nel mezzo poi della sala si vedevano panche
disposte in fila per i cittadini. Tal era, nei tempi di cui narro la storia,
la sala del Palazzo della Signoria, ai giorni nostri volgarmente chiamato
Vecchio.



Mi sia concesso con quella brevità ch'io potrò maggiore esporre
quali si fossero i magistrati che partecipavano alla Pratica, come nascessero;
quanto e quale potere esercitassero. Duri tempi ci stanno addosso;

sicchè all'uomo, per ristorarsi delle presenti miserie, conviene
che si volga al passato o al futuro. Tra le memorie e il desiderio noi
trasciniamo vita piena d'amarezza; — il futuro si distende grande,
infinito davanti a noi, ma vago, illuminato da splendore incerto, dove
ogni creatura immagina a suo senno un fantasma. Il passato invece si
mostra circoscritto, ai bisogni nostri incompleto, pur nondimeno distinto.
Il passato è irrevocabile, — il tempo caduto nella eternità uscì dal
dominio degli uomini e da quello di Dio. Del futuro non ispuntò anche
l'alba del giorno fatale, e le generazioni, quasi disperate della lunga
notte della doppia tirannide che le opprime, tengono da secoli la faccia
volta all'oriente osservando se comparisce il raggio divino. — Quanto
tarda a comparire quel raggio! A cui talenta spaziare pei campi dell'avvenire,
vi s'immerga intiero e ci rallegri con illusioni, con isperanze,
con vaticinii e, se gli riesce, con sicurezza di meglio, onde tre quarti
del genere umano continuino il travaglioso pellegrinaggio della vita. In
verità la nostra misura è colma, il peso grave, l'assenzio dell'anima
senza fine amaro. Io punto da diversa voglia continuerò a ricercare
nelle ceneri dei padri, a interrogarne i sepolcri. Ah! padri miei, voi
premete un duro guanciale di terra; voi preme una grave coltre di
terra; — voi forse ora siete tutta terra... e nonpertanto v'invidio perchè
riposate.



Il magistrato dei Signori ebbe origine antica, fu ordinato nel 1282; — dapprima
erano tre, poi sei, essendo la città divisa in sestieri; alla
fine otto, quando la ridussero a quartieri. Ma, siffatto magistrato non
bastando a frenare la prepotenza dei nobili, crearono nel 1292 il gonfaloniere
di giustizia, al quale dettero sotto venti bandiere mille uomini,
onde si trovasse sempre parato a favorire le leggi. Primo eletto
fu Ubaldo Ruffoli; e trasse per la prima volta fuori il gonfalone per
disfare le case dei Galletti, avendo uno di quella famiglia ucciso in
Francia un popolano. Il gonfaloniere e la Signoria esercitavano, da principio,
grandissimo potere, stando nella facoltà di quelli fare o non fare
quanto loro meglio piacesse. Dal 1494 insino al 1512, e dal 1527 al 1530
poi, sibbene il Consiglio Grande fosse vero e legittimo signore, nondimeno
cotesti due magistrati ritenevano gran parte della sua autorità.
Uscito fuori dal bisogno e per avventura dall'ira, cotesto ufficio riunì un
tempo entrambi i poteri che noi diciamo deliberativo ed esecutivo; in
seguito, procedendo nella scienza di governare lo stato, l'autorità del
deliberare fu, come si doveva, restituita ad ampia assemblea, ed essi
ritennero il potere esecutivo, il quale nondimeno divisero in altri magistrati
subalterni, come sarebbe a dire i Dieci, ai quali commisero l'incarico
di vigilar su le cose della pace e della guerra, i Nove preposti a
provvedere alle milizie del contado, gli Otto all'amministrazione della
giustizia criminale, ed altri ad altre cose.



Dopo la Signoria, nel reggimento della Repubblica Fiorentina comparivano
notabili i sedici gonfalonieri. È incerto se Giano della Bella nel
1292, o il cardinale da Prato, mandato nel 1303 da papa Benedetto XI

a pacificare la città, gl'istituisse. Fu da principio ufficio loro esclusivo
sovvenire la Signoria e il Palazzo, correre alle case dei popolani, se
vedessero i grandi assembramenti per isforzare il governo, operare in
somma quanto fosse necessario onde rimanesse illesa la legge, e perchè
meglio l'ufficio loro eseguissero, ebbero nel 1323 i cinquantasei pennoni,
tre per gonfaloniere, ed alcuni quattro, con i quali, quando il gonfaloniere
di giustizia chiamava il popolo alle armi, erano tenuti ad andargli
dietro con le compagnie loro assegnate. Mutati i tempi e gli ordinamenti,
non più si ebbe bisogno che uscissero in arme ad accompagnare
il gonfaloniere di giustizia nella tumultuosa esecuzione di sentenza
che pareva, ed era le più volte, vendetta: ma nondimeno, avendo
acquistato riputazione grandissima, ordinarono che la Signoria, quando
avesse a fare alcuna pubblica deliberazione (come confermare le spese
commesse dai magistrati della Repubblica, creare nuove leggi, imporre
gravezze), non potesse alcuna cosa eseguire senza di loro. Avevano
titolo di venerabili; insieme con i dodici Buonuomini componevano i
così detti Collegi, e si chiamavano ancora li Tre maggiori. Chiunque il
padre o l'avo del quale non era veduto far parte di questi maggiori
non poteva essere promosso agli uffici pubblici. La città andava divisa
in quartieri, per la riforma che ne fu fatta dopo la cacciata del duca
di Atene. Per lo innanzi fu spartita in sestieri. Ogni quartiero aveva
un gonfalone collegiale e quattro particolari. San Spirito prese per gonfalone
collegiale la colomba bianca con raggi d'oro fuori del becco in
campo azzurro; gli altri scala bianca in campo rosso; quadro bianco
seminato di nicchi rossi in campo azzurro; sferza nera in campo bianco;
drago verde in campo rosso. Santa Croce ebbe in gonfalone collegiale
croce rossa in campo bianco; — gli altri furono, due ruote cerchiate
bianche e nere; una ruota di carro di color d'oro in campo azzurro;
toro nero in campo d'oro; lione d'oro in campo azzurro. Santa Maria
Novella per gonfalone primario un sole d'oro in campo azzurro; e gli
altri, lione bianco in campo azzurro; lione rosso in campo verde; vipera
verde in campo d'oro; unicorno bianco in campo verde. San Giovanni,
il tempio in campo azzurro; gonfaloni minori, le chiavi rosse incrociate
in campo d'oro; il vaio bianco e nero; il drago verde in campo
d'oro; lione nero in campo bianco.



Terzo maestrato maggiore costituivano i Buonuomini; dodici di numero;
istituiti nel 1321; nel qual tempo essendo la città molto travagliata
dalla fazione di quelli che volevano entrare nel governo, e non
provvedendo a sì fatto disordine i Priori come dovevano, furono eletti
questi dodici Buonuomini, perchè assistessero i Priori, i quali d'ora in
poi non potessero fare deliberazione alcuna d'importanza senza il consiglio
loro: si dissero Buonuomini perchè cavati fra quelli che avevano
fama, oltre la sufficienza, di grande bontà. Nella riforma del 1494, epoca
della seconda cacciata dei Medici, si provvide che eglino insieme ai sedici
gonfalonieri ed alla Signoria intervenissero a fare stanziamenti,
creare nuove leggi ed altri ordini; nè senza la presenza loro il Consiglio

Grande potesse eleggere magistrato, o far cosa altra qualunque.
Incombeva loro altro ufficio, ed era la guardia della porta del Palazzo
nei tempi turbolenti contro chiunque volesse sforzare i Signori. Però,
durante lo spazio compreso nella nostra storia, di e notte vigilarono
alla custodia della Signoria.



Dei Nove non occorre per ora parlare, i quali attendevano alla milizia
del contado e del dominio fiorentino; e perduto il dominio, furono
deputati sopra le fortificazioni della città.



Altrove terremo proposito degli Otto di guardia, magistrato criminale
sostituito ai capitani di popolo. — Diremo adesso brevemente dei Dieci
di libertà e pace.



I Dieci furono magistrato assai antico, imperciocchè se ne trovi fatta
menzione nella storia delle guerre che Firenze sostenne con suo infinito
pericolo contro i duchi di Milano. In pace si sopprimeva, in guerra
si tornava ad eleggere. Qualche volta invece di dieci fu composto di
otto, e si chiamarono di Pratica. L'amministrazione dei Dieci si estendeva
oltre ogni credere; in loro stava la salute o la rovina della patria;
a loro apparteneva negoziare co' principi, praticare gli accordi, promuovere
le leggi rispetto alla pace o alla guerra, soldare capitani, fanterie
e gente di armi; e, bisognando condurre governatore o capitano generale,
a loro spettava considerare diligentemente chi per fede e valore
fosse degno di tanto grado, comechè simile condotta non si tenesse
per conclusa dove prima non la confermasse il consiglio degli Ottanta.
Era parimenti ufficio dei Dieci apprestare le fortezze del dominio,
mettervi presidii, artiglierie, polvere e di ogni maniera provvisioni.
Avevano autorità di mandare commissari particolari del dominio, od
anche eleggere per commissari quelli che andavano in reggimento. Gli
ambasciatori e commissari generali sebbene nel consiglio degli Ottanta
si creassero, nondimeno, quando andavano ad eseguire i negozi, la Signoria
imponeva loro che scrivessero ai Dieci; e quanto questi comandassero,
facessero: però gli ambasciatori innanzi la partita andavano
per le istruzioni a quel magistrato; giunti presso i principi, a lui
scrivevano tutto quello che occorreva, e i comandi che per risposta
ricevevano, eseguivano. L'autorità di questo magistrato compariva in
diritto eccessiva, perchè poteva muovere guerra, far pace, stringere lega
con cui meglio gli pareva: nondimeno in fatto non assumeva sì grave
carico, e nelle deliberazioni di momento si consigliava con la Pratica.
Furono segretari dei Dieci, col titolo di Segretari della Repubblica Fiorentina,
gli uomini più illustri che a mano a mano onorassero i secoli.
Tanto piacque nei tempi andati ai Toscani mantenere presso i popoli
stranieri fama d'ingegnosi e schivare quella di stupidi: Coluccio Salutati;
Lionardo Bruni, Carlo Marsuppini, Poggio Bracciolini, Cristoforo Landini
esercitarono l'ufficio di segretario; più grande di tutti loro Nicolò
Machiavelli, a, cui, ristorato il governo repubblicano, fu per opera degli
ottimati preferito un Francesco Tarugi di Montepulciano, e questo morto
di lì a breve tempo, con molto migliore consiglio elessero per segretario

Donato Gianotti, reputato e dabbene, dalle opere del quale sono
estratte per la massima parte le precedenti notizie[127].



Già la sala era ingombra di cittadini chiamati dal suono della campana;
e andavano trattenendosi in vari ragionamenti, divisi in capannelli,
liberamente discutendo le proprie opinioni, sicchè ne usciva un
frastuono simile al zufolio del vento per le foreste. Quando comparve
la Signoria ogni uomo si tacque e si affrettò ad occupare il posto conveniente
alla dignità di ciascheduno. I magistrati si posero sulla ringhiera,
il popolo per le panche, il gonfaloniere con la Signoria sopra
il suo seggio.



Appena seduti e ricambiato il salutare, i tavolaccini apersero l'ultima
porta della sala a mano sinistra del gonfaloniere, ed uno di loro gridò:



«I magnifici ambasciatori.»



E subito dopo furono veduti entrare Iacopo Guicciardini, Andremo
Niccolini e Luigi Soderini, mesti in sembiante e in gramaglia, cosicchè
a molti quella improvvisa comparsa era segno di augurio sinistro. Fattisi
presso al seggio dei signori, con molta solennità gli ossequiarono,
aspettando per favellare che ne fosse loro trasmesso il comando.



«Quando partiste», cominciò il gonfaloniere, «da Fiorenza, eravate
quattro. Donde avviene che siete scemati? Dov'è messer Niccolò Capponi?
Quale cura lo trattiene adesso?»



«Nissuna: — anzi egli adesso va sciolto da tutte, rispose Iacopo
Guicciardini. — In Castelnuovo di Garfagnana spirò la sua dabbene
anima, invocando la patria e con preghiere caldissime raccomandandola.»



Lorenzo Segni, che per avere condotta a moglie la ginevra, figliuola
di Piero Capponi, era cognato di Niccolò, udendo l'acerba novella, forte
si percosse la fronte ed esclamò:



«Ahimè! perdemmo il migliore cittadino di Fiorenza.»



Lionardo Bartolini, soprannominato il Leo (il quale era uno dei Sedici;
e patteggiando per la setta degli Arrabbiati, non si scompagnava
mai da Bernardo, Lorenzo, Giovambattista, Dante ed altri della famiglia
Castigliona; da Battista del Bene, detto il Bogia, Giovanni degli Adimari
chiamato Zocone, Giovanni Rignadori, per soprannome Sorgnone, ed
altri della medesima setta), mal comportando la lode smodata ad uomo,
che sempre avevano ripreso mentre viveva, rispose ad alta voce:



«Ed il peggiore magistrato...»



Lorenzo, levando la faccia e torcendo nel Bartolini gli occhi dove il
subito furore aveva inaridito le lacrime della pietà, come quello che
arditissimo uomo era, con grande animo soggiunse:



«A me non faceva mestieri altro esempio per convincermi essere i
peccati delle republiche la ingratitudine e la invidia.»



«Via il pallesco! — Taccia l'ottimato! — silenzio!...»



E queste parole con gridi deliranti si urlavano, con frequente pestare
di piedi e gesti furibondi, dalla fazione degli Arrabbiati.




«Silenzio a tutti!» balzando in piede dal suo seggio prorompe il
Carducci.» Non è luogo questo, nè qui foste adunati per celebrare o
riprendere le azioni dei cittadini. Il predicatore al mortorio preconizzerà
il defunto messere Nicolò; la storia lo giudicherà nei suoi volumi.
Ambasciatori, esponete.»



«Quantunque», con voce concitata incominciò a favellare Iacopo
Guicciardini, «a noi fosse più grave patirli che a voi ascoltarli, ci sia
non pertanto permesso di tacere gli strazii vergognosissimi co' quali
papa Clemente, il dabben cittadino, intese a renderci contennendi davanti
i maggiori baroni della cristianità adunati a Bologna per la incoronazione
dell'imperatore. Noi non mancammo, a seconda delle istruzioni
ricevute, di visitare i cardinali Farnese, Santa Croce e Campeggio;
in particolare colloquio raccomandammo la Repubblica al gran cancelliere,
ma, secondo il costume di corte, avemmo cerimonie e c'industriammo
ottenere la udienza promessa dal maggiordomo maggiore. Dopo
lungo aspettare per bene quattr'ore, vilipesi e derisi nelle anticamere,
fummo licenziati a cagione che, essendo sopravvenuto a Sua Maestà un
subito negozio, non poteva darci ascolto[128]. Non mancammo però di
complire monsignore di Nassau, il quale, poco intendendo, meno facendosi
intendere, non so se per dileggio o per ignoranza, rispose non
bisognare intercessione, però che il papa, essendo dei nostri, avrebbe
certamente adoperata benignità alla sua patria. Don Francesco di Covos,
commendatore maggiore di Lione, invece di confortarci, ci minacciava
guai, se non avessimo convenuto con Sua Santità e presto. — Ah! cittadini
miei, quanto io ami la patria, sapete; i sagrifizi che io sono
pronto a fare per lei potrete uguagliare, non superare. A me poco premono
gli averi, la vita nulla: e nondimanco io torrei piuttosto danni
anche maggiori, se maggiori si possono apportare all'uomo, che soffrire
un'altra volta tormento come questo, senza pari nel mondo. Per compire
intiero l'ufficio doloroso, non volemmo tralasciare il confessore di
Cesare, il quale distintamente ci rispose avere Sua Maestà fatto consigliare
questa causa, tenerla giusta, tanto più poi persuadendola il vicario
di Cristo e cittadino della nostra città; per la quale cosa doveva
presumersi fosse non pure giusta, ma pia; inoltre avere Cesare obbligata
la sua parola e non esserle per mancare giammai, sapendo egli
confessore che Cesare era quanta fede fosse nel mondo. Ancora disse che
la città, per avere stretto lega co' Francesi e mandato gente al campo
di Lautrec a sovvenirlo nella impresa di Napoli, doveva considerarsi
decaduta dai privilegi concessi dai passati imperatori.»



Un turbine di grida interuppe l'oratore, che si rimase con labbra
tremanti, ansioso di proseguire; e alla domanda di Dante da Castiglione,
la quale, malgrado il trambusto, gli percosse piena le orecchie al modo
di tuono:




«E con qual fronte sosteneva costui siffatte scelleratezze?»



«Con fronte da frate», rispose il Guicciardino, «e con atti tali che
sembrava crederle come appunto le diceva. Ma loro io non incolpo; — ai
nemici non bisogna chiedere nulla: ben io mi dolgo e in pieno
consiglio ricordo, affinchè i padri insegnino ai figli, i figli ai nipoti, ad
abborrire eternamente i nomi dei cardinali Ridolfi, Salviati e Gaddi,
fiorentini tutti, alla patria spietati, solo di sè curanti, nè a fame nè
a lacrime e nè a disperazione credenti, purchè la mensa abbiano di
vivande preziose imbandita e ascoltino i motteggi dei loro buffoni[129] o
i suoni dei musici. Dalle istanze supplichevoli, dagli umili scongiuri
che cosa acquistammo noi? Stolti conforti, come la gente chiericuta
costuma di rassegnarci ai divini voleri, quasi Cristo predicatore alle
turbe della libertà potesse mai volere schiavi i suoi figliuoli! — Ma
qual bestemmia mi usciva di bocca? Io ti domando perdono, Gesù crocifisso,
signore e padre della Fiorentina Repubblica. Tu nulla hai di
comune con i preti di Roma; quando te invocano, quando te rammentono,
certo col tuo stesso nome vogliono significare qualche altro Dio.
Tu versasti il tuo sangue prezioso per la salute degli uomini, — i
preti hanno raccolto quel sangue e lo hanno ministrato ai popoli misto
di veleno...»



E proseguiva con inestimabile dolcezza di quanti Piagnoni si trovavano
nella sala, i quali, ricordando il fiero piglio di frate Girolamo e quel
suo ardente predicare, già cominciavano a singhiozzare sommessi, ed
era da temersi che all'improvviso cadendo in ginocchio non prorompessero
nelle voci di viva Cristo, e cantassero in coro la strana canzone
del Benivieni:



Non fu mai più bel solazzo.

Più giocondo nè maggiore,

Che per zelo e per amore

Di Gesù divenir pazzo.




Quando il Carduccio, severamente riprendendo l'oratore, parlò:



«Messere Iacopo, la Signoria intese ieri la predica di frate Benedetto
in Santa Maria del Fiore; oggi vorrebbe qui dentro favellare di negozi».



Il Guicciardino allora condusse in breve il suo dire a fine aggiungendo:



«Quanto uomo può immaginare, e bocca discorrere, tutto esponemmo
al principe dei nuovi farisei; — vi adoperammo lacrime, sospiri e perfino,
con manifesto pericolo di noi, minacce. Rispose Clemente alle minacce,
lusinghe; alle lusinghe, minacce; tentò corromperci; pose in

opera il perverso ingegno a disgiungere la nostra dalla causa della
patria; e quando pieni di pietà e di sdegno uscimmo dal suo cospetto,
non adontò mandarci per un suo camerario all'albergo questa carta.
Qui dentro è riposta la sua mente intera. Spettabili Signori e miei onorandi
concittadini, in mercede dei travagli patiti, mi concedete che i
miei occhi non si contristino a leggere così fatta abominazione, nè la
mia bocca si contamini a proferire gl'ipocriti sensi di questo crudelissimo
nostro nemico.»



E tesa la mano presentava al gonfaloniere una carta, la quale egli
prendendo fece per un tavolaccino portare a messere Donato Giannotti
segretario della Repubblica; e subito dopo gl'impose:



«Ser Segretario, leggete.»



Il Giannotto, obbedendo al comando, si levò in piedi per leggere. In
quella vasta sala, da tanta gente ingombra, si sarebbe inteso il ronzìo
d'un insetto, — così profondo vi si diffuse allora il silenzio. E dalle
ringhiere sporgevano alcuni il capo e parte del busto per meglio ascoltare:
altri ritti sulle punte dei piedi appoggiavano il mento sulla spalla
di chi stava loro davanti, altri atteggiati in altre sembianze e pur tutte
rivelatrici dell'alta intensità dell'anima. La voce del Giannotto, comechè
picciola, riempiendo la sala, diceva:



«Dilectis filiis civibus florentinis Clemens papa VII salutem et apostolicam
benedictionem. — Mediante gli onorevoli vostri oratori ci avete
fatto sapere essere in tutto disposti di accordare con noi; la quale
disposizione, comunque giunga tardi per la nostra giustizia, arriva in
tempo per la misericordia nostra. Epperò, ricevendoli nell'antico favore
della Santa Sede Apostolica e trattandosi dell'onore nostro, intendiamo
e vogliamo vi rimettiate intieramente nelle nostre braccia,
chè mostreremo al mondo che, per essere nati nella vostra città, vi
saremo fratelli; e per essere capo dei fedeli, vi faremo da padre.»



Si levò uno scoppio spaventevole di urli, di mani percosse sui banchi,
di sghignazzari di scherno. La terra battuta mandò rumore e nuvolo
di polvere, quasi vi sottostasse il vulcano.



Il Carduccio stende ambo le mani per comprimere il tumulto come
uomo che tenti frenare l'impeto di cavalli indomati; e poichè indi a
brevi momenti decrebbe (chè l'ira, l'odio, l'amore e ogni altro affetto
col tempo si placa), non senza grave turbamento incominciò:



«Già voi li sentiste: — i patti coi quali ci offre pace il padre di
tutti i fedeli e nostro vi sono alfine manifestamente proposti; — con
la superba tirannide che non conosce vergogna, costui ve li definisce e
pone dinanzi agli occhi. Gli porgano i cieli la mercede che merita; — almeno
noi sapremo a qual partito attenerci, rifiutare i consigli incerti
e nelle risolute deliberazioni confermarci. Volete pace? ebbene incominciate
a disimparare la libera favella repubblicana, educate le labbra
a proferire le parole: di umiliati al temuto trono, di supplica ossequiosa,
di servo indegno e di suddito, di prostrato agli augusti piedi, e tali altre
siffatte bruttissime e disoneste laidezze, che se l'uomo si attentasse adoperare

verso il suo Creatore, questi di certo nol sopporterebbe, dicendo:
solleva la fronte; se io avessi voluto che tanto si umiliasse la creatura,
non vi avrei impresso la immagine di me; guardami in faccia, perchè
i sacerdoti mi hanno calunniato, ed io sono Dio di amore. — Apparecchiate
le vostre sostanze; il tesoro raccolto con industria e parsimonia
da secoli il tiranno divora in un giorno; — alla libertà rifiutaste il
vostro soverchio, adesso date alla tirannide anche il necessario; nè
confidate schermirvi con ingegnosi partiti: la tirannide conosce tali
strettoi da premere in una scossa l'oro, il sangue e le lacrime di un
popolo, — e l'oro prende tutto, del sangue beve un sorso e poi lo restituisce
al popolo con le sue lacrime intere perchè ritorni a piangerle. — Educate
le vostre donne a compiacersi delle libidini del tiranno;
voi stessi persuadete che vi tornino ad onore, e quando il principe lascerà
nelle vostre case una striscia velenosa come il rettile, mostratela
ai vicini, vantandovi: Il duca ci degnò della sua presenza. — Nè questo
basta ancora: — noi tutti non vorrà sopportare vivi; con la morte
degli uni acquistano grazia i superstiti. — I nomi nostri imborsiamo,
leviamone a sorte quaranta, e le teste dei sortiti in bacile d'argento
presentiamo con le chiavi della città, quando il vicario di Cristo si accosti
alla dolcissima sua patria, — dono gradito a chi lo riceve, pegno
di favore a cui il porta. Cittadini, ecco la pace di Clemente VII, servo
dei servi di Dio. La guerra per altra parte ci si mostra piena di pericolo. — Ma
evvi pericolo maggiore della pace? Noi possiamo perdere
la guerra, ma possiamo anche vincerla; e quando pure la perdiamo,
qual danno ricaveremo più grave della pace? E forse il vincitore,
anche nella vicenda più trista, sapendo quante morti abbia sofferto in
espugnarci, o rispetterà la virtù dei superstiti o temerà di ridurli a disperati
partiti. Resistendo, acquistiamo tempo; e il differire, causa di
sventure nelle guerre offensive, nella difesa abbiamo veduto sempre
giovare. Già le cose dei Luterani in Germania molestano Cesare molto
più che altri non pensa; il Turco si tiene grosso sotto Vienna, sicchè
il fratello dell'imperatore, non che abbia potuto abbandonare gli stati
suoi per assistere alla incoronazione di lui, a grande istanza lo chiama
per divisare i ripari contro Solimano; nè le forze del papa e di Carlo
sommano a tanto quanto si temeva; e le milizie nostre superano il
numero che speravamo; le mura abbiamo forti, dei soldati forestieri
fioritissima cerna e, meglio delle mura e dei soldati forestieri, cittadini
disposti in un fermo volere. Io pertanto vi conforto a combattere. Ma
voi, prestantissimi uomini, liberamente consigliate; chè, qualunque sia
per essere la determinazione vostra, la Signoria e i Dieci non solamente
approveranno come utile, eseguiranno come onorevole, ma eziandio
commenderanno come onesta[130].»



Terminata l'orazione del gonfaloniere, avvenne un momentaneo scompiglio,
perchè ognuno dei cittadini adunati si raccolse sotto il suo gonfalone

per discutere la proposta e dare il voto. Se non che tanto era
il generale consenso che poco vi fu mestieri disputa, e tutti convennero
nell'affermativa. Allora, secondo il costume, i gonfalonieri, cominciando
da quello di Santo Spirito e secondo l'ordine succedendo gli altri, si
recarono in bigoncia, dove esposero la risoluzione del rispettivo gonfalone
con la formula breve e consueta: — Di tanti che sono, tutti
dicono di sì.



Quantunque uso volesse che nel riferire la mente dei suoi il gonfaloniere
adoperasse la formula concisa rammentata poc'anzi, già non
s'intende mica che fosse loro proibito favellare più diffusamente: ed
in fatti Lionardo Bartolini, il quale era gonfaloniere dell'Unicorno, salito
tempestando in bigoncia, gridò:



«Tutti i miei dicono di sì; ma dicono ancora: i magistrati attendano
a guardarli alle spalle, mentr'eglino combattono di faccia: non tutti i
nostri nemici stanno in campo; molti, in città, molti, con inestimabile
dolore e sconforto dei buoni, in questo stesso recinto...» Uno applauso
forsennato lo interruppe; — parve ai Palleschi giunta la loro estrema
ora di vita. — Il fiero Arrabbiato continuò: «Io li vedo, io li conosco;
potrei nominarli o accennarli!... Che pazienza, che viltade è mai questa?
Se non vogliono aiutarci, non ci nuocciano almeno. Perchè non sopportano
essi in parte il carico comune? Dunque l'odio manifesto contro
la patria basterà ad esentare dalle gravezze; e quanto più l'uomo si
mostra alla Repubblica amorevole, più gli farete sopportare i balzelli e
gli accatti? Bell'arte di governo, in fede di Dio! Utile accorgimento di
stato! Or via affrancate la timida mano: con migliore prudenza vorrebbero
consegnarsi al sepolcro. Se non vi piace, sosteneteli, aggravateli
con le tasse, i beni interi dei frati vendete. Perchè ne avete venduto il
terzo solamente? O fu giustizia venderne parte, e giustizia sarà venderli
interi; o fu necessità di stato, ed allora, le cause della necessità tuttavia
sussistendo, ragion vuole che pienamente il concetto vostro adempiate.
Se ci pretende la Signoria animosi, cominci ella a somministrarcene
l'esempio; a testa debole non mai udimmo andare congiunte mani robuste.»



Ora in un lato della sala intorno al gonfaloniere del drago verde di
San Giovanni stava raccolta una mano di gente, la più parte piccoli
mercanti e bottegai: soperchiati costoro dai minuti interessi, a quanto
accadeva non porgevano ascolto — La repubblica stava dentro la bottega
loro, — felicità suprema dormire i sonni interi, — sapienza di
stato il mezzo di vendere a ingordi guadagni quello che avevano comperato
a poco prezzo; ed ora detestavano la guerra, perchè se una
bombarda avesse loro guasta la insegna dipinta a nuovo, sarebbe stato
infortunio da far piangere una settimana monna Filippa o monna Lessandra;
e se un giorno i nemici fossero penetrati in città ed avessero
scomposti, guasti e vuotati i barattoli, se rubate le masserizie in casa,
se poste le mani addosso a monna Filippa o a monna Lessandra, — misericordia!
sarebbe stata la fine del mondo. Sicchè per loro volevano

accordare in ogni modo, a qualunque patto. Sapete voi come si chiamasse
o chi fosse il gonfaloniere del drago verde? Statemi a udire,
chè io ve lo dirò partitamente senza pure lasciare inosservata un'iota.
Egli si chiamava messer Bono Boni e apparteneva a quella trista mandra
che non avrebbe pari nel mondo se non la vincessero i giudici
nella nequizia, — voglio significare lui essere dottore di leggi. Aveva
le spalle incurvate sotto il peso invisibile, forse delle commesse ribalderie.
Quando camminava, gli era mestieri dondolare con moto a semicerchio
da un piede all'altro, e questo moto accompagnare con ambe
le braccia, che parevano staffe di cavallo che corra senza cavaliere:
la testa grossa e compressa gli pendeva sul petto come un melone per
benefizio di acque cresciuto più che non convenga al suo gambo. Non
aveva un colore fisso, perocchè il fondo del volto fosse di un misto di
giallo rosso, poi chiazzato di macchie vermiglie e di punti nerastri,
quasi lo avessero contaminato col fango di macello: — essendo balusante,
spesso aguzzava gli occhi dirigendone il raggio alla punta del
naso lunghissimo, sicchè pareva che a modo dei santi indiani, i quali
guardandosi la punta del naso si procurano beatifiche visioni, egli vedesse
su quella estrema parte germogliare i pensieri. Come poi la natura
tanto largheggiasse di naso in costui faceva meraviglia; certo
nel fabbricarlo non avendogli dato cuore, poteva supporsi che avesse
supplito in tanto naso: — ma la cosa non è così, ed ecco come sta la
storia, la quale abbiamo trovato su libri degni di fede. Cotesto naso
non gli venne dalla natura, ma dall'accidente: un giorno ch'egli si
arrampicava su per gli scaffali dello studio in cerca di libri legali,
mancatagli la scala di sotto, rimase appiccato pel naso traverso due
codici; — pareva un pesce preso all'amo di madonna Giustizia pescatrice.
Ne dubitereste voi forse? In verità vi dico che questo può darsi;
rammentate la luna. Femmina e diva, ella scese talvolta in terra a
prendere diletto nelle caccie; ed io vi giuro avere le mille volte incontrata
madonna Giustizia ora vestita da pescatrice, ora da cacciatrice,
tal'altra... in somma io l'ho veduta sotto tali aspetti da disgradarne
Proteo. Il nostro dottore favellava con due voci: ora pareva, ora non
pareva lui, ed era sempre lo stesso. Egli, fosse naturale inclinazione o
piuttosto abitudine di mestiero, quando nulla aveva da rodere d'altrui,
rodeva sè stesso, e così forte si lacerava le unghie da mostrarne sovente
le mani sanguinose. Fin qui Bono Boni (di cui vedemmo il ritratto mirabile
così che ci sembrasse vivo) faceva ridere: ma Bono Boni aveva poi
dentro tutte le facoltà disposte a far piangere. Nel suo genere completo
quanto Guccio Imbratta o ser Ciappelletto, prima di tutto si doleva poi
dell'altrui bene che non si affliggesse pel proprio male; purchè gli altri
perdessero un occhio solo, egli avrebbe consentito a patto di rimanere
privo di ambedue: costumava portare nella tasca destra il ritratto del
Frate, nella sinistra l'arme dei Medici; e se incontrava un Piagnone,
torceva il collo, inumidiva il ciglio e a lungo gli commentava la profezia
del Savonarola: — Florentia flagellabitur, et post flagellum renovabitur

et prosperabit; — sicchè lo lasciava edificato delle dottrine e
santità sue: se invece gli occorreva un Pallesco, così alla sfuggita gli
Mostrava l'arme e poi, toccato il cuore, gli occhi levava al cielo e se ne
andava sospirando. Se l'astio lo rodeva contro una qualche persona,
egli cominciava a celebrarla: tentato il terreno, se lo trovava arrendevole,
sgorgava il veleno a bocca di barile; se incerto, lo circondava, lo stringeva,
con proposte continue di fede e d'amore si onestava, sicchè lo
rimandava convinto; nè bastava dichiararsi contrario alle tristizie sue,
imperciocchè così lene lene con la sua lingua di vipera egli blandiva
e tanto sottilmente il tossico v'insinuava che pur giungeva cacciargli
il sospetto nell'anima. Penetrava nelle famiglie, come il tarlo: alacre
in procacciarsi donazioni e legati; fiutatore dei cadaveri solenne meglio
dei corvi, e' si teneva seduto accanto il letto del moribondo non
altrimenti che l'avaro sopra lo scrigno: lo spirito vacillante gli arroncigliava,
nè alcuno sperasse levarglielo di sotto tranne la morte: chi lo
conosceva sotto la pelle, lo affermava entusiasta della misericordia pei
morti, spietato poi per la misericordia dei vivi. È fama che, essendo spirato
il suo zio paterno ab intestato, egli non consentisse abbandonare la
stanza mortuaria per paura che espilassero dalla eredità i pochi panni
del defunto; sicchè, gittato il cadavere giù dal letto, vi si ponesse egli a
dormire dicendo: buona ventura abbiamo stassera; acquistiamo robe e
risparmiamo il fuoco per iscaldarci i lenzuoli. — Tali, e non tutte,
erano le facoltà morali del nostro dottore di legge: siccome Guccio Imbratta,
lui fregiavano certe altre taccherelle che si lasciano per lo migliore[131]. — Però
non si creda che vivesse lieto tutta la sua giornata:
la coscienza spesso lo infastidiva, ma finchè la luce durava, riusciva
a cacciarla come mosca importuna. — Venuta la notte, non trovava
riposo, dava volta su questo e su quel fianco, nè il sonno veniva; — spesso
abbandonava il letto mormorando: — Alla croce di Dio, mi hanno
ripieno l'origliere di pianto! — Lo spirito agitato gli mostrava cento
mani di vedove e di pupilli spogliati da lui circondarlo in atto di chiedere;
ed egli urlava: — Lasciate di tormentarmi; renderò quanto vi
ho tolto; a voi... prendete e andatevene in pace. — E qui apriva uno
stipo e immaginava mettere monete su quelle mani stese. Ma alla dimane
trovando il terreno seminato di fiorini, diligentemente gli raccoglieva,
irridendo sè stesso de' suoi terrori e ad ora ad ora esclamando:
Se a cinquant'anni non hai saputo disfarti della coscienza, o Bono Boni,
oggimai ti puoi accomodare a morire novizio.



[image: ]
.... non gli riuscì come la pensava, imperciocchè una mano di giovani nobili
lo inseguivano dileggiando. Cap. VII, pag. 193.




Quando ebbe a riferire Bono Boni per suo gonfalone, salì in bigoncia
e con un tal suo garbo che tentò rendere dignitoso, e a tutti
parve di scimmia, salutò l'uditorio, stette alcun poco pettoruto sopra
di sè e poi cominciò a favellare dicendo:



«Magnifici Signori e cittadini prestantissimi. — Poichè i più gravi
tra i filosofanti, tra i quali a causa di onore rammento Aristotele nel

suo trattatto De republica, poichè i più gravi tra i filosofanti c'insegnano
doversi adoperare maturità di consiglio nelle deliberazioni
dove può andarne la salute dello stato, noi abbiamo molto bene ed
in ogni sua parte considerata la bisogna; avegnachè Celso, quel
sommo lume della giurisprudenza, ch'è, come sapete, conoscimento delle
cose divine ed umane, e scienza delle leggi avverta acconciamente non
potersi decidere se prima non si esamini nell'insieme e nelle singole
spartizioni il caso concreto. Onde, veduto il pro e il contro quid faciendum,
quid vitandum, siamo venuti nel presente concetto che se i
beni e la vita senza la libertà sono poca cosa, la libertà senza i beni
e la vita è ancora meno. Vivere libero piace, ma più di tutto piace
vivere. Della libertà, dei beni e della vita, prima giova porre in salvo
la vita, poi i beni, poi la libertà. — Conviene procedere con ordine e
misura; dovendosi perdere, si comincia dal meno necessario e si va
su su verso quello che fa maggiormente di bisogno. — Il buon nocchiero
assalito dalla bufera concede parte delle merci al mare tempestoso
per salvare il restante. E nel caso nostro il papa è la procella,
Fiorenza la nave in travaglio, e la Signoria il nocchiere. Di quaranta
che sono nel gonfalone drago verde trentacinque votano l'accordo,
cinque la guerra.»



«Giù da cotesta bigoncia in tua malora!» urlò Lionardo Bartolini:
«se tu aggiungi un'altra parola per l'accordo, ti taglio in pezzi senza
misericordia. — Giù, giù di bigoncia il tristo uccello! — E' vorrebbe
rogare il testamento alla Repubblica. — Gittiamo dalle finestre.» Tra
uno schiamazzo alto, discordante di voci diverse o d'ira o di scherno,
più distinte si udivano quelle già rammentate. La prosunzione combatte
con la paura; nè il dottor di legge, che si dava vanto di perito nel
dire, sapeva indursi ad abbandonare la bigoncia; ma, crescendo il tumulto,
scese a rilento, esclamando: «Anche il fiore della vera eloquenza
è perduto sotto questo iniquo reggimento!»



I Signori, i più modesti cittadini e i tavolaccini imposero silenzio;
il quale avendo a gran pena ottenuto, successero a mano a mano gli
altri gonfalonieri, i Buonuomini e ad uno ad uno i Signori. Il Carduccio,
il quale era rimasto in piedi con immensa ansietà finchè il numero
dei votanti rendeva incerte il consiglio della Pratica, appena conobbe
decisa la guerra, lasciò andarsi abbandonato sul seggio, quasi
da giubilo che non aveva ardito sperare.



E riprendendo forza, terminati i voti, si levò in sembiante ardito e
con voce più ferma che mai favellava:



«E guerra sia! Questa volevamo, questa con preghiere ardentissime
dal cielo supplicavamo. Ma con gli animi pronti abbiate, o cittadini,
pronte le sostanze e la vita. Se la Signoria non ricorse a violenti partiti,
ciò non fece perchè la mano le tremasse o l'animo, no certo; sibbene
perchè, sentendosi forte, non teme ingiuria da nemici interni: ciò fece
ancora per mostrare al mondo che questo nostro stato presente aborre
da rimedi estremi nelle strettezze nelle quali si trova, ed in cui spedienti

siffatti non solo si scusano, ma si commendano e approvano.
Ognuno conosca dal governo del tempo infelice con quanta giustizia la
Repubblica sarà per procedere in tempi quieti. Però, cittadini, ora bisogna
che dimostriate intera la carità vostra verso la patria. A noi non mancano
milizie sì forestiere che nostre: a noi non mancano munizioni da
guerra, — di vettovaglia non patiamo difetto; — solo il danaro scarseggia.
A che vale la provvisione di vendere i beni delle arti, se nessuno
si presenta a comperarli? Il gonfaloniere dell'Unicorno propone
che, come vendemmo la terza parte dei beni ecclesiastici, così noi li
vendiamo interi: — e a cui noi dovremo venderli? Simili argomenti
non procacciano pecunia. Fra tasse ordinarie, accatti, gravezze e balzelli
straordinarii, fin qui giungemmo a tredici. La prudenza e le leggi
non ci concedono oltrepassarne il numero. Carità, carità, cittadini! Potessero
uscire fiorini dalle mie vene! Il popolo minuto corre volonteroso
e si disfà dei suoi pochi argenti in pro della patria: voi di molti
beni provveduti dalla fortuna contemplerete il bello esempio indarno?
Il cuore chiuderete e la borsa? Messere Zanobi Pandolfini spontaneo
donava mille scudi, messere Alessandro Malegonelle ottocento, messere
Michelangiolo Buonarroti mille....»



«Il quale non vi darà più oltre pel valore di un bagattino!» proruppe
sdegnato Michelangiolo.



«E perchè, messere Michelangiolo? Perchè?» domandarono mille
voci ad un tratto.



«Perchè quando mi piace dare quello permettono le mie povere facultà,
come io lo dimentico, così vorrei lo scordassero gli altri — nè
ci ha mestieri strombettare pei cantoni, — Michelangiolo dava tanto,
quasi in dileggio della mia povertà, o in rimprovero del poco volere...»
Profferite le quali parole se ne stava cruccioso.



«Lode al Signore», continuò il Carduccio levando in alto le mani,
«il quale volle ai tempi nostri mostrare di che sia capace un cuore
benigno unito a sublime intelletto. Michelangiolo voi siete grande; il
mondo lo sa, e voi non ve ne accorgete. — Ora, signori colleghi e cittadini
adunati, questi spettabili Dieci hanno inteso i vostri pareri, e
anderannosi accomodando a quelli. E, per concludere le cose deliberate,
vi raccomando rammentarvi la promissione fatta nel Consiglio Grande
in nome di tutto il popolo fiorentino a Gesù Cristo figliuolo di Dio, di
non volere altro re accettare tranne lui solo; e, della vostra promessa
ricordandovi, egli molto bene si sovverrà della sua di sostenervi e difendervi.
Addio. — Non sarebbe il tempo bello di gloria, ove non fosse
pieno di pericoli. Verrà giorno che sopra le nostre lapidi i figli riconoscenti
incideranno: E' fu di quelli che si trovò alla Pratica per difendere
la libertà di Fiorenza contro Clemente papa.»



In questo modo la Pratica si sciolse; e, con fragore come di acque
lontane, i cittadini sgombrarono la sala; giù per le scale andavano bisbigliando
chi una novella, chi un'altra. Molti lodavano l'ardire del
Carduccio, e dicevano che se Pietro Soderini avesse nel 1512 cotale

animo avuto, la Repubblica non si perdeva di certo; alcuni pochi lo
biasimavano, come se si fosse a troppo grave risico avventurato, ed
all'opposto degli altri affermavano che, come il Soderini aveva perduto
la Repubblica per essere troppo rispettivo, questi la perdeva perchè
troppo avventato. Ma il popolo, amico delle vigorose deliberazioni, conosciuto
l'esito della Pratica, applaudiva empiendo l'aere di gridi: — Viva
la Signoria! Viva la Pratica! Non vogliamo accordi! Chi brama
Fiorenza, venga per essa! — ed altri siffatti. Come il vento, quando
all'improvviso soffia sopra la terra levando il turbine della polvere, gli
uomini avviluppa e le cose sicchè o non si distinguono o si distinguono
in confuso, la fama percorrendo tra il popolo vi sommove passioni, affetti
e voleri pieni d'impeto e di fallacia: onde corse voce da prima,
le contese in Consiglio essere state molte e gravi, avere i cittadini l'uno
all'altro detto ingiuria, nè mancate le minaccie e le percosse; per la qual
cosa il gonfaloniere, smarrito l'animo, era caduto privo di sentimento
sul seggio; la parte pallesca prevalere, i repubblicani spacciati; se non
fossero pronti agli aiuti, gli avrebbero trovati spenti.



«O Dio, che avverrà di messer Dante?» diceva un popolano. «A
questa ora possiamo recitare un De profundis a messer Lionardo»,
esclamava tal altro. — E ognuno andava ricordando l'uomo in cui
aveva maggiore affetto riposto. I dodici Buonuomini tenevano le porte
custodite diligentemente: da qualunque lato meno impossibile penetrare
in palazzo oltre le porte; quelle partigiane forbite toglievano
l'animo ai più audaci. Intanto la fama diventava più limpida; una
contesa era avvenuta, ma non tanta; le ferite nulle, tutti concorrere
nella guerra, da uno solo in fuori, il gonfalone del drago verde: gonfaloniere
del drago essere Bono Boni dottore di leggi. «Quell'uomo
pio....», cominciava a favellare un Pallesco. — «Che pio e che non
pio?» interrompeva un Arrabbiato: «egli è un gabbadeo, un furfante
da ventiquattro carati, un ribaldo da mandarsi al mare per bastonarvi
i pesci[132], un pendaglio da forca. — Alla Dianora mia zia rubò la dota; — a
Braccio vaiaio divorò le campora di Brozzi; — e' inghiottirebbe la
luna se gli riuscisse agguantarla.» — «Chetatevi, male lingue», parlò
certo vecchio autorevole fra il popolo: «la vostra bocca fa peggio della
campana del bargello, che suona sempre a vituperio,» — «Fratel mio»,
gli rispose un vispo popolano, «le cose e' si chiamano pei nomi che
hanno. Se io vi salutassi: — Ciapo calzaiuolo; che Dio vi abbia nella
sua santa guardia, — lo torreste in mala parte? Mai no, perchè vi
chiamate Ciapo e siete calzaiuolo; così se diciamo: — Bono Boni dottor
di leggi è ladro, — egli è perchè comprende l'una e l'altra cosa. Glielo
abbiamo ordinato noi di affibbiarsi addosso cotesta giornea?»



Intanto ratto ratto traversava Bono Boni il cortile del Palazzo per
uscire quanto meglio poteva inosservato; ma la cosa non gli riuscì come
la pensava, imperciocchè una mano di giovani nobili lo inseguivano
dileggiando.




«Sere», gli urlava dietro Alamanno de' Pazzi, «sere! badate che vi
fabbrichi ben salda la corazza mastro Spada.»



«Se le ribalderie fanno imbottito», soggiungeva il Bravo da Somaia,
va pur franco alla guerra; non troverai spada che ti arrivi sul vivo.»



«Bisognerebbe», replica il Morticino degli Antinori, «mandare al
campo messere dottore con tre compagni a scelta per affamarlo in tre
giorni.»



E Bono non rispondeva, sibbene affrettava il passo, tenendo sentiero
obliquo, come i rettili fanno quando fuggendo cercano un buco dove
possano riparare. — Dal suo volto spirava un misto di rabbia e di
paura da mettere sospetto e indurre a riso: quei suoi occhi lustri come
la lama brunita del pugnale, avrebbero desiderato dare la morte guardando,
secondo che si racconta del basilisco. Il popolo, vedendolo posto
in dileggio da personaggi autorevoli, ruppe il freno schiamazzando: — Ben
venga il sere, che gli faremo la corona di bietole.» — «Dacchè
teme la guerra, mandiamolo a Pisa, — e per Arno, — sì, per
Arno: — all'acqua il barbone! — all'acqua il dottore!»



Un popolano lo afferra pei lembi del lucco e per poco nol fa stramazzare
bocconi: — un altro lo tira pel beccuccio all'indietro: se lo spingono
da una mano all'altra lo pestano, gli lacerano le vesti; ed egli
non proferisce parola, sbarra gli occhi stralunati, la lingua grossa tiene
fitta al palato; in breve lo riducevano in massa deforme di fango e di
sangue, se il soccorso tardava.



A Dante da Castiglione increbbe l'atto turpe, non già per Bono, ch'ei
ben sapea meritarsi anche peggio, ma per l'esempio pessimo e pel disdoro
che veniva a ridondare sopra la città. E, disposto com'era impedire
che il popolo si disonorasse, con mani potenti levato in aria
l'infelice corpicciuolo del dottore se lo pose dietro alla persona, dipoi,
opponendo il petto virile alla onda popolare:



«Che furie, che sdegni sono eglino questi?» prese a parlare; «si
vede bene che del vivere libero non sapete più nulla, dacchè in così
brutta maniera ne abusate. Se il dottore ha misfatto, ricorrete agli Otto
o alla Quarantia e accusatelo: v'è il magistrato per ricevere la querela,
vi sono le leggi per punirlo. Se il dottore mal consigliava, la Pratica
concede libertà di parole; e voi rispettate i consigli tristi, se volete
averne sempre dei liberi e dei buoni: e poi il dottore non può
incolparsi, o poco incolparsi; colpa bensì è di loro che lo elessero a
gonfaloniere o gli commisero la relazione. Sicchè lasciatelo stare. Il
popolo di Fiorenza fa per impresa il lione; — imitatene la generosità.
Vi pare egli subbietto di sdegno Bono Boni dottore di leggi? Miserabile
creatura! lasciatela stare. Voi, Tebaldo, che sempre conobbi per uomo
dabbene, date primo l'esempio. E voi, Bindo, non vi vergognate? Di
bene altre ire ora abbisogna la patria. Su via, seguitemi, andiamo alle
mura per vedere l'esercito nemico che tiene assediata la città: — guerra
al nemico!»



Tebaldo e Bindo, i quali parevano tra i popolani i meglio clamorosi,

si quietarono e, mutando voglia, si misero ad urlare quanto ne poteva
loro la gola: — «Alle mura! alle mura!»



Al Morticino degli Antinori, giovane ferocissimo ed emulo antico del
Castiglione, increbbe quel parlare modesto, e più del parlare l'autorità
grande esercitata sopra le turbe, onde, morso da invidia, si avvicina a
Tebaldo e gli susurra all'orecchio:



«E chi siete voi da lasciarvi menare così pel naso da quel Morgante
maggiore? Alla statura, ma più alla durezza, e' mi sembra il fratello
del Davidde di Michelangiolo: — diamo la baia anco a lui; prendiamo
a sassi il protetto e il protettore.»



«Questo non faremo noi», con mal piglio, rispondeva Tebaldo: «e
chiunque si attentasse di farlo, proverebbe come le mie braccia pesino.
Chi siete voi, messere? Io non vi conosco. Dante mai sempre ci si mostrava
amico, — anche al tempo dei Medici, sapete, egli mi domandava:
Tebaldo come stai? come va la moglie e i figliuoli? e lavori ve ne
sono? — e quando io era tristo e crollava la testa, mi confortava sommesso:
«spera, non sempre rideranno costoro; non per anche abbiamo
fatto i conti; Dio non paga il sabato e per ogni tuo bisogno fa capo
a casa. Noi non nascemmo gentiluomini per essere ingrati....»



Ed un altro del popolo riprendeva:



«Aggiungi, frate, ch'io mi rammento aver veduto il messere a codazzo
dei Medici e dei cardinali quando dominavano la città. Ora, dite
voi altri, ci vedemmo noi mai messer Dante?»



«A che perdiamo più tempo con questa figura da campo santo?»
continua un altro. — «I compagni si sono avviati, e noi arriveremo
ultimi. Lasciamo il dottore, — un giorno o l'altro ci darà maggiore
diletto, quando si dimenerà dentro il paretaio del Nemi[133]».



Rimasero sulla piazza dei Signori Bono e il Morticino, — quegli salvato
dal danno, questi impedito dal farglielo: — e non per tanto o
non si odiavano, o si odiavano di un odio minore a quello che portavano
entrambi a Dante. Se avesse potuto l'uno contemplare lo sguardo
dell'altro, che tenevano ardentemente teso sopra il Castiglione, il quale
si allontanava, si sarebbero abbracciati come fratelli, — per istringersi
poi nel vincolo più saldo che mai possa legare due cosiffatte
creature, — voglio dire il delitto.



Pensava Bono nella codarda anima sua: «Oh! potess'io pagarti la
difesa con una manciata di veleno nel vino che beverai stamane.»



L'Antinori sentiva una voce fastidiosa, come di sega, mormorargli
intorno alle orecchie: «Cotesto uomo nè vincerai nè uguaglierai tu
mai: ti supera in tutto, fa di suscitargli querela e tenta ch'egli muoia
per le tue mani o tu per le sue.



Umano cuore! Era pur meglio tu talvolta rimanessi creta!









CAPITOLO OTTAVO
GIOVANNI BANDINO




Io con gli occhi dolenti e il viso basso

Sospiro e inchino il mio natio terreno,

Di dolor, di timor, di rabbia pieno,

Di speranza e di gioja ignudo e lasso.

Alamanni, Sonetti.


O paese, o paese, o paese!...

Geremia, cap. XXII, v. 22.
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Se la tua mano non si contaminò
giammai effigiando immagine di
tiranno, — se nel tuo petto arde
la fiamma del genio italiano, giovane
fabbro che avesti dal cielo
potenza d'imporre alla pietra sembiante
umano, vieni e scolpiscimi
Italia. — Prima di volgere la mente
a concepirne il pensiero contempla
il suo cielo azzurro e sereno, le
cerulee marine, i campi floridi, i
colli ridenti; — poi guarda il Colosseo, i ruderi del Foro romano, le basiliche
del medio evo, il tempio di Michelangiolo; — rammenta i fieri
giuochi dei gladiatori, le solenni ecatombi, il muggito dei bovi percossi
dalla bipenne empire le volte del Panteon di Agrippa, Giulio Cesare
pontefice massimo; ancora, — il memore intelletto diffondi sui trionfi
dei re della terra incatenati al Campidoglio, sopra la lega lombarda,
su Federigo Barbarossa, il Serse superbo dei bassi tempi disfatto, — all'improvviso
chiudi la porta del passato e guarda un gregge di preti e
di frati, sozza ftiriasi[134], brulicanti pei capelli e per le membra di una

donna estenuata, — una generazione d'idioti, genuflessa davanti a mille
idoli dipinti di rosso, di verde e di giallo, svolgere col volto compunto
una serie di globi di legno, o di pietra... Questo è il rosario!



Domenico di Guzman, fondatore della Inquisizione e carnefice degli
Albigesi, inventò il rosario... Oh! la preghiera di colui che la natura
vergogna chiamare col nome di uomo, e la chiesa salutò come santo,
giungerà mai gradita al Dio delle misericordie?



Sopra il trono di Augusto contempla un vecchio che non sa regnare
e pure non cessa dalle libidini del regno, e vestito di gonnella muliebre
stende la mano tremante a tutti i suoi nemici limosinando fra lo scherno
e il ribrezzo un giorno, — un'ora, un minuto di regno.



Giovane scultore, fingi quanto ha di più superbo la grandezza, di
più abietto la miseria; fingi una fortuna che superi la maraviglia, una
sventura a cui non bastino lacrime, — una dimostrazione infinitamente
estesa di bene e di male, — una vita che rimase sotto gli artigli che
la lacerano, sotto ai denti che la divorano; — tutte queste cose immagina
ed altre più assai, perchè, vedi, la mia favella manca a narrartele
intere; — ponmi qui la mano sul petto, io tenterò trasfonderti
nel sangue le vibrazioni del mio cuore; — poi scolpiscimi Italia. Fa
ch'ella posi il fianco sopra un lione addormentato; — abbia la corona
di torri, però che Dio la creasse regina, nè mano di uomo può rapirle
il dono de' cieli, — ma la più parte ricoperte di edera e per lunga
stagione scrollate; le stieno intorno al braccio sinistro avvolti sei aspidi
dal veleno narcotico... hai bene compreso? aspidi. Se tu non indovini
quello che significhino questi aspidi, vatti con Dio, non sei lo scultore
che cerco. Sei aspidi che le stillano nelle vene il sonno e la morte.
Il volto di lei sia solenne d'immortale bellezza e sventura, — come
di persona che abbia inteso una voce dall'alto, — un comando di risorgimento.
Sopra la fronte attonita apparisca la contesa tra il sopore
del veleno e la vergogna, la memoria di quello che fu e la coscienza
di quello che al presente ella è. Ricerchi con la destra brancolando la
spada da secoli e secoli abbandonata ai suoi piedi.



Perchè no?



Cola di Rienzo tribuno strappò un giorno lacrime di rabbia al popolo
romano con la pittura della Italia combattuta nelle procelle...[135]



Io innalzerei un tempio consacrandolo alla Italia sconsolata e poi
chiamerei i suoi figli gridando: «Venite a confortare vostra madre che
piange un pianto di secoli!»



Custode del tempio, noterei i nomi dei pellegrini, farei tesoro delle
ire dei popoli; e quando avessi contato venti mila volte centomila, salirei
sul giogo estremo delle Alpi medie... (Angioli del giorno finale,
datemi voi la voce che risveglia i defunti!) ed urlerei con tutta la
forza delle mie viscere ai quattro venti della terra: «Figliuoli d'Italia,
avete pianto tutti! Tutti avete fatto rosso il terreno col sangue delle

vostre vene! O Calabrese, tu hai giurato davanti al simulacro, come
l'alpigiano giurò; — abitatori delle tre sponde italiche, le vostre ire
qui fremerono uguali ai vostri flutti intorno alle vostre marine; qui
pari suono mandarono le catene di tutti... Sorgete dunque tutti una
volta in un solo volere nel nome santo di Dio!





Salute, o Firenze la bella! Fabbricata su campi lieti di fiori, appellata
dal nome dei fiori, essi ti concedevano eterna la facoltà di piacere,
e tu sei fiore caduto dai giardini celesti in testimonio delle magnificenze
del paradiso germogliato sopra la terra. Una corona di colli ridenti
ti circonda vaga a vedersi come la cintura di Venere. Colà sagrificava
Lorenzo dei Medici alle grazie e alle furie, in quella parte
meditò i suoi scritti Francesco Guicciardini storico sommo, pessimo
cittadino; da quell'altra Gallileo, Colombo dei cieli, quantunque volte
lanciò lo sguardo al firmamento, altrettanti mondi vi discoperse, sicchè
forse gelosa dei suoi arcani Natura è da credersi gli chiudesse nelle
tenebre l'audacissimo sguardo. A vederti su l'ora del meriggio, quando
il sole ti scintilla nelle pienezze dei raggi sul capo, quando il cielo che
di te s'innamora ti cinge limpido e diafano, e per le tue vie si sparge
fragore di gente o di opere, tu rassomigli a una menade che stanca di
correre per le balze riposa palpitante, e mentre bagna le lunghe trecce
nelle onde dell'Arno, si vagheggia come consapevole della sua leggiadria
nello specchio delle acque. — Verso sera poi, nell'ora mesta dell'Ave
Maria, se il sole declinante ti manda da lontano un addio di fuoco ed
infiamma il vapore di che il tuo fiume diletto ti cinse la fronte, quasi
nimbo radiato col quale incoronano i cristiani la testa ai loro santi,
allora tu sembri una vergine di Raffaello, divina per espressione di
affetto materno, per luce celeste che discende dall'alto e per gloria di
angioli esultanti. — Ma di', Firenze, che cosa hai tu fatto dei tuoi giorni
di gloria? Dove i tuoi lioni coronati? Dove gli uomini grandi? Ahimè!
Nessuna fra le tue sorelle italiche più di te comprende nel seno illustri
defunti. Glorie di sepolcro! Superbia di avelli! Infelicissimo vanto! Certo
un pugno della cenere di cotesti morti vale troppo meglio di mille tuoi
vivi... non pertanto ella è cenere. O Firenze! dove sono i tuoi grandi?
Tu ridi... veramente così com'è quel tuo sorriso par cosa creata in
cielo; però una volta assai diversa ridevi. In campo l'elmo, impugnata
la lancia, vergine e diva ti mostravi alle genti quale apparve Minerva
uscita dalla testa di Giove; poi l'elmo t'increbbe, deponesti la lancia,
facile sorridesti a chiunque passò per le tue vie; — lo straniero ti
vide, si accese di te e, un giorno che tu ne stavi immemore, la mano
ti pose sul core delicato... Ah! da quel giorno i tuoi occhi furono gravi
di lascivia, — il tuo sorriso si uguagliò a quello della Odalisca che suo
malgrado sorride al feroce sultano perchè non l'offenda con le battiture...




E se degradata fra tutte le tue sorelle italiche te continuano i popoli
a salutare col nome di bella, quale eri allora che sola in questa terra
di sventura vigilavi intorno ai tuoi bastioni, riparo l'ultimo delle italiane
libertà? — Quando l'oste nemica, Tedeschi, e Spagnuoli si affacciarono
al monte dell'Apparita e l'occhio profondando giù nella valle ti videro,
stettero immoti e non proferirono parola.



Potrebbe forse l'aspetto delle meraviglie della natura accogliere potenza
di placare nel cuore umano le furie della cupidigia e del sangue?
Così talvolta per conforto dell'anima sconsolata immagina il poeta, — ma
invero là dove si curvano più placidi i cieli, e la terra manda più
soavi fragranze, quivi in copia maggiore vivono rettili velenosi e belve
ed uomini pei quali la vendetta è un delirio, il sangue più dolce che
l'umore della vite. La empietà, smisurato macenilliero[136], di cui le radici
penetrano nell'inferno, e la cima forse nel paradiso, sparge mortale
influenza sopra tutta la terra. — Volgiti a settentrione, e udrai
grida disperate di offesi i quali chiamano invano il Creatore in soccorso
della creatura: — volgiti a oriente, e ti percolerà un singulto a cui
rispondono eccheggianti secoli senza fine, Abele non lasciò discendenza,
noi tutti nascemmo dal fianco di Caino; — portiamo il peso della iniquità
dei padri — e il nostro.



Sia dunque che alla vista di tanta bellezza la cupidigia dei nemici
si placasse, sia piuttosto, come pare più vero, che la cupidigia rimanesse
maravigliata nel considerare la preda superiore alla aspettazione,
cotesto istante di quiete cessò, e all'improvviso con indicibile allegrezza
stranamente atteggiando la persona, chi vibrò l'asta, chi bandì la spada,
e insieme tutti esclamarono:



«Signora Fiorenza, apparecchia li tuoi broccati, che noi veniamo
per comperarli a misura di picche!»



Il vicerè di Napoli Filiberto principe di Orange armato di splendida
armatura si mise attonito pur egli; il suo volto esprimeva quello
interno contento che ogni cuore, per poco intenda gentilezza, sente alla
vista dei miracoli della natura o dell'arte, — dopo alcun tempo piegando
la persona verso Baccio Valori, commessario in campo del papa,
e altri fuorusciti fiorentini, addita loro la città e favella:



«S'io fossi nato là dentro... la difenderei...»



«Come noi la difendiamo», interruppe officiosamente il Valori,
«imperciocchè noi siamo qui venuti per liberarla dalla insopportabile
tirannide che la tiene oppressa.»



«Non sembra però la libertà che le portate troppo le piaccia, perchè
si apparecchia a ributtarla a colpi di bombarda; nè in verità credo le
armi nostre vengano per questo. Io ho voluto dire che la difenderei
da chiunque movesse armato contro di lei... anche da mio padre.»



«Ogni uomo se la intende colla sua coscienza, io con la mia; e
questa, o principe, se ne sta tranquilla nella fiducia di operare il bene
della sua patria.»




«La carità di Erode, il quale mandava i pargoli in paradiso prima
che peccassero![137]»



«Principe!»



«Commessario! — Io, vedete, per volontà e per obbligo sono soldato
fedele di Sua Maestà Imperiale, e non pertanto uso liberamente la lingua.
Abbiatelo in buona o in mala parte, vi dico che con quel vostro
ingegno riuscirete ad ingannare tutti, — tranne la coscienza; — pensate
al fine; — io non vidi mai traditori capitare a buon porto. L'esempio
del contestabile di Borbone vi stia sugli occhi.»



E la coscienza, che pur testè vantava pura il Valori, tale gli dava
acerbissimo morso in quel punto ch'ei ne rimase per molte settimane
dolente, e con sentenza che non concede appello gli ordinava: Taci,
ribaldo! — E Baccio taceva pensoso del futuro.



Poc'oltre a man destra del principe, immobile come pietra, sta Giovanni
Bandino; il volto tiene e gli sguardi tesi verso Firenze. Dalla
fronte pallida gli piovono grosse gocce di sudore; — paiono lagrime
piante sopra di lui da occhi invisibili: trema forte e non proferisce
parola. In campo lo spregiavano e temevano; — ma egli fuggendo ogni
umano consorzio non dava luogo alle offese: — quando negli scontri di
guerra vedeva bestialmente inferocire i soldati e fatti ciechi per ira,
egli, scoperto di ogni arme difensiva, si cacciava là dove più spessi
cadevano i colpi e gli uomini. La fortuna gli negava la morte; — sovente
ebbe dalle palle degli archibusi forato il beretto o la veste, e
nondimanco si rimase illeso. All'assalto di Spelle seguitò impassibile fin
sotto il muro gli assalitori; fischiavano le palle intorno al suo capo,
rovinarono corpi di uccisi o sconciamente mutilati, ed egli pareva nulla
vedesse od ascoltasse; quando un colpo di sagro percotendo a mezzo
il petto Giovanni da Urbino, tra quanti erano prodi nello esercito,
valorosissimo, lo balestrò sfracellato ai suoi piedi, egli allora proruppe
in altissime risa e balzò al posto dove rimase ucciso l'infelice guerriero;
a tutti sembrò il demonio della strage: non perdonava a cui implorasse
quartiere, o a chi resistesse; dal capo alle piante spesso appariva
sordidato di sangue nemico senza che pure una scalfittura ne versasse
del suo. Gli Spagnuoli, secondo l'indole loro superstiziosi, sospettavano
fosse ciurmato, ma poi, sapendolo uomo del papa si ricredevano, in
seguito nel sospetto si confermavano. Dovunque mostra la faccia cessano
i colloquii, la gente si apre in due file per lasciarlo passare, assalita
da misterioso ribrezzo. — Immemore dei circostanti, lunga pezza
il Bandino dimorò nello stato di fissazione di che scriveva poc'anzi;
all'improvviso, stendendo ambe le braccia, con suono angoscioso di voce
prorompe:



«O patria mia!»




La quale esclamazione avendo udita monsignore di Orange, la man
gli pose sopra la spalla sinistra lo interrogando così:



«E perchè dunque tra i nemici di lei?...»



Si riscuote il Bandino, — guata bieco l'Orange e brontolando fugge
via a precipizio.



Scendeva intanto dal monte schiamazzante l'esercito; rotte le ordinanze
procede baldanzoso, come chi va al corteo; invano lo richiamano
alle insegne i capitani: invano si affaticano a riordinarlo sergenti e
caporali; con più rispetto camminano i mercanti per le strade del patrimonio
di san Pietro, tanto poteva in lui il sentimento del proprio
coraggio e della nostra viltà; e sì, che a Spelle duro intoppo incontrava,
ebbe Cortona non per forza di guerra, ma per tradimento; pure la memoria
dei soldati poco si profonda, e i fatti d'Arezzo gli avevano inorgogliti. — Va,
va, soldato; la valle che vedi, comunque angusta, sopravanza
al tuo sepolcro.



Il principe non sapeva scendere dal sommo del monte. Baccio Valori,
riappicatasi la maschera del cortegiano per un momento cadutagli dal
volto, rideva e motteggiava con certe sue arguzie da rallegrare la brigata.



«Or mi dite, commessario», domanda l'Orange, «cotesta fabbrica
immensa sarebbe per avventura Santa Maria del Fiore?»



«Voi l'avete detto, monsignore; ammirate di grazia la cupola del
Brunellesco; e' non vi pare proprio voltata dalle mani degli angioli?»



«Fu dunque colà che i Pazzi uccisero Giuliano dei Medici e ferirono
Lorenzo?»



«Certo, in quel tempio. Guardate adesso cotesta torre merlata: la
fabbricò Arnolfo di Lapo, e soprasta al Palazzo della Signoria.»



«Parmi avere sentito raccontare fosse in cotesta torre sostenuto
Cosimo dei Medici in dubbio di perdere il capo, e lo perdeva senza
l'aiuto del buffone Farganaccio; non è vero, messer commessario?»



«Vero. Voi, monsignore principe, mi sembrate molto bene informato
delle nostre storie...»



«Come no? Io ho voluto partitamente conoscere la stirpe di coloro
che difendo e il molto affetto che gli lega ai concittadini loro. — Ditemi,
e cotest'altra torre di forma leggiadra, tanto diversa dalle altre,
come si chiama ella?»



«La torre di Badia; — la edificò il marchese Ugo insieme con altre
ventitre per tutta Toscana, spaventato dalla visione ch'egli ebbe dell'inferno.»



«Il marchese Ugo accompagnò in Italia Ottone imperatore, il quale,
supplicato dai Fiorentini, loro concedeva libero reggimento: ora Carlo
imperatore, istando i Fiorentini, abolisce la repubblica e fonda assoluto
principato. Quando foste più savii e meno tristi, ora od allora, messere
commissario?» — E non aspettando la risposta, aggiungeva: «Quell'altra
torre come appellate voi?»



«La torre del Bargello...»



[image: ]
.... fuorusciti fiorentini, addita loro la città e favella: «S'io fossi nato là
dentro.... la difenderei....» Cap. VIII, pag. 200.




«Se la memoria non m'inganna, nella corte del Bargello fu già mozzata

la testa ad uno dei Medici. Messere commessario, sapete voi singolarissimo
amore essere quello che tra loro si portano Medici e Fiorentini?
i primi anelano stringere i secondi in un amplesso di catene
di ferro; i secondi poi, quando possono, i Medici o bandiscono o decollano.»



Baccio Valori stringendosi nelle spalle pensava: o Padre Santo, tu mi
sembri proprio il cavallo che implorò l'aiuto dell'uomo per vincere il
cervo.



Il principe, mutando all'improvviso sembiante, più contegnoso riprendeva:



«Basta, questo è affare tra voi; per me obbedisco agli ordini di Sua
Maestà l'imperatore; — il soldato non deve ricercare tant'oltre; egli
grida: Viva la gloria! e si fa ammazzare per quattro soldi al giorno,
quando glieli danno... Fiorenza vedremo a vostro bell'agio dentro; ora
conviene apparecchiare gli argomenti per prenderla. A noi le carte, a
noi i colonnelli.»



E tosto gli apportarono le piante della città e le carte dei luoghi
circostanti minutamente e diligentemente disegnate. Le une e le altre
gli consegnò papa Clemente, il quale molto tempo innanzi aveva commesso
al Tribolo e a Benvenuto della Golpaja un modello di Firenze,
ed avutolo, sì l'ebbe caro che finchè visse volle tenerlo nella sua stanza
da letto. Il principe, considerate le carte e riscontrando coll'occhio il
paese sottoposto, domandò:



«Commessario, è nuova, o antica la fortezza su quel poggio costà...?»



«Ella è il convento e il campanile di San Miniato; credo vi abbia condotto
nuove opere attorno a Michelangiolo Buonarroti.»



«Se tali sono i campanili, pensiamo un po' che cosa saranno le fortezze!
E poi questo Buonarroti mi occorre dappertutto; vivono forse più
uomini in Italia col nome di Michelangiolo Buonarroti?»



«No, principe; poichè Dio si riposò dal creare, a nessun uomo più
che a costui concesse il creatore suo spirito; egli fu che dipinse la volta
della cappella di papa Sisto, egli scolpì il sepolcro di papa Iulio; egli fonde,
egli architetta, egli fortifica, egli filosofa, egli poeteggia, arringa, combatte,
egli insomma fa tutto...»



«Dunque non può dirsi iniqua una causa quando la sostiene un tanto
uomo. Gravi danni io temo da cotesta fortezza, commessario. — Converrà
bombardarla con tutte le artiglierie al fianco... da questo poggio... che
si chiama... si chiama...», e guardava sopra la carta.



«Giramonte.»



«Giramonte appunto; e quell'altra torre ch'io vedo là da lontano sorgere
sopra le mura a quale ufficio immaginate voi la destinino?»



«Le mura di Fiorenza ab antiquo andavano tutte inghirlandate di
torri simili a quella. Nel 1526, quando vivevano incerti sopra le mosse
dell'esercito di Borbone, Federigo da Bozzolo e Pietro Navarra vennero
per commessione del papa a munire Fiorenza e le abbatterono: come
quella una sfuggisse la universale rovina non saprei dirvi.»




«Oh perchè non si fermarono essi agli stipendi della Repubblica! Due
architetti come loro mi avrebbero risparmiate venti bombardi, nè avrei
mestiero delle artiglierie di Siena o dei marraiuoli di Lucca...»



«Quel Buonarroti mi mette in sospetto più dei Côrsi del Baglioni»,
osservò Valerio Orsino colonello del papa.



«Ma quale odio lo muove contro Sua Santità?» — interrogava
l'Orange.



«Anzi io credo che l'ami...»



«E che maniera d'uomini siete voi altri Italiani? Il Buonarroti ama
il papa e si apparecchia a combatterlo?...



«Monsignore, la è piana, se pensate che il Buonarroti più del papa
ama la libertà.»



«Sta bene. Or dunque», riprese il principe tenendo un dito sopra la
carta e ad ora ad ora sollevando gli occhi, «in questo momento la nostra
gente non basta a stringere la città da ogni lato; — circondiamo intanto
la sinistra parte, occupiamo tutti questi colli che le fanno semicerchio
da oriente a occidente, da porta San Nicolò a porta San Friano.
Signor Giovambattista Savello, voi accamperete con la vostra gente costà
a Rusciano; voi, signor conte Piermaria, al Gallo; Alessandro Vitelli
fatevi forte sul Giramonte; Sciarra Colonna, occuperete il Poggio di Santa
Margherita a Montici; Castaldo, Cagnaccio, monsignore Ascalino, alloggiate
i vostri colonelli la presso coteste case... che leggo appartenere
a messere Francesco Guicciardini. Duca di Malfi, vi condurrete a questo
punto chiamata casa Taddei. Pirro Colonna, prendete luogo a casa Barducci;
Orsini, a casa Luna. Presso San Giorgio andrà lo strenuissimo
marchese del Guasto. I lanzi si accampino sul poggio dei Baroncelli e
si distradano fino al monastero del Portico. Gli Spagnuoli si attendino
parte sul medesimo colle accanto ai lanzi, parte San Gaggio, parte a
San Donato in Scopeto; una banda di quattro mila occupi tutto il piano
sotto Marignolle e tutto il Monte Uliveto verso occidente. Voi, messere
commessario, dove intendete di porre il quartiere?»



«Io mi starò col contatore Berlinghieri sul poggio nelle case del Vacchia;
e voi?»



«Io là sul piano, dov'è maggiore il pericolo, su la piazza del Mercato.»



«Veramente non parmi...»



«Prudente! vorreste dirmi, commessario? il destino dà a cómpito la
lana della nostra vita alle parche; e il tuo fato ti giunge, pauroso o
audace. — Acerbo bene tu lo avesti, o mio infelice nipote, caduto spento
sul fiore della speranza e della vita!»



Dame e cavalieri, le quali ed i quali consumate, che Dio vi perdoni,
i vostri begli occhi su queste carte fastidiose che parlano di patria, di
sangue, di storie già vecchie e fuori di andazzo, avreste per avventura
compreso qualche cosa della maniera in che a prima giunta l'Orange
dispose l'assedio? — A dirvi il vero, finchè lo lessi su i libri non vi
compresi nulla neppur io; poi trovai la maniera, ed è questa. — Il pellegrino

che visita la mia bella Firenze, se lo punge vaghezza di conoscere
addentro le cose ch'io narro povero novelliere, sappia trovarsi,
non ricordato dalle Guide, dagli Osservatori e libri altri cotali, nel palagio
della Signoria un quadro a fresco rappresentante l'assedio di Firenze; — dov'egli
lo cerchi, gli occorrerà nelle stanze che chiamano
quartiere di Leone X posto a mezzogiorno della sala del Savonarola, e
quivi pure ammirerà, se ne ha voglia, un quadro importantissimo al subietto
del quale discorso, voglio dire Clemente VII e Carlo V convenuti
di amichevole parlamento; esaminato il quadro, si rechi il passeggero
su al poggio San Miniato e ascenda il campanile, il quale pur tuttavia
conserva le traccie delle palle balestrate contro di lui nell'assedio.
Badi però di andarvi su la mattina, che a vespro non consentirebbe il
guardiano ad aprirgli la torre, imperciocchè a quell'ora vi sieno rientrati
i colombi di monsignore arcivescovo, ai quali, non che il suono
delle bombarde, giungerebbe insopportabile l'aspetto comunque pacifico
del pellegrino; e allora, rotto il sonno, prorompendo dalle aperture, andrebbero
dispersi per la campagna e forse, ahi! tolga Dio tanto danno,
ghermiti da mani profane sazierebbe le voglie di palato plebeo. — Così
è: cotesto campanile glorioso, il quale difeso da Michelangiolo e da
Lupo bombardiere sostenne per tre giorni il fulminare di quattro grossi
cannoni dell'esercito imperiale, quel campanile che resse agli urti, sicchè
tuttavia si mantiene in testimonio di un tempo che desideriamo molto,
speriamo poco vedere rinnovato, adesso è fatto stanza di colombi, che
aspettano costà dentro la degnazione di essere acconciamente arrostiti
pel pranzo di monsignore arcivescovo, che Dio tenga nella sua santa
guardia.



Giunto sul campanile, in un colpo d'occhio comprenderà quello che
io mi affaticherei invano dargli ad intendere con molte pagine, e vedrà
come se il cielo sorride a Firenze, Firenze ancora sorride al suo cielo,
e il riso loro vicendevolmente ricambino a guisa d'innamorati; — gli
parrà rinnovata l'antica storia dei figliuoli di Dio presi di amore per
le figliuole degli uomini, nè Dio per questa volta sdegnato nel connubio — mandare
a castigarlo il diluvio, sibbene benedirlo dall'alto con un torrente
di luce[138].



Disposti gli alloggiamenti, le difese provviste, le sentinelle collocate,
Filiberto d'Orange, diligentissimo capitano e come quello sul quale riposava
la somma della guerra, non fidandosi altrui, volle di per sè stesso
esaminare ogni cosa. Montato sopra generoso cavallo, lo accompagnando
le sue lancie spezzate, visitò i diversi posti, suggerì opportuni provvedimenti,
raccomandò ai colonnelli stessero in procinto; e quando gli parve
adempito il suo debito, essendo già discesa la notte, si avviò ai suoi
alloggiamenti giù al piano in certe case dei Guicciardini tra la piazza
del Mercato e le forche.



Sia che memorie del passato o disegni del futuro lo tenessero inteso,

allenta le briglie al cavallo e lascia che di buon tratto di strada lo precedano
le lance spezzate; così s'inoltra nella notte, non badando al rumore
confuso del campo nè ai fuochi accesi sopra tutti quei poggi: all'improvviso
il cavallo si arresta, ed intende una voce di uomo che si lamenta.



«Ormai il dado è tratto; — tra morire infame, o morire invendicato,
mi piacque la vendetta», con parole interrotte mormorava la voce; «ma
per aver vendetta mi bisogna dar fuoco alla patria, — ed io l'amo
questa patria; — nè l'amico di Filippo Strozzi dovrebbe travagliarsi
in pro dei Medici.... non pertanto il fato ci avviluppa insieme; noi non
siamo padroni del fato.»



Qui il cavallo del principe mutando passo urta una pietra, la quale
smossa rotola ai piedi dello sconosciuto, che tosto rizzatosi domanda in
suono superbo:



«Chi sei?»



«Non so se amici», rispose il principe, «ma non certo nemici; voi
mi parete il Bandino, ed io sono Orange; il mio cavallo ha sbagliato
sentiero, m'ingegnerò ritrovarlo: — buona notte, messere.»



«Ditemi, principe,» soggiunse il Bandino arrestandogli per le redini
il cavallo, «in conto di che mi avete voi?»



«Ma... nel conto che mi avreste me, s'io fossi voi.»



«Principe, in mercede parlatemi aperto, in qual concetto mi tenete?»



«Fiorentino movete ai danni di Fiorenza... di uomo siffatto può essere
mai dubbiosa la fama?»



«Ah! certo il nome ch'ei merita è un solo per tutto il mondo», favella
in suono sconsolato il Bandino lasciando le redini del cavallo...



«Eppure!...»



«Eppure voi non siete un codardo; questo molto bene conosco, che
mi furono dette novelle della virtù vostra nella guerra di Milano, dove
militaste col conte Pietro Nofreri; — io non vi mescolo con messere
commessario e consorti, i quali patria, affetti e Dio tengono nella borsa;
una cagione profonda, a cui non potete resistere, certo vi spinge: — io
vi compiango e vi lascio. — quando gli amici di Giobbe si fanno a
visitarlo e seduti in terra a canto a lui piangono insieme, mi paiono
consolatori divini; allorchè poi aperti i labbri lo ammoniscono o confortano,
mi riescono importuni; — molte sventure per parole inasprisconsi;
e tale giudicando la vostra, io mi taccio. Tra la vostra anima e
Dio non deve intromettersi nessuno. Vorrei stimarvi come mi stimerei
propenso ad amarvi. Ma a fine di conto i fati tirano... e voi mi sembra
che lo dicevate quando prima io v'incontrai, — l'uomo non è padrone
del fato.



«Così non può essere.... scendete.... bisogna che voi mi stimiate....
A chiunque tentasse indagare il mio segreto pianterei un ferro nel
cuore.... a voi, che rifiutate conoscerlo, forza è ch'io il dica..... scendete....
e sedetemi accanto.»



Un non so che d'impero e di preghiera si conteneva in queste parole
del Bandino, chè il principe si sentì a un punto come sforzato e

commosso; aggiungi la naturale curiosità, che, malgrado le proteste in
contrario, punge ogni uomo di penetrare il destino altrui; — il tempo
e l'ora, tutto lo indusse a soddisfare il Bandino; — scavalcò pertanto
e, legato il cavallo ad un albero, si acconciò per ascoltare.



«Conoscete l'Italia?» comincia impetuosamente il Bandino, «ella
è terra di delizie e di vulcani; — conoscete il cuore dei suoi figli?
due sole passioni se ne dividono il regno, demoni, credo, ambedue:
amore e odio... — forse voi penserete altramente dello amore, perchè
il volto ha leggiadro e favella con parole soavi, ma in verità egli è
demonio, ed io l'ho provato e provo. — L'amore talvolta diventa odio,
l'odio non muta mai; dei due odii terribilissimo il primo, entrambi
fuoco d'inferno; ma il primo, fatto più intenso dalla gelosia, dalla vanità
offesa, dalla ricordanza dei piaceri goduti, dei piaceri perduti... olio
e bitume sopra fiamma di per sè stessa tremenda. — Dio mi creò per
amare: io mi ricordo di un fanciullo sensitivo, vago di solitudine, abbandonare
il trambusto della città, e lontano nei campi voltarsi indietro
a contemplarla, come l'Alighieri descrive il naufrago che, uscito
fuori dal pelago alla riva, si volge all'acqua perigliosa e la guata; egli
errando pei boschi udía la voce arcana che pare mandi natura al suo
Creatore, intendeva commosso le armonie degli uccelli ed invidiava la
voce loro per cantare anch'egli un inno di gloria, e le ali per accostarsi
al firmamento, perocchè gli avessero detto il Padre del Creato
abitare nei cieli. Quanto tesoro di amore vivea nell'anima di quel fanciullo!
Appena la campana della sera indicava l'ora dei morti, prosternato
davanti alla immagine di Gesù Cristo, non senza lacrime lo supplicava
per le anime dei suoi defunti... per tutti quelli che purgandosi
aspettano di sollevarsi alle gioie divine; egli aveva una parola di conforto
per qualunque sconsolato, un voto per ogni afflitto, un soccorso per
ogni bisognoso, e quando incontrava sventure che non potevano consolarsi,
bisogni che non potevano sovvenirsi... piangeva. Ah! quel fanciullo
fui io. — E adesso la mia mente tentenna dolorosa nel pensiero che
Dio non è, od è tiranno; e sento solo la vita allorchè gli uomini, diventati
bestie feroci e più che bestie, si lacerano, le bombarde fulminano
la morte, la terra va ingombra di uccisi, e i demoni della discordia e
dell'omicidio tripudiano pei campi di battaglia a piene mani lanciando
contro il cielo sangue e membri umani, in dileggio o in rampogna del
Dio che sembra aver creato gli uomini per divorarsi tra loro.



«Noi altri Italiani c'innamoriamo in chiesa; colà la mezza luce che
nelle ampie navate si diffonde traverso i vetri coloriti, le melodie degli
organi, il profumo degl'incensi, le voci angeliche di fanciulli invisibili
esaltano i sensi e ti dispongono ad amare, in cotesto punto, se i tuoi
occhi, lassi di vagheggiare una Madonna creata da Raffaello, abbassandosi
incontrano il tipo di cotesta Madonna..., spaventato ritorni in fretta a
sollevare gli occhi alla immagine, dubbioso che discesa dal quadro siasi
fatta viva.... La immagine però non si mosse, ma ormai i tuoi occhi non
si alzeranno più alla immagine per adorare Dio. Lui adorerai nella vergine

che piange e che ride; la vergine che movendo lo sguardo accelera
o arresta le pulsazioni del tuo cuore. Finalmente Rafaello non
infuse la vita nei suoi dipinti! — Allora il cielo si confonde alla terra: — il
creatore adori nella creatura; — all'impeto naturale della passione
tu aggiungi l'impeto della passione religiosa; — la febbre acuta
t'invade le fibre e le ossa; le arterie delle tempie ti pulsano quasi volessero
rompersi, vertigini di fuoco ti si avvolgono dinanzi gli occhi....
odi frequente un tintinnio negli orecchi che ti tormenta, e tuttavolta
non vorresti cessato... il petto si gonfia in ispessi sospiri... uno sguardo
ti ha mutato tutto: — nulla è più tuo; — ogni cosa umile ti pare
superba; se il piede della donna che ami ti calpestasse..., sarebbe il
sommo del tuo paradiso: — questo è italiano amore... ed io l'ho provato.
Ma la donna che inspira un sì grande affetto lo partecipa ella? O
Cristo, che tanto imprecasti contro i farisei, come quelli che ti parvero
sepolcri imbiancati, e che altro è la donna mai se non un sepolcro imbiancato?
Perchè creare così splendida la coppa che contiene veleno senza
pari mortale? Dio, che ponesti nel cuore dell'uomo il ribrezzo alla vista
del rettile e la paura all'incontro della fiera, ond'è che non lo avvertisti
dello approssimarsi della donna con queste od altre cosiffatte passioni?
Forse accoglie la femmina ingegno meno perfido del rettile, o brama
meno truce della fiera? Nessuno ente mai ingannò quanto la donna ha
ingannato, non tradì quanto la donna ha tradito. Michelangiolo, dipingendo
la prima tentazione di Satana, la quale ci fruttò la perdita del
paradiso e della vita, immaginò il tentatore mezzo demonio, mezza
femmina. Satana, tuttochè Satana, non seppe trovare immagine meglio
adattata alle insidie... Ahi femmina! Quantunque alla vostra stirpe imprecando
io turbi le ossa della defunta mia madre.... e l'anima mi rimorda
come di parricidio commesso.... maledette sieno quante posseggono
sopra la terra sembianze di angiolo e cuore di demonio...»



[image: ]
«Ditemi principe,» soggiunse il Bandino, arrestandogli per le redini il
cavallo, «in conto di che mi avete voi?» Cap. VIII, pag. 208.




E queste parole profferisce con rabbia sì intensa, e le parole accompagna
con tanto convulso atteggiare di muscoli e stridere di denti che
il principe si ritrasse di alcuno spazio indietro come spaventato; dopo
breve silenzio egli disse:



«Bandino, i tempi di sostenere a tutta oltranza l'onore delle dame
non corrono più, e nondimeno, come cavaliere cristiano e figliuolo
amoroso, io prendo a provare in campo chiuso la mia genitrice per la
più casta ed onorata matrona del mondo...



«Rammento il giorno e il luogo in che ella primamente mi comparve
dinanzi», continua il Bandino senza rispondere alle parole del
principe, fisso com'era nel suo pensiero; «per la festa di san Zanobi
in santa Maria del Fiore, là presso alla parete ov'è sospeso il simulacro
del divino poeta,[139] i nostri occhi s'incontrarono insieme; parve che i

miei sguardi la infiammassero, perchè ella si fece accesa nel volto,
come le vampe di fuoco le ardessero davanti, ed abbassò il velo: poco
importa; ormai la sua immagine mi stava incisa nel cuore; dovunque
guardassi io la vedeva; ed in vero ella si partì dalla chiesa, io non rimossi
mai gli sguardi dal luogo che ella tenne occupato; gli uffici divini
cessarono, tacquero gli organi, spensero i ceri, ed io pur sempre
mi rimaneva immobile credendo tuttavia di vederla. Agevole cosa mi
riuscì conoscere chi ella si fosse, a quale casata appartenesse: nobile stirpe
e superba, di ogni bene di fortuna largamente provvista; ma anche i
miei nacquero di gentile lignaggio, se non che gli averi erano scarsi;
la mercanzia siccome aveva favorito la famiglia della donzella, aveva
nabissato la mia. Secondo il costume dei giovani cominciai a passare
sovente sotto alle sue finestre; presi dimestichezza con gli artefici vicini
per avere onesto motivo di trattenermi nella contrada; nella notte
o sul mattino, accompagnandomi sul leuto, le cantai sotto il balcone
dolcissimi versi d'amore; praticai in somma quello che costumano coloro
cui scalda il petto l'ardente fuoco della passione e non sanno trovare
modo altro diverso da manifestarla alla amata donna. Con quanta
speranza io mi moveva da casa, e come avvilito vi rientrava! Verun
cenno apparve alle finestre mai; mai vidi sporgere un capo il quale
indicasse intendere all'amoroso lamento; io conduceva tristissimi giorni
disperato della vita. Certa volta che dopo lunga e sempre vana dimora
mi era fermato a novellare con certo archibusiere della contrada, io
mi tornava a capo basso, dolente; giunto che fui allo estremo della
via sul punto di scantonare, una ispirazione interna mi disse: volgi la
testa, — ed io di subito mi voltai: una figura si ritrasse dalla loggia
alta della casa, veloce più che mano non si allontana dal ferro rovente; — amore
aguzza lo sguardo, ed io la riconobbi... era ben dessa, e ne
piansi di gioja. — Deh! in cortesia, monsignore, vogliatemi perdonare
s'io vi trattengo con la storia di siffatte quisquilie... Se sapeste però
come taglienti me le abbia incise la memoria nel cervello... se lo sapeste!
non vi dirò come trovassimo modo a favellarci; non vi dirò
nemmeno come per una serie di eventi ora tristi ora lieti e sempre
pieni di passione venisse lo istante nel quale la fanciulla, vinto il pudore
verginale, mi confessava: Io ti amo... Io vi giuro, monsignore... in che
vi giurerò io? Non conosco più nulla di sacro nella terra o nel cielo.
E pure gli angioli avrebbero potuto senza velarsi gli occhi con le ale
contemplare cotesti colloquii, imperciocchè le parole e gli atti vi fossero
casti quanto quelli ch'essi alternano in paradiso. Io ti amo! ella mi
disse: ora, quando anche vi avessi fede, la vita futura non m'ispira
speranze nè terrore; il gaudio dei santi e i tormenti dei reprobi io gli
ho provati. — Comunque vi ponessimo diligentissima cura, non potemmo
tanto cauti procedere nei nostri amori che alfine uomo non se ne accorgesse;
già non si cela amore! — All'improvviso ogni via di vederla
mi venne tronca nè in chiesa più nè in casa di amiche o di parenti;
il suo palazzo chiuso, impenetrabilmente chiuso. Certa notte ch'io mi

vi aggirava d'intorno come forsennato, sento una man forte percuotermi
sopra la spalla e minacciarmi una voce: — Fa di allontanarti da queste
contrade, se tu non vuoi lasciarci la vita. — Trema egli Appennino
ai venti di primavera? Tale mi rimasi io alle superbe parole, e continuai
a visitare di e notte quei luoghi più frequente di prima. Non
corse gran tempo da questa a un'altra notte nella quale, passando vicino
alla dimora dell'amata donna, di repente un colpo mi ferisce sul
fianco; e fu sì fiero che, sebbene io me ne andassi riparato di giaco,
il pugnale lo trapassò fuor fuori rompendovisi dentro: poco mancò non
percotessi con la faccia la terra; non mi smarriva di animo per questo
e, tratto di sotto la cappa la spada, mi posi in difesa; erano tre, e due
fuggirono, il terzo rimase; essendo buio fitto, ci saremmo per certo
uccisi ambidue, quando i vicini svegliati al rumore si affacciarono ai
balconi coi lumi; io vidi allora il mio nemico armato di spada e pugnale:
a mia posta strinsi lo stiletto, ed opponendo al suo stile la spada,
alla sua spada lo stile, cominciammo un gagliardo combattimento; i
vicini urlando raccomandavansi non volessimo insanguinare la contrada;
vedute riuscire le raccomandazioni invano, chiamavano la famiglia del
bargello; noi non gli ascoltavamo e tuttavia attendevamo a schermire.
Egli era franco cavaliere il mio nemico e spedito così che ben ci voleva
arte e prontezza per accorrere alle difese; chi fosse ignorava: — il
volto tenea coperto con la maschera di velluto. Durava da un quarto
d'ora il duello, nè la fortuna pendeva da una parte piuttosto che dall'altra,
quando ecco accorgermi ch'ei tenta imprigionarmi la spada e
strisciando col pugnale lungo là lama ferirmi; uso l'inganno e fingo
lasciarmi vincere, sicchè egli, precipitando a mano destra l'offesa, allenta
a mano sinistra la difesa; allora con un punto rovescio ponendo
la sua spada a contrasto tra la lama del mio pugnale e la traversa,
le do a leva di forza e gliela faccio balzare di mano: nel medesimo
tempo indietreggio di un passo, riguadagno la mira e poi sottentro
veloce tenendo a bada con la spada il suo pugnale ed incalzandolo
mortalmente col mio: povero di consiglio, presago oramai del suo fine,
mentr'egli cerca salute nei passi retrogradi incespica e cade. La maschera
gli sfugge dal volto, le sue sembianze rivela; allora un altissimo
grido mi percuote, sollevo gli occhi e vedo la donna mia scarmigliata
affacciarsi alla finestra e, tese le braccia supplicare in mercede: Deh!
per Dio non lo uccidete, ch'egli è mio fratello di sangue. — Già dal
suo palazzo prorompevano intanto armati e il padre per aiutarlo: intempestivo
soccorso perchè la sua vita stava nelle mie mani. Riposi pacate
la spada e il pugnale, e la mano gli porgendo a sollevarlo. — Messère,
gli dissi, potrei darvi là morte, ma penso dovere esservi molto
maggiore castigo la vita; perchè tanto odiate chi vi ama? — Ciò detto
partii. — Bene, nei giorni successivi e nelle notti non disusai aggirarmi
per quelle contrade e di tenere fisso lo sguardo al palazzo; d'ora in
poi mi fu chiuso come il sepolcro: i vicini interrogati rispondevano
non avere più veduto la fanciulla nè donna altra di casa; aggiungevano

alcuni: Forse la menarono in villa. Ed ecco ch'io percorro le campagne,
prendo voce, indago, per iscoprire mi travesto, e sempre invano; così
che alfine ne perdo affatto ogni traccia. Spesso, di animo e di corpo
abbattuto, truci immaginazioni mi spaventavano: — l'avessero uccisa! — e
la morte di lei in cento modi diversi e tutti terribili agitava la
inferma mia mente; — appena io mi era ristorato alquanto, tornava
col mattino la speranza... Voi ben sapete come sia la speranza palpitante
e vitale nel giovane innamorato. — Alfine io sopravvissi alle sue
lusinghe e, fatto cadavere prima di chiudere gli occhi al sonno eterno,
mi distesi muto sul letto aspettando e invocando la morte. Le lagrime
del povero padre mio che amava tanto e la poca vita tenace a rimanersi
mi concitavano a sdegno, sicchè un giorno empiamente gli
dissi: Lasciatemi in pace, padre mio: il male maggiore mi venne da
voi quando mi deste la vita; ora concedete che al vostro misfatto io
ripari procurandomi la morte! — Mio padre cessò il pianto, e seduto
a lato del letto mi abbracciò con ambe le mani le ginocchia dicendo: — Moriamo
insieme; — ed io: — Moriamo, se così vi talenta. — E
certo morivamo di inedia, quando sul declinare del giorno udimmo strepito
alla porta della camera, e subito dopo entrare un giovane di oneste
sembianze, il quale piegatosi al mio orecchio susurrò: — Per quanto
vi è cara la vita di colei che amate, sorgete e venite meco! — Lo fissai
con occhi esterrefatti e immaginando la sua apparizione errore della
fantasia: — Partite, risposi volgendo il fianco sopra l'altro lato, chè io
non posso andare standomi in colloquio colla morte. — Ma egli si dimostrò
cosa reale e parole mi disse per le quali sentendomi all'improvviso
pieno di vita, mi gettai giù dal letto e gli tenni dietro. Mio
padre vinto dalla stanchezza dormiva... nè io pensai a svegliarlo e per
suo conforto avvertirlo; non mi venne neppure in pensiero quale e
quanta sarebbe stata la disperazione del vecchio destandosi e non vedendomi
più, inconsapevole di quello fosse accaduto di me... tanto è
demonio l'amore! — Arrivato all'aria aperta, mancarono al desiderio
le forze; e sarei caduto, se lo straniero non mi avesse sorretto e accomodato
in groppa al suo cavallo. Con misteriosa diligenza giunti sul
canto di Via dei Pescioni, consegna il cavallo a un famiglio quivi appostato
e sorreggendomi mi conduce verso il palazzo della mia donna. Ben mi
cadde in pensiero il tradimento, ma non lo temei, tanto, peggio di
vivere non poteva accadermi: fu aperto un usciuolo, mi trassero silenziosamente
per diverse sale e poi mi deposero dentro una cameretta: vidi
un piccolo altare, sentii odore d'incenso, l'aere calda, indizii manifesti
che il Viatico si era soffermato là dentro, e presso l'altare sopra un
letto mi occorse giacente la donna mia, calate le palpebre, le labbra
bianche e la pelle del colore di cera, come persona prossima al transito; — sentii
uno stringimento di cuore e caddi privo di conoscenza,
lieto pensando di toccare l'estremo momento della mia vita. — Quando
rinvenni, mi percosse in prima uno schiamazzo, un pianto e preghiere
e minaccie in molto terribile guisa: apersi gli occhi e vidi il padre

della donna mia avvampante di sdegno, con labbra enfiate rampognare
certe donne che gli stavano attorno con atti supplichevoli e lo fermavano
per le braccia con parole dolcissime raumiliandolo. Il giovane a
cui aveva salva la vita, quando il padre sembrava piegare agli scongiuri
delle donne, se gli accostava all'orecchio e gli dicea parole che
a guisa di vento suscitavano la fiamma dell'ira in quel vecchio feroce.
La donna mia piangeva, ma le mancava la forza di articolare parola,
ed a me pure mancava: mi provai più volte, e sempre invano: al fine
fiocamente favellai: Pel sangue di nostro Signore Gesù Cristo, lasciateci
morire in pace! — E quasi fosse stato sforzo superiore alla mia poca
lena, svenni di nuovo. Tornato lo spirito agli uffici consueti della vita,
mi vidi al capezzale il padre della donna, il quale con volto benigno,
Attendete a ristorarvi, mi disse, e preparatevi ad ascoltarmi; quello che
il cielo vuole forza è che uomo anche voglia! — Lo rividi verso sera,
ed accostatosi quanto più presso poteva al mio volto, — Figliuol mio,
cominciava, poichè umano argomento non vince l'amore che la mia figliuola
ti porta, e poichè vedo a prova manifesta come anche tu ardentissimamente
l'ami, e il contristarvi le nozze sarebbe certa cagione
della morte di entrambi, a Dio non piaccia che in questa mia vecchia
età prossimo a rendere conto della mia vita all'Eterno, contro al mio
sangue mi renda micidiale. La tua stirpe è gentile, i tuoi costumi onesti:
una sola cosa mi offende in te, e non è tua colpa, voglio dire il difetto
dei beni di fortuna, ciò mi trattenne fin qui dal consentire che tu tolga
in moglie la mia figliuola Maria: tu saprai un giorno quanto piaccia
al cuore del padre allogare i figliuoli in famiglie più potenti della sua
e quanto all'opposto rincresca scemare; però siete giovani entrambi,
che tu non mi sembri toccare il diciottesimo anno, e la fanciulla appena
ne conta quindici: la fortuna, come donna, ama i giovani; viviamo in
tempi nei quali riesce di leggieri, a cui vuole davvero, metter insieme
danari; sopra tutte le parti del mondo vedo prosperare i nostri mercadanti
in Ispagna, fuori di misura doviziosa per l'oro che a lei mandano
le Indie non ha guari scoperte. Io ti prometto la figlia: fidanzatevi, ve
lo concedo: poi su questa croce giurami che te ne andrai a procacciare
tua ventura in Ispagna per tornare presto a condurre donna e statuire
famiglia con lo splendore conveniente alla stirpe donde esci e a quella
a cui la tua moglie appartiene. — Promisi e con pieno cuore; — qual
cosa non avrei io promesso? Restituito alla vita, rigoglioso di giovanezza,
felice per potere consumare i miei giorni al fianco della donna
amata e dirle: — Io ti amo, e sentirla rispondere: Ed io pure ti amo; — parole
mille volte ripetute e mille volte ascoltate con dolcezza ineffabile...
miracolo nuovo di amore! — Ebbro del presente, dimenticai
la promessa, che troppo mi occupava l'anima la mia passione per conservare
memoria di quello che fu, paura per quello che sarebbe stato. — Più
volte mi parve esitasse il padre di turbare così lieto vivere esigendo
l'adempimento della promessa: pure una notte, quando me lo
aspettava meno, mi trasse in disparte; e, Figliuol mio, — così favellando

piangeva lacrime forse vere e forse finte, perchè chi aggiunge
l'uomo nella simulazione? — Figliuol mio, quanto più ti trattieni, e
più allontani il tempo delle tue nozze: va, la stagione ti corre propizia,
ed io ho ferma speranza in Dio di rivederti fra due anni tornato ricco
a casa. — Vi tacerò gli augurii, i pianti, le disperazioni per trattenermi,
e poi i voti, le promesse, i giuri quando fu determinata la partenza;
tutte cose meste, non dolorose nè di triste presagio, come quelle che
da lontano illuminava la speranza: solo l'aspetto del fratello era in
quel tumulto di passioni quasi serpe tra i fiori, quasi Satana nel Paradiso
terrestre: mi stese la mano, ed io la sentii umida di freddo sudore,
n'ebbi ribrezzo come se avessi tocco la pelle di un rettile: — ma la
gioventù è obliosa, la sperienza viene col tempo e ci fa notare questi
eventi col sangue più puro del nostro cuore. La fortuna, per flagellarmi
meglio, spirò un fiato favorevole nelle vele; partii, giunsi e dimorai
a Cadice e a Siviglia, dove impresi traffici smisurati: nei traffici
rovina agli altri, io cresceva; i pazzi consigli miei riuscivano meglio
dei savi provvedimenti altrui; apparvi oracolo, e fui soltanto avventuroso;
la turba m'invidiava, mi applaudiva ed adulava. Le lettere prima
mi vennero frequenti da casa, poi più rade, ma affettuose pur sempre, — in
seguito più rare ancora, — finalmente cessarono; ciò accadde
presso al terminare del secondo anno, epoca in cui aveva statuito il
ritorno; la mancanza di nuove mi tenne di mala voglia, non mi sconfortò
nè fece temere infortunio, imperciocchè sapessi come Giovanni
d'Albret re di Navarra, cacciato ingiustamente dal regno per opera di
Ferdinando d'Aragona, avesse co' soccorsi di Francia ricuperato l'antico
dominio, e quivi si agitassero terribilissimi combattimenti, a cagione
dei quali il comunicare per terra di uno stato all'altro veniva rotto,
e dalla parte di mare i legni di Francia e degli alleati loro, tra i quali
fedelissimi si mantenevano i Fiorentini, non si attentavano farsi vedere
nei porti di Spagna. Incerto del ritorno, lascio fondaco aperto in Siviglia,
ed imbarcatomi sopra un brigantino giungo a Genova; travagliato
dal mare che sembrava volesse impedirmi il ritorno, continuo il viaggio
per terra; nessuna lettera mi precede; intendo arrivare inaspettato e
sconosciuto. Oh come forte mi tremò il cuore quando prima scopersi
da lontano la cupola della basilica nostra! se avessi avuto l'ale non
mi sarebbe sembrato di affrettarmi a mia voglia: pur giungo e difilato
mi avvio alla casa paterna; la mano mi manca per bussare alla porta, altri
bussa per me, si apre, chi mi apriva non guardo, corro, corro in traccia
di mio padre; la casa è vuota!.... Rifaccio i passi, e vedo il vecchio
genitore genuflesso davanti un Crocifisso, e ascolto tra i singhiozzi pregare
riposo all'anima mia.... — Sono io morto, perchè mi diciate il
requiem? — esclamo maravigliato; e il padre piange e più che mai si
raccomanda: mi accosto, ei trema e non ardisce guardarmi. Anima benedetta,
egli diceva con stupenda prestezza, anima benedetta, va in
pace, io spenderò in suffragarti l'ultima mia masserizia... va in pace. —
Tornate le persuasioni invano, mi vinse lo sdegno, mi dolsi del modo

col quale mi accoglieva, minacciai andarmene tanto lontano che mai
più avrebbe riveduto la mia faccia, di poco amore lo rampognai. Egli
sorse allora tra stupido e spaventato, e: Tu vivi? — mi domanda con
parole interrotte... Mi tocca... mi bacia... e quando il suo dubbio fu
tutto spento, crudeli! crudeli! esclama e mi cade semivivo tra le braccia.
Qual io rimanessi non saprei con discorso convenevole raccontarvi. Egli
rivenne tosto, e io ansiosamente gli domando: Ch'è questo, padre? e
la donna mia? — La donna tua? mi risponde, — quanti ne corrono
del mese? — Il dieci di febbrajo. — Il dieci, veramente il dieci? — Sì,
il dieci. — Vieni a vedere la tua donna, — e con impeto giovanile mi
trasse fuori di casa. Giungiamo alle porte di Santa Maria del Fiore;
quivi incontrammo fanti e donzelle, i quali tenevano per le redini in
copia palafreni; entriamo in chiesa, la più parte sepolta in profondissima
oscurità; andiamo oltre, e pervenuti al punto della nave dove sospeso
alla parete si ammira il simulacro di Dante, coronata con la
ghirlanda nuziale, con lo sposo al fianco, blandita da gioconda comitiva,
ritorna da legare la sua fede eternalmente ad un uomo dal piè degli
altari una donna, e questa donna è la mia!... Empii di un grido orribile
le volte del santuario e, stretto il pugnale, mi precipitai a trucidare
la spergiura; mutati appena due passi, il ghiaccio di un ferro mi
penetra nelle viscere, e precipito avvolgendomi nel mio sangue sul pavimento.
Non piacque all'inferno ch'io mi morissi: udite stupenda nequizia
umana! Aperti gli occhi, mi trovo giacente sopra miserabile pagliericcio,
dentro una stanza vuota, le mani e i piedi stretti da funi...
non mi rinveniva, cercava con la mente nè giungeva a indovinare in
qual luogo mi avessero condotto e perchè così legato. All'improvviso
mi spaventa uno schiamazzo confuso di minaccie, di percosse, di pianto,
di preghiere e di risa; e sopra tutte queste voci tempestare un urlo
che diceva: — Chiudete le porte, san Pietro! — san Paolo, di grazia,
a che tenete quello spadone ai fianchi? — Or dov'è andato l'arcangiolo
Michele? — I demoni danno l'assalto al paradiso.... e' l'hanno
preso, — l'hanno preso, — scomunicati! — eretici! — così bussate il
Padre Eterno? poveraccio! — Mi accorsi che mi avevano condotto all'ospedale
dei pazzi. Nè stette guari che, aperti gli usci della stanza,
vidi entrare diverse genti, che riconobbi dagli abiti pel medico, lo spedalingo
e i servigiali. Il medico, lindo, aggraziato, superbo del suo bel
mantello pavonazzo, si accosta al letto e, vedendomi con gli occhi aperti,
mi domanda: — Come va, frate? — Oh Dio! messere, una gran doglia
il fianco destro mi tormenta, e queste funi mi segano le braccia: deh!
per la croce di Cristo scioglietemi, che soffro tanto che poco più si ha
da soffrire nell'inferno. — Il mastro, tastandomi il polso senza altrimenti
badare alle mie parole, si volge allo spedalingo e gli dice imperturbato
nel volto: — Reverendo, non vi lasciate ingannare da questa
quiete apparente; le arterie gli battono come se fosse un cavallo, con
buon rispetto parlando; è natura di questi morbi rimettere alquanto
della loro malignità per quindi travagliare più veementi di prima: non

gli sciogliete le mani: perchè non ha egli preso la purgagione? Ingegnatevi
fargliela trangugiare, se non per amore, per forza. Il cerusico
muterà l'apparecchio alla ferita: — badate che non si agiti quando lo
medica; ogni moto qualunque gli apporterebbe certissima morte. — Davvero
le arterie dovevano battermi con impeto; io sentiva dentro
ribollirmi il sangue, non potendo sostenere coteste parole che mi sonavano
dileggio. — Scioglietemi, gridai, o me ne renderete ragione davanti
gli Otto: chi vi ha detto che io sono pazzo? Dov'è questo marrano,
questo ribaldo? Io fui tradito, percosso, ed ora mi legate per
pazzo... ve la dirò io la storia... uditela... forse ne sentirete pietà. — Ecco,
interuppe lo spedalingo dal volto di colore del piombo, i sintomi
da voi presagiti ritornano; un accesso di mania lo minaccia... — È
indubitato! risponde il medico aggiustandosi con sufficienza il collare,
e si dispone a partire. — Forse non volendo il medico mi conservava
la vita; imperciocchè se mi avessero sciolto un momento, malgrado la
debolezza estrema, la piaga mortale, io sarei balzato dal letto per correre
non già alla vendetta ma al sepolcro... e per avventura era il
meglio. Se colà dentro io non perdei lo intelletto, ne ho l'obbligo
al pensiero fisso dei miei dolori, il quale non mi concedeva che non
ponessi troppa mente ai miseri rinchiusi nell'ospedale. Immaginate: da
un lato mi stava una madre maniaca la quale nell'ultima piena dell'Arno
aveva perduto casa, marito e due figli. Ogni notte, quando il
sonno cominciava ad aggravarmi le palpebre, ecco la donna con urli
lugubri gridare: — La piena viene!... la piena viene! — prendi il tuo
figliuolo, Giovanni; io prenderò la bimba, e fuggiamo via... — E dopo
poco mutando voce riprendeva: — Sta cheta, strega, io vo' dormire; se
non ismetti di gracidare ti do della marra sul capo... — Sii maledetto!
borbotta fra i denti e quindi soggiunge con voce naturale: — Lévati,
prendi il figliuolo e quanta masserizia più puoi; ubriacone, lévati...
senti.... senti.... ah! non è più tempo.... misericordia! che notte!....
guarda alla vampa del fulmine il fiume che precipita... fuggi... — Io
vo' dormire. — Dormi: gran mercè dell'aiuto! Tancia, Lessandra, che
notte! acqua e fuoco; ma la Dio grazia io tengo l'argine; costà ho lasciato
in gola al fiume poche cose in verità... le masserizie e il marito....
e un figliuolo... dalle masserizie... in fuori devo ringraziarne la
fortuna... mi basta la figliuola.... questa ho menata con me.... io l'amo
tanto! — e qui, a dirvela in confessione, Tancia, la mia figliuola Nannina
l'ho avuta dal vostro fratello Baccio; ci amavamo prima ch'io
andassi a marito, e non me lo sono potuto scordare; il sere mi dice
ch'è figliuola del peccato... ma oh! io amo la figliuola e il peccato....
Nina, vieni.... dove sei? Nina.... Nina.... in qual parte ti sei cacciata
adesso? Se la nascondeste, donne, rendetemela per carità... se l'avete
veduta, indicatemela... me ne fossi dimenticata.... no.... sì.... ah trista
me! l'ho scordata. Baccio, va a salvare tua figliuola; ah! egli non si
vede.... egli tarda.... e il tempo stringe.... Chi siete voi? uomini forse?
andate a salvarmi la mia Nannina; non posso offrirvi nulla, la piena

mi ha portato via ogni bene della terra; se vi piaccio, vi abbandono
il mio corpo; se no, voi avrete per certo a rifabbricarvi la casa; le acque
vi hanno affogato il giumento, io vi porterò pietre e calcina.... non
siete andati? Non volete andare? Iniqui! scherani! e l'ora fugge, e la
maledizione non salva la mia figliuola... Cristo, che sostenesti san Pietro
sul mare, sostieni anche me povera madre! Affogo.... affogo.... — E qui
si rotolava sul pavimento continuando a cacciare urli disperati, ma indistinti
a guisa di singulti. — Dall'altra parte era rinchiuso un giovanetto
diventato pazzo per amore; — la giovane anima sua, comparsa
appena su l'emisfero della vita, si ottenebrava, ed egli ora forniva il
suo corso mortale ricinto di nebbia, siccome sole nei giorni incresciosi
dell'inverno; la morte aveva dopo di lui baciato le labbra alla sua
donna, e il giorno appresso trovò il verme là dove poche ore innanzi
aveva libato il profumo dell'amore. Nel giorno, il misero taceva; verso
sera cominciava a preludiare una canzone; caduta la notte, cantava
con armonia mesta, arcana, per così dire pregna degli effluvii della
sua vita, perchè invero la commozione che pativa cantando lo consumava,
e di giorno in giorno, secondo quello che si racconta del cigno,
più dolcemente cantava e più si approssimava a morire; tutte le canzoni
compiva col verso:



Luce degli occhi miei, chi mi ti asconde?




E quando la voce stanca gli rifiutava l'ufficio consueto, piangeva forte,
sempre chiamando Selvaggia, e si raccomandava di ottenergli dal cielo
pronta la morte, perchè egli si sarebbe ucciso; ma avendo inteso che
i violenti contra sè stessi vanno dannati, non si attentava, sapendo
troppo bene lei essere nel cielo; e s'egli voleva adorarla costà, gli bisognava
invocare, non darsi la morte... Felice lui! Una notte cessò il
canto e la vita. Dove andò la sua anima? Che importa saperlo? Nessuna
creatura al mondo si spense con maggiore desiderio di morte. — Poc'oltre
uno sciagurato usuraio, impazzito pel furto della male raccolta
pecunia, giorno e notte contava il danaro, dieci, cento, mille, in
suono profondo, monotono, da disperare chiunque l'udiva; talvolta fantasticava
di avere al cospetto la vittima e ripeteva le parole che certo
gli furono abituali nell'esercizio dell'infame mestiero: — Non posso, in
verità non ho danaro, l'argento è caro, ne parlerò ad un amico che
non vuole essere nominato; tutto in monete già non isperate di avere;
voi avete una cera da giovine dabbene, m'ingegnerò di farvi servizio
come se fosse per me: — tale altra raccomandava al servo frugasse la
casa, avere udito rumore; oppure rampognava il fabbro su le serrature
deboli e non le voleva pagare... ma quando gli ritornava al pensiero
il giorno in che vide la cassa scassinata e vuota dell'ultimo soldo...
oh! allora sì, che cacciava gridi presso i quali perdevano il paragone
quelli disperati della madre che chiamava la figlia dell'adulterio. — Dirimpetto,
un pazzo si credeva mutato in orologio, e rigido rigido lungo

il muro agitava la destra a guisa di pendolo, con la bocca indicando i
minuti, i quarti dell'ora, le mezze, le intere ore e così durò finchè una
notte proruppe in urlo spaventevole, poi disse: Tremate! il tempo cessa,
l'eternità si avvicina, io batto l'ultima ora; — e la battè, poi tacque:
sentii inondarmi di sudore ghiaccio le membra, mi si rizzarono i capelli; — alla
dimane il matto fu trovato morto bocconi per terra; gli
si era rotta una vena sul cuore, ed aveva spirata l'anima fra un torrente
di sangue. — Non vi dirò delle infinite altre miserie raccolte
entro cotesto luogo di dolore; solo vi voglio rammentare quell'altro
matto fisso nella idea di essere il Padre eterno; — allorchè lo schiamazzo
giungeva a tale ch'egli stesso se ne sentiva intronato, dalla sua
stanza mandava le voci: — Silenzio! Io sono il Padre eterno, io affliggo
e consolo; creature, parlate al vostro Creatore, io sovverrò alle
vostre angustie. — Subito si faceva silenzio, e indi a breve scoppiavano
come tuono le grida simultanee: Rendimi Nannina! — Scioglimi dal
carcere fastidioso della vita! I miei danari, Padre Eterno, i miei danari
coll'interesse del venti per cento e cambi di cambio! — altri altre
cose. E il Padre eterno: — Che danari? Te gli ho rubati io, furfante,
chè debba restituirteli? E poi come ho io a fare, se non mi trovo un
picciolo in tasca? sta cheto e muori, nell'altro mondo ti donerò la
luna. Se tu vuoi morire da senno, muori: io feci appunto una sola via
alla vita, mille alla morte, onde ogni uomo se ne andasse a suo bell'agio
al camposanto; — perchè dunque m'introni la testa? non hai
pareti per ispezzarci dentro le tua ossa? non travi per appiccarti? non
vetri per segarti una vena? — E tu costinci sta cheta. Nannina è in
paradiso; qui intorno al mio trono svolazza cherubino bellissimo di
luce; nelle tue mani sarebbe diventato un demonio nata di adulterio,
moriva in postribolo, ed io te l'ho tolta; — il peccato non dà mica padronanza
sopra i figliuoli; — il cielo se la prese, e il cielo non la renderà.... — E
la madre: — O Dio ribaldo, tu hai condannato l'uomo
alla morte perchè non l'avesti dall'amore; tu odii l'uomo perchè lo
creasti solitario, — da te — con le mani fredde — di diaccio, con
la terra rossa, e gli gittasti l'anima con un soffio nel naso: — se
il peccato t'incresce, perchè lo hai posto nel mondo? — E così continuava;
nè gli altri proferivano meno fiere bestemmie nè in suono
più dimesso. Il giovane pazzo per amore, dopo cotesto turbine di male
parole, con voce soave favellava sensi i quali parevano, come l'iride,
simbolo di alleanza tra il cielo e la terra, cessata la tempesta; e sovente
così concludeva: — Costui schernisce non consola: dunque questi
non è Dio: imperciocchè così Dio non sarebbe. Amore è Dio, e Dio
altro non può essere che amore. — Senza dubbio s'io avessi dovuto
lungamente rimanermi in codesto ospedale, diventava pazzo: piacque
alla fortuna liberarmene in breve, e il modo fu questo: sanato ormai
della piaga, certa sera agli ultimi splendori del crepuscolo, seguito dal
servigiale col nerbo in mano, passeggiava per un lungo corridore, alla
estremità del quale una finestra priva di ferrate concedeva vivido il

circolare dell'aria: siccome spesso mi era trattenuto in savi ragionamenti
col servigiale, e allorquando mi sentiva crucciato dalla memoria
degli affanni antichi e dal morso dei presenti me ne stessi muto, non
mai però aveva prorotto in escandescenze; ond'egli o non mi teneva
del tutto matto, o almeno mi riputava matto di benigna natura; quindi,
volendo andare per certe sue bisogne, mi disse lo aspettassi nel corridore,
così avrei più lungo tempo goduto della buona aria: uscito appena, corsi
alla finestra; quanto distasse dal terreno non bado, mi lascio andare
giù lungo il muro avvertendo di rasentarlo con la persona per ammortire
la caduta; percossi aspramente sul terreno, ma da una forte scossa
nei visceri in fuori non provai altro male; fuggo a dirotta: la notte
era calata procellosa, ed io era salvo. — Poichè ebbi corsa lunga ora
a null'altro pensando che a fuggire, incominciai a divisare dove procurarmi
un asilo, come sottrarmi alle persecuzioni dei miei feroci nemici;
pericoloso mi parve, ed era, ridurmi alla casa paterna, ma anelando
conoscere come il caso avvenisse, colà appunto mi condussi; — oscurità
e silenzio; — chiamo, busso, torno a chiamare, e sempre invano;
tolto di speranza da questa parte, il cuore mi augurando sinistramente,
ma pur non sapendo qual male temere, mi venne in pensiero il castaldo
che abitava certe casette di nostro alla estremità della via; — lo trovai
con la famiglia prostrato a terra, perchè le campane avevano suonato
l'ora prima di notte, a recitare il De profundis per le anime dei
defunti: siccome inosservato io penetrava là dentro, udii pregare pace
all'anima mia e a quella di mio padre. Sarebbe egli morto? esclamai
con immenso dolore. Immaginate voi lo spavento prima, poi la meraviglia
e la esultanza di quei buoni, — i soli che mi sieno occorsi
nella vita. Il mio povero padre era morto pur troppo! Alle persecuzioni
e all'odio del malvagio, che pei rimorsi riarde più feroce, soccombeva.
Vieni, dissi al castaldo, menami al sepolcro di mio padre. — Egli mi accompagna
nel camposanto di Santo Egidio, colà si ferma davanti una
fossa priva di lapide e, — qui, — mi dice piangendo, — riposa messer
Pierantonio vostro padre. — Già per la via il castaldo mi aveva narrato
la fama sparsa della mia morte, l'eredità concessa a lontani collaterali
protetti dai miei nemici, il pericolo sovrastante, la nessuna speranza
di giustizia; e nè anche, la potendo ottenere, la giustizia delle leggi
mi sarebbe riuscita a grado, chè i miei nemici con le proprie mani
avendomi distrutto, con le proprie mie mani io mi era deliberato distruggerli;
dente per dente, pelle per pelle, come insegna Moisè; presi
nella destra il pugnale, nella manca un pugno della terra che l'ossa
ricopriva di mio padre e giurai vendicarmi... di vendetta italiana... case
sovvertite dai fondamenti, campagne arse, famiglie trucidate dal decrepito
al lattante, — e poi morire. Udiste mai offesa più acerba? — Aspettate
e vedrete come saprò vendicarla. Intanto solo e ramingo, non vedeva
verso di condurre a fine il mio proponimento; ogni dì più la disperazione
mi cangrenava il cuore, e il tempo fuggiva non maturando
il frutto di sangue; — pensai adunare una mano di masnadieri, ed il

feci; ruppi le strade, empii di terrore Romagna; ma quando proposi di
assaltare all'improvviso Fiorenza, i compagni esitarono ed al fine non
vollero: io gli abbandonai vergognoso di essermi tanto degradato invano: — condottomi
in Lombardia, mi versai in quelle guerre senza
gloria per noi Italiani ed ebbi fama di prode: — ma poichè il desiderio
di vendetta non iscemava per tempo, il mio demonio mi consigliò
nuovo modo: andai a Roma, chiusi bene nel seno l'odio pe' Medici e
mi accomodai agli stipendii di papa Clemente; sperava un giorno mi
avrebbe mandato in patria o magistrato o capitano di milizie o carnefice,
in condizione insomma da potermi bagnare le mani nel sangue
abborrito dei miei nemici: procedei come il tarlo il quale per durezza
non si abbandona, ma più e più sempre laboriosamente s'inoltra; la
fortuna, che presto o tardi favorisce chiunque voglia davvero, superò
la speranza; avvenne la cacciata dei Medici, la pace tra il papa e l'imperatore,
la guerra contro Fiorenza; eccomi in campo prossimo a cogliere
il frutto a cui sacrificava affetti, avvenire, fama, salvazione forse
dell'anima, tutto; della intera città io divoro cogli occhi un punto solo,
e da lontano gli avvento fiamme. — Ben mi duole di avere unita
la mia alla causa dei Medici, tralignati troppo da quello che furono;
se fosse vissuto Giovanni dalle Bande Nere, all'odio aggiungeva eziandio
l'utile della patria, e, non che mi rimordesse coscienza, menerei
vanto del mio concetto; — oh in mancanza di quel grande la fortuna
ci avesse dato un ambizioso, come Lorenzo duca di Urbino, o almeno
un potente in negozii, come Lorenzo il vecchio! — ma i Medici, quali
ora sono, conciterebbero a sdegno, se non movessero a riso...»



«E per colpa di un solo volete sommersa la barca? A parere mio,
io vi terrei meno tristo, se uccideste i vostri nemici a tradimento. Per
odio privato voi condannate a morte l'antica repubblica di Fiorenza.»



«Che significa repubblica? Ella è parola di largo contorno e dentro
di sè comprende libertà da comizio e tirannide d'inquisitori di stato. Il
governo dove impunemente si commettono misfatti quali soffersi io non
può dirsi libero, e tale invero non fu mai il nostro; e poi io sacrifico
volentieri la libertà passaggiera alla forza perenne, madre vera di
durevole libertà.»



«Non vi comprendo.»



«Vorrei una Italia, vorrei, come Giulio II, il pontefice di gloriosa
memoria, ridotta in un corpo solo questa misera patria, perocchè mi
dolga.... oh! mi dolga assai il suo ludibrio di secoli.... E dopo papa
Giulio, che n'ebbe volere e potere, veruna persona è più acconcia, se
ne avesse il volere, di tale che voi conoscete, monsignore; — di tale
che se avesse sortito dai cieli spiriti della stregua dell'alto suo grado,
avrebbe a quest'ora condotta a fine tale impresa di cui per avventura
non gli balenava mai nella mente il pensiero.»



«Ed io lo conosco?»



«Assai.»



«E si chiama?»




«Filiberto di Chalons, principe di Orange, vicerè di Napoli...»



«Messere Bandino, pensate ch'io sono soldato dell'imperatore, ch'io
fui preposto all'esercito per ricondurre i Medici in Fiorenza...»



«Io penso Carlo V desiderare che Fiorenza sia retta da gente a lui
amica, non collegata perpetuamente coll'emulo di Francia; se questo
spera ottenere co' Medici, con voi l'otterrebbe di certo.»



«E se Carlo si ostinasse a mantenere il trattato con Clemente?»



«Sarebbe la prima volta che un principe si ostina a mantenere la
sua fede. E poi l'imperatore per ora altre faccende ha sulle braccia. In
ogni caso, il vostro esercito conosce voi soltanto, e Fiorenza ha danaro
per mantenerlo in guerra.»



«E ai Medici pensaste, messere Bandino?»



«Pensai, e vidi il papa vecchio e impotente — e odiato; il duca
Alessandro e il cardinale Ippolito non meno di lui tenuti in dispregio:
anche i partigiani di casa Medici (e partigiani veri ne contano pochi)
non amano Giulio figlio illegittimo e forse supposto di Giuliano, comecchè
adesso papa Clemente, nè Alessandro figlio adulterino di lui e di
schiava africana moglie di certo vetturale da Colle Vecchio, nè finalmente
Ippolito figlio illegittimo del Duca di Nemours; Cosimino, se non
fosse di troppo fresca età, aiutato dalla reputazione del padre Giovanni,
avrebbe séguito e grande; gran danno per lui essere nato troppo tardi! — rimane
la duchessina Caterina figlia legittima del duca di Urbino,
giovine, vergine e prossima alla età da marito. — Principe, un sangue
vale l'altro; non vi parebbe questo un vincolo da farvi amici i partigiani
del nome dei Medici[140]? Del Guicciardino, del Valori ed altri simili
a loro non è da parlarne; odiano la repubblica perchè nulla sperano
da lei; il principato non amano, sibbene sè stessi; quando abbiano
utile in voi, voi seguiranno, e voi date loro a dividere questo utile facendoli
seguaci vostri....»



«Dal vostro disegno alla corona d'Italia gran tratto ci corre; e
quanto potrebbe accomodarsi col duca forse si guasterebbe col re....»



«Fiorenza intanto è un bel fiore per cominciare la corona italica;
al rimanente penseremo poi; nulla vede chi troppo prevede; i tempi
e gli eventi dànno consiglio, e da cosa nasce cosa.»



«Udite, Bandino; dacchè avete pensato a tanto, pensaste voi starsi
qui in campo Girolamo Morone?»




«Morone! — Me lo rammentereste voi forse, principe, per la proposta
uguale che fece al marchese Davalo e pel modo turpe col quale
il marchese sè medesimo, Italia e il Morone tradiva? Se me lo rammentate
per questo, ricordatevi a vostra posta il Davalo essere morto
in condizione privata, sospetto a Cesare, odioso agli Italiani, infame al cospetto
del mondo e tenuto in dispregio dal divino intelletto della marchesana
sua moglie Vittoria Colonna[141]. Traditemi, se volete; a me piace
il supplizio, se a voi piace la infamia.»



«Pace! pace! Dove trascorrete con quel vostro ingegno di fiamma?
io voleva avvertirvi che se un giorno quello scaltrissimo Morone si affaticò
a ordinare col Pescara che gli Spagnuoli tutti si ammazzassero,
oggi, mutato animo, sostiene con ogni sua possa le parti di Cesare.»



«E ciò a che monta? Fors'io vi consiglio a partecipargli il segreto?»



«Ei se lo parteciperà molto bene da sè stesso.»



«E come?»



«O non sapete voi messere Girolamo possedere un anello, o piuttosto
un diavolo dentro l'anello il quale le cose più occulte rivela al
suo padrone[142]?»



«Ah! non mi aspettava a questo. — Voi dunque credete nel diavolo?»



«E perchè no? — Non credete voi in Dio?»



«Chi ve lo ha detto?»



«Lo avete nel vostro discorso rammentato cento volte...»



«Rammentare non significa credere.»



«Io non conobbi mai uomini senza fede nel Signore che tengano il
paragone con voi altri Italiani.»



«Ciò avviene perchè, abitando il papa in Italia, abbiamo più sicure
degli altri le novelle del paradiso. — In ogni caso la credenza di Dio
non induce la necessità di porgere facile l'orecchio alle voci del volgo
superstizioso.»



«Comechè sia, Bandino, addio...»



«Il diavolo del Morone rompe dunque il trattato?»



«Messere, voi pensate avere gittato un germe nel mio cuore, ed egli
ha già partorito da parecchio tempo il suo frutto; non pertanto grazie
vi sieno della proposta. Aiutatemi: quello che non fecero i cinque e i
dieci anni, lo faranno i venti; le piaghe del vostro cuore saranno sanate; — vi
confidi il futuro. — Voi mio maestro e mio duca dovete
vivere, amare e governare.»



«Camminate la vostra via. — Non vi trattenete a guardare i miei
fati, io vi sovverrò come e dovunque possa, ma non per vivere; — se
avessi intenzione di durare nella vita, il Bandino non conosce signore
degno della sua servitù, tranne uno solo, e questi è il Bandino.»









CAPITOLO NONO
MICHELANGIOLO BUONARROTI




Io vo per vie men calpestate e solo.

Michel. Buonarr., Madr. 50.
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Sonavano le due ore di notte, quando
Dante da Castiglione, armato come
soleva di corazza, di bracciali e
di spada, salutato il buonomo che
vi stava di guardia, entrò nel Palazzo
della Signoria: siccome lo
conoscevano svisceratissimo di quel reggimento, lo lasciarono andare
non gli dicendo altre parole se non queste une: Dio vi mandi la buona
notte messere Dante, — quantunque portasse sotto il mantello cosa
che tentava occultare.



Penetrato nelle più secrete stanze, bussò pianamente ad una porticciuola,
e gli fu subito risposto: Avanti!



«Oh! siete voi, Dante. Io vi aspettava... mi avete portato le vesti?»



«Mai sì, messere: eccovi il tôcco e la cappa spagnuola, col cappuccio
di dietro, ch'è una meraviglia: se vi avvisaste portarla di giorno,
sareste riputato il maggiore sbricco di Fiorenza.»



«Orsù aiutami a svolgermi il becchetto del cappuccio dal collo: — bene; — or
tiemmi la manica del lucco: — gran mercè; — porgi
la cappa... qua il tocco; — ti pare egli che possano riconoscermi?»



«Mè anche mammata... direbbe messere Franco Sacchetti.»



«Andiamo.»




Uscirono: — Il magistrato chiuse con diligenza la porta delle sue
camere e scese guardingo, già egli non tenne per uscire le scale comuni,
bensì ne prese certe segrete per le quali giunse alla postierla
del palazzo che metteva capo in via della Ninna; svoltarono subito in via
dei Leoni procedendo in silenzio, e giunti che furono sul canto del Borgo
dei Greci, il magistrato si ferma e, piegatosi all'orecchio del Castiglione,
gli comanda:



«Separiamoci; andate per esso, conducetelo a me.»



«Dove?»



«Non ve lo aveva io detto? — Al cimitero di Santo Egidio.»



Dante tornò sopra i suoi passi, rifece la via dei Leoni, passò vicino
Baldracca, e per la piazza dei Castellani venne lungo Arno, dove camminando
fino al Ponte delle Grazie, lo valicò in fretta e si condusse al
poggio San Miniato: quello che andasse a cercare costà vedremo poi;
adesso seguitiamo il magistrato nel suo cammino notturno...





La notte era rigida e nera: — certi nuvoloni ingombravano il cielo
che parevano montagne, e ad ora ad ora sprizzolavano qualche stilla
di acqua ghiacciata: onde le genti che a quell'ora andavano per via si
affrettavano a casa, e il subito loro apparire e sparire le faceva parere
più che altro fantasime.



Il magistrato però, non che affrettasse, rallentava il cammino e porgeva
attentissimo ascolto alle parole di coloro che traversavano la strada.



«O vedi mo'», diceva un passeggiero al suo compagno, «chi m'è
venuto fuori a fare il san Giorgio! Messere Francesco Carduccio: in verità
non lo avrei riputato da tanto.»



«Un cuore da Cesare, per san Giovambattista! un cuore da Cesare!
Chi nulla ha da perdere, non può che guadagnare...»



«Mi pare che vi potrebbe perdere la testa.»



«E vi parrebbe perdita per lui?»



«Ma! non saprei.»



Cotesti erano mercanti, le più volte fango tutti per di dentro e per
di fuori, senza cuore, senza intelletto e spesso anche senza l'abbaco,
del quale presumono essere la pratica e la scienza. — E passano via,
ed altri subentrano.





«Noi non possiamo reggere», discorre il primo, e bisogna che ci
accordiamo ad ogni modo, se non per amore, per forza.»



«Ed io vi dico che reggeremo, e vinceremo i nuovi Filistei. Dominedio
ci manderà Gedeone. Senza fede l'uomo passa per occhio come
una barcaccia sfondata,» riprende il secondo.



«Appunto egli è per troppa fede ch'io temo così, compare mio dolce.
Suora Domenica, la monaca del Paradiso, ebbe la notte scorsa una visione
nella quale la Madonna Santissima della Impruneta con la propria

sua bocca le profetò i Medici avere a tornare; questo essere il comandamento
del Signore; confortasse i Fiorentini a prendere siffatto
partito con vantaggio adesso, piuttostochè aspettare poi a soffrire violenza
con danno inestimabile della città[143].»



«E' sono novelle coteste. Fiorenza non patirà oltraggio; fra Girolamo
ci assicurava della parte di Dio che perderemmo tutto il dominio, e la
libertà della patria rimarrebbe; ed ha detto altresì che, quando gli argomenti
umani venissero meno, scenderebbero gli angioli del cielo e
difenderebbero la città[144].»



«Le profezie del nostro frate Savonarola io per me non le valuto
una ghiarabaldana, che ne danno trenta per un pelo di asino; se fosse
stato profeta, avrebbe conosciuto qual morte gli serbavano in Fiorenza
e se ne sarebbe fuggito.»



«O compare, voi mi sapete di eretico! Dunque, perchè Gesù Cristo
si lasciò crocifiggere, non sapeva il modo e l'ora della morte sua? non
lo conobbero Pietro, Paolo ed altri santi infiniti della nostra divinissima
religione?»



«Ma quel vostro frate Girolamo e' non era santo; e' fu invece appeso
ed arso come scomunicato ed eretico per sentenza di santa madre
Chiesa.»



«Per sentenza di Roderigo Lenzuoli o Alessandro papa VI di memoria
infernale; e poi non sapete che il processo fu fatto contro ogni
regola, e come tale il magnifico messere Lorenzo Ridolfi ha proposto
che si levi di camera per meno vergogna della città[145]?»



«Io per me lo tengo per un fattucchiere.»



«Ed io, sapete per che cosa tengo la vostra suora Domenica?....»



«Per che cosa?»



«Per la più solenne cialtrona che mai vivesse in Fiorenza...»



«Voi siete un Piagnone... un Arrabbiato...»



«E voi un Campagnaccio, un Pallesco.»



«Di cotesti due il Pallesco era mercante, lo Arrabbiato pittore.





Nuovi cittadini traversando la strada favellavano:



«Voi siete ingiusto rispetto a lui, messere; così ne avessimo copia,
come pur troppo patiamo penuria di uomini quale si è il Carduccio; — egli
ama la patria e la libertà....»



«Con buona vostra licenza, io per me lo tengo per uomo ambizioso
e per cervello torbido.»



«Ambizioso! — sia, pur se lo volete, ma ella è magnanima ambizione
cotesta che lo spinge a tutelare la sua città con pericolo della
vita: quanti pensate annoverarne voi di siffatti ambiziosi in Fiorenza?»




«Più di quelli che non vi dà ad intendere il Carduccio, il quale co'
suoi discorsi e de' suoi aderenti si dimena per essere raffermo nel gonfalonierato.»



«Se ciò avvenisse, sarebbe certissimo segno che Dio vuol bene a
Fiorenza.»



«Senz'altro il Carduccio vi ha dato il comino.»



«Voi v'ingannate, — io non lo conosco, ma lo reputo ingegno antico.»



«O messere, sapete un poco che cosa si va bucinando in paese di
costui?»



«Dite mo', che vi ascolto.»



«Che vuoi rifare da gonfoloniere il denaro il quale perse da mercante
in Ispagna.»



«Ohimè tristi! A chiunque inverecondamente proferisce tali contumelie
contro di lui vi prego, messere, dire in mio nome che se ne
mente per la gola.»



«Pure sapete il proverbio? Maledetto il gancio che si trova diritto...»



«Non giudicate, se non volete essere giudicati.»



Di cotesti due il primo era maestro di tintoria, il secondo dottore
di leggi.





«Io per me faccio conto andarmene,» un personaggio sopraggiunto
diceva al suo compagno.



«E dove volete ripararvi?...



«A Venezia, — a Roma, — presso il Turco, pure di uscirne...»



«E non temete la confisca dei beni...?»



«La roba si rifà, non la vita; e poi in buon tempo mandai danari
sui banchi di Genova e di Venezia.»



«Ed io pure mi sono provveduto così.»



«Chi si era trovato mai a vedere piovere palle di bombarda! Ieri
ne cadde una sul canto della loggia degli Adimari, là dalla bottega del
barbiere, la quale in primis portò via di netto tutto il calcagno al capitano
Mancino da Pesaro, poi, balzata quanto è lunga la piazza del
Duomo, entrò in casa del pedagogo Giovanni Del Rosso, che sta nelle
casette di Visdomini; — certo non vi andava a imparare di abbaco[146].»



«E per ultimo chi regge al difetto di vettovaglie? Dio vi salvi dal
morire di fame. I pippioni costano una corona al pajo; i capponi stremenziti
che paiono lanterne otto o dieci scudi; non istarne mai, non
beccacce: questa è vita da inferno!»



«Fatevi io qua, — udite: — io ho tratto l'oroscopo, ho consultato gli
astrologhi, e mi hanno profetato che Fiorenza deve cadere... badate a
non mi tradire....»




«Oh! è tanto tempo che i' me n'era accorto; — non si vedono più
pernici in mercato.»



«Com'entrano qui le pernici?»



«Ci entrano benissimo, perchè significa che il contado è perduto.»



«Inoltre vedete un poco a che cosa ci giova questa libertà: se, per
pagare meno io gravezze, parmi ne abbiamo pagate più in un mese
di repubblica che in un anno sotto i Medici; se, per vivere meglio a
modo nostro, io ho vissuto sempre a bell'agio perchè di cui
non dico mai nulla, di Dio poco; voglia di entrare in bigoncia non
ne sento, bado al traffico e ai libri della ragione; sicchè poco m'importa
o nulla che o Marzocco o Palle tengano il palazzo.»



«Vivere a bell'agio sotto la repubblica! Io non conobbi mai leggi
più gaglioffe di quelle che promulgò Fiorenza nei tempi di reggimento
popolare; immaginate, ogni cittadino non potrebbe usare a pranzo o
a cena più che due sorte vivande, il lesso e l'arrosto; egli è vero che
sotto la vivanda lesso o arrosto lasciavano adoperare di tre specie di carni,
nè si computavano per vivanda i bramangiari, i mortiti, i berlingozzi,
solci, pere guaste con anaci, acqua rossa, zucchero, bircoccoli e il pane
e il vino era ad arbitrio; ma alla fin fine si chiamerà vivere libero quello
che t'impedisce sotto la pena di fiorini dieci larghi di oro in oro mettere
in pratica un qualche ritrovato che sapesse consigliarti il tuo ingegno...[147]?»



«Mi rimane a tentare una prova per deliberarmi in tutto alla partenza.»



«In grazia, qual prova?»



«Di consultare un profela.»



«Messere, badate, di non dar di capo nei gerundii. Dove sono eglino
i profeti a Fiorenza?»



«Sonci, ed io ne tengo uno in casa mia.»



«Domine, aiutatemi! o come si chiama egli?»



«Si chiama Virgilio Marone.»



«S'io non mi sbaglio, parmi avere udito che fosse un poeta costui
or corrono anni meglio di mila e cento.»



«Quel desso — ed è profeta. Come Isaia, Geremia e gli altri del popolo
ebreo, ei profetò la venuta di Gesù Cristo là dove nella egloga
a Pollione, invaso dallo spirito divino, cantava: Magnus ab itegro
saeculorum nascitur ordo. — Jam redi tet virgo, redeunt saturnia regna; — Jam
nova progenies cœli demittitur alto. — Ora la virtù profetica,
rimase ne' suoi libri, e consultati secondo i riti, di rado avviene che
non rispondono prognosticando il futuro.»



«Davvero! Voi mi mettete un grand'uzzolo addosso di provare...»



«Venite: entriamo senza avvisare nessuno della famiglia in casa mia
nello studiolo terreno e interroghiamo l'oracolo.»



«Mi raccomando a voi...; dopo faremo un poco di cena.»




«Come volete; — innanzi di lasciare certo mio buon trebbiano arrubinato,
e sarà bene tòrcene una satolla.»



«Amen! amen! I' sono con voi.»



E, aperto un usciolo, entrarono nel piano terreno; colà il padrone di
casa battuto il focile, trasse dallo stipo una candela di cera gialla la
quale consegnò accesa con molta solennità al compagno. Dipoi, messo
sopra un leggio il volume delle opere di Virgilio ricoperto di velluto
paonazzo, e raccomandato il silenzio e il raccoglimento, mormorando
certe sue preci, stese attorno attorno al leggio un nastro di seta nera.
Ciò fatto, chiama il compagno e lo invita a entrare nello spazio determinato
dalla riga; — il compagno entra e comincia a tremare.



«Eh! dico messere Luigi, non vi sarebbe per avventura pericolo di
capitare male?»



«Silenzio! Od io non vi mallevo delle vostre ossa.»



E, senza più oltre badare a lui, si cinge intorno agli occhi una
benda, — si prostra, — si rialza e si volge ai quattro lati della terra;
allora prende a recitare con empio e, forse direi meglio, stolto miscuglio
di sacro e di profano, orazioni alla Trinità, alla Madonna, agli
spiriti che vanno pel mondo quando la notte è nera, e il cielo minaccia
burrasca; e sovente ricorrevano nei suoi scongiuri l'abracadabra,
il tetragammaton, il pentagrammaton, e parole altre cotali da cacciare
il ribrezzo della febbre quartana addosso ai meglio animosi.



«O messere Luigi, diceva l'altro in suono piangoloso, non vi venisse
mica la fantasia di far comparire il demonio...»



«Silenzio! Qui non entrano per nulla gli spiriti maligni, — non
vedrete nulla, o vedrete soltanto spiriti mediossumi, ombre di gente che
fu; — tenete fermo il cero, — raccoglietevi, perocchè il mistero sta
per operarsi.»



E ciò discorso, continua infiammandosi di mano in mano nei detti e
nei gesti, sicchè in breve spumava dalla bocca enfiata e si scontorceva
nella persona a modo di maniaco; all'improvviso caccia un terribile
grido:



«Eccolo! eccolo!»



«Chi ecco?» risponde spaventato il suo compagno; — e preso da
forte tremito lascia cadersi il cereo di mano, il quale percotendo a terra
si spenge.



L'altro impetuosamente apre il volume e col dito convulso scorre
diverse parti delle sue pagine, finchè quasi condotto da ispirazione lo
ferma sopra un punto; tutto anelante con la manca si tira giù dagli
occhi la benda ordinando al tempo medesimo:



«Accostate il torchio, ch'io legga l'oracolo.»



La stanza era buia.



«Gherardo! o messere Gherardo! Il lume! avess'io perduta la vista!
Gherardo, parlate... io non ardisco muovermi per amore dell'oracolo.»



E Gherardo, per quanto glielo permette il battere dei denti, risponde:



«M'è caduto il torchietto di mano... abbiate pazienza...»




Messere Luigi non volle abbandonare il libro, ed ora con umili istanze,
ora con parole concitate, gl'impone riaccenda il lume. Quando non senza
molte difficoltà la candela fu accesa messere Luigi drizzò bramoso gli
occhi al volume e lesse ad alta voce: Eeu fuge crudeles terras fuge! litus avarum[148]! — rimase attonito per lunga pezza; l'altro che non
intendeva di latino del suo tremore tremava e non ardiva aprire la
bocca; all'improvviso messere Luigi quasi uscisse dallo spavento del
fantasima afferra per ambe le braccia messere Gherardo e gli dice:



«Rompiamo gl'indugi: — qui non v'ha tempo da perdere, fuggiamo...



«Oh! Dio! senza cena?»



«Se non preferite il cenare al morire.»



Con terribile impeto di repente si schiude la finestra; i vetri percossi
si spezzano fragorosamente, e per tutta la stanza se ne spargono i frantumi,
al tempo stesso una voce severa si fa sentire che dice:



«Codardi! voi rinnegate la patria, — la patria rinnega voi; sgombrate
subito; — il nuovo giorno vi troverebbe sospesi per la gola.»



I due compagni stramazzarono sconciamente per terra; poi si riebbero,
e l'uno all'altro narrò di strane apparizioni, di odore di zolfo e
simili altre novelle; aggiungendo la paura nuova all'antica, fatto rifascio
di quanto lor cadde sotto mano, insalutata la famiglia, in quella
stessa notte fuggirono e ripararono a Lucca. La storia rammenta i nomi
loro; furono Luigi Guicciardini e Gherardo Bartolini, di professione
mercanti. La rampogna mosse dal magistrato, il quale salito sur un
muricciuolo sottoposto alla finestra vide tutta la scena ed in gran parte
la udiva.



Scese e, ingombro di tristi pensieri, s'incamminò al luogo del ritrovo,
al cimitero di Santo Egidio, noto eziandio col nome di cimitero delle
ossa: di questo luogo di morte adesso non si trova vestigio; giaceva
sul lato di ponente dello spedale di Santa Maria Nuova; empiva chiunque
si facesse a visitarlo di riverenza e di terrore. Sopra la porta era
scritto, Dies nostri quasi umbra, e in minore cartello la sentenza del
divino Alighieri:



Le nostre cose tutte hanno lor morte

Siccome voi, ma celasi in alcuna

Che dura molto, e le vite son corte.




In fondo dirimpetto alla porta il Frate e l'Albertinelli accumulavano,
secondo lo stile della nostra religione, a larga mano immagini di spavento,
con le dipinture delle severità del giudizio finale e gli strazii
crudeli dell'inferno; intorno alle mura e ai colonnati con fiero ordine
vedevi accatastate ossa e teschi, e talvolta fare di sè orrenda mostra
scheletri interi; per ogni dove trofei di distruzione e motti dolenti,
iscrizioni sepolcrali, parole di universale o di particolare dolore. In cotesti
tempi, nei quali la superstizione forte agitava le menti del popolo,

non è da dirsi se durante la notte aborissero volgere i passi da cotesta
parte; e il magistrato la sceglieva appunto per essere sicuro di non
rimanere interrotto nel misterioso colloquio.



A passi lenti il nostro personaggio percorse due o tre volte il ricinto;
a mano a mano i suoi passi diventarono più celeri: i pensieri gli sorgevano
e roteavano turbinosi in mezzo del capo: umana favella non
avrebbe potuto significare i suoi affetti; in un baleno scorreva tempi
remoti e recenti, immaginava i futuri; si sdegnava, s'inteneriva, esaltato
dalla contemplazione di qualche alto disegno in regioni meno triste
della terra che calpestiamo, si sublimava, o all'improvviso, morso
dal dubbio, gli cadevano giù le forze e la speranza, e piangeva; finalmente
gli proruppero dall'intimo seno queste parole sconnesse:



«Io cammino su le ossa di duecento e più mila uomini[149]! — Qual
fiamma uscì da costoro prima che si facessero tanto mucchio di cenere? — Nulla; — e
sì, che tutti sortirono un cuore per sentire, una mente
per pensare, un braccio per percuotere; — nulla! e sì, che l'anima
loro ondeggiava continua, come quella degli altri viventi, tra l'odio e
l'amore. — La notte m'impedisce leggerne gli epitafi; se il sole con
la pienezza dei suoi raggi gl'illuminasse, tornerebbe lo stesso, perocchè
il tempo abbia la sua notte profonda, e l'oblio sia la sua tenebra. Eppure
tante anime non possono avere vissuto invano! Chi sa quanti
Alighieri dal divino intelletto, quanti Micheli Lando, quanti Pieri Capponi,
quanti Giacomini Tebalducci dormono qui sotto i miei piedi! La
lampada arse sotto lo staio, non iscintillò gloriosa sul candelabro. — Consumati
forse dal proprio fuoco si spensero. — Ed ora che le sorti
della patria apparecchiano eventi a manifestare la virtù che l'uomo
ebbe in parte dai cieli... ora giacciono polvere; le generazioni mancano
ai tempi, più spesso i tempi mancarono alle generazioni. — Voi siete
affatto morti; la speranza o il terrore immagina prolungamento di vita
oltre i sepolcri... pure se impreco pietoso alle vostre ossa pace, o scellerato
le maledico, voi vi restate ineccitabili sotto le vostre lapide di
marmo: — s'io gettassi sopra i vostri cadaveri il corpo di un amico o
di un nemico, nè vi movereste per abbracciare il primo, nè vi scostereste
dal secondo... O creatore! la mia bocca non conosce la bestemmia,
e nondimeno io qui ente mortale tra i morti oso levare la faccia
e dirti che non sempre hai tu fatto del bene; — e se come il
pensiero potessi lanciarti contro le braccia, domanderei ragione del tuo
male. — Da quando io prima apersi gli occhi consapevoli li tenni fermi
al cielo per vagheggiare la stella della speranza e sentii nel mio cuore
l'ardimento delle cose magnanime;... però talvolta mi si nasconde la
stella, e allora sconfortato a mezzo cammino mi abbandono. Ah! Creatore, — dipartirsi
dai cieli, stendere la mano onnipotente a raccogliere
dalla terra un pugno di cenere, animarla onde soffrisse la stretta delle

tue dita e l'angoscia della caduta per balestrarla un tratto di anni lontana
a tornare cenere sulla medesima terra... certamente non fu segno
di amore[150]. — Centinaia di migliaja d'uomini che dormite sotto, dov'io
potessi evocarvi e costringervi a rispondere a questa mia domanda:
ogni uno di voi annoveri il tempo della sua vita dai giorni che si sentì
felice e mi dica quanto ha vissuto; — quanti, che giungeste agli ottanta
anni, direste: — noi non vivemmo mai! — Ben con immenso sforzo
potranno i mortali scuotere la catena che lega il mondo al piede della
sventura come una palla di supplizio, ma romperla non potranno. Ecco
questa mia patria innocente non ha difesa; — chiama dal cielo soccorso,
e il cielo le sorride sopra un sorriso di scempio e non l'ajuta. — Le
repubbliche italiane ad una ad una saettate dalla tirannide rinnuovano
la storia dolorosa della famiglia di Niobe. Fiorenza sola rimane
ultima, e sopra il suo cuore si accumula il pianto di tutte; ella eredò
un tristo retaggio di gloria e d'infortunio... Cadrà!... oh cadrà! — e
noi non avremo pianto, e alle nostre ossa oltraggeranno ingrati nipoti; — già
noi vituperano vivi! — Possa almeno essere grande la sua caduta,
come conviene all'astro che contese solo alla tenebra di errore
e di tirannide la quale si addensa sopra l'universa Italia; — si spenga
come la fiaccola all'impeto della bufera... — Dio, che ci neghi più efficace
conforto, sovvieni almeno l'anima dolorosa in questi ultimi aneliti; — ci
manda dall'alto una virtù che valga a far sì che un giorno
la nostra bella morte sia argomento d'invidia a quelli stessi che vivono.»



[image: ]
«O neghittosi!» favellò, «non sapete voi che da questo lato domani
potrebbe entrare la palla mortale per la nostra amorosissima patria?» Cap. IX, pag. 238.






Dante da Castiglione era giunto ai bastioni di San Miniato con mirabile
arte condotti per industria del divino Michelangiolo. Quantunque
il Varchi ci narri nel decimo libro delle sue Storie essere stati biasimati
da alcuni perchè fatti con troppi fianchi, le cannoniere troppo
spesse, per le quali venivano a indebolirsi, e troppo ancora sottili da
non potere reggere l'urto delle grosse artiglierie, — nondimeno furono
tenuti non solo per cotesti tempi stupendi, ma in epoca più recente
meritarono che Vauban, celebrato ingegnere francese, ne levasse
la pianta e ne prendesse le misure[151]. Questi bastioni cominciavano
fuori della porta San Francesco, e salendo su pel monte circuivano

l'orto, il convento e la chiesa di San Miniato; — così descritto un
larghissimo ovato si ricongiungevano alla porta San Francesco. Nell'orto
di San Miniato era alzato un fortissimo cavaliere che guardava il Gallo
e Giramontino. Ancora poco sotto del convento di San Francesco fu
fatto un altro bastione, il quale con le sue cortine scendeva giù da
oriente fino al borgo di Porta San Nicolò e terminava con alcune bombardiere
poste sopra Arno: altri bastioni e puntoni e cavalieri costruirono
che non importa descrivere, armati di grossi panconi di quercia,
ripieni dentro di terra e di stipa, di fuori fasciati con mattoni crudi
composti di terra pesta mescolata con capecchio trito.



Non tutte siffatte fortificazioni erano condotte a termine nel tempo
di cui favelliamo, perocchè mancassero i fossi, le vie coperte e simili
altri accessorii; e poichè il nemico stava a fronte, e di giorno in giorno
si temeva l'assalto, così non ismettevano mai il lavorio di giorno o di
notte. Dante salendo pel poggio si fermò un momento a contemplare
un numero infinito di fiaccole scorrere di su, di giù, da tutti i lati, e
al chiarore di cotesti fuochi ammirò il solenne spettacolo di un popolo
irrequieto per la propria difesa, pago, per mercede, del contento che
l'opera stessa gli somministrava, senza secondi pensieri, senza idea
comunque lontanissima di accordo, nè anche per ombra dubbioso di
potere perdere la prova, fidente in Dio, fidente nel suo braccio, affatto
sublime; popolo vero insomma, non già sozza, cupida, ignorante, iattante
plebe e codarda; onde sospirando ebbe a dire: — Te felice, o
popolo, se non ti fossi mai lasciato soverchiare dai tuoi eguali! Le
mani che trattano la zappa meglio delle altre saprebbero reggere lo
stato. —



Michelangiolo Buonarroti, non vecchio ancora, che di poco oltrepassava
il cinquantacinquesimo anno, di membra vigorose e spigliate, con
quel suo impeto terribile si vedeva trascorrere veloce da un punto
all'altro senza posare un momento; pareva lo spirito agitatore di tutto
il popolo quivi raccolto; lo avreste detto per quel suo roteare fantastico
il genio custode della città.



Dante, comunque robustissimo uomo fosse, indarno si affaticava a
raggiungerlo; ora se lo vedeva comparire sopra la testa, ora sotto i
piedi, or lontano su i lati, sicchè quasi stava per disperarsi. Da qualsivoglia
parte Michelangiolo si volgesse lasciava utili insegnamenti o
esempi buoni o parole che poi diventavano sentenze tra quei popolani
innamorati della sua virtù. Giunto presso a certo parapetto non anche
condotto a termine, parendogli che troppo tardassero a compirlo: «O
neghittosi!» favellò, «non sapete voi che da questo lato domani potrebbe
entrare la palla mortale per la nostra amorosissima patria?»
E gli operai: «l'uomo fa quello che può, maestro, noi non abbiamo
mica cento braccia.» — «Cento braccia», riprende Michelangiolo,
«non bastano là dove basta un sol fermo volere?» E gli operai di
nuovo: «Non ci garrite, Michelangiolo; noi stiamo dietro a cotesti altri
che pure hanno cominciato il cómpito quattro ore prima di noi.» — «Guai

a quello», replica tosto il Buonarroti, «che cerca difesa al proprio
fallo nel male operato altrui: chi va dietro ad altri non gli passa
mai avanti.» — «Con voi maestro non si vince nè s'impatta: tra due
ore ve lo daremo finito.» — «Oh! questo si chiama parlare; a rivederci
fra due ore.» — Di lì balza a un fosso, dove gli scavatori essendo
addentrati un braccio più della persona nel terreno attendevano
a penetrare più oltre; la voce di Michelangiolo passando gli ammonisce:
«Figliuoli, la terra su i poggi è più solla che al piano; badate
che smottando non vi seppellisca: ponete due assi lungo le pareti e puntellate
con una trave per traverso a contrasto, allora siete sicuri come
in casa vostra.» Altrove volgendosi, ecco incontra un gruppo di uomini
i quali si sforzano a portare su in cima al poggio una grossissima
lastra di pietra; vi sottopongono tutte le mani; poi riunendo i conati
tentano di pure una volta rotolarla; i muscoli dei bracci risaltavano
nella maggiore loro tensione, protuberanti le vene delle tempie, gli
occhi quasi scoppiati fuori dell'orbita. Michelangiolo si compiacque alquanto
nel considerare cotesti arditi contorni; — vagheggiò quella
parte dell'orditura del corpo umano, poi, soddisfatta la voglia di artista,
lo prese amore dei male accorti: «Indietro!» grida, entrando
improvviso in mezzo di loro, «porgetemi dei travicelli; qui, spingeteli
qui dentro; ora vi adattate sotto una pietra; notate, quanto più
il punto di appoggio si accosta al punto di contrasto, maggiore forza
acquista la leva: — ora da questa parte, uniti insieme, pieghiamo la
leva verso terra... su... su... su... ecco voltato il lastrone... continuate
in questa maniera, e fra mezz'ora lo avrete posto in cima.» Di lì si
stacca, e arriva ai fossi che si scavano sopra altra parte del monte: i
manovali barellano la terra e, gettandola lungo i baluardi, s'ingegnano
a renderli sempre più stabili; un vecchio di bell'apparenza e di sembianza
degna di meno umile ufficio, rimasto solo, si sforza di recarsi in
capo la barella, e senza aiuto far solo e vecchio quello che gli altri
in due e giovani fanno; però la facoltà non rispondeva al proponimento,
sicchè nel volto gli si legge l'ostinazione che manca, e lo sconforto
che comincia. Michelangiolo gli è sopra, lo considera alquanto e
poi: «Padre», gli dice, «e' parmi che voi non siate fatto per così
basse opere.» — «Bassa opera!» risponde il vecchio; «quando torni
in utilità della Repubblica, io non so come la si possa chiamare bassa.» — «Ma
via, tra zappare, barellare la terra», soggiunge il Buonarroti,
«e dettare leggi ci corre a mio parere una certa tal quale differenza.»
E il vecchio: «Quando tutti i Romani zappavano, vinsero tutti.» Michelangiolo
soprastette alquanto pensoso, quindi riprese: «Però le
forze vi mancano... e per troppi anni siete male atto a coteste fatiche.» — «Ah!
poco pietoso cittadino, perchè mi fai sentire con le tue parole
l'amarezza di non potere giovare meglio alla mia patria? Era
pure più degno di te, invece di consumare il tempo in vane novelle,
stendere le braccia e porgermi aiuto a trasportare la terra. » — «In
fè di Dio tu hai ragione.» E qui Michelangiolo, presa la barella dalle

stanghe di dietro, perchè, salendo il monte, minore peso sentisse il
vecchio, gli dava aiuto a portare.



Costretto Michelangiolo a procedere a lenti passi, concedeva agio al
Castiglione di raggiungerlo, come infatti anelante, bagnato di sudore il
raggiunse, e tostochè gli venne accanto, con voce ansiosa lo chiamò:



«Messere Michelangiolo!»



«Che ci è egli, mio bel garzone?»



E Dante, vie più accostandosegli, sommessamente gli dice:



«Il gonfaloniere manda per voi.»



«Ora non posso; bisogna prima che porti questa barella; subito
dopo sarò con esso voi.»



Quando la terra fu scaricata, Michelangiolo con amorevole piglio si
volse al vecchio così interrogandolo:



«Padre, vorreste voi dirmi il vostro nome in cortesia?»



«Nacqui nel contado di Fiorenza, ho lavorato i suoi campi, ho combattuto
le sue battaglie, ho pianto alle sue tribolazioni; il nome nulla
aggiunge o toglie alla mia vita: mi chiamo uomo.» E levatasi la barella
sopra le spalle, se ne ritornava là donde si era dipartito.



«Costui», esclama Michelangiolo accennandolo col dito al Castiglione,
«dev'essere uomo fatto grande dalla sventura o dalla pazzia.»



Era cotesto vecchio il padre di Annalena; se Michelangiolo indovinasse
giusto, a suo luogo e tempo saprete.



«Or via ditemi, messere Dante, a che mi chiama il Carduccio?»



«Per cosa al certo di gravissimo momento, — Dacchè con molto arcano
vi aspetta nel cimitero di Santo Egidio.»



«Sta bene! obbedisco; seguitemi un istante.»



Ciò detto, riprende quel terribile uomo i suoi presti passi; rifacendosi
dalle falde del monte s'indirizza alla cima visitando le opere, lasciando
ordini e tuttavia ammonendo, rampognando e lodando: venuto
al sommo del poggio, si volta improvviso ad una forma che così al
barlume Dante su le prime non ravvisò se fosse o no animata, e con
affettuose parole le dice:



«Deh! in guiderdone al tuo fattore, o Vittoria, finchè io ritorni non
partirti da questi baluardi.»



«Che cosa è ella, Michelangiolo?» domanda Dante.



«Vedi!» e presa una torcia di mano a un marraiuolo che passava,
svela allo sguardo del Castiglione stupefatto una statua colossale rappresentante
la Gloria militare o la Vittoria, scolpita in un masso di
pietra serena; ella era in atto che, volgendo il capo dall'altra parte,
non curava mirare la città di Firenze, che appunto le veniva a mano
sinistra; aveva l'ale, in capo l'elmo, ed armi e simboli altri diversi
sparsi sul monte che le serviva di base[152].



«Che te ne pare?»




«Mi pare divina.»



«La è poca cosa... Io l'ho condotta così alla grossa senza modello
e di notte[153].»



«Di notte?»



«Certo di notte... perocchè dormendo non mi riposo; il sonno, vedi,
mi addolora la testa e mi fa cattivo stomaco[154]; io mi sono fatto una
celata di cartoni, ci adatto in cima una torcia, e in questo modo lavoro
alla Vittoria[155].»



Dante si sentiva oppresso da tanta grandezza accompagnata da così
alta modestia; se in quel punto Michelangiolo gli avesse imposto: — Curvati
e adorami, — egli lo avrebbe adorato; imperciocchè le anime
generose, quantunque svisceratissime della libertà, tocca profondamente
la religione del genio... Dopo un breve silenzio quasi supplichevole
gli domanda:



«Divino intelletto, ditemi, perchè la vostra Vittoria il capo torce dalla
vista di Fiorenza?»



E Michelangelo dopo un lungo sospiro:



«Perchè? o Castiglione, che so che accogli cuore sdegnoso dentro
al tuo seno, mi domandi il perchè? Mi risparmia l'amarezza di palesartelo... tu
dovresti averlo già indovinato.»



«Pur troppo! Ogni antico valore nei fiorentini petti è affatto spento.»



«Lo hai detto.»



«E allora voi scolpiste in dileggio questa Vittoria?»



«Io non ho schernito mai... spesso rampogno; — io le scolpiva
l'ale di pietra, perchè il suo volo fosse lento; — i Fiorentini, se vogliono,
possono ancora raggiungerla. Se molto temo che fugga, più
molto spero rinvenirla al suo posto; nè mai l'amore si scompagnò dal
timore. Adesso andiamo.»



E qui con la mano destra si fregava la manica sinistra, e con la
mano manca la manica destra, poi con ambedue forte scoteva i lembi
del saio per cacciarne la polvere; ciò fatto, ripete:



«Andiamo.»





«Buona notte, messere Carducci, eccomi ai vostri comandi».



«Ben venuto, Michelangiolo. — Dante, andate a vigilare su la porta
e, per cosa che accada, non lasciate penetrare anima viva qua dentro.»



Il Castiglione silenzioso pone la sua persona colossale traverso la
porta del cimitero; una sbarra di pietra non ne avrebbe meglio impedita
la entrata.




Il Carduccio con mano tremante impalma il Buonarroti e poi comincia
in suono che profonda commozione rendeva fioco:



«Michelangiolo, se, comunque alto il sacrifizio che or vi propongo pur
fosse a cuore umano possibile, già non vi chiederei io fin dove la patria
possa fidare su voi, avvegnachè a chiara prova conosca il vostro
nome suonare quanto di grande si comprende e di magnanimo nel
mondo. Però il caso presente è tale ch'io mi veggo forzato a dirvi
prima: Michelangiolo, potete voi nulla rifiutare alla patria?»



«Nulla.»



«Michelangiolo, avete bene compreso la domanda? Avete misurato
intera l'ampiezza della vostra risposta?»



«Carduccio mio, quando architetto o scolpisco, io misuro: quando
mi affatico in pro di Fiorenza, io sento; — il cuore che delibera è
già freddo, e dai carboni spenti avrai fumo, non fiamma. Insomma, siccome
voi non mi domandereste cosa che voi stesso non foste apparecchiato
a fare, così ancora io mi chiamo pronto a farla.»



«Michelangiolo, io non la farei.»



«Voi non la fareste!»



«Io con queste mie mani chiunque me la proponesse ucciderei... il
mio sangue a goccia a goccia e tra i più acerbi tormenti versato, la
vita dei miei figli, le mie case alle fiamme... tutto questo darei... ma
non mi basterebbe l'anima, oh! non mi basterebbe pel sacrificio che
domando da voi.»



«Allora, Carduccio mio, voi avete dimenticato essere Michelangiolo
uomo: in me i terrori e i dolori, in me i consigli incerti, la costanza
poca, le passioni del cuore, la imbecillità della mente, come in qualunque
altro mio fratello di morte: perchè mi domandereste cose superiori
alla umana natura? Chi vi dava dritto a suppormi angelica creazione?
Se voi poteste vedermi a questa ora le sette rughe[156] impresse
sopra la mia fronte, comprendereste di leggieri starmi ancor io in podestà
del tempo ed essere caduco e mortale.»



«Eppure quanto io domando, o da voi solo o da nessun'altra creatura
nel mondo si può...»



«A Dio non piaccia ch'io mi senta men grande di quello che altri
s'immagina, o il bene della mia patria abbisogna. — Magnifico gonfaloniere,
parlate.»



«Da una parte v'è tale una gloria che gli angioli stessi potrebbero
desiderare nei cieli, — evvi una corona splendida più che se fosse di
stelle; — un'altezza quale gli uomini possono invidiare, non vincere
od aggiungere giammai — una rinomanza presso cui i più famosi dei
tempi trascorsi o recenti impallidiscono superati dalla nuova luce; — nessuna
favella basterebbe a cantarne le lodi, qualunque nome conosciuto
fin qui sarebbe poco alla sua virtù... nè liberatore nè salvatore nè
ottimo massimo troveremmo sufficienti; — se gli uomini non lo chiamassero

Dio, certo come Iddio lo adorerebbero e terrebbero in pregio. — E
dall'altra parte una infamia perenne, un nome irrevocabilmente
accompagnato a quello di Giuda, una scusa eterna ai codardi che rinnegano
la virtù, una rovina senza fine e senza riparo. L'aquila delle
Alpi rade con ala potente il margine del precipizio e le rupi scoscese;
ella può giunta sulla vetta del monte più alto posarsi alquanto a librare
nuovo volo e confondersi eccelsa pei cieli... Qualche mortale rassomiglia
all'aquila.»



«Messere Carducci, apritemi il vostro pensiero.



«Ecco, io vi parlerò come al cospetto di Dio, da cuore a cuore,
senza celarvi nessuno dei più riposti arcani. Michelangiolo, la patria si
versa in presentissimo pericolo, ed io dispero di salvarla.»



«Oh dolore!»



«Una speranza rimane, e consiste nei soccorsi dei principati d'Italia.
Il popol nostro di per sè solo opererebbe prodigi, ma il popolo crede
ai suoi profeti, e molti tra questi io ne conosco falsi. Voi ben sapete i
Medici essere stati banditi non in benefizio del popolo, sibbene in pro
degli ottimati, i quali intendevano governare invece di loro; la parte
del Cappone pertanto, non che guadagnare con la cacciata dei Medici,
ha perduto e adesso desidera restituiti gli antichi signori per ricuperare
almeno in parte quanto si vide portar via dalle mani cupide
e fiacche. Ella non perdona la mia promozione all'ufficio supremo; già
medita gli accordi e non conosce, incauta! che vuole presentarsi di suo
moto spontaneo al carnefice con la corda al collo. Qualsivoglia atto
del governo calunnia, ogni via impedisce, inosservata gli sega le vene
e gli toglie le reliquie estreme del suo vigore; il popolo, amico sempre
del bene, ma deluso dalle apparenze, nella fiducia di commettere opera
pia lapiderà i suoi veri difensori, e, prima che abbia tempo di ravvisarsi,
avvinto nelle mani, col frenello alla bocca, non gli sarà concesso
il dire e l'operare; — sogliono poi i tiranni lasciare liberi gli occhi
per piangere. Manca la pecunia perchè nascosta nelle viscere della terra,
e il governo mal può adoperare gli argomenti usati dai principi per
farla ricomparire. — Mi turba il sonno lo scaltrito Baglioni, non mi
assicura il Colonna, vedo gli altri capitani discordi tra loro. A noi abbisognano
per vincere esterni sussidii, sieno pur pochi, sieno misteriosi,
anzi giova che sieno; tanto varrà perchè la parte del Cappone, dubbiosa
e tremante, sospetti noi non sostenere soli la prova; — se malgrado le
mostre diverse ella potesse mai credere che molti potenti aiutano copertamente
Fiorenza, questo le scemerebbe l'ardire. Allora vorrà farsi
merito di quello che teme non potere ovviare; il danaro che ormai
non possiamo più avere per leggi, conseguiremo per via di doni, d'imprestiti,
per sovvenzioni spontanee; — conviene ravvivare il credito
dello stato presente. Due soli governi in Italia, se l'antica prudenza da
loro non si scompagna, hanno l'obbligo d'aiutarci, il duca di Ferrara
e i Viniziani; il rimanente paese divorò la fortuna di Cesare: — il
papa acciecato da ira strinse lega col suo implacabile nemico; — egli

pensa tenere la sua nella destra di Carlo in segno di amicizia; questi
invece glie la stringe imprigionata e gli sorride in volto. Il regno cadde
in potestà dell'imperatore, il ducato di Milano sta per caderci, il Doria
strascina Genova come un'ancella dietro il carro della sua fortuna;
tralascio gli altri; e fermo le mie speranze sopra Alfonso di Ferrara
e Andrea Gritti di Venezia.»



«Datemi incarico di ambasciatore, e corro in poste fin là: ambedue
mille volte mi si dissero amici; che cosa significhi amicizia dei grandi
veramente non so, lo proveremo adesso.»



«Michelangiolo, amicizia è moneta che non corre tra gli stati; — il
principe amico, quando non trova vantaggio in aiutarti, ti piange e
ti lascia morire.»



«In ogni modo proviamo.»



«Se voi vi presenterete nelle loro città con pubblico ufficio, non
che otteniate i soccorsi, vi cacceranno senza ascoltarvi.»



«O come può accadere questo?»



«Alfonso odia Cesare, ma più che odiarlo il teme; già di nemico
diventato servo, a grave prezzo corrompe i suoi consiglieri; egli s'ingegna
a fargli obliare le vecchie offese, e molto più si affatica ad ottenere
nuovo favore, imperciocchè egli abbia insieme con Clemente papa
compromesso in mano a Cesare le controversie su Modena, Reggio e
la giurisdizione di Ferrara. Tra Cesare poi e i Viniziani non si è per
anche asciugato l'inchiostro del trattato di Bologna pel quale formarono
lega offensiva e difensiva...[157]»



«Dunque ogni speranza è perduta?»



«Oh! no. I Viniziani inoltre ci conservano rancore perchè, quando
calò negli stati loro il duca Arrigo di Brunswick, non li soccorremmo;
noi accusano di tradimento, come quelli che mandammo primi oratori
a Cesare per accordare...»



«E più s'intristisce la bisogna.»



«Ma voi sappiate che questi non furono falli o rimessi da loro, perchè
anche dopo più volte promisero non avrebbero fatto pace senza
inchiudervi i Fiorentini, e il doge Gritti, richiesto dall'oratore Gualterotto,
rispose: la repubblica viniziana non avere mai commesso cose
brutte nè avrebbe cominciato adesso a commetterne; — ciò non pertanto
si accordano con Cesare, e noi non rammentano. Il duca Alfonso
ci prese tremila cinquecento ducati, non mandò don Ercole, come si
era obbligato per la capitolazione; invece presta al papa le artiglierie
e duemila guastatori contro Fiorenza. Di qui argomentate non già la
fede poca, sibbene la servitù molta alla quale si trovano ridotti i principi
italiani[158].»



«Carduccio mio, come per me si possa rimediare a tanta piena di
sciagure io non saprei...»




«I Viniziani e il duca devono mandarci soccorsi, e voi andare a
chiedergli.»



«Ma se mi avete poc'anzi assicurato che mi cacceranno via senza
ascoltarmi!»



«E vi ho detto il vero, quando vi presentaste in aspetto di ambasciatore;
bisogna pertanto penetrare nelle loro città inosservati, come
la goccia del cielo si confonde col mare; in modo che il papa e Cesare,
uomini entrambi, se mai ne nacquero al mondo, scaltrissimi, non sospettino
nulla; bisogna eziandio che le paure del duca e dei Viniziani
non si destino, — ed è questa difficilissima impresa; si vuole ancora,
ottenendo il soccorso, arcano impenetrabile in celare da cui muova, e
quindi spedire a costoro persona nella quale essi confidino; si vuole
finalmente il segreto medesimo non gli ottenendo, perchè se la città
sapesse che noi abbiamo riputato insufficienti le nostre provvisioni, nè
ci venne fatto aumentarle, scaderebbe dell'animo, ed ogni cosa anderebbe
perduta; onde io per un mio giudizio non voglio sperdere questa
tavola estrema di salute.»



«Io mi offerisco andare, ma il modo da praticarsi per la partenza
e il ritorno non vedo agevole...»



«Conviene che Michelangiolo ad un ratto di animoso diventi codardo
ed abbandoni la patria nel suo maggiore bisogno; — conviene che si
lasci sopraffare dalla paura e fugga dalla patria nel suo estremo pericolo; — così
in sembianza turpe finga ricoverarsi in Ferrara: avrà
danaro per guadagnare i consigli del principe; — pessima condizione
degli uomini presenti, dai quali è forza comprare il delitto e la virtù,
e i quali indifferenti l'una o l'altro ti vendono! Innamorato della bellezza
del fine, non volere attendere agli espedienti; bisogna prendere
gli uomini pei manichi che ti presentano: i Romani avrieno lapidato
Morone, la gente di oggi reputerebbe folle Catone. Così appianate le
vie, entra dal signore e digli: Alfonso, tu pensi tenere sul capo una
corona di duca, e noi invece di corona vi contempliamo un artiglio dell'aquila
imperiale; — improvvido! non sai che luogo ella aspetta e
tempo a stringerti sì che tu ne muoia di affanno. Tu ci rammenti l'antico
Damocle seduto a mensa con la spada sospesa sopra la testa. — Poi
va a trovare il doge Gritti e il senato viniziano e seco loro adopra
queste altre parole: Cittadini, quando una repubblica esulta ai danni
di una sorella, segno è certo che Dio l'ha colpita di cecità; — voi avete
smarrito l'antico senno; rammentatevi i tempi passati; Fiorenza aveva
guerra con Filippo Visconti duca di Melano, — la fortuna procedeva
avversa ai Fiorentini. I padri vostri richiesti di aiuto negavano. Messere
Lorenzo di Antonio Ridolfi oratore per la nostra città, vedute riuscire
le preghiere invano presso il vostro senato, proruppe così: — Viniziani,
nell'anno scorso i Genovesi da noi abbandonati Filippo crearono principe;
noi nelle presenti strettezze da voi non soccorsi lo faremo re, e
voi, quando sarete rimasti soli, noi vinti, e che nessuno, ancora che
il voglia, potrà recarvi aiuto, lo farete imperatore. — I vostri padri ci

sovvennero, Filippo non vinse, stettero le libertà italiane. — Consiglia
il duca e il doge a licenziare parte delle loro milizie, e ciò potranno
con tanto minore sospetto eseguire, in quanto che fermarono pace; mediante
i nostri banchi di Venezia ci somministrino copia di danaro, lo
renderemo alla pace; noi con quella pecunia condurremo agli stipendi
nostri le milizie licenziate, e nelle nostre mura difenderemo la causa
d'Italia.»



Qui tacque, ma la parola Italia scorrendo lungo le mura di quel recinto
silenzioso parve, come framezzo un sospiro, ripetuta da labbra invisibili; — forse
le nude ossa quivi dentro raccolte trovarono una reliquia
di spirito per susurrare il nome della patria che vivendo avevano
amata cotanto.



Michelangiolo tiene fitta la faccia al suolo, e in questo modo atteggiato
risponde basso:



«Grave cosa mi chiedete voi...»



«E tale che non mi dà il cuore di farvene ressa.»



«Prendere un nome fin qui intemerato e strascinarlo nel fango!...»



«V'hanno materie che il fango non contamina, ma forbisce.»



«Tu chiudevi una mente altera, o Michelangiolo; novello Titano, intendevi
imporre monte a monte, e salito su l'ultima vetta maravigliare
con la tua gloria le genti; nè per te solo tu ambivi questo, sibbene per
la tua patria diletta, perchè non ti saresti stancato mai di gridare: contemplate,
o popoli, il figlio di Fiorenza; ed ora precipitare da così superba
altezza, morire infame, desiderare l'oblio e non potere ottenerlo,
chè il vituperio porrebbe un segno eterno alla tua tomba, presentire le
contumelie e gli oltraggi che sopra vi lancerebbero anche i più tristi!...
oh! è grave una lapide di maledizioni... e troppo pesa, Carduccio!...»



Il Carduccio, traendo un sospiro lungo, volge le spalle e lentamente
muta due o tre passi per andare.



Michelangiolo allo improvviso scuote la testa e, risolutamente alzando
la faccia, esclama:



«Su.... su, le ispirazioni vengono dal cielo... dalla terra emana il cattivo
consiglio...» E non si vedendo più davanti il gonfaloniere:



«Messere Francesco, dove andate voi?»



«Voi mi avete fatto comprendere che domandava troppo... Io me ne
vado al mio posto e a morire...»



«Rimanete, per Dio! egli era il lamento di una ambizione che muore;
ecco ella è già morta; io ho levato al cielo il pensiero e lo sguardo e
non invano, chè dal cielo mi è scesa la virtù che sublima; io mi sono
innalzato faccia a faccia coll'Eterno; la vita e il tempo passarono; mi
sento immortale. La religione di Cristo ebbe i suoi martiri, perchè non
gli avrebbe la patria? È religione la patria. Il padre delle misericordie
forse non vorrà che il mio sepolcro sia grave di tanto vituperio; — svelerà,
prima che i secoli cessino, l'arcano, e raccogliendo il raggio più
puro del quale rese lieta la prima stella creata, lo circonderà di luce, — lo
convertirà in monumento durevole del più immenso, del più doloroso

sacrificio che umano intelletto abbia mai potuto immaginare; — o
se nei cieli è destinato che la mia apparente vergogna viva quanto il
moto lontana, io lo pregherò in mercede della infinita amarezza sofferta
che la mia anima ponga alle porte del paradiso; quivi aspetterò le anime
di quelli che maggiormente mi avranno maledetto, le bacerò in fronte,
le chiamerò sorelle e, scortandole al trono di Dio, io gli dirò: Signore,
fa che i tuoi angioli cantino osanna a questa anima dabbene perchè mi
ha odiato con ogni sua potenza. — Ora però, o Creatore, sovvieni alla
tua creatura, tu fa in modo che come mi esaltasti lo intelletto a scegliere,
così il cuore mi basti a condurre a fine l'alto proponimento; in
te ripongo ardentissima fede; — senza la fede in Dio non si sacrifica
l'uomo; — e se tanto possono le mie supplicazioni, o Signore, ti plachi
il mio sacrificio, e salva la Patria.»



Dietro i nuvoli nerissimi che il firmamento ingombravano era sorta
l'amica dei cuori dolenti e dei sepolcri, la luna; — quasi vogliosa di
contemplare anch'essa lo spettacolo di virtù che in quell'ora si operava
sopra la terra, penetrò co' suoi raggi traverso due lembi di nuvoli e ne
vestì la faccia di Michelangiolo. — Quel volto terribile di grandezza e
di genio apparve sublime; — sembrò che Dio gli mandasse una benedizione
di luce. Così, il Battista battezzando Gesù con le acque del Giordano,
si apersero i cieli, lo spirito dell'Eterno discese, ed una voce fu
udita nell'alto che disse: — Ecco il mio diletto Figliuolo, nel quale io
prendo il mio compiacimento. —



Dante da Castiglione udendo forte profferire patria ed Italia, si commosse
a coteste parole, non altrimenti che un destriero di battaglia al
suono della tromba; non potè starsi fermo al posto assegnato, si accostò
pianamente e, raccolto l'ultimo discorso del Buonarroti, percosso dall'improvvisa
apparenza del volto di lui, piegò involontario un ginocchio sul
suolo, e recatosi in mano il lembo delle sue vesti, lo baciò con quella
devozione con la quale sogliono i fedeli baciare le reliquie dei santi.



Francesco Carducci, preso da irresistibile impeto, gettò ambe le braccia
intorno ai fianchi di Michelangelo e forte stringendolo esclamò:



«Tu se' l'onore della specie umana!»









CAPITOLO DECIMO
FRA' BENEDETTO DA FOJANO




Indarno allor dagl'inspirati pergami

Uscìo suon d'evangelica parola

Che: Beati, gridò, beati i miti!

Cadean siccome sola

Voce in deserto.

Buondelmonte, tragedia.
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Già le stelle di momento in momento
diventavano più rade nel cielo; le
palpebre dell'alba erano aperte,
quando Lucantonio padre dell'Annalena,
ristorate di breve riposo
le membra, si destava per affrettarsi
alle opere della difesa. — Postosi a giacere col pensiero fisso agli assalti
imminenti, venne a turbarlo un sogno di palle briccolate contro la
sua casa, di mura abbattute, di pietre le quali rovinando offendevano il
corpo gentile della cara figliuola: — si sveglia esterrefatto e, balzato a
sedere sul letto, volge bramoso gli occhi ed intende gli orecchi; — dappertutto
silenzio.



La innocente vergine dorme supina sopra un lettuccio a canto quello
del padre, — le mani tiene abbandonate lungo i bei fianchi, le gambe
tese, il capo alquanto chino su la spalla destra in dolce atto di quiete: — la
lampada solitaria che arde nella cameretta davanti la immagine
della Madonna diffonde una luce pallida sopra il suo volto già fatto
bianco dal riposo: — ella poi non alita. — Il silenzio, il pallore, la
posatura simile a quella con la quale si compongono le membra delle
vergini trapassate quando si menano al sepolcro, — lanciarono nell'anima
tuttavia paurosa del vecchio tale un dubbio tremendo per cui

egli alzò le mani disperatamente al cielo e si fece livido in volto; — ma
in questa la donzella sciolse un sospiro, e il padre confortato lasciò
cadersi con la faccia sopra i guanciali e pianse le più soavi lacrime
che mai sgorgassero da occhi umani.



Si veste cauto, si accosta silenzioso al casto letto e lieve lieve curvatosi
bacia in fronte la figlia, poi giunge le mani, guarda la Madonna
con uno sguardo lungo, e con quel guardo meglio di qualsivoglia favella
esprime la preghiera: Madre del Signore, deh! non richiamare
per ora questo angiolo al cielo; — poi quinci si tolse, ed in andando
mormorò sommesso le seguenti parole: «Ai ripari... ai ripari! nessuno
può renderle i genitori.... almeno non le venga tolta la patria.»



E il volto della vergine addormentata era bello davvero, se non che
sopra quella fronte tu vedevi un segno, — quasi orma di pellegrino
sopra neve poco anzi caduta, — il segno di un dolore che
aveva precorso lo intelletto: perocchè non blandiva i suoi pianti la carezza
materna, nè ai suoi vagiti sorrise labbro di genitrice china sopra
la culla, — primo paradiso e il più benigno (per quanto possiamo
giudicarne quaggiù) che la umana creatura conosca; — su quel volto
posava una mestizia misteriosa ed arcana, nè dove tu avessi ignorato
il segreto del suo cuore, avresti potuto indovinare se quel suo consumarsi
fosse del fiore reciso nel più vivido rigoglio della vita, o se
piuttosto tocco dall'alito ardente una divina rugiada lo richiamasse ad
esalare un sospiro di profumo e morire, — s'egli fosse il saluto primo
o l'addio ultimo della sventura. — Ad ogni modo l'affanno la spruzzò
colle sue acque lustrali.



All'improvviso schiuse i labbri e pur dormendo sorrise. — Perchè
sorride la vergine? Sogna aver l'ale alle spalle ed abbracciare su i
fianchi un angiolo ed esserne abbracciata. Sogna un cielo chiaro e sereno
dove si avvolgono perpetuamente in moto armonioso miriadi di globi
lucenti, e parle che il compagno le dica: Vieni, voliamo a raggiungere
cotesta stella colà che sopra tutte le altre scintilla: — e volano, volano...
l'aria percossa sibila loro dietro le spalle, e la stella è raggiunta, poi
da lontano contemplano un augellino che si affretta cantando, e il compagno
riprende: — Vieni, voliamo ad interrogare quell'augelletto — e
in meno che non balena gli stanno sopra; — egli invano raddoppia il
batter dell'ale, — ei l'hanno preso: Dove vai, uccello, chè tanto ti affretti
cantando? — Mi affretto a cibare i miei pennuti, e canto lieto
al mio Creatore che mi fece rinvenire l'esca con la quale nudrirli. — Va,
va, augelletto; così ti sieno preste l'ale al volo e Dio ti preservi
dal falco. — Poi il compagno riprese: — L'ora della preghiera è venuta; — e
così dicendo comincia dolcemente un inno al Signore; — ella
si volse a contemplarlo in viso... — santi del paradiso! Vede le belle
sembianze di Vico, le quali, quanto egli più s'infervoriva nella preghiera,
tanto più diventavano luminose, — roventi quasi, — alfine i
suoi occhi come feriti non possono sostenere la vista, — ella si desta...
e freme... raggio di sole penetrando traverso lo spiraglio della finestra
si posava sopra le sue palpebre.
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Lascia le tepide piume, si avvolge entro un guarnelletto bianco, e
tra mesta e lieta si avvia nel giardino, sua cura amorosa, qui giunta,
si pone a scegliere i fiori che meglio vaghi le pareano e leggiadri, e
con un ginocchio piegato a terra, come la Matilde dell'Alighieri, tesse
una ghirlanda cantando una soave canzone in lingua di Spagna, la
quale volta nella nostra toscana favella suonerebbe così:



«Ben venga la rosa, la superba regina dei fiori; ella deve comporre
la mia ghirlanda, perchè si assomiglia alla guancia del mio gentil
damigello.



«Ben venga il ranuncolo dalla foglia di porpora, venga e componga
la mia ghirlanda, perchè i suoi colori vivaci si assomigliano ai labbri
del mio gentil damigello.



«Ben venga il giglio candido dallo stelo slanciato: la sua bianchezza
è il simbolo della purità del mio gentil damigello, il suo stelo si assomiglia
alla sua bella persona.



«Ben venga tutta la varia famiglia de' fiori; io ne ho intrecciata
una ghirlanda e vo' posarla sopra il suo capo: se fosse di alloro, io
non ve la porrei; l'alloro troppo spesso crebbe con lagrime fatte
piangere all'uomo dall'uomo che se ne incorona; troppo spesso chi
porta la ghirlanda di alloro se la vorria mutare in benda sugli occhi
per non vedere le miserie che seminò sopra la terra.



«Tu porta lietamente la mia ghirlanda, gentil damigello: — ella
crebbe tra' sospiri della voluttà, la irrorarono lagrime di gioja — ella
fu côlta dalla mano d'Amore.»



Ma invece di ghirlanda ella compose un mazzetto e se ne tornò dal
giardino, siccome v'era andata, tra lieta e pensosa; quando pose il piè
nella stanza, guardò la immagine, — poi il mazzetto, e diventò più
trista: mentre rilevava lo sguardo, a caso le cadde sopra uno specchio
e sorrise, perchè si vide bella, e si acconciò le chiome; — subito dopo
arrossì quasi punta dal rimorso, corse al vaso che stava davanti la immagine,
ne gittò via i fiori appassiti, e nel gittarli pensò: tale è la vita
della femmina, fiorisce un giorno! — rinnova l'acqua e colloca il vaso
al suo posto; — la lampada prossima ad estinguersi è riempita di olio,
il domestico altare assettato.



Le diverse bisogne compiute, Annalena si prostra e prega: «Vergine
santissima, il primo pensiero della mia anima risvegliandomi era
tuo... ora... non più... ma tu vorrai perdonarmi... non ti ho supplicato
che tu m'ispirassi per conoscere se mal facevo ad amare un
ente mortale, come amo te?... e l'angiolo custode da parte tua non mi
ha dissuaso, anzi egli mi parve mi confortasse ad amarlo. Madre di
Dio, ti raccomando il mio povero padre; — la mia genitrice già da
gran tempo al tuo fianco non abbisogna delle mie preghiere; — e poichè
così piace al cielo, non meno ti raccomando il mio diletto...» Qui fissa
contemplando la immagine, le parve che dal vetro dentro il quale stava
custodita mandasse un baleno: volse la faccia, e...



Vico Machiavelli, splendido in vista quanto l'arcangiolo Michele,

cinto di forbita armatura, le comparve alle spalle; le lucide armi riflettendo
nel vetro lo avevano fatto coruscare del baleno che offese la
vergine.



Annalena balza in piedi e presta più della gazzella si ricovra all'altra
estremità della stanza.



Vico con occhi dimessi cominciò:



«Annalena, vi domando perdono; credeva ritrovare qui vostro padre
e intendeva menarlo meco alla rassegna della milizia. Dio vi mandi il
buon giorno...»



E volgeva la persona in atto di andarsene. La vergine sempre nel
suo ricovero con ambe le mani si fregava gli occhi, timorosa non fosse
una illusione.



Vico pervenuto sul limitare, stupefatto della strana accoglienza, si
ferma ed esclama:



«Lena!»



«La vergine trasalisce, e non le riesce snodare la lingua.



«Lena!» ripete Vico e impetuoso si dirige con presti passi verso
di lei così favellando:



«Tanto vi sono ad un tratto diventato increscioso che voi mi rifiutate
quello che onestamente non sapreste negare a qualsivoglia cristiano
vi occorresse per via, — un saluto di pace? In che vi offesi? I giorni
vostri io non turbava mai. — Perchè sorrideste ai miei ritorni, alle
partenze sospiraste? Perchè, secondo ch'io mi presentava o lieto o
tristo, impallidiste o arrossiste? — Erano lusinghe queste? Ed io ti
reputava pura, innocente, come l'alba del primo giorno che spuntò
su la terra! Ahi, tristo me! tu mi hai ingannato:... a voi tutte, femmine,
Eva donò l'arte di presentare all'uomo la morte sotto la specie di un
frutto.»



La giovinetta rimaneva come sbigottita da cotesto linguaggio; la cagione
dello sdegno non comprendeva; grosse lacrime le scorrevano lungo
le guance; sentiva un immenso duolo opprimerle il cuore pronto a scoppiare:
alla fine proruppe e, precipitandosi a terra, abbraccia in atto
d'ineffabile angoscia le ginocchia di Vico. Questi a sua posta si smarrisce,
le parole gli mancano, sta incerto su quanto dicesse o facesse.



«Oh! non mostrarmiti sdegnato,», favella la vergine: «In che ti offesi?
Se non lo sapendo ti recai ingiuria, perdona; io sono semplice, e
avvezza agli usi di villa... io non sorgerò da terra finchè tu non mi
abbi perdonato...»



Ebbro di amore Vico le stende le braccia e,



«Sorgi», esclama, «sorgi; in questo modo atteggiata appena dovresti
presentarti al cospetto della Divinità.»



«E tu, Vico, sei la mia Divinità...»



«Or dunque mi ami?...» E la solleva esultante.»



«Se amore significa sentire la vita soltanto quando io ti veggo ed
essere dolente quando mi stai lontano e pregare il cielo che ti conservi;
se amore significa fiamma ardente che mi scorre dal capo alle

piante allorchè mi comparisci davanti, se udirti in ogni suono.., se in
ogni oggetto vederti, se... se... questo significa amore, sopra tutte le
cose io t'amo.»



«Mi ami?»



«Oh! tanto!... oh! tanto!...» E palma percoteva a palma.



«Or dunque vieni, prostrati qui davanti la immagine della Vergine;
ecco mi prostro anch'io; giurami che tu sarai mia donna.»



«Lo giuro.»



«E che fuggirai gli sponsali di qualsivoglia altro uomo.»



«Lo giuro.»



«E che, morendo io, ti renderai monaca e finchè ti duri la vita continuerai
a ripararti nel chiostro.»



«Questo non giuro io.»



«Perchè nol giuri?»



«Perchè la morte mi scioglierà subito dai penosi legami; e per
la striscia luminosa che lascerà nel firmamento la tua anima al cielo
volando ti seguirà la mia, fedele ancella nella morte, siccome ti fui
nella vita.»



«Dio onnipotente, gran mercè!» esclama Vico, premendo con ambe
le sue le mani della donzella: «qual merito avevo io mai onde tu mi
compartissi tanta contentezza?»



«Ludovico Machiavelli alla rassegna!» Si udì gridare una voce forte
e unito alla voce un percuotere raddoppiato all'uscio di strada.



«Ah! Il capitano Ferruccio», dice Ludovico e, balzato in piedi, lasciando
le mani della donzella, precipita fuori della stanza.



Annalena correndogli dietro lo richiama:



«Vico! Vico! anche un istante... una parola.»



«Il capitano Ferruccio», rispose Vico e continua ad allontanarsi.



Annalena si fece al balcone e vide il suo diletto il quale, vergognoso
in vista, seguiva un uomo d'arme per aspetto e per dovizia di armi
notabile. Però non udendo Vico, siccome aveva temuto, muoversi dal capitano
alcuna rampogna, riprese animo e, voltosi di repente, vide la
fanciulla al balcone, e studioso di giustificare la subita partita, le mandò
una voce sola, e fu questa:



«Libertà!»



La vergine, fatta delle mani croce, e dimessa la testa in atto di rassegnazione,
rispose anch'ella con una parola:



«Sia!»



Ma quando si furono dilungati dalla vista della casa paterna, presso
allo scendere del Ponte Vecchio, il capitano Ferruccio all'improvviso
fermandosi gli favellò così:



«Patria! Libertà! Molti, o giovanetto, hanno su i labbri la patria e
la libertà, pochi nel cuore. L'amore di entrambe queste sacratissime
cose consiste nella continua renunzia dello amore di sè; ogni passione
vuolsi sacrificare alla patria ed alla libertà, perocchè elle sieno gelose
e non consentano procedere in compagnia. Se vuoi venire oltre, sappi

essere il mestiere delle armi duro, incerta la tua stanza; fin d'ora apparécchiati
a bagnare del tuo sangue le varie contrade di Toscana, forse
d'Italia... a lasciare le tue ossa su qualche campo ignorato; — se ciò
avviene, acquisterai fama di magnanimo e d'infelice; se la fortuna ti
corre benigna, sarai magnanimo e avventuroso, — e così ti auguro
dal cielo; — se l'amore di donna preponi al tuo paese, se le tue orecchie
più e meglio odono il susurro delle parolette brevi che il frastuono
delle trombe, se più ti preme piacere a femmina che alla fama, pon'
giù la impresa, torna indietro, io me ne andrò solo alla rassegna e alla
orazione. La patria può fare molto bene a meno di te.»



«Capitano, io non credeva avere misfatto poi tanto... lieve fallo è il
mio.»



«Lieve fallo! Qualunque sia il fallo per mancata disciplina, per me
è mortale. Quando Torquato percosse nel capo il proprio figliuolo per
avere vinto contro lo espresso divieto, i Romani conquistarono il mondo.
Lieve fallo! L'ora della rassegna è trascorsa, e il vostro posto comparve
vuoto, per voi la milizia ebbe pessimo esempio, sentì grave oltraggio
il vostro capitano. Lieve fallo! Al capitano toccò andarsene in traccia
del suo soldato. Sono questi gl'insegnamenti che riceveste dai famosi
capitani dei quali vi procurava il consorzio? Queste le promesse da
voi fatte al vostro padre sopra il suo letto di morte? Ah! se lo sapesse
vostro padre!»



«Capitano Ferruccio, o cessate, o io torno a mezzo il ponte e mi
precipito in Arno.»



«Avanti, giovanetto, vien' meco in Santa Croce.»





I Fiorentini, banditi i Medici dallo stato, attendendo a difendersi, vinsero
la provvisione di creare la milizia fiorentina. In quattro giorni,
chiamati a prendere le armi i giovani dai diciotto fino ai trentasei anni,
descrissero circa a tremila capi, i quali, non che andassero a tôrre le
armi, di per sè stessi le portarono, e non mica comunali, sibbene, di
molto valsente e di sottile lavoro; furono dapprima mille settecento
archibusieri, mille picche ed il rimanente alabarde, spiedi, partigianoni
e spade a due mani, la più parte difesi da corsaletti. Nella
spartizione delle bande si attennero ai soliti sedici gonfaloni, non mutarono
insegne; solo osarono portare certa divisa traverso alla vita di
color verde, simbolo della speranza che nutrivano vivissima di liberare
la patria[159]; ebbero per sargenti maggiori Giovanni da Torino, Pasquino
Corso e Giovambattista da Messina, soldato di molta riputazione, come
quello, che aveva atteso alla milizia nelle Bande Nere prima e dopo che
il Signor Giovanni morisse; questi erano fissi, come pure era fisso il
signore Stefano Colonna di Palestrina, barone romano, uomo del re di

Francia, che accettò l'ufficio di comandante generale della mantovana
milizia. Gli altri ufficiali avevano lo scambio e reggevano a tempo; e
tanto eglino apparvero costumati e dabbene che dal grado di capitano
si ridussero con animo volonteroso a fare gli uffici di semplice soldato. — Considerando
in seguito di quanto vantaggio codesta milizia fosse
stata cagione sì per tenere la città ottimamente custodita dai nemici,
sì per frenare la licenza dei soldati stranieri agli stipendi della Repubblica,
venne in pensiero ai reggitori di accrescerla; per la qual cosa
ordinarono si dividesse in due classi, la prima, di uomini da diciotto
a quaranta anni, la seconda da quaranta a cinquanta; sicchè per siffatti
provvedimenti ella crebbe di meglio due mila altri capi. Andando poi
per la massima parte composta di persone non solo della libertà della
patria svisceratissime, ma eziandio delle più ingegnose fra quante fiorissero
in quel tempo a Firenze, non è da dire se presto apprendessero
i modi di armeggiare; e Benedetto Varchi ricorda come i soldati vecchi,
vedendola ora aggomitolarsi in chiocciola, ora distendersi in drappelli,
ora eseguire altro movimento militare, ne facessero le meraviglie.



Il gonfaloniere Carduccio, intentissimo ad accendere le voglie dei cittadini
alla gloria militare, quantunque pei buoni effetti della milizia
rimanesse contento, e sebbene in diverse occasioni l'avesse fatta rassegnare
e arringare dai più valenti uomini di Firenze, dei quali piace
ricondurre alla memoria i nomi di Luigi Alamanni, di Baccio Cavalcanti
e di Pietro Vettori, nondimeno pensò avrebbe giovato assai per conseguire
il suo scopo una nuova generale rassegna e la solennità del
giuramento, accompagnata da una predica del fiero frate Benedetto da
Foiano. Così destramente si maneggiava l'accorto Carduccio che i capi
della milizia gli mossero istanza di quello ch'egli sentiva maggiore desiderio
concedere che non avevano essi di domandare. Però attelata la
milizia sotto i suoi gonfaloni su la piazza di Santa Maria Novella, splendida
di armi e d'insegne, difilò gonfalone per gonfalone cominciando
dal quartiere di Santo Spirito verso la piazza del Duomo, tenendo la
via che viene dal canto dei Carnesecchi e di Santa Maria Maggiore.



Davanti la porta di San Giovanni avevano accomodato il bellissimo
altare d'argento il quale solevano esporre nelle solennità del comune;
intorno a quello erano disposti sacerdoti sostenenti ceri o turiboli; i
libri degli evangeli vi stavano aperti sopra. — Di rincontro all'altare
accanto alla porta mezzana di Santa Maria del Fiore sedeva la Signoria,
il signore Stefano Colonna ed altri maggiorenti nel magnifico tribunale
ornato di panni bianchi e vermigli con baldacchino sopra, come si costuma
fare nelle feste e nelle processioni. La via sparsa di lauro e di
erbe odorifere.



A mano a mano che i varii drapelli dei gonfaloni si accostano all'altare,
piegano il ginocchio, declinano verso terra le armi e la insegna.
Il capitano pone a nome di tutti la destra sopra l'Evangelio e proferisce
la formula del giuramento, che i soldati ripetono, e quindi voltatisi alla
Signoria con gesti convenevoli le rendono la debita reverenza. I trombetti
e i pifferi del comune sonando restituiscono i saluti.




I gonfalonieri, svoltando dal campanile e procedendo per le vie del
Proconsolo, del Palagio e del Diluvio, si conducono al tempio di Santa
Croce. La Signoria, il signore Stefano con grande accompagnamento di
capitani, di cittadini, mazzieri e trombe gli seguono; — il popolo, cupido
di spettacoli, gli ricinge attorno densissimo.



Qui fu cantata la messa solenne dello Spirito Santo, dopo la quale il
virtuoso frate Benedetto da Foiano salì in pergamo tenendo nelle mani
uno stendardo nel quale era da banda dipinto Cristo vittorioso con
soldati distesi per terra chi morti e chi feriti, e dall'altra la croce rossa
in campo bianco, insegna del comune di Firenze.



Le tende tese avvolgevano le vaste navate in tenebre misteriose; — le
turbe raccolte mandarono un fremito come di onde commosse, poi
tacquero silenziose così che si udiva l'anelito del frate e il fruscio dello
stendardo nelle sue mani.



All'improvviso il frate con voce formidabile cominciò:



«Cum hoc et in hoc vinces. — Il Padre nostro, che è nei cieli, creava
gli uomini liberi e lieti. Lo spirito delle tenebre soffiò nell'anima dei
tristi un alito infernale, e questi incatenarono le mani dietro alle spalle
ai fratelli, strinsero nella destra maledetta una verga e si chiamarono
principi. Allora la creatura, non potendo più sollevare le braccia al cielo
per benedire Dio, la faccia contristata abbassò verso la terra e pianse.
L'uomo malvagio non tenne da principio nascosa la reproba sua origine
e apertamente significava sè essere figliuolo di Satana; poi, alla tristizia
aggiungendo la ipocrisia, celò sotto una benda o corona la impronta di
Caino incisa sopra la sua fronte, si unse col santo crisma le chiome
quasi profumo e disse: io vengo da Dio. — Questa è bestemmia manifesta,
imperciocchè il Signore favellando a Samuele gli dicesse: — Pon'
mente, tale sarà la religione del re: — egli piglierà i vostri figliuoli, — egli
piglierà le vostre figliuole, — piglierà eziandio i vostri campi, le
vostre vigne, i vostri uliveti, — ed in quel giorno voi griderete per
cagione del vostro re[160]. — Così ha parlato il Signore, ed aggiunse
ancora al popolo ebreo: Ma io non vi esaudirò, perchè voi lo avrete eletto. — Gli
schiavi volontarii increscono al mondo, a Dio ed allo stesso demonio.
Noi non eleggeremo il principe, noi lo combatteremo, noi lo inseguiremo,
finchè non torni all'inferno, donde l'antico nemico del genere
umano lo ha dipartito. — Fiorenza, madre amorosissima, nudrì i
Medici come suole i suoi figliuoli più cari, cresciuti che furono, morsero
le mammelle dalle quali ebbero vita; stesa la mano parricida sopra
il casto seno di lei, esclamarono: Tu ci alimentasti del tuo latte, ora
abbiamo sete del tuo sangue —, e si apprestarono a divorarla. Qual
segno parlò dall'alto in favore di cotesta scellerata famiglia? Qual consenso di
popolo la creava tiranna? Qual diritto ella vanta? Con quali
argomenti ella intende dominare su Fiorenza? Vedetela, armi barbare
ella spinge ai nostri danni, sua ragione è l'offesa, suoi oratori le bombarde,

feste gl'incendii, benefizii le rapine, doni le stragi. E non pertanto
vive tale tra loro che non aborre affermarsi vicario di Cristo sopra
la terra; non gli credete: se tu, Clemente, co' tuoi misfatti non avessi
allontanato lo spirito di Dio dalla Chiesa, ora lo scisma non guasterebbe
le sue membra, tu non saresti stato avvilito, non avrebbe Roma sofferto
il miserevole sacco. Quando lo spirito di Dio circondava il Vaticano,
mandò gli angioli con ispade infocate a difenderlo e respinse Attila atterrito
dalle sue mura. Roma conserva tuttavia l'altare, ma il Dio lo
abbandonò; il sacerdote innalza al cielo l'antica preghiera, ma il cielo
non risponde più, perchè la voce del sacerdote è fatta impura, le mani
ha intrise di sangue. Il sommo sacerdote vi chiamò davanti al giudizio
di Dio: — sperate! — imperciocchè Dio lo abbia riprovato. Gesù Cristo
nostro divino redentore e re nella sua divina sapienza conobbe che un
giorno sarebbero insorti falsi profeti, i quali profetando nel suo santissimo
nome avrebbero tratto la generazione degli uomini nello squallore
e nella servitù: ond'egli vi lasciava un segno e diceva: L'Albero buono
non può fare frutto cattivo, nè l'albero malvagio frutti buoni; voi dunque
li riconoscerete dai loro frutti. — E quando i verecondi avessero ardito
invocarlo, ei prometteva sarebbesi protestato contro di loro, gli avrebbe
reietti lontano da sè come serpenti, progenie di vipere, sepolcri scialbati,
operatori d'iniquità[161]. Egli vi chiamò al giudizio di Dio, — sperate!
imperciocchè Dio chiederà ai suoi sacerdoti ragione del sangue dei
profeti che mandò verso di loro, del sangue di Abele fino al sangue di
Zaccaria e di frate Ieronimo Savonarola, il quale uccisero a vituperio
col patibolo infame. Papa Clemente, trema, perchè Cristo è tuo giudice,
non complice, ed egli ti reciderà, la tua parte metterà con quella degl'ipocriti,
laddove è pianto e stridore dei denti[162]. Ma che dico sperate!
Già voi vedete della sua protezione certissimi segni; credete voi forse
senza divino soccorso avere potuto assuefare gli occhi alle lunghe vigilie,
le membra a prendere su la dura terra breve e interrotto riposo,
la fame tollerare e la sete, soffrire l'ardore del sole e l'asprezza del
freddo non più dai molli vostri corpi provata? Forse senza ajuto celeste
avvezzi agli agi della vita, nudriti nelle pacifiche discipline, vi era concesso
con animo immoto ascoltare le barbariche voci, sostenere gli aspetti
spaventosi, opporre i ferri ai ferri, percuotere, essere percossi, terribili
se vincitori, più terribili vinti? Prodigi sono questi; altri ne aspettate
maggiori dal cielo, voi stessi opererete miracoli, forse tra noi già vive
e si agita un nuovo Gedeone, e già nel suo cuore egli intende la voce
del Dio degli eserciti; sorga! oh! sorga tosto e disperda questa empia
progenie. — Voi siete soli, vi abbandonano tutti: meglio così in questo
modo intera sarà la gloria nostra; così, oh! non fosse intera la infamia
dei rimanenti Italiani: noi soli difendiamo l'onore, la vita e la libertà
della Italia: e quando pure dovessimo soccombere, sarà splendido il nostro

sepolcro, perchè ultimi cedemmo, perchè soli osammo resistere a moltitudine
di gente contro le quali non valsero le armi collegato di potentissimi
principi. Fu gloria al popolo ateniese abbandonare la patria terra
per tutelare la libertà; quanto fia maggiore la tua, o popolo fiorentino,
che giudicasti la maestà dei luoghi pubblici, la religione dei tempii, i
sepolcri, le case dover esser da te costantemente difese, e la tua salute
dovere andare congiunta con la salute della patria! In hoc signo vinces,
gridò la voce dall'alto a Costantino imperatore, e gli fu mostrata la croce
sfolgorante nei cieli: in hoc signo vinces, esclamo anch'io benedicendo
questo sacro stendardo e alle tue mani affidandolo, strenuissimo
Colonna, capitano della valorosa milizia fiorentina: seguitate voi giovani,
codesta bandiera, tenete sempre in lei fissi gli sguardi, imperciocchè
egli la condurrà sempre nella via dell'onore e della vittoria. Adesso io
non vi conforterò ad esser prodi; già voi lo foste, e così l'uomo si piace
nel sentirsi virtuoso che voi percorrerete intero il bene cominciato cammino:
non vi raccomanderò i padri, le madri, le donne e i figli vostri;
concesse ai loro labbri tale una voce natura presso cui la mia diventa
debole e fioca. Di due cose con tutte le viscere dell'anima mia vi supplico,
e sono: di mantenere severa la disciplina, origine vera di ogni
alta gesta militare; Prospero Colonna, capitano dei nostri tempi famosissimo,
di cui la gloria in te, inclito Stefano, riconosciamo, soleva dire:
desiderare piuttosto imperito ed ubbidiente soldato che molto perito ed
ubbidiente poco; e sopra tutto vi scongiuro di unione, pace e concordia.
A concordia la patria afflitta e il vostro re Gesù Cristo v'invitano; a
concordia gl'imminenti pericoli vi consigliano. Ogni città, comunque
piccola, con la concordia vedemmo superare terribilissimi mali, con la
discordia vedemmo le meglio fiorenti città condotte ad estrema miseria.
Non gustate voi le dolcezze dell'amore? Voi non punge l'amaritudine
dell'odio? Spengasi nei vostri petti lo sdegno; si accenda la fiamma
di salutifero amore. Perdonate le ingiurie, dimenticate le offese, volgansi
contro i nemici le magnanime vostre ire. Quali altre parole aggiungerò
io? Se per cimentare la concordia vostra si domandasse sangue, ecco
di gran cuore io darei quello che mi scorre entro le vene: se a stringervi
in vincolo fraterno non bastano le preghiere dei vostri più cari,
nè la speranza di vincere nè il timore di perdere, nè le supplicazioni
della patria, nè il comandamento di Cristo, io sdegno ormai di favellare
più oltre, e non mi resta più altro che piangere. Io non voglio più abbandonare
questo pergamo: qui sopra mi scioglierò in lacrime, qui starò
fintanto al Signore piaccia di chiudere per sempre questi occhi miei
tristi. — Carità, carità, Fiorentini! Se tutti Cristo col preziosissimo sangue
redense, se tutti nasceste figli di una medesima madre, perchè ricuserete
abbracciarvi fratelli[163]!»



Tale orò fra' Benedetto da Foiano, e al terminare delle sue parole, lasciatosi

cadere genuflesso, col capo appoggiato all'orlo del pulpito, dirottamente
piangeva. Intanto si udivano risuonare per le vôlte della vasta
chiesa singhiozzi e pianti, e un domandarsi perdono ed un concederlo;
e poi vedevi uomini da molto tempo nemici abbracciarsi, baciarsi in bocca,
ogni rancore deposto, salutarsi fratelli.



Tra così universale consenso di amore, sopra due cuori soli le parole
del Foiano passarono senza lasciar traccia, quasi nave che scorra per
acqua. Uguale l'odio in entrambi, uguale il nome. Benedetto Buondelmonti
si chiamava l'uno, Zanobi Buondelmonti l'altro: il primo violento,
superbo, odiatore di Zanobi per la ingiuria che gli aveva fatta; il secondo
nudrito delle buone discipline, di gentile natura, modesto, giustamente
sdegnato contro il parente per oltraggio ricevuto. Causa della
inimicizia fu questa: che, trovandosi nel 1526 a disputare in arcivescovado
tra loro intorno al diritto di presentazione a certo benefizio vacante,
messere Benedetto preso da cieca ira percosse messere Zanobi nel
volto. Da quel giorno in poi Zanobi si era studiato di tôrne memorabile
vendetta, nulla badando alla ragione del sangue, che gli pareva
messere Benedetto avesse sciolta con la bassissima offesa; ma i parenti
e gli amici indagavano il luogo della posta, s'interponevano,
pregavano, insomma facevano in modo che il duello non accadesse. In
seguito sopraggiunsero le persecuzioni dei Medici e ad ambedue i Buondelmonti
toccò esulare. Se messere Zanobi avesse voluto commettere la
cura della vendetta a ferro assassino, a quest'ora messere Benedetto un
lungo sonno dormiva con i suoi padri; ma, oltrechè da così vile spediente
tratteneva messere Zanobi la magnanima sua indole, non si sarebbe
sentito placato, se altra mano fuori della sua avesse spento codesta
vita.



Eppure ambedue avevano intesa la predica del Foiano, — però come
non fosse stata per loro. Messere Benedetto, col dorso appoggiato a una
colonna, le braccia sotto le ascelle, le gambe sporte in avanti, la manca
sopramessa alla destra, il capo chino, talora mandava uno sguardo obbliquo
contro Zanobi, il quale da lontano curvo con la persona, puntellato
il gomito alla spalliera di una panca, tiene il mento nel palmo
della mano e con l'indice si rovescia il labbro inferiore ed a sua posta
gli ricambia lo sguardo diritto e feroce: cotesti sguardi s'intersecavano
lucidi d'implacabile odio, quasi scontro di spade nemiche in campo chiuso.



Ad un tratto messere Zanobi drizza la persona; una mano lo ha lievemente
percosso su l'omero, ed una voce gli ha detto:



«Perdona!»



La voce e l'atto movevano da Dante da Castiglione.



Messere Zanobi lo guardò in volto, — sorrise e non rispose parola.
Ma ecco che al Castiglione si aggiungono molti nobili giovani ed onorati
cittadini, i quali con suono e sembianza, suplichevoli ripetono:



«Perdona! perdona!»



Messere Zanobi si turba e avvoltosi nel mantello tenta partirsi di
chiesa. — Dall'altra parte, Alamanno dei Pazzi e Lionardo Bartolini,

afferrato nelle braccia Benedetto Buondelmonti, gli usano violenza e
lo traggono seco loro dicendo:



«Voi gli faceste offesa, e il cavaliere cristiano non si avvilisce umiliandosi
a domandare mercede...»



«Io domandare mercede!» replica messere Benedetto — e sbuffa
come toro indomato; ma tuttavolta andava, chè la coscienza in quel
punto vinceva la superbia.



Zanobi svincolandosi dalle braccia degli amici s'ingegna guadagnare
le porte, quando il gonfaloniere Carduccio accompagnato dai signori
gl'impedisce il cammino e con quel suo piglio autorevole lo interroga:



«Apprendeste voi questo negli Orti Oricellarii, messere Zanobi? Il
vostro maestro Nicolò Machiavelli non vi narrava mai la magnanimità
di Aristide?»



«Nè a me sarebbe grave imitare Aristide se il mio avversario si
fosse Temistocle.»



«E di Temistocle non vi narrava, quando percosso da Euribiade lacedemonio
rispose: Batti, ma ascolta?»



«Magnifico Carduccio, non dubitate, per me non sarà messa in compromesso
mai la pace dell'amatissima patria; finchè ci stanno a fronte
i nemici, io sospendo ogni querela privata; remosso ogni pericolo, vi
prego a non consentire ch'io rimanga il più svergognato gentiluomo
che viva in tutta la cristianità.»



Frate Benedetto da Foiano avendo rilevato la testa, abbassò gli
sguardi e conobbe la cagione per cui tanti spettabili cittadini si affaticavano
intorno a quei due Buondelmonti. Scese dal pergamo precipitoso
così che parve uno di quei santi padri trascorrenti per l'empireo
cantati dalla divina bocca dell'Alighieri, cacciatosi tra la folla e rompendola
giunge davanti a messere Benedetto, il quale tuttavia riluttante
faceva mostra volersi liberare dalle mani del Pazzi e del Bartolino,
e,



«Che sempre», incominciò garrendo messere Benedetto, «la tua
progenie debba essere cagione di pianto alla nostra città, ella è pure
una tremenda e incomportabile cosa, o Buondelmonti! Dobbiamo
anch'oggi rinnovare l'antico voto, che meglio sarebbe stato che Dio
annegasse la progenie vostra nell'Ema la prima volta che lasciando
Val di Greve veniste a Fiorenza? Invece di riparare li passati danni,
ne vorrete voi dunque apportare dei nuovi? Umiliati, superbo... tu sei
un pugno di cenere...»



E messere Benedetto crollato da quel dire di fuoco rispondeva dimesso:



«Pur ch'ei perdoni.»



Il Foiano già sta dinanzi a messere Zanobi e,



«Figliuolo mio!» gli favella dolcemente, «in nome del tuo Redentore
che perdonò ai suoi uccisori, — che pregò per loro, — che
versò il suo sangue preziosissimo per la umana stirpe la quale co' suoi
misfatti aveva colma la misura dell'ira di Dio... perdona! perdona!»



«Messere frate», dice il Buondelmonte sdegnoso, «io non sono
Cristo.»




«Allora, messere Carduccio, rammentategli voi quel vostro glorioso
maggiore san Giovanni Gualberto, narrategli come avesse morto un
fratello, come venisse armato a Fiorenza per vendicare l'omicidio, come
trovasse l'uccisore inerme e solo a mezza strada, il quale avendogli
domandato mercè per Dio, egli, di un tratto deposta l'ira, a San Miniato
il conducesse e quivi a Dio redentore lo donasse...[164]»



«Padre Benedetto, cessate, io non sono un santo.»



«Almeno sii uomo, ricórdati del buon Marzucco che baciò la mano
all'uccisore del suo figlio; — la Chiesa non lo ha ancora canonizzato
per santo[165].»



«Ahimè! vi prego, sgombratemi il passo... in verità non posso.»



«Oh! che sì che il potrai, figliuol mio; e se i consigli e gli esempi
non ti commuovono, lásciati piegare dal pianto: ecco, vedi, io mi ti
prostro davanti e ti supplico col capo nella polvere, se tu perdoni, io
bene mi sarò genuflesso, perocchè la creatura perdonando assomiglia a
Dio; se ti ostini nel rifiuto, tu mi lasci il rimorso d'essermi inchinato
al demonio.»



«Ma che vi ho fatto io onde mi vogliate il più svergognato cavaliero
che abbia mai cinto spada? Oh! questo è dolore. Voi mi desiderate
morto, ebbene seppellitemi, perchè io non consentirei a vivere
senza onore; aprite la lapide, precipitatemi giù nell'avello, purchè la
voce del perdono sia l'ultima che profferisca la mia bocca mortale.»



E Zanobi Buondelmonti, come uomo rifinito dalla fatica, si lasciò cadere
seduto sopra il pavimento della chiesa, coperto, siccome correva
il costume, dalle lapide dei sepolcri delle inclite famiglie fiorentine.



Come volle fortuna, egli si assise sopra la lapide appartenente ad
una delle tante famiglie dei Buondelmonti; ciò era manifesto per l'arme
quivi effigiata con pietre di varii colori, la quale faceva croce rossa
sul Calvario in campo azzurro e bianco.



Così umiliato Zanobi con ineffabile angoscia percoteva con ambe le
mani il marmo esclamando:



«Apriti, o terra, e cuoprimi!»



I circostanti contemplando quel profondo dolore stettero muti ed
in cuor loro lo compassionavano forte. Al Foiano erano venuti meno
gli argomenti, e si rimaneva genuflesso in atto di preghiera senza potere
profferire una parola.



Si apre di repente la folla: comparisce una vergine; ella non sembra
cosa terrena; la fronte tiene rivolta al cielo, quasi ascoltasse una
voce dall'alto; le pieghe lunghe della veste coprivano i piedi, onde pareva

che il suo incesso non procedesse dal mutare di passi, bensì dal
radere, volando la terra. La ghirlanda di argento intrecciata alle sue
chiome nell'agitare della persona scintillava come se fosse di raggi;
la sembianza pura, la dolcezza degli atti, l'apparizione improvvisa colpirono
gli astanti di maraviglia. Quando la terra d'Italia produsse vergini
siffatte, il Ghirlandaio e Rafaello dipinsero gli angioli, quali forse
più belli non creò mai Dio nel suo paradiso: — poichè in quanto a
questa ella fosse figlia di donna, non creatura celeste.



Si accosta silenziosa a messere Zanobi, si curva alquanto e, lo toccando
di lieve percossa sopra la spalla, gli mormora nelle orecchie:



«Tu giaci su l'ossa de' tuoi padri!» — e gli accenna la domestica
arme: — «uomo che devi morire, perchè serberai odio mortale? Lascia
un esempio di virtù e perdona.»



Messere Zanobi, vinto da tale una forza a cui non sapeva resistere,
si leva tenendo il suo sguardo fisso in quello della vergine; ella presolo
per la mano a sè lo trae, avvicinandolo a messere Benedetto. Questi
se ne sta dimesso a capo chino; all'improvviso levandolo, si vede faccia
a faccia messere Zanobi; — si guardarono, — impallidirono, — si
fecero rossi fino ai capelli; poi messere Benedetto curvandosi tutto tremante,
parlò:



«Zanobi, l'atroce... offesa...»



«Dimentichiamola, Benedetto... Abbracciatemi... e come vuole ragione
di sangue ritorniamo fratelli...»



E si abbracciarono con incredibile affetto, tale essendo la natura di
queste anime, vigorose nell'odio come nell'amore. — Non vi fu circostante
per quanto di animo saldo che non sentisse a cotesto spettacolo
commuoversi l'anima e inumidirsi gli occhi. Perchè anche i tristi
se odiano la virtù, non possono poi fare a meno di venerarla quando
nella sua gloria sfolgoreggi loro davanti.



Poichè si quetarono alcun poco coteste esultanze, tutti bramosi intesero
a ritrovare la vergine operatrice della mirabile concordia... Guardarono
invano... ella era sparita. Allora cominciarono i Piagnoni ad
affermare essere stato un miracolo, averla il Signore mandata sopra la
terra; gli altri, non prestando fede al miracolo, non sapevano spiegare
quella insolita apparizione; tutti poi si sentivano tocchi di riverenza per
cotesto angiolo di pace.



Ma se i cuori di tutti furono tocchi di riverenza, il cuore di un solo
palpitò di amore, — il cuore di Vico, il quale nella vergine comparsa
aveva riconosciuto la sua diletta Annalena.









CAPITOLO UNDECIMO
IL PROFETA PIERUCCIO




Mentre che in forma fui d'ossa e di polpe

Che la madre mi diè, l'opere mie

Non furon leonine, ma di volpe.

Gli accorgimenti e le coperte vie

Io seppi tutte...

Dante.
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Molto tempo innanzi che le cose narrate
accadessero, Malatesta Baglioni
certa notte, dopo avere dato volta ora sopra un fianco ora su l'altro,
non trovando riposo, balzò da letto gridando:



«Maladetta la notte! — Finchè la luce dura, io sono più forte della
mia coscienza e mi riesce a tenermela sotto; quando ella cessa, la coscienza
diventa più forte di me e torna a galleggiarmi sul cuore. O
notte, io ti detesto, sia che come adesso t'ingombrino tenebre impenetrabili
quasi strati di lava, sia che il perfido chiarore della tua luna
mi spaventi convertendomi in fantasmi i palazzi e le torri. — Quanto
silenzio!» — E si accostando alla finestra, l'apriva. — «Fiorenza,
dormi? Tu sei più felice di me... io non trovo riposo. Se il giorno che

ci lasciò fosse l'ultimo! Se queste tenebre durassero eterne! L'eroe
non vorrebbe commettere le sue opere magnanime senza sole, — forse
nè anche i suoi delitti il masnadiero. Dormissero tutti la pace eterna!»



«All'erta sto! — urla una scolta; — All'erta sto! risponde un'altra; — All'erta
sto!» s'intende ripetere da cento voci a mano a mano
digradanti nella lontananza, finchè per troppo spazio vengano affatto
a mancare. Tale è l'ufficio delle sentinelle ad ogni quarto d'ora che
passa.



«Ecco», riprende il Baglioni, — «così gli anni si chiamano passando; — così
dopo la vita succede la fama, — dopo la fama nulla; noi siamo
l'eco dell'eco, — ombre di sogno. E allora perchè travagliarci tanto?
Non ti compra mica la infamia una eternità di piacere, — anzi nè manco
una scintilla di luce, — e nè un alito di fumo, ed ogni cosa finisce...
Appunto perchè ogni cosa finisce, bisogna ingegnarci a godere molto nella
vita... — ma veramente finisce ella la vita? — Oh! sì, finisce; godiamo
e come? Con l'amore forse? Io non ci credo: e poi sta nella potenza
altrui darlo o negarlo: il timore puoi incuterlo quando meglio ti sembra.
Godimento vero consiste nel far paura. Sopra tutti avventuroso l'Eterno,
perocchè i pensieri di sdegno gli scoppino fuori dalla fronte come fulmini.
Bene mi talenta Fiorenza, ma la vagheggia il papa; la croce di
questo prete percuote più forte della mia daga: ond'io, Fiorenza, comunque
bella tu sia e tu mi piaccia assai, ti abbandono alle voglie del
sacerdote con un sospiro; a patto però che sia nostra Perugia. — Senti...
il gallo canta! — Vorrebbe forse egli dirmi essere io traditore? Il gallo
cantò a san Pietro quando egli rinnegava Cristo; — io non rinnego nessuno,
anzi gratifico il vicario di Cristo, e mi si deve professare amico san
Pietro. — Se mai mi dannassi l'anima, san Pietro, ramméntati che il faccio
proprio per la tua Chiesa, sicchè quando Dio non vede tu mi aprirai le
porte del paradiso alla sfuggita. — Giuda! Chi è che ha rammentato
Giuda? Ah! mi sono io stesso susurrato questo nome all'orecchie. Come
entra Giuda con me? Giuda gitta via il prezzo, ed io lo prendo; Giuda
s'impicca, ed io nè m'impicco nè mi lascerò impiccare... — Non mi lascerò.
Bada, Malatesta, vecchia fama nel mondo dice orbi i Fiorentini;
però guai a te, se di alcun poco schiudano gli occhi... e quel Carduccio,
comechè gli mandi strambi, e' ci vede meglio che se gli avesse diritti; — ramméntati
di Baldaccio dell'Anguillara:... non obliare Pagolo Vitelli
ch'ebbe la testa mozza prima di accorgersene. Le repubbliche vegliano
sospettose più degli altri reggimenti; tu hai potuto considerare a tuo
bell'agio in Venezia le colonne tra le quali tagliarono il capo al Carmagnola. — Per
Dio! E dove lascio mio padre Giampagolo?.. Papa Lione..,
già non vi spirò lo Spirito Santo quando me lo trucidaste in Sant'Angiolo.
Quanti traditi e quanti traditori! Oh![166]»



[image: ]
«Or dunque mi ami?....» E la solleva esultante. Cap. X, pag. 254.





Malatesta si copre con ambe le mani la faccia, e così rimane assorto
da angosciose considerazioni; gemeva, ansava come travagliato da tormento
insopportabile; poi scosse la testa ed agitò le mani aggiungendo:



«Male m'incoglie, se mi muovo; peggio, se riposo;.... ho il sangue
avvelenato; — mi è parso.... no... no... ho veduto.... messere Gentile e
messere Galeotto Baglioni i quali... mi scotevano innanzi agli occhi la
camicia insanguinata... Non vi uccisi già io... voi non potete portare il
vostro sangue in testimonio contro di me.... vi spense Orazio il fratel
mio... Andate a tormentarlo a vostro bell'agio nell'inferno. Voi, messer
Giampagolo, lasciatemi in pace... dormite nel vostro sepolcro di marmo...
perchè mi mostrate il vostro capo mosso? Che ci ho che fare io? Se i
Medici mi tolsero il padre, i Medici mi renderanno Perugia; e voi, padre
mio, non valevate Perugia quando eravate vivo;... pensate, se la valete
adesso che siete morto! — Se intendete avvisarmi... riposate tranquillo...
io non mi farò ammazzare così, come un montone; in ogni estremo caso,
ecco il pugnale.... Ma Cencio perchè tarda tanto a tornare? Se Cencio
mi tradisse, se a quest'ora stesse davanti al gonfaloniere dicendogli:
Magnifico messere Carduccio, Malatesta vi tradisce... se già si movesse
il bargello.... se il carnefice.... ah! — Chi è là? — Nessuno. — Come
dura lunga la notte! — Questo Cencio oramai ne sa troppe....»



S'intende lo scalpito lontano di cavallo... si accosta... si è appressato...
scende il cavaliere, entra nel palazzo Serristori, salisce frettoloso le scale.



«Questi è Cencio; riconosco i suoi passi. Egli ne sa troppe.... ne sa
troppe; Cencio potrebbe tradirmi, — è colmo sino alla bocca..., bisogna
torcelo dinanzi... mezzo palmo di lama, o tre grani di tossico lo spingeranno
tant'oltre da non temerne il ritorno. Cencio... — O Cencio, sii
il benvenuto, figliuolo mio, ti aspettava....»



«Davvero? rispose Cencio gittandosi sopra una sedia, dove stirò le
braccia e tese le gambe con plebea dimestichezza; — quindi a poco a
poco continuava: «Ho sonno, — fame e sete.... — Malatesta, datemi
da bere.»



Il sangue baronale del Baglioni si rimescolava da cima a fondo; — un
moto delle labbra svelò il cruccio dell'anima, ma potente com'era
a simulare ridusse quel moto in sorriso, empì una tazza di vino e, la
porgendo a costui, favellava:



«Bevi, Cencio, e confortati.... la tua vita mi preme quanto la mia....»



«Ahimè tristo! sarò io a tempo domani per testare delle cose mie?»



«Ch'è questo, Cencio?»



«Nei tanti anni che facciamo via insieme verso l'inferno mi sono
accorto, o Malatesta, che quando vagheggiate oltre il consueto qualche
famigliare, voi lo avete già in cuor vostro condannato alla morte. Orsù,
se mi deste il veleno, ditemelo, ond'io mandi in tempo pel notaro e pel
confessore.»



«Lascia il motteggio, Cencio: papa Clemente accettava il trattato?»



«Più gli aveste domandato, più vi avrebbe promesso; e meno vi manterrà:
la vita di Sforza e Baccio Baglioni, con tutti gli aderenti loro;

indulto ai capitani e soldati che hanno militato con voi; remissione di
pene amplissima al capitano della Cornia e al conte da Scopeto; a voi
le terre domandate, il vescovado per lo nipote, la figlia del duca da Camerino
a Ridolfo vostro.... in somma tutto.»



«E la indulgenza, Cencio, l'assoluzione?....»



«Ahi l'assoluzione.... già anche questa.... e questa, non dubitate, vi
manterrà... non costa nulla... Ma, signore Baglione, chi pretendereste
voi d'ingannare adesso? Il papa, me, o Dio?»



«Nessuno: anche le indulgenze sono buone a qualche cosa quando
non costano nulla; a senno mio ben si avvisava colui che accendeva
un cero al diavolo e un altro a Cristo; — giova serbarci amici dappertutto.
E intorno alla sicurtà che cosa ti diss'egli papa Clemente?»



«Fece sembiante di scandalezzarsi che altri movesse dubbio intorno
alla sua fede... tentò arrossire.... ma, per quanto ritenesse il fiato, non
venne a capo di richiamare il rossore sul volto, — sentiero oramai da
tempo immemorabile disusato per lui: alla fine m'impose, che da sua
parte vi offerissi per sodo rimanervi in Fiorenza co' soldati finchè non
adempisse alle promesse.»



«In questo modo mi metto in capo il più bel cappello di traditore
che mai sia stato.»



«O che vorreste v'innalzassero un statua? Voi siete curioso voi; — a
me basta che non m'impicchino... e l'ho per bazza.. — Sua Santità
si raccomanda alla Vostra Magnificenza a voce, e meglio in questo scritto
che sì compiaccia di tradire presto e bene, onde la città non soffra e
non rovini il contado.... non vi par egli caritatevole il buon pontefice?
Udiste mai carità più pelosa di questa?»



«Cencio, dimmi, ti sembra ch'io possa stare sicuro del papa?»



«Ringraziate messere vostro padre, che vi lasciò terre e castelli, perchè
voi, per lo ingegno che avete, non vi trovereste a possedere tanto terreno
da stendervi sopra il vostro mantello bagnato.»



«Ch'è questo, Cencio?»



«Egli è, che il papa vi ha promesso certamente, e per la facoltà datavi
di tenere le milizie in Fiorenza finchè non vi abbia soddisfatto è
probabile che le cose promesse egli vi abbia a mantenere; — ma andando
voi ad abitare su quello della Chiesa, è del pari probabile che un giorno
vi tolga la roba e la vita per giunta....»



«Ma io cercherò di non somministrargliene causa veruna.»



«Chi il suo can vuole ammazzare, un pretesto sa trovare, mi diceva
mia madre, che Dio abbia in pace.»



«Or dunque, Cencio, che mi consiglieresti?»



«Oh! la Magnificenza Vostra vuole abbassarsi a tôrre consiglio da un
pendaglio da forca quale sono io? E poi prima del fatto avrei forse potuto
suggerire anch'io un poco d'avviso; ora a cosa finita non mi rimane
altro che lodare; e' sarebbe come se un poeta venisse a domandarvi il vostro
parere sopra un sonetto stampato.»



«Nondimanco parla.»




«Prima di tutto avrei bene atteso ad esaminare la mia condizione, e
se mi fosse tornato a mostrarmi buono o tristo; dove le parti avessi
veduto uguali o di poco inferiori pel buono, mi sarei posto alla ventura
per questo; conciossiachè la fama mi piaccia, e ogni uomo senta in sè
il gentile orgoglio di essere salutato magnanimo.»



«Come? tu, Cencio?...»



«Io Cencio, se fossi stato Malatesta, avrei statuito così. E quando
non avessi fatto civanzo a scegliere la parte buona, avrei tolto la trista;
e allora, o il papa poteva darmi sicurezza intera, e intera l'avrei pretesa;
o non poteva intera, ed io avrei ricusato la mezza, perchè questa
inspira diffidenza e non ti salva. Vedete come ho proceduto con voi; — vi
chiesi mai pegno? Vi posi la mia vita in mano come la grù il
capo in bocca al lupo.... ed ho lasciato a Dio prendere cura del resto.»



«Ma perchè non mi hai discorso di tutte queste cose avanti?»



«Prima, perchè non me le avete domandate; — poi, perchè, o buona
o mala, voi siete la testa che pensa, ed io il braccio ch'eseguisce; — finalmente
perchè mi vengono in capo per lo appunto adesso....»



«Qui bisogna rimediare.»



«Certo, bisogna.»



«Nel caso mio che faresti, Cencio?»



«Nel caso vostro me ne andrei a dormire; — avrei un poco di
discrezione e non pretenderei da un uomo che casca dal sonno consigli
da praticare quando la gente è sveglia. In conseguenza di ciò
piaccia alla Signoria Vostra ch'io mi addormenti: — buona notte.»



E senz'altre parole, avviluppatosi nel mantello, si stese sopra un
lettuccio, dove dopo alcuni momenti, vinto dal sonno, incominciò a
russare.



Malatesta, travagliato dalle infermità e dalle cure, invano cercava
riposare un istante; i suoi pensieri non potevano dormire in lui; cessata
una paura, ne sorgeva un'altra; questa idra dell'anima lo lacerava
con le sue cento bocche.... Ora se tale lo sconvolge la semente,
che sarà mai quando in mercede dei suoi tradimenti avrà mietuto la
infamia e il rimorso?



Dopo un affannoso avvolgersi per la stanza, si fermò davanti al
lettuccio dove dormiva il suo tristo compagno.



«Cencio», susurrava con parole interotte, «la tua testa è troppo
pesa di segreti e d'iniquità.... bisogna ch'ella ti cada dalle spalle;....
portala poi dove ti sembra, pur che non sia sopra le spalle, a me poco
importa. — Cencio, tu ami tanto dormire!... io ti farò dormire a bell'agio...
non più viaggi... non più ronde... non ti risveglieranno nè manco
le bombarde.... cosicchè me ne andrai obbligato. Tu sei un demonio e
da tempo in qua mi sei diventato ribelle, e per aggiunta mi schernisci....
bisogna che tu muoi...»



E il dormiente tra il sonno mormora:



«Nel buon vino ho fede, — E credo che sia salvo chi ci crede...[167]»




«Tanto meglio; così non andrai dannato. Però.... costui non ha chi
lo agguagli tra' miei... pronto, sagace, di mano e di favella spedito... se
lo potessi tuffare in Lete!»



«Santi del paradiso!» urta disperatamente Cencio, balzando a sedere
sul letto e con ambedue le mani tentandosi il collo, «io mi sognava
di essere strangolato! E voi, signor Malatesta, che fate costì
con quel pugnale in mano?»



«Io?» riprese il Baglione giocolando con la punta dello stile, «intendevo
pungerti, perchè tu cessassi lo sconcio russare che mi turba il
sonno.»



«Non era dunque troppo lontano dalla morte, signor Malatesta? Però
non avreste avuto buon partito. Gli astrologhi mi hanno predetto che
noi moriremo lo stesso giorno.»



«Cencio, parli davvero? Perchè non avvisarmelo subito?»



«Perchè l'albero che mi deve appiccare non è anche cresciuto, e il
pugnale che mi deve uccidere non è ancora fabbricato. Io torno a dormire:
voi procurate di fare lo stesso, ed avvertite bene che senza il
consentimento di Dio voi non potrete svellermi nè anche un capello di
capo.... e buona notte di nuovo.»



Malatesta confuso finse sdegnarsi della diffidenza di Cencio, — lo
chiamò ebbro; molte altre parole aggiunse, e tutte invano; — Cencio
dormiva come se nulla fosse avvenuto.



«Costui ha il diavolo in corpo, seppure egli stesso non è il diavolo
addirittura», disse il Baglione ed a sua posta si gittò sul letto.





Il sole, assai alto, penetrava coi lucidissimi raggi traverso le imposte
della stanza del Malatesta, quando uno dei suoi fanti percosse alla
porta con molto riguardo. Malatesta, il quale non ben dormiva, ma se
ne stava mezzo assorto in cotesto assopimento più assai tormentoso
della veglia, perchè le cause di terrore ti si mescolano confuse senza
séguito nel pensiero, di subito domandò che fosse.



«Magnifico messere, un mazziere della Signoria.»



«Della Signoria! Cencio! o Cencio! odi tu? un mazziere della Signoria....»



«Che ora fa, Malatesta?»



«Un mazziere della Signoria.»



«Buona nuova.»



«Ed io la temo avversa.»



«Avete torto, s'ella fosse avversa, non ve la farebbero notificare per
mezzo di mazziere. A gente come siamo noi prima mozzano il capo,
fanno poi il processo; — animo, su, Malatesta, questa è una buona
nuova.»



«Dio voglia che sia così. — Avanti il mazziere.»



Entra il mazziere con grave cerimonia, vestito di scarlatto, con la

insegna del comune sul mantello, e salutato il Malatesta, gli espose con
solennità il suo messaggio.



«Strenuissimo e magnifico messere Malatesta, essendo finita la condotta
di don Ercole principe di Ferrara, piacque ai signori Dieci, ragunata
la Pratica, mandarvi alle fave per subentrargli nell'ufficio di
capitano generale della Reppublica. Essendo stato vinto a favore vostro
il partito, il magnifico gonfaloniere mi manda a darvene avviso e a
pregarvi di stare pronto a riceverne la investitura questa stessa mattina
con le consuete solennità nella Chiesa di Santa Maria del Fiore.»



«Stamane! — appunto stamane! — ebbene, andate e riferite ch'io,
con le ginocchia della mente chine, ne rendo loro quelle grazie che so
e posso maggiori...»



Cencio a questo punto del discorso prese una zimarra di velluto di
Malatesta e la spiegò sopra la tavola. —



Malatesta notò quell'atto con la coda dell'occhio e riprese:



«Che, come il cuore, ho da gran tempo il corpo parato in servizio
di questa eccelsa Repubblica; che rimettendo in salute di lei le sostanze
e la vita, non mi parrà a gran pezza essermi sdebitato dell'obbligo
il quale a lei per gl'infiniti beneficii ricevuti mi lega. Ora vi piaccia,
mio gentile messaggiero, accettare per amore mio questi pochi
ducati...»



«Gran mercè, signore,» risponde il mazziere e con atto di riverenza
si allontana.



«Prendete! e' sono cinquanta ducati d'oro del sole; se più non ve
ne dono, attribuitelo a quel tristo di papa Clemente, il quale mi tiene
sequestrati i miei beni a Perugia.»



«Sarieno anche troppi; — ma vi ringrazio, signore.»



«Come! rifiutereste voi cinquanta ducati d'oro nuovi del sole?...»



«Messere, la legge lo vieta.»



«Qui non v'è legge che vegga. Quante cose la legge vieta, e tutto
giorno si fanno!...»



«La legge vede pur troppo, perchè ogni buon cittadino la serba impressa
qui nel suo seno, o signore. I padri miei, quando emanarono
siffatto provvedimento, lo riputarono buono; e poichè tale parve a loro
buono deve parere anche a me. — Un giorno anch'io sarò chiamato
a formare la legge; e se voglio accogliere speranza che i miei figliuoli
la osservino, forza è innanzi tutto ch'io obbedisca a quella dei miei
padri. Nelle repubbliche ad ogni cittadino preme mantenere intatta la
legge, perchè creata da lui a beneficio universale; nei principati ogni
suddito s'ingegna rompere la legge, perchè emanata da un solo a danno
di tutti. Magnifico signore, voi dimenticaste militare agli stipendii della
Reppublica di Fiorenza.»



E proferite queste parole non senza una qualche iattanza si dipartiva.
A noi non giunge nuovo il mazziere, avvegnachè egli fosse Bindo
di Marco, il giovane cavallaro che accompagnò gli oratori fiorentini a
Bologna. Il gonfaloniere lo aveva promosso a cotesto ufficio per la sviscerata

fede che aveva alla Repubblica, ed egli lo esercitava con la solita
devozione. Malatesta si rimane col braccio teso, il volto tra stupido
e beffardo.



«Oh! vedi ve' dove mi si caccia un Licurgo... Hai tu sentito come
sdottorano questi maruffini? Cencio, dimmi, — ma che la virtù forse
ci sarebbe nel mondo?»



«E perchè no? Ci sono io, ci siete voi, ci è questo giovane che rifiuta
cinquanta ducati d'oro, ci è chi paga per vendere, ci è chi vende
senza essere pagato, ci siamo tutti; ogni diritto ha il suo rovescio...»



«Cencio, e se un bel giorno io mi destassi virtuoso?»



«Voi non potete destarvi virtuoso, perchè la virtù non è un vestito
per modo che si possa dire: — Cencio, aiutami a levarmi questo giubbone
di ribaldo da dosso e ponmi la zimarra di uomo onesto; — no,
non si può dire: le virtù non nascono mica come le natte sul naso,
elle sono un fiore con molta cura nudrito, su terra acconcia educato;
con amore continuo difeso; — all'età nostra può caderci in mente la
paura dell'inferno o quella molta più prossima del capestro, e rimanerci
da misfare; — tuttavolta ciò non si chiama virtù. Ma lasciate di grazia
coteste ubbie, vedete mo' come il demonio vi spiana la strada; e' sarebbe
ingratitudine inaudita a disertarne la bandiera; e senza il diabolico
aiuto a questa ora chi sa quante volte sareste capitato male se io non
era, forse il mazziere metteva gli occhi sopra la lettera del papa...»



«Dov'è la lettera?»



«Qui sopra la tavola; io l'ho ricoperta con la zimarra di velluto.»



«Tu meriti ch'io ti faccia imbalsamare: — porgimela; d'ora in poi
non mi uscirà di dosso.»



E se la ripose insieme colla borsa nella tasca laterale delle larghe
brache alla spagnuola. Quindi, tremante o di gioia o di qualsivoglia
altra passione che adesso non importa ricercare, ordinò a Cencio lo vestisse
con gli abiti meglio sontuosi che serbasse entro i suoi forzieri.



«Cencio, questa cappa mi pesa.»



«Pesano più quelle che Dante pone addosso agl'ipocriti nell'inferno.»



«Marrano! — taci una volta, — tu godi a spaventarmi.»



«Io lo faccio perchè l'inferno non vi appaia affatto nuovo quando
ci entrerete. D'altronde deve il buon cristiano apparecchiarsi alla
morte.»



«Allentami il collare... mi stringe troppo.»



«Strinse più il capestro il collo di Giuda.»



«Cencio, per Dio! rammenta che la tua vita pende da un filo.»



«Malatesta, non dimenticate essere destino che ambidue noi abbiamo
a morire il medesimo giorno.»



Quando Cencio fu per porgergli la berretta, notò come intorno intorno
vi avesse fatto ricamare in oro la parola libertas.



«Libertas!» esclama; «questa parola intorno al vostro capo si addice
come la parola di onore in bocca al ladro, come la parola onestà
su i labbri del dottore di legge, come la parola giustizia in bocca al
giudice.»




«Tu mi riesci fuori di modo insoffribile.»



«Se troppo vi paiono gravi i paragoni, — vi dirò come il cappello
da prete in capo a un senatore romano, come il cappuccio di san Francesco
all'Apollo del Vaticano...»



Così continuò l'oscena tresca di motteggi insolenti da un lato, e di
pazienza codarda dall'altro, finchè il signor Stefano Colonna, forse per
dissimulare il mal talento concepito nel vedersi altri anteposto, con onorevole
comitiva di capitani, colonnelli ed altri principali nella milizia, si
recò a casa Serristori per prendervi Malatesta e accompagnarlo alla
cattedrale.



Lettore mio benigno o maligno, secondo che ti parrà meglio, per
questa volta io ti farò grazia risparmiandoti la descrizione del come
avvenisse la investitura del supremo comando, quali cerimonie vi si
adoperassero, quali giuramenti vi si proferissero. La tela è lunga, — ormai
mi sono cacciato in alto pelago, nè il punto donde mossi nè quello
a cui tendo ormai discerno, e il freno dell'arte mi abbandona; — mi
conduca a salvamento il voto del cuore, se il concetto dell'ingegno non
basta. Io pertanto non esporrò siffatta cerimonia, poichè se mai, o lettore,
ti avvenisse visitare Firenze, andando al palazzo Gaddi ti occorrerà
dipinta in un bel quadro del Rosselli, o del Pomarancio; solo ti
dirò che il gonfaloniere nel consegnare a Malatesta le insegne della
sua nuova dignità, oltre all'avergli più volte rammentato la morte acerba
di suo padre Giampagolo, concluse:



«Piglia dunque, illustrissimo signore, piglia prodissimo campione ed
invittissimo general nostro, con fausto auspicio di te e di noi da me
gonfaloniere e da questa inclita Signoria in nome di tutto il magnifico
popolo fiorentino, questo stendardo quadrato ricamato di gigli, questo
elmetto di argento smaltato medesimamente di gigli, arme del comune
di Fiorenza, e questo scettro di abete così rozzo e impulito com'egli
è, in segno, secondo il costume nostra antico, della superiorità e maggioranza
tua sopra tutte le genti, munizioni e fortezze nostre, ricordandoti
che in queste insegne quali tu vedi, è riposta, insieme con la
salute e rovina nostra, la fama e la infamia tua sempiterna[168].»



Malatesta abbracciò quasi commosso le insegne, e tra le pieghe dello
stendardo nascose la faccia, sulla quale mandò il pudore il suo ultimo
addio. Certamente avrebbe arrossito anche Satana.



Poi piegò le ginocchia per proferire il giuramento solenne dinanzi
all'argenteo altare, dove molti capitani avevano giurato prima di lui,
come Raimondo da Cortona, Bernardone delle Serre, il conte di Pitigliano
ed altri non pochi, nessuno però con animo deliberato, come il Baglione,
di tradire la Repubblica. Ora volle fortuna che, mentre ei si chinava a
giurare, gli uscissero dalla tasca, dove le aveva riposte, la borsa e la
lettera di papa Clemente. Dove siffatta lettera fosse stata spedita in forma
di breve, toccava Malatesta l'ultimo istante di vita: — fu sua ventura

somma che non vi avessero apposto il suggello del pescatore, o segno
altro qualunque il quale dichiarasse la sua origine. Dante da Castiglione,
che gli stava vicino, raccolse la lettera e la borsa, e tentato Malatesta
nel braccio, gli parlò sommesso:



«Capitano generale, vi è caduto roba di tasca.»



«Qual roba?»



«Una carta e una borsa.»



«Una carta! Ah! la lettera!» — E tinto del pallore della morte, — «Spero,
proseguiva, o messere, che vorrete rispettare il segreto di un
foglio capitatovi per questa via nelle mani.»



Cencio, quel suo fedele così corrivo a pungerlo di parole, eragli poi
legato per la vita con le opere; senza Cencio, Malatesta non avrebbe
impreso tanti avviluppati disegni, o senza fallo vi si smarriva dentro.
Cencio poteva chiamarsi l'angiolo custode del delitto; ed ora vedendo
lo imbarazzo dei suo signore, lo soccorse piegandosi all'orecchie del
Castiglione per susurrargli con arcano:



«Egli è concio fino all'osso di male francioso, e pur non si rimane
dal mantenere commercio con femmine di ogni maniera.»



«Quando anche», risponde il Castiglione al Malatesta toccando con la
mano destra la lettera, «ve la mandasse papa Clemente, conosco troppo
gli uffici di gentiluomo per prevalermi nel caso... Prendete, capitano
generale...»



Malatesta stendendovi sopra prontissime le mani, aprendo le labbra
ad un sorriso, mentre gli stavano i denti stretti pel freddo della
paura, sibilò in certo modo le parole che seguono:



«E' sarebbe, messere, bene strana novella che io mi presentassi a
giurare fedeltà co' patti del tradimento sopra la persona....»



«Dio solo», soggiunse Dante, «penetra nei cuori...»



«Talvolta anche l'uomo», proruppe il gonfaloniere Carducci, — e
le parole accompagnò con tale uno sguardo tagliente che Malatesta si
sentì come fulminato: — forse gli mancava l'animo dove per ricoprire
la insolita confusione non si fosse affrettato a toccare gli Evangeli e
proferire il giuramento. Furono gli Evangeli la tavola che lo salvò dal
naufragio; — ma Dio non paga il sabato.



Chi va in Terra-Nova, trova per quanto corre la fama, scogli i quali,
comechè di leggieri battuti, fanno sollevare le acque a spaventevole
grossezza, con rumore di tuoni e spessa morte di cui si avvisa percuoterli[169].
Il popolo si assomiglia a questi scogli quando vede o sente cosa,
che lo commuova forte a passione. Contemplato quel giuramento, che
gli pareva sicurissimo pegno di libertà, dette in un grido... era di allegrezza
o di rabbia? Già mezzo lo aveva prorotto il popolo, e Malatesta
non ne ravvisava lo scopo; — piegò il capo atterrito, il grido fu
pieno, ed il suo cuore esultò. Ormai il cuore di Malatesta ha messo il
tallo sul delitto; i suoi fati lo tirano. E non pertanto Malatesta fu un

giorno valoroso capitano e versò copia di sangue in Romagna in pro
dei Veneziani. Nè però tanto ne aveva versato che una stilla non gliene
fosse rimasta nelle viscere; piegando il capo, vide il popolo pronto su
le armi a mettere la vita per la libertà, vide la divisa verde, insegna
di una speranza ch'egli si era legato per patto a rendere inane, e il
corruscare delle armi, sentì il plauso delle genti, si trasportò su' campi
aperti, su le vicende della battaglia, s'infocò nell'orgoglio della vittoria,
il cuore vinse la mente, e preso da entusiasmo agita la berretta
ed esclama:



«Ai ripari, ai ripari, andiamo a sfidare i nemici!»



Ma quella stilla di buon sangue italiano in siffatto effluvio si consuma,
e se il volto gli diventa vermiglio, ciò fu come il crepuscolo del
pudore che muore. Quando la sua anima fu mutata, sollevò gli sguardi
ed incontrò la faccia di Cencio; questa rideva di un riso che a Malatesta
parve il De profundis della sua virtù defunta; — veramente il paragone
sa del grottesco, nè io lo avrei adoperato, dove non mi avessero chiarito
che al Baglione parve per l'appunto così.



La milizia, ricevuto il comando dai capi, cangia ordine; e stendendosi
in lunghe file, s'incammina pel corso degli Adimari verso la piazza
della Signoria, ognuno dietro i suoi gonfaloni in ammirabile apparecchio
di guerra.



Ora avvenne che il capitano Francesco Ferruccio, il quale conduceva
la sua compagnia, montasse in quel giorno il suo bel cavallo turco
Zizim; uscito dalle angustie della Via Calzaioli presso al tetto dei Pisani,
per soldatesca baldanza prendeva vaghezza a farlo corvettare, onde
tutte mostrasse le stupende sue forme il nobile animale. Lì presso una
femmina col suo bambino al collo tanto si era ingegnata con gli urti
e con le preghiere che pure alla fine giunse a cacciarsi sopra gli altri
avanti; si scorgendo adesso vicino il cavallo del Ferruccio, turbata da
subita paura si volge alla fuga; di sè sola curando ella dimentica il
figlio; sicchè aperte le braccia lascia caderselo dal seno. Appunto in
cotesto istante Zizim abbassata la groppa e posatosi su i piè di dietro
spiccava una corvetta, il fanciullo gli rotola sotto; quando Zizim poserà
le zampe davanti sopra la terra, troncherà la vita di cotesta creatura....
infelice! ella, baciata appena la soglia dell'esistenza, si sentirà respinto
nel deserto della morte. — Gli astanti torcono altrove lo sguardo, per
non vedere il momento sanguinoso; — sola la madre alza un grido, — quale
non udì mai Firenze dopo quello cacciato dall'altra donna che
bastò a sottrarre dalla bocca del lione il suo figliuolo Orlanduccio. — I
volti dei borghesi ritornano nella prima loro attitudine — le zampe
del cavallo si sono abbassate, — ma pure hanno calpestato le selce; — il
capitano Ferruccio di pallido ch'egli era, riprese i suoi colori; le
sue labbra sorridono adesso. — Una vergine confusa tra il popolo non
fuggì, — non urlò, — non volse altrove gli sguardi; — appena contemplato
il caso, si mosse, splendida e presta come stella cadente dal
cielo e pose il corpo delicato tra le zampe del cavallo e il fanciullo. — Il

buon destriere, meglio che per il cenno delle redini tese, di per
sè stesso conobbe doversi rimanere a mezzo il suo moto; tanto si sforzò
che parve per buona pezza un modello effigiato a rappresentare la immagine
di statua equestre, finchè la vergine non ebbe spazio a togliergli
di sotto il pargolo, quindi si slanciò brioso, — scalpitò spedito tre o
quattro volte il terreno, quasi intendesse manifestare il suo giubilo....
E perchè no? hanno le bestie anch'esse passioni e sovente meno triste
degli uomini; — noi quando vogliamo oltraggiare un uomo, lo chiamiamo
bestia; — se le bestie possedessero la favella, per ingiuriarsi,
quante volte si direbbero uomo!.... e con più ragione di noi.



La donzella solleva in trionfo il pargolo salvato, e lo affidando alle
braccia della madre, la quale stupida non sapeva ridere nè piangere,
così le parla:



«Donna! io vorrei rampognarvi, se il dolore che avete sentito non
superasse qualunque rimprovero. Custodite meglio il vostro figliuolo;
un giorno dovrete renderne conto alla patria e a Dio.»



Il Ferruccio riconobbe la fanciulla; era quella dessa che nella chiesa
di Santa Croce potè con un cenno indurre alla pace le anime superbe
di Benedetto e Zanobi Buondelmonti; onde maravigliando si volge a Vico
Machiavelli, il quale gli cavalcava al fianco, per domandargli chi ella
si fosse. A Vico tremavano nelle mani le redini; — egli teneva fitti
gli occhi ardentissimi verso la parte dov'era avvenuto il caso, — non
dava ascolto al Ferruccio. Questi seguendone la direzione conobbe posarsi
sopra la fanciulla, la quale a sua posta lanciò al giovane uno
sguardo e sfavillò in un riso bello come il baleno della notte stellata.
Allora il Ferruccio, scosso forte pel braccio Vico, gli dice:



«A voi mi raccomando, dacchè mi accorgo che avete conoscenze in
paradiso.»



E Vico sempre più trema, declina la faccia, e gli manca la balía per
favellare. Il Ferruccio si piega sopra la sella, ed abbracciandolo amorevolmente
soggiunge:



«Beato te! chè tanto più ci è cara la patria, quanto maggior copia
di affetti ci conserva.»



Continua l'ordinanza il suo cammino, — trapassa il Ponte alle Grazie, — sbocca
nella piazza Serristori. Già abbiamo narrato come Malatesta
sul principio dello assedio le case di questi cittadini abitasse: — dirimpetto
al palazzo sopra una base di pietra serena sorgeva una croce
colossale che in quei tempi stava per la città come simbolo di fede
palpitante e viva, non come segno di linguaggio ormai non più inteso
da nessuno. Intorno questa croce sopra la base giace con la faccia stesa
a terra un uomo vestito di sacco, cinto di corda traverso i fianchi,
nudo le braccia, le gambe, i piedi scalzi; le chiome folte e sordide gli
si ripiegano sopra la fronte; le mani tiene giunte in atto di orare:
estenuato più che a corpo tuttora vivo si sarebbe creduto possibile; se
mai vedeste il san Giovanni dal Donatello condotto in bronzo[170], avrete

idea più completa di questa creatura e a me risparmierete la fatica di
meglio efficacemente descriverla. Costui aveva nome Pieruccio.



Chi è Pieruccio? Nessuno sa dire se venisse a Firenze piovuto dal
cielo, o se ve lo avesse balestrato la terra, come il vulcano una pietra;
quanti anni contasse ignoravano: la sciagura aveva prevenuto l'età
nella rovina, e il tempo non trovò ruga da aggiungere o contorno da
guastare; le intemperie perdevano forza sopra di lui, le infermità non
l'offendevano; — forse le tribolazioni alle quali va sottoposta la rimanente
specie umana volevano rispettare intanto quel santuario di dolore. Quando
il Savonarola predicò, egli accovacciato in guisa di cane
sotto il pergamo mandava ad ora ad ora così lugubri singulti che la
gente, sul primo atterrita, immaginò scaturissero dalle viscere della
terra, dove le ossa degli antichi defunti tocche dalla parola potente si
commovessero. La sua voce annunziava l'alba e il tramonto della libertà
di Firenze. Accostandosi il tramonto, empiva la città del suo
strido sinistro e spariva; — in qual parte si nascondesse era mistero
per tutti; la tirannide spesso lo cercò per farne vittima, e gittò via
tempo e danaro: forse, come il serpe cessa di vivere nei giorni invernali,
a lui abbisognava per respirare un giorno scaldato dal sole della
libertà. I fanciulli quando lo udivano profetare per la via, gli gridavano
dietro: Pazzo! pazzo! — e ai gridi aggiungevano sassate e offese
d'ogni maniera. Il povero Pieruccio si volgeva e in suono pietoso domandava:
Perchè mi offendete? — Ma i fanciulli, tratti da naturale
vaghezza a mal fare, chè in ciò mi trovo d'accordo con santo Agostino[171],
non gli attendevano, anzi vieppiù lo infestavano, sicchè talvolta,
la pazienza mutata in furore, ne afferrava alcuno, la mano alzava
a percuoterlo, ma, vinto all'improvviso da tenerezza, lo rimandava
baciandolo e benedicendolo. In Gerusalemme per avventura lo
avriano adorato, — poi forse crocifisso come profeta; — a Firenze alcuni
lo salutavano santo, più molti lo tenevano matto; chi avesse ragione
non saprei, e chi torto nemmeno; forse dipendeva dal punto
del quale lo consideravano; — certamente amava la patria. Quando
gran parte della milizia ebbe passata la croce, ecco ad un tratto egli
balza in piedi come tolto fuori di sè, porge la destra mostrando un
teschio umano al popolo ed esclama:



«Meglio per voi se le vostre teste fossero come questa inaridite; — almeno
qui dentro stanziano le formiche e talvolta anco le vipere,
nelle vostre poi non trova luogo nè anche un pensiero. La maledizione
di Dio vi ha percosso; — avete gli occhi e non vedete, avete gli orecchi
e non ascoltate. Guai a te, o Fiorenza! Chi vuole intendere intenda.
Ei vi fu nell'età passate un barone di contado ricco dei beni della
fortuna, potente di vassalli, di famiglia avventuroso, a cui, come troppo
spesso accade, i suoi vicini volevano male di morte. Ora avvenne che
certa notte, sendo altrove la sua masnada, e si trovando solo nella

rôcca, udisse bussare la porta; si fece al balcone e vide un pellegrino
che gli domandò ospizio per Dio. Abbassa il ponte, accoglie il pellegrino
e lo convita a cena. Sazii di cibo e di bevanda, — Or via, dice il
barone al pellegrino, i miei occhi sono gravi di sonno; ecco, prendi la
mia spada e la mia lancia e guardami la rôcca mentre ch'io dormo. — Il
barone si addormentò, e quando riaperse gli occhi si sentì il corpo
ricinto di funi e udì la voce del pellegrino, il quale recatosi al balcone
domandava a gente di fuori del castello: — Chi andate cercando? — Il
barone, — rispose il suo nemico, perchè abbiamo sete del sangue
di lui. — Quanto mi date, soggiunse il pellegrino se io ve lo consegno
con le mani e co' piedi legati? — Furono convenuti i patti, il barone
tradito... Ben egli rammentò al pellegrino, l'ospitalità profanata, il benefizio
largito, lo supplicò per l'amore dei suoi morti per Cristo, pei
santi, — n'ebbe scherni, percosse; e fu tradito....»



Frattanto Malatesta e la sua comitiva si accostano tanto alla croce che
di leggieri possono intendere le parole del profeta. Il Pieruccio nel
vederselo comparire davanti non muta aspetto, non varia discorso, anzi
indirizzandosi baldanzoso al Baglione,



«Ecco», esclama, «ti riconosco all'impronta di Caino; nè cotta di
arme nè carne od ossa nascondono allo sguardo di Cristo il pensiero
del tuo cuore. Altri ha tradito il Figliuolo di Dio, tu ne tradisci la figlia...
però che la libertà nacque del primo palpito di compassione che
il Creatore sentì per la sua creatura... Pentiti! — Se Giuda è tormentato
settanta volte, tu lo sarai settanta volte sette...



«Toglietemi dinanzi quel pazzo!» — grida Malatesta con labbri
tremanti... «cacciatelo via... — trucidatelo...»



«Addosso! — Al matto! — Ammazzatelo! — Ammazziamolo! — È
un profeta. — Se la intende col diavolo. — Tacete, impostore, avrebbe
dato la posta al diavolo a piè della croce? — È un santo, vi dico. — Un
ladro, — ammazziamolo.» — Così le turbe; e il Pieruccio, con
tale una voce che superò il mugghio delle turbe proruppe:



«Tu sarai tormentato settanta volte sette!»



«Sta a vedere come faccio tacere io quel tristo corvo», parla Cencio
ad un suo compagno, — ed agitando in mano una grossa pietra
con tanta aggiustatezza la vibra che ne coglie su la tempia l'infelice
Pieruccio; — questi alzò le mani verso la ferita, a mezzo l'atto gli ricascano
abbandonate, piega la testa e batte di forza sul tronco della
croce bagnandolo di sangue... sangue meno prezioso di quello che vi
sparse sopra il Figlio dell'uomo, ma non meno innocente: — poi rovinò
e scomparve dietro la base di pietra.



«Abbominazione!» gridarono alcuni cittadini inorriditi, «nella
terra dove si versa violentemente il sangue dei martiri, la tirannide
vive o la libertà si muore....»



«Cada dal braccio la mano che percuote colui che Dio ha percosso!»
gridarono altri. — Tutti poi si sentirono tocchi da pietà: l'ira riarse
nei petti dei fiorentini contemplando il misero così malconcio da braccio

straniero; le mani involontarie correvano alle daghe sotto le vesti, — cominciava
quel suono cupo precursore delle popolari procelle. Se
un qualche animoso avesse rotto l'argine con una parola o con un
cenno, cotesto era l'ultimo giorno di Malatesta, e Dio sa quali altri
destini si apprestavano a Firenze; la fortuna non volle, ed invece partecipò
ardimento al Baglione di spronare il cavallo e cacciarsi avanti;
lo seguitarono i compagni con impeto uguale; le ordinanze antecedenti
incalzate ripresero il cammino; i popolani vedendosi arrivare quella
tempesta addosso sbandaronsi; l'amore della propria conservazione
spense la pietà per altrui; fu sturbato il pensiero, tacque il volere;
così per un punto il popolo soventi volte riesce la più magnanima o
la più turpe delle cose create.



Un cavaliere solo uscì d'ordinanza, e questi fu Vico; — egli non
prestava fede alle profezie del Pieruccio, e non pertanto spesso gli ricorrevano
alla mente le sue sentenze; quei suoi detti non gli sembravano
matti, comechè le sue opere fossero ben folli; non sapeva dire se
lo amasse o no, ma nel fondo del cuore sentiva affetto per lui: ond'ei
lo avrebbe coperto del suo mantello per non vederlo assiderato dal
freddo, avrebbe il proprio pane spartito con esso, gli avrebbe fatto del
proprio corpo riparo; — ed ora vederselo così scomparire sanguinoso
davanti... incerto se fosse rimasto morto sul colpo... era per lui troppo
grave dolore; si affrettò alla croce, scese.... Il Pieruccio giaceva immerso
dentro un lago di sangue, — un moto convulso dei labbri soltanto
lo accennava vivo; — l'anima a guardarlo ruggiva dentro a Vico
di rabbiosa pietà; — declina un ginocchio a terra, si curva e, presolo
di forza sotto le ascelle, lo pone seduto con le spalle appoggiate alla
base della croce; — qui mentre povero di consiglio non sa in qual
maniera aiutarlo, alza la faccia e mira a se davanti quell'angiolo di
consolazione, la sua amante Annalena; — bianca nel volto, gli occhi
dimessi e con la guancia china nel cavo della destra, sembrava il genio
della malinconia pensoso su le miserie della umanità.



«Povero Pieruccio!» sospirò Annalena, e subito dopo: «Vico, andate
per un po' di acqua, e sovveniamo questo sventurato.»



Vico ricambia con la vergine uno sguardo, e recatosi sul greto del
prossimo Arno, empie di acqua la barbuta e ritorna con passi veloci.
Annalena, lacerata parte delle sue vesti, aveva allestito le bende; — genuflessa
anch'ella rimosse prima con man leggiera le ciocche dei capelli
aggrupati di sangue, levatosi un pugnaletto di seno le recise;
quindi lavò la ferita, speculò attentissima non vi fosse rimasta dentro
o terra od altro corpo estraneo; compresse forte le margini della piaga
e stringendo fasciò con amorevole cura la testa al misero Pieruccio.
Ripresa poi con ambe le mani copia di acqua, glie ne rinfresca la faccia.
Pieruccio scioglie un gemito e mormora:



«Perchè mi richiamate alla vita? Perchè riaprite gli occhi miei tristi?
Io sono stanco di piangere su le superbe miserie, su i delitti e su i
dolori della stirpe alla quale appartengo — alla quale avrei voluto

non appartenere; — stirpe che aborro ed amo, — che desidero e dispero
contemplare felice... Oh! mi lasciate morire in pace.»



«Su via Pieruccio, confórtati..... vedi a che ti mena lo sciogliere,
come fai, il freno alla lingua! — sii cauto una volta. — Se la città
può salvarsi, sarà salvata dagli uomini prudenti che la governano; se
deve perdersi, allora perchè spaventi i cittadini sopra una fortuna che
conosci irreparabile? Manda fuori del tuo petto una preghiera od una
maledizione e nasconditi nella eternità....»



«Giovinetto, rampognerai tu il corvo perchè va vestito di piume
nere, o riprenderai la nottola perchè grida con urlo dolente? Dio ci ha
creati; forse posso frenare le parole che mi prorompono dalla bocca?
Qui», e il Pieruccio si tocca la testa, «sovente io provo un tumulto,
uno strepito di mille trombe, un'angoscia come se il cranio mi si screpolasse...
Allora mi pare di scorgere il cuore dell'uomo traverso la
carne e l'ossa, come se fosse dietro ad un cristallo; — immagino penetrare
col guardo la terra, quasi acqua limpida di lago, e scoprire gli
arcani della natura: i pensieri mi cadono irresistibili giù dal cervello,
e la lingua li trasporta al sommo dei labbri... Così, quando la tempesta
mugghia sul monte, si staccano i sassi dall'antico dirupo, e le acque
dei fiumi li rotolano fin su le spiagge del mare.»



«Pieruccio mio, se non ti riesce tacere, almeno ti cela: le tue parole
tolgono l'animo a chi ti ascolta. Se ami la patria davvero....»



«E chi dunque amerei, se non amassi la patria? O patria mia! io non
conosco madre, non padre, non ebbi fratelli, sposa o figliuoli... io sono
solo.... e non pertanto mi fu dato un cuore che avrebbe bastato a tutti
questi affetti... un tesoro di amore.... ma io non lo potei partecipare
con alcuno.... nessuno volle il mio amore... non seppero che cosa farsene....
lo hanno schifato come la veste dell'uomo morto di contagio...
e allora quelle linfe purissime sono divenute stagnanti... si contaminarono
e presero a sgorgarmi nelle vene avvelenandomi il sangue, in
verità.... in verità il mio sangue è attossicato.... Non ci credi? Togli un
insetto, pommelo sopra la pelle e vedrai come rimanga ucciso dall'effluvio
mortale.»



In questo punto passavano due cittadini i quali mostravano per loro
bisogne incamminarsi verso la parte meridionale di Firenze. Vico, a cui
premeva correre al Monte, perchè se i nemici avessero risposto con le
artiglierie, ed egli non vi si fosse trovato presente, dubitava non gliene
venisse taccia di viltà, li chiamò con modi cortesi e li pregò a volere
essere benigni a quel misero loro concittadino accompagnandolo all'ospedale
di Santa Maria Nuova; lo raccomandassero allo spedalingo in
nome del capitano Ferruccio, onde ne avesse cura come suo uomo;
gli avrebbe rimunerati Dio della carità che usavano verso cotesto infelice
fratello.



I cittadini sottentrando al Pieruccio lo menavano quasi sollevato da
terra; al tempo stesso rivolti a Vico dicevano:



«Messere, non ci è mestieri preghiera; può egli il cristiano a piè
della croce ricusare carità verso il prossimo?»



[image: ]
Così umiliato Zanobi con ineffabile angoscia percoteva con ambe le mani
il marmo.... Cap. X, pag. 263.





Annalena levò le braccia in atto d'invocare esclamando:



«Conceda il padre degli uomini la benedizione di Giacobbe a voi, ai
vostri figli, ai nipoti, fino alle più remote generazioni.»



Il Pieruccio in andando teneva fitta la faccia alla croce e favellava:



«O Cristo! molti furono i dolori che travagliarono l'anima tua, ma
tu avevi intelletto divino, e tuo padre ti aspettava nei cieli... Se un
Simone cireneo mi avesse sovvenuto a portare la croce, se un'amorevole
Veronica mi avesse asterso la fronte del suo sudario, io avrei implorato
questo supplizio per misericordia... a me i chiodi, la lancia nel costato...
a me il fiele e l'aceto, purchè a piè del patibolo io vegga piangere l'amico...
venir meno la madre... — un atomo di amore, — un pensiero di amore
e poi una eternità di tormenti... O voi giovanetti gentili, nobili fiori di
questa terra esecrata... e voi morrete su l'alba della vita... nella età
delle promesse e delle speranze... voi siete dei traditi... amatevi... affrettatevi
ad amare... bevete di un tratto la tazza della vostra gioia...
perchè la morte sta per irrigidirvi la mano con la quale l'accostate
alle labbra.»



E più altre parole egli aggiunse dai due amanti non intese o non
curate; pieni entrambi di desio, ebbri del piacere di vedersi e di udirsi,
godendo il presente, più molto sperando nel futuro, potevano darsi pensiero
delle parole del povero insensato?



Appena il volo della rondine nel cielo vincerebbe il corso dei due
amanti sopra la terra; giungono in vetta al poggio di San Miniato prima
che mettessero fuoco alle artiglierie. Il campo nemico appariva deserto:
tranne le scolte, non si mostravano fuori delle tende soldati o capitani;
ogni cosa taciturna dintorno. Malatesta, levato in alto il bastone del
comando, intimò si procedesse alla sfida degl'imperiali, volendo osservare
l'antico costume pratico nella milizia. Di subito quanti accoglieva
suonatori la città agli stipendii della Signoria o volontarii cominciarono
a muovere incredibile frastuono di trombe, tamburi ed istrumenti altri
siffatti; poichè furono rinnuovati tre volte quei fragori marziali, sempre
il Baglione ordinando, appiccarono il fuoco a tutte quante le artiglierie
così grosse come minute, le quali erano numero inestimabile. All'insolito
rovinìo rimbombarono le acque e i colli vicini, la terra si scosse,
tremarono le fabbriche; sopra tutte le bombarde tuonò spaventevole la
enorme colubrina gittata da Vincenzo Biringucci da Siena, la quale pesava
meglio di diciotto migliaia di libbre; l'avevano posta in cima al
cavaliere innalzato tra San Giorgio e San Pietro Gattolino, e la chiamavano
così per vaghezza l'archibugio di Malatesta[172]. Un fumo densissimo
ingombrava cielo e terra; e quando prima cominciò a diradarsi,

si vide in mezzo scaturire dai fiocchi di nebbia la terribile persona di Lupo
che in cima al campanile di San Miniato caricava, scaricava, maneggiava
in somma quei pesanti istrumenti di guerra come se fossero altrettante
sue braccia di bronzo; per poco che lo spirito di chi lo vedeva si fosse
nudrito nella lettura delle antiche leggende, lo avrebbe creduto Briareo,
ossivero un demonio posto dalla gran forza delle incantagioni a custodia
di un castello fatato.



Oltre la vana ostentazione descritta, Malatesta mandò fuori delle porte,
al principe d'Orango un trombetto col pegno della battaglia, e il principe,
presentatolo magnificamente, gl'impose riferisse: — essere suo costume
combattere quando gli tornava comodo, non quando piaceva al nemico;
stessero pronti in città, perchè quanto prima le avrebbe dato l'assalto. — Così
ebbe fine cotesta bravata. I Fiorentini calcolarono meglio di mille
libbre di polvere persa senza costrutto. Si partirono dal monte alla spicciolata;
la milizia, rotti gli ordini, si partiva anch'essa in confuso; pochi
uomini rimasero colla Signoria e col Malatesta.



Allora il gonfaloniere mostrò desiderio di ricondursi al palazzo. Malatesta
ossequioso volle a ogni costo accompagnarvelo, e così ripresero il
già percorso sentiero.



Ornai si avvicinano alla croce; Malatesta lasciandovi sopra uno sguardo
obliquo, ne vede sgombra la base, cosicchè gli parve respirare più libero
ma gli riesce la speranza invano: ecco di repente sorgere dalla pietra
la figura di Pieruccio col capo avvolto di bende sanguinose e minacciarlo
col pugno e rampognarlo feroce:



«Sarai tormentato settanta volte sette!»



Il Baglione, preso da cieca ira, si stracciò a morsi le maniche delle
vesti... di nuovo stette per movergli addosso... di nuovo Cencio si apparecchiava
a ferirlo per modo da non tornarci la terza volta. I cittadini
svelsero a forza dalla base il Pieruccio e lo celarono in mezzo di loro.
Egli era andato buon tratto di via con gli uomini ai quali lo aveva commesso
Vico Machiavelli; giunto alla piazzetta dei Castellani sfuggiva loro
di mano e tornava al posto periglioso per maledire di nuovo il Malatesta.



La Signoria e il Baglione procederono in silenzio. Giunti presso al
palazzo, Malatesta facendosi più dappresso al Carduccio, gli favellò:



«Spero, magnifico messere, che vi darete ogni cura di porre al martore
il ribaldo che in me per ben due volte oggi offendeva la maestà della
Repubblica, e quindi, come conviene, gli mozzerete la testa.»



«Strenuissimo capitano, gli Otto e la Quarantia hanno potestà di far
sangue, non io; provvedetevi davanti a cotesti magistrati... — Ma
tornerà poi in onor vostro, messere, contendere col pazzo? — Pensateci!...»



«Se lo tenete per matto, allora chiudetelo.»



«Prima dei pazzi vorrebbonsi sostenere uomini bene altramenti pericolosi
alla città, Malatesta...»



«E quali, messere?»



«I traditori.»




Qui il Carduccio, chinata la persona in atto di reverenza, pose il piede
sul primo gradino del palazzo della Signoria e si allontanò.



Malatesta rimase per alcuni momenti stupefatto; poi si volta pensoso
camminando in silenzio; ad un tratto egli chiama:



«Cencio!»



«Malatesta!»



«Bisogna raddoppiare le guardie al mio quartiere...»



«Bene: — sarebbe meglio però andare ad abitare presso alla porta
di San Pier Gattolino. Costà avete prossimi i Côrsi e i Perugi vostri;
l'uscita al campo ad ogni evento prontissima.»



«Purchè si possa fare senza destare sospetti!»









CAPITOLO DUODECIMO
MARIA DEI RICCI




Amore alma è del mondo, amore è mente.

Che volge in ciel per corso obliquo il sole.

Tasso, Rime.


O giovanetti, sul lago del cuore

Vada trescando per poco l'amore.

L'abbandono, Melodie liriche.
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Noi ci amavamo un giorno!... Quando
prima mi comparisti davanti
tutta lieta di gioventù e di bellezza,
io pensai di averti già amato. Allora
credei avesse compreso Platone un
mistero divino quando affermò le
anime destinate ad amarsi ricevere, prima di nascere, in cielo la impronta
della creatura diletta. In qual parte ti vidi? — Su la primavera della
vita, in un mattino di primavera, il raggio del sole, poichè ebbe benedetto
la famiglia delle piante e dei fiori, si posò sopra le mie palpebre
socchiuse; l'anima, repugnante dalla vita reale, or sì ora no, si affaccia
alle pupille, come la vergine dubbiosa tra la voglia di conservare immacolata
la sua tunica bianca e la voluttà promessa dall'amore.... in quel
punto io ti vidi, o mi parve vederti a guisa di farfalla batter l'ale per
quel torrente di luce: — ti vidi e ti sentii tra le melodie dell'uccello
innamorato della rosa, tra gl'incensi arsi alla maestà dell'Eterno, nella
voce arcana dei boschi, fra il rumore della cascata, fra le lacrime della
riconoscenza, nella gentile alterezza di un'azione magnanima. — La tua

immagine dava moto al creato; — confusa con tutti gli enti ella ne
svelava al pensiero le secrete bellezze come il raggio della luce rinnuova
l'iride dei colori nelle infinite stille di rugiada tremolanti su le
foglie al principio del giorno. Bastò uno sguardo! — Al primo tocco le
anime nostre, puro elettricismo di amore, si ricambiarono la stanza mortale;
tu vivesti la mia anima... io vissi la tua.»



«Il figlio della terra leva gli occhi ad ammirare la grande opera della
creazione quando il firmamento mena a scintillare per gli azzurri sereni
tutti i suoi pianeti, e d'ora in ora corrusca di un baleno, — quasi sorriso
di fuoco per esprimere l'allegrezza che sente nel contemplarsi tanto
maestoso nello specchio delle acque. — Io però non levai gli occhi, li
declinai, perchè — Dio mi perdoni — il tuo volto mi parve più bello
del cielo.



«Tu lo rammenti? — posavi il tuo capo qui sul mio seno; l'arteria
della tua tempia rispondeva al palpito del mio cuore.... stretti così che
il suo calore t'infiammava le guance, le quali si facevano vermiglie con
gli effluvii della mia vita. — Io poi, come chi si diletta guardare pei
lavacri più puri che sgorgassero mai dall'urna della ninfa le arene d'oro
giù nel fondo, con i miei occhi intenti nei divinissimi tuoi contemplava
traverso il nero delle tue pupille effigiata la breve mia immagine e
credeva vedertela impressa in mezzo dell'anima. Noi non dicemmo parola, — nè
un sospiro, — nè un alito. Talora lieve lieve io sfiorava
co' labbri la tua fronte, come per deporvi la corona dell'amore. I nostri
spiriti armonizzavano splendidi quando la gemma e come lei pellegrini.
Noi non giurammo di amarci, credemmo la eternità verrebbe meno nel
misurare la durata del nostro amore; — stimammo il nostro affetto più
immortale di Dio!....



«Il tempo che, comunque antico, sapeva dovergli bastare la vita per
vederne la morte, sorrise, — il tempo che cancella le generazioni, i sepolcri
e le memorie, — perchè lascerebbe intatto un sentimento del
cuore? Non ha egli forse consumato i caratteri incisi sul granito orientale?



«Chi mi dirà la traccia dell'aquila traverso il cielo? Chi distingue
là via del serpente sopra la terra? Chi potrà conoscere che l'amore
abbia agitato le anime nostre? — Ahimè! le ceneri fanno testimonianza
dello incendio. — Le corde dell'arpa si ruppero; una trama mortale la
ricuopre adesso... mortale all'insetto soltanto, nondimeno mortale; — eppure
un giorno il menestrello ne trasse suoni dolcissimi, di cui è fama
gli susurrasse le note l'angiolo dell'armonia in un estasi di amore.



«Oh! perchè mai vuotammo intera la tazza della voluttà? Chiunque
vuole che nel suo petto duri la fiamma libi, non beva. — Non vi fu
amaro nel fondo, no, ma stille insipide e rare dopo il sorso lungo. — Come
il filosofo che sentì sfuggirsi nelle tepide acque il sangue e la
vita, il nostro affetto morì svenato nella copia del piacere.



«Ti chiamerò infedele? T'imprecherò sul capo Nemesi vendicatrice
dei giuramenti traditi? No: — tu potresti mandarmi pari rimproveri,
imprecarmi sul capo simili furie. — Vorrò favellarti una parola di conforto? — Tu

ti sarai... tu ti sei consolata. — O tenteremo piuttosto
ravvivare queste ceneri e studiare se vi fosse rimasta qualche scintilla
sotto? No; — dopo le ceneri null'altro avanza che invocare i venti
a disperderle. Il pensiero è impotente a resuscitare il cuore; — vedi, — siamo
anime confinate dentro statue di marmo. Prometeo e Pigmalione
poterono col fuoco celeste infondere la vita alla cosa inanimata,
ma il nostro cuore visse anche troppo; adesso egli è morto... morto
per sempre!



«Havvi una cosa nel creato che non si consuma nel fuoco e si chiama
amianto, — ma non sente e non piange; — avvolge i cadaveri, onde
la cenere umana non si confonda con la cenere dei carboni... perchè
tu sai che non si distinguono le ceneri. Tutto così! Donna, comunque
le tue mani sieno brevi, tu puoi tenere nella tua destra Cesare, nella
sinistra Napoleone, — sono poca cosa i defunti! La terra pareva non
dovesse bastare il sepolcro di cotesti potenti, e adesso ti avanzerebbe
il cavo della mano.. — inutile insegnamento, la terra andrà sempre
ingombra di tiranni e di oppressi... — e l'anima? Oh! l'anima, domandane
alla nuvola che passa, ella conosce meglio di me il regno dei venti.



«Dovevano dunque i nostri cuori soltanto rinnovare il miracolo del
roveto ardente comparso a Moisè? — Vieni, sacrifichiamo all'oblio...



«O scempio, frena l'ebbrezza del pensiero! Perchè tenterai nasconderti
la tua maledizione? S'inganna ella forse la coscienza? il tuo spirito
vide la ghirlanda della speranza calpestata su l'alba della vita.
Tu sei a contemplarti doloroso, come nel deserto di Tebe la colonna rimasta
sopra la base tra le mille cadute, quasi cippo della morta città.
Coscienza feroce, almeno tu mi lasciassi la lusinga di reputarmi grande!
Accompagni almeno la superba nel suo inferno il nuovo Lucifero! — Ahi
sventura... sventura! perchè sopravissi ai funerali del mio amore?»



In fè di Dio! chi scrisse queste pagine certo fu un giovine innamorato
che cominciò per credere a tutto e finì per non credere più a
nulla, come ogni giorno succede; — esclamai io leggendo le riferite
diavolerie, scritte di carattere minuto nelle fodere interne di un Petronio,
sul quale stamane mi aveva preso vaghezza di riscontrare la storia
della matrona di Efeso. Ella è cotesta una famosa storia in verità
che in sostanza racconta di certa vedova la quale disse addio ai parenti
e agli amici per terminare la vita nella sepoltura dove aveva
riposto il corpo del marito, e indi a poche ore lo impiccò per salvare
l'amante, come meglio potrete vedere, mie benigne lettrici, in
Petronio scrittore latino e cortigiano di Nerone d'imperiale memoria.
Voi dame e cavalieri, e sopratutto voi, dame, percorrendo i primi
versi di questo capitolo avrete per avventura immaginato ascoltare la
espressione dei sentimenti del poeta, la relazione intima di un qualche
affetto sciagurato... e forse alcuna di voi avrà pianto su me: consolatevi, — quei
versi non mi appartengono, forse non corrispondono a nulla
di vero, a niente di accaduto; per me, penso che gli abbia scritti uno
scolare di retorica per esercitarsi a comporre metafore, similitudini,

l'altra famiglia di figure oratorie descritte dal padre De Colonia, diverso
assai dell'acqua fabbricata dal Farina, di cui voi tanto e a ragione
vi compiacete, mie nobili dame. Se poi mi domandaste perchè
io gli abbia messi, vorrei potervi rispondere, come messere Lodovico
Ariosto: «Mettendoli Turpino anch'io gli ho messi»; — ma poichè
così rispondere non mi è dato, vi dirò sinceramente quasi per confessione,
che non lo so neppure io: — forse perchè il presente capitolo
favellerà di amore... guardate un po' voi se questo ch'io esposi potrebbe
essere una buona ragione.



Parlo di amore. —



Ella era bella, ma infelice, — fuori di misura infelice.



E pure quando, giovinetta, tutta riso, menò i lieti balli o convenne
alle giojose adunanze, i circostanti trattenevano fino il respiro per
paura di turbare la serenità dell'aere che circondava quel caro angiolo
di amore.



E qualcheduno ancora gemè considerando la fragile creatura folleggiare
spensierata sul margine della vita, come fanciullo sull'orlo dell'abisso...Dio
la preservi dalla vertigine!



Allorchè, bianca più della rosa che le coronava la fronte, si accostò
agli altari, la gente diceva: Va, va, egli è soave affanno quello della
vergine che si reca a marito! — Allorchè tremò, — abbrividì, stette
per cadere in deliquio, la gente riprese: — Bene per piacere si manca!
Finalmente quando un sospiro le fuggì dai labbri, — una lagrima dal
ciglio, — Ah! troppo era colma, esclamarono, la coppa della gioja, e
n'è traboccata una goccia. —



E non pertanto cotesta stilla spense irreparabilmente l'ultimo guizzo
alla fiaccola della speranza. La incantatrice della vita mutò la veste
diafana nel manto funerario e si giacque nel suo cuore come dentro
un sepolcro di pietra; — quivi ella se la sentiva inecittabile, — pesa;
e l'era forza tenerla così spenta del continuo davanti con quel dolore
che l'Ariosto racconta di Fiordiligi, la bella sconsolata, vigilante sul
corpo del suo sposo, Brandimarte ucciso in battaglia.



Ahi quante volte al cielo levando la faccia lagrimosa aveva supplicato:
Signore, rimuovi da me il calice della vita, — è troppo amaro
pei miei labbri mortali! — quante con la fronte toccando il freddo
marmo degli avelli per temperare l'ardore della fronte, si volgendo
alla cenere quivi dentro rinchiusa, esclamò dal profondo delle viscere:
T'invidio perchè riposi!



Dove nella sua fanciullezza non l'avessero atterrita con le storie di
luoghi pieni di pianto, di fuoco e di furore, il talamo nuziale avrebbe
ella già convertito in bara; — avrebbe reciso i suoi giorni in offerta
al Dio del dolore siccome fa la vergine della lunga chioma, quando
abbandona il mondo per la solitudine del chiostro.



Nessuno la rammenterebbe adesso; — sarebbe scomparsa fugace
quanto la promessa della felicità, — quanto il voto dell'amore; — avrebbe
vissuto la vita dell'anemone svelto sull'alba, la vita del grano
d'incenso caduto sul fuoco, — profumo breve e poi oblio.




Ora chiunque la contempla geme per lei, perocchè ella sia bella e
trista a vedersi come la rovina degli antichi tempii dell'Attica, rovina
di marmo pario, di colonne corintie, di capitelli dalle foglie di acanto,
di frammenti di statue di Fidia — maraviglia dell'arte, — pianto del
cuore; e la mestizia le si diffonde tenace sul volto nel modo stesso che
l'edera s'insinua ingombrando quei ruderi di tempii e di numi.



Si volse alla creatura e le domandò una stilla di refrigerio alla pena
che durava; la creatura o folleggiava lieta e non volle contristarsi per
lei, o piangere per sè e non volle cederle nè anche una lagrima; — allora
si volse al cielo, e quinci le venne una rugiada sull'anima, perchè
la religione le aveva detto abitare nei cieli una divinità che fu anch'essa
creatura umana ed infelice.



Ella se ne sta raccolta dentro la cappella domestica, — un luogo tristo
quanto i suoi pensieri; — con le sue mani ella stessa l'aveva addobbata
a lutto. Il vivido sguardo del sole attraversando le tende di colore
oscuro quivi diventava lugubre. Oltre i due terzi della stanza sorgeva
una balaustra di marmo, e subito dopo due svelte colonnette, su i
capitelli delle quali posavano ambo i lati di un arco; — dall'arco pendono
le tende raccolte a mezzo e sospese ai fusti delle colonne.



Arde nel santuario una lampada davanti la immagine della madre
di Cristo.



Rafaello fu che dipinse cotesta immagine. Gl'Italiani sanno come quel
portentoso nell'arte dipingesse; gli altri vengano e vedano, — dacchè
per parole non si descrive l'opera di Rafaello. Davanti quel volto celeste
il cuore ti si commuove di un senso che par desio e finisce in preghiera; — quel
volto si confonde con quanto di arcano e di sacro ti
sta riposto nell'anima, ai primi pianti consolati, — ai primi dolori di
tua fanciullezza repressi, — ai primi labbri sorrisi, alla memoria
del sospiro che primo l'amore suscitò nel tuo seno, — alla prima lacrima
versata sopra le umane sciagure; cosa in somma affatto divina e italiana.



Ella legge un libro coperto di velluto nero rabescato con fermagli
d'argento di molto sottile lavoro; un bel libro, ma di dolente argomento; — l'ufficio
dei morti.



E perchè prega la donna? Ella pur sente chiamarsi dalla diletta genitrice
col dolce nome di figlia; lei salutano col nome di sposa; le sue
viscere tremano quando una voce le dice: Mamma! mamma! addormentami
sopra le tue ginocchia. — Perchè dunque ella prega?



Prega per l'anima di un defunto a lei più caro della genitrice, dello
sposo, della stessa sua figlia... ma questo è un segreto fra il suo cuore
e Dio.



Sfuggito le fu appena l'amen dalle smorte labbra, chiuse il libro e
lo tenne stretto tra l'indice e il pollice di ambedue le mani; — poi si
pose a meditare.



E tanto si profondò in cotesta meditazione che non pareva più cosa
viva; gli occhi lucidi, — intenti — aridi come di vetro incassati dentro
testa di cera: — all'improvviso le balenarono, le si empirono di

lagrime, e prorompendo in pianto irrefrenato fra i singulti esclamò:
«Oh! questo è troppo gran tormento, Signore!»



Ed invero gravissimo era il tormento che travagliava in quel punto
la povera Maria dei Ricci, moglie di Nicolò Benintendi.



Si affaccia alla porta della cappella la testa di giovane di cui le sembianze
dimostrano un impeto indomabile ed una pietà profonda; i capelli
lunghissimi spartiti sopra la fronte gli scendono sopra le spalle,
le guance ha rase e pallide, il labbro superiore coperto di peli radi, la
bocca mezzo aperta e tremante di moto convulso, le sopracciglia tese
e gli occhi aridi, ma che pure si palesano usi alle lagrime; — muove
un passo, — due, e tutta svela la persona alta, spigliata, di vaghissime
forme; veste abito corto di velluto verde senza ornamenti, tranne la
croce di san Pietro, di cui lo creò cavaliere papa Lione X; non porta
collare; gli cinge i fianchi una larga striscia di corame attraversata
sui remi da lunga daga; le calze di panno bianco, le scarpe di pari
stoffa con la rosa di seta verde sul grosso del piede; nella destra tiene
il berretto di velluto colore di fuoco, ornato con bianca piuma; — nella
sinistra l'elsa della spada alta da terra fino all'ascella, mirabile
pei molti fili di acciaio brunito attorti con maestria a guardia della
mano. — Soprastà alquanto senza punto rimuovere lo sguardo della
donna; — geme sommesso, — a mano a mano con passi leggieri si
avvicina a lei; — muove la bocca per favellare, e non può — dopo
alcun tempo si riprova, e neppure adesso gli riesce; — alfine, con tale
una voce che parve sfuggire a forza dalle fauci strette, mormorò:



«E sempre in pianto, Maria?»



La donna solleva lentamente la faccia e risponde soave:



«È mio destino, Ludovico, — ed anche ahi! pur troppo della maggior
parte dei viventi.»



«Ma perchè questo pianto? Appena vi mostrate, ogni cuore esulta; — a
voi sta creare il paradiso dovunque presentate la vostra faccia
bella; — vi amano tutti ed onorano; — più di una lacrima di orgoglio
sparse la vostra genitrice nel contemplarvi regina della festa... perchè
le fate adesso scontare quella lacrima con tanto pianto di angoscia?
Perchè questo arcano e disperato dolore?»



«M'insegnò la sventura essere gli uomini curiosi e crudeli. Ora punti
dal desiderio mi travagliano per sapere cosa che conosciuta poi o non
curerebbero o forse ancora irriderebbero. Oh! ben provvide il cielo
allo schermo dei miseri quando pose il cuore in parte dove dall'occhio
di Dio in fuori alcun altro non penetra: se la carne che ci fascia fosse
trasparente, — se il cuore fosse un libro che ogni uomo potesse sfogliare
a suo senno, nessuno vorrebbe sopportare la sua miseria. — Crudeli!
prima di porre le mani su le piaghe dell'anima, imparate a
sanarle. Lasciatemi piangere sola; — io nulla chiedo da voi, — non vi
turbo, — nascondo la mesta mia faccia per non contristarvi. Il mio
dolore mi è sacro e non lo esporrò alla curiosità o agli scherni vostri.»



E qui, vedendo quanto coteste parole pungessero amare il giovane
Ludovico, soggiunse:




«Io non lo dico per voi, Ludovico, — no; pur troppo io so che voi,
come siete cortese, vorreste consolarmi anche a prezzo della vostra
vita, e se io mai mi piegassi ad aprire l'animo mio ad alcuno, o voi
sareste quel desso, o nessuno altro sarebbe: ma, credetelo, i miei affanni
non possono confortarsi, — o se pure si possono, sta il sollievo
delle mani di Dio — e della morte. Ond'io supplico il cielo a preservarvi
da un dolore che — come il mio — la pietà finta dei molti detesta,
e la vera dei pochi rifiuta, imperciocchè gli riesca inutile affatto.»



«E me ne ha preservato, o Maria? E che è dunque questo affetto
il quale dentro di me ribolle quasi lava di vulcano? Perchè là dove
gli uomini tutti sperano dolcezza, per me fu posto il delitto? Perchè
l'amore, agli altri luce di vita, per me solo fuoco divoratore? Giova
altrui manifestarlo: il mio deve ardermi celato nel cuore come lampada
dentro il sepolcro; — se io mai ardissi domandare aita al tormento
che mi opprime, voi stessa, Maria, sì pietosa e sì buona, voi
stessa mi dareste per sollievo una rampogna, — o forse, chi sa? una
maledizione.»



«Tacete», interrompe la donna gli ponendo una mano sui labbri;
«paionvi discorsi questi da tenersi ai piedi degli altari; davanti la
immagine della Madonna Santissima?»



«E perchè no? e di cui dunque la colpa, se non di Dio? O egli non
doveva creare la passione, o non creare il delitto... egli ha errato; — sopporti
la pena del suo misfatto...»



«Voi bestemmiate!»



«Bestemmio io! — Or via unitevi anche voi, incauta, ad esecrare il
cervo perchè non ebbe forza da resistere al lione; mi circondarono le
onde, Dio supplicai e gli uomini, contesi più che all'uomo non fu concesso
lottare; finalmente fui sopraffatto, la passione mi ravviluppò nelle
sue braccia feroce più dei serpenti di Laocoonte; — io giacqui vinto,
prostrato così di ogni vigore che ardisco invocare e non darmi la
morte.»



«Venitemi compagno alla preghiera. Dio affanna e consola; Dio tutto
può...»



«Voi che lo stancate da mattina a sera..., ditemi, vi ascolta meglio
di me che non lo prego mai?»



«Ah! egli vi ascolterà... Dio tutto può...»



«Forse nel male. — Ma io non temo nè spero nulla da lui. Quando
l'aspide non aveva peranche insinuato il suo sottile veleno per le fibre
della mia vita, allora dovea sovvenirmi; — adesso non è più
tempo; il mio dolore compone la mia esistenza: — io non vorrei cedere
un minuto di questo affanno mortale per un secolo delle sue insipide
gioje celesti. Dove potesse svellermi l'Eterno questo spasimo di
amore dall'anima, io lo rinnegherei, — e percuotendo alle porte
dell'abisso, supplicherei a Satana: Dammi il tuo inferno e conservami
il mio amore.»



«Voi mi fate pietà! — I vostri occhi un giorno incontreranno la vergine

che vi placherà la tempesta dell'anima... ma perchè procedete per
via con gli occhi fitti alla terra?»



«Meco stesso considero, sarebbe stato pur meglio che il Creatore
per diletto de' suoi ozii immortali non avesse ricavata dalla terra la
creatura che sente...»



«Ascoltatemi, Ludovico. — Molte donzelle sospirano per voi di segreto
desio; — uno dei vostri sguardi esse ricercano con maggior ansietà
della gemma d'Oriente. — Levate gli occhi verso la faccia di
quelle, — ed amate di amore felice; — anch'esse questo sole italiano
coloriva; anch'esse il fiato più dolce che spira dal nostro Apennino
educava...»



«E chi vi ha detto che io non le guardi? — Le guardo, sì, per vedere
se incontro in esse il tuo sorriso, i tuoi occhi, la fronte, i capelli,
cosa in somma che valga a richiamarti al mio pensiero, — e quale
più mi dicono femmina vaga e di forme divine, mi sembra povero raggio
della tua bellezza riflesso sopra di lei; — io ti contemplo in tutto
il creato, o Maria.



«Ed alla patria pensate voi mai?»



«Io per la patria darò la vita, e basta; — ma invero poi dov'è per
me questa patria? Dovunque porti le ossa degli avi e i parenti e la
sposa e i figli, quivi hai la patria. Ora io non ho nessuno che tremi
o ch'esulti per me; — i miei parenti dormono dentro gli avelli di famiglia; — mano
mercenaria mi asciuga il sudore della fronte quando
torno dalla battaglia; un servo fascia le mie ferite; — se acquisto un
prigione, non posso ordinargli: Va alla mia dama e dille che il suo
cavaliere t'invia e che dipendi dal buon piacere di lei. — Io non ho
un cuore che corrisponda col mio. — Ah! le mie mani non versarono
il sangue di Abele, e non pertanto erro ramingo sopra la terra come
Caino, e forse più infelice di lui, perocchè a lui fosse compagna una
donna, la quale non abborrì deporre un bacio sopra la fronte dove Dio
aveva scagliato il fulmine, — e gli facesse sentire che nel mondo vive
cosa potente a mitigare anche l'ira di Dio, l'amore della donna.»



«Sperate dunque nel tempo, Ludovico, e abbiate fede che amore,
nato di ozio o di lascivia umana, come cantava messere Francesco,
rifugge dai campi aperti, dal suono delle trombe, dalla gloria; e poi la
virtù sta nel sacrifizio, — la umana grandezza nel soffrire; — ed io, — vedete, — soffro!»



«Soffrite voi? Ah! voi non amaste mai; gli affetti guizzano sopra
l'anima vostra a guisa di pietra lanciata su di un lago preso dal gelo; — della
impassibilità vostra vi componete un cerchio magico e quinci
predicate virtù. Non commossa mai nè turbata, procedendo tranquilla
nel cammino della vita, ora raccogliete il dovere, ora la religione, ora
il costume, e di tutto vi fate difesa. — Voi mi parete il ricco epulone
dell'Evangelo che deride la miseria del povero steso sopra le scale del
suo palazzo...»



In questo punto si pose fisso a guardare la donna, la quale diventava

a vicenda pallida o accesa fino alle palpebre, mentre due grosse lacrime
le tremolavano nel cavo degli occhi pronte a sgorgare; — ond'egli
con maggior forza soggiunse:



«Voi non amaste mai...»



«Non amo io!» prorompe Maria, quasi uno scongiuro la costringesse
a favellare: «non amo io! Chi sostiene che non ho amato mai?
E questa mestizia ineccitabile, il pianto lungo, le notti vigili, gli altari
del continuo supplicati invano, e il dolore o il furore non sono certissimi
segni di amor disperato? Amo, sì, perchè mi sforzate a dirvelo, e
di tale amore io amo presso il quale il vostro mi sembra fuoco di lampada
davanti il fuoco dei fulmine.»



«O chi amate voi?» grida Ludovico trovandosi senza pure pensarlo
nuda nelle mani la daga.



Maria ridendo amaramente risponde:



«Riponete la daga; — già non si muore due volte; quello ch'io amo
raccolse da molti anni nel suo grembo la terra.»



«Un morto mi contende il tuo cuore!... Ah! egli è un tristo quel
morto; dov'io fossi stato nella vita lieto del tuo amore, Maria, appena
aperte l'ale alle dimore celesti, avrei supplicato l'Eterno che nel tuo
seno infondesse pace, — anche con l'oblio di me, — anche con l'amore
di altro meno sventurato mortale... Qual maledetta cupidigia ella è mai
questa di stendere fuori del sepolcro la mano fredda a stringere un
cuore che più non puoi far palpitare di esultanza? Amami, Maria...
amami... i morti sono cenere, ombra, e non domandano amore; — una
memoria basta loro o una lacrima, e tu ne versasti anche troppe. — Torni
il sorriso al tuo pallido volto; le rose della giovanezza non
si sfiorarono ancora per te, rugiadose elle aspettano che la tua mano
le colga. Te chiamano le sponde dell'Arno quasi ninfa smarrita, — te
desidera il nostro emisfero, come Pleiade perduta; acconciati i capelli,
di profumi conspargili e di gemme... vieni a scolorare le donne per la
tua assenza baldanzose, — torna a mostrare al mondo come Rafaello
non vincesse la natura nel ritrarre il volto della femmina, ma neppure
arrivasse a fedelmente effigiarla... vieni... oh... vieni; — l'anima mia
gran parte del suo affetto consumò nell'angoscia, pur tanto ancora ne
serba da poterti inebbriare di amore...»



«Ludovico, io non mi chinerò a raccogliere la religione, il dovere,
il costume per gettarveli a modo di triboli a traverso il vostro cammino, — ma
vi dirò soltanto amore essere corda solitaria su l'arpa dell'anima; — rotta
o allentata che sia, indarno speri tornarla a quella dolcezza
di suono che faceva parertela divina; — la voce dell'amore ha un eco
solo nel cuore della donna; — arde l'amore una volta sola di propria
sostanza; — se in séguito lo vedi riaccendersi, egli non ricava più oltre
il suo fuoco da origine celeste, lo alimentano vanità, superbia, vaghezza
di terreni diletti. Un'altra donna voi meritate, Ludovico; e dacchè
darmi a voi come volessi non potrei, — darmi come posso non voglio.»



«Purchè l'anima tua viva per la mia, io non penetrerò negli arcani

del tuo cuore... forse perchè ignorano i popoli le sorgenti del Nilo, benedicono
meno alle sue acque fecondatrici?»



«Ludovico, io vi offro più pacata passione e per avventura assai
più degna di noi... siatemi amico... deh! mi sii fratello...»



«No. — La donna o sente amore, o nulla. Mi s'inaridisca la lingua
prima ch'ella profferisca il consenso di sottopormi al supplizio del vivente
stretto al cadavere. Ben posso soffrire finchè l'anima mi regge,
ma io non vorrò stipulare il mio tormento mai. No, sia dell'uomo il
quale ti chiama sposa quella parte di te che avrà la tomba, purchè
miei sieno i pensieri e i desiderii tuoi, i tuoi sospiri miei... il mio
spirito abbisogna del tuo... amami... oh! amami, Maria...»



«Quando il serpente, tentava Eva, cessò di parlare, egli depose la
sua favella sopra la lingua dell'uomo; — io ricuso diventarti angiolo
e demonio, — e ti ripeto che, sentendo non potere esserti il primo, il
secondo non voglio.»



Tacquero entrambi, un lungo silenzio successe. — All'improvviso la
donna come oppressa prorompe in un sospiro.



«Maria, sospiri? Sentiresti per avventura pietà del mio fato dolente?»



«Di me sospiro, che reputandomi in fondo della miseria, mi accorgo
adesso Dio nel tesoro della sua ira serbarmi ad altri e più crudeli tormenti. — Di
voi anche gemo, perocchè io veda consumarvi ingloriosamente
una vita la quale certo vi fu data per nobili destini; — gemo, — e
a ragione gemo, che mi consolava nella idea mi avesse la provvidenza
compartito in voi un fratello del cuore, ed ora sento dovere
renunziare a questa estrema speranza...»



Ludovico pallido volge gli occhi alla terra e ve li tiene fitti orribilmente
quasi volesse penetrare nelle viscere; — con voci interrotte di
tratto in tratto egli esclama:



Un morto mi fa guerra!... — Io ti darei mezza mia vita se potessi
stringermi teco a duello. Un morto!... Un morto!... Oh dolore!...»



La destra di Ludovico si rimane nella destra di Maria, senza comprimerla, — senza
essere compressa... mute entrambe quanto le mani
di marmo che occorrono scolpite sopra i sepolcri. Una inerzia pesante
tiene a Ludovico irrigidite le fibre; — gli dura nel cervello la vibrazione
delle estreme parole tormentosa come un cerchio di punte acutissime; — gli
vanno in volta dinanzi agli occhi gli oggetti circostanti
confusi e indistintamente ravvolti entro globi di luce; — gli batte le
orecchie un fastidioso tintinnio; — a nulla pensa, imperciocchè cotesta
passione così intensamente sentita, — così apertamente dimostrata, gli
sia ricaduta su l'anima come la frana di un monte.



Cotesti sono momenti d'inenarrabile angoscia, — minuti che divorano
dieci anni di vita, — minuti i quali cambiano una esistenza per modo
che quando l'anima sciolta dalla sua preoccupazione intende continuare
pel solco mortale l'esercizio delle proprie facoltà, si trova come smarrita
dentro un deserto senza traccia e senza confini. Il sommo bene
sopra tutti gli animali concesse alla creatura che ama in privilegio
speciale — la pazzia.



[image: ]
«La tua testa è troppo pesa di segreti e d'iniquità.... bisogna ch'ella ti
cada dalle spalle;... Cap. XI, pag. 271.





«Madonna!» — Ed era la quarta volta che la fante così chiamava
la sua signora senza ottenere risposta.



«A che mi vuoi, Ginevra?»



«Un molto reverendo frate di san Francesco venuto testè da Roma
vi domanda in mercede favellarvi segretamente alcune parole.»



Ludovico, sia che al detto della fantesca porgesse mente, sia che in
quel punto un poco di vigore gli ritornasse, si alza, — con gli sguardi
immobili, le braccia pendenti, — la spada dimenticando e il berretto,
si avvicina alla porta.



In quel medesimo istante un soffio di vento trasportava pieno nella
stanza il suono delle trombe della milizia fiorentina convocanti alla
rassegna.



Maria correndo dietro a Ludovico lo raggiunge, lo afferra pel braccio
e seco lo traendo alla finestra esclama:



«Sentite! sentite! — Questa è voce che certamente conosce la via
del vostro cuore; — ella è voce della patria dolorosa che invoca il
soccorso dei suoi figliuoli. Ludovico, quando pure acquistata a prezzo
di pianto e di sangue, sembra bella la gloria; — divina poi quando
vada congiunta alla pietà. Non crollate il capo, non ridete, non mi
dite la gloria follia sublime, — un sogno; — chè allora tutto sarebbe
sogno tra noi: — e quando anco fosse così, vi hanno nondimeno sogni
splendidi di luce immortale, e sogni neri dei terrori dell'inferno
escono alcuni dalle porte di avorio, altri dalle porte di ebano, come
finsero gli antichi. A me donna è conteso rendermi illustre per gesti
di guerra, ma se a far chiaro il mio nome la fede, la costanza e l'amore
valessero, ben di altre imprese mi sentirei capace che non l'antica
Artemisia, la quale si bevve la cenere del suo consorte. Io amo la
gloria, — e mi era caro in vita e continua ad essermelo in morte l'amico
dei miei pensieri, perchè anelava la gloria e fama ebbe di prode».



Ludovico la fissò lungamente con occhi dilatati; si accorse di non
avere spada, se la cinse e senza profferire parola si allontanò da Maria.



E Maria, lo contemplando dietro allontanarsi cosi sconfortato, trasse
un gemito e disse: «Egli è verace amatore!»



Due frati attendevano ridotti nell'angolo più oscuro della sala che adesso
traversa non li badando Ludovico; — tengono il cappuccio abbassato
sopra le ciglia, la barba folta scende loro in mezzo del petto; forse in
cuore saranno — ma certo nel volto non sembravano buoni servi di Dio.



Uno dei due frati, all'apparire che fece Ludovico, alzò con impeto la
testa, quasi per impulso di ordigno segreto; — gli occhi di lui balenarono
lungo l'orlo del cappuccio abbassato, come la vipera dardeggia la
lingua da una parte all'altra della sua bocca.



«Reverendo! inoltratevi, chè madonna vi aspetta», esclama la fantesca
sollevata la tenda.



Il frate, che pareva professo, accennato con la mano all'altro, che
modi avea e sembianza di converso, vigilasse la porta, passa nella
cappella.




Maria, in piedi davanti una gran sedia a bracciuoli ricoperta di cuoio
cordovano rabescato, leva un istante lo sguardo sul frate, torna a declinarlo
verso il pavimento e si compone in atto di ascoltarlo.



Perchè trema il frate? bellissimo è il volto della donna, ma egli non
lo ha ancora guardato; nè così subita si accende nei petti umani la
passione, nè dalle vigilie attrito e dai digiuni tanto propende ad amare
il cenobita; — di terrore non trema, perchè, se il luogo è santo, egli
non deve conoscere rimorsi, — e poi non fa parte di religione egli
stesso? Non pertanto le gambe gli vacillano sotto, e non ha membro che
stia fermo.



«Madonna!» comincia il frate esitando; e poichè non continuava — Maria
dopo lungo silenzio riprende:



«Padre, vi ascolto.»



«Madonna... compiranno... quattro mesi domani che, standomi io a
Roma, dove facevo uffizio di penitenziere nello spedale di Santo Onofrio
fondato dalla gloriosa memoria di Papa Lione pei poveri pellegrini del
suo paese, certa sera essendomi posto a giacere, nè l'animo mio come
presago di qualche sventura potendo rinvenire quiete, all'improvviso
intesi battere alla porta ed una voce chiamarmi: padre, affrettatevi: — un
cristiano è vicino a trapassare, — venite pei sacramenti. — Mi getto
giù dal pagliericcio e seguitando la guida giungo in certe camerette dove
solevano chiudersi gli alienati di mente. Quivi da lungo tempo custodivano
un infelice giovane travagliato dalla più fiera mania che mai avessero
veduto in cotesto luogo di dolore. — Quantunque dal disagio consunto,
così ferocemente egli smaniava, tante volte aveva tentato darsi
la morte, che lo tenevano legato a mezza vita, ai piedi ed alle mani. — Nei
suoi urli salvatici spesso riveniva la querela di un amore tradito, — di
una donna perduta, — di un padre morto, e poi rampogne e minacce
contro i suoi nemici, contro tutta la specie umana, non senza offendere
il cielo di terribili bestemmie... in questo modo continuava, finchè
con gli occhi scoppianti fuori della fronte, la bocca spumosa di sangue
cadeva rifinito di debolezza. — Dapprima quel suo misero stato mosse
compassione, poi curiosità; poi ascoltarono le genti quei suoi stridi furibondi
con la indifferenza medesima del canto delle rondini annidate
sul tetto dell'ospedale; — perchè se gli uomini ai propri mali si fanno
impassibili, agli altrui diventano di pietra. — Io lo trovai con le mani
sciolte, con gli occhi velati e nondimeno lieti di un raggio d'intelligenza
che tramonta; — seguendo il costume del fuoco, lo spirito prima di
abbandonare la sua spoglia mortale raccolse le forze a risplendere anche
una volta di luce divina. — Appena ei mi ebbe scorto, chiamatomi a
sè con languida voce mi disse: — Padre ascoltate la mia confessione; — io
ben mi accorgo avermi un lungo delirio travagliato, — delirio
pieno d'immagini terribili, in parte vere, in parte false, — nè saprei
dirvi se queste più o meno delle prime terribili; — quello che so troppo
bene si è, che hanno consunto il mio corpo e la mia mente costretto a
bestemmiare l'Eterno, e di ciò, padre, con tutte le mie viscere mi pento,

ed ho fede la mia contrizione e le vostre sante preghiere mi varranno
il perdono dal Dio delle misericordie. — Però io ho molto sofferto in
questa vita... e certo il dolore non ebbe paragone con le colpe. Io amai,
padre, una donna di amore santissimo, — il più profondo, il più puro
che mai si accendesse in cuore umano. Lo Spirito Santo ha maledetto
l'uomo che confida nell'uomo, — doveva dire nella donna;... ma presso
a morte io respingo questi pensieri di odio, come tentazioni del demonio,
e mentre supplico e spero Dio mi perdoni, sento che me ne renderei
indegno, dov'io le proprie offese non perdonassi. Vagai in contrade remote, — vidi
barbare genti, soffersi geli, ardori, di ogni maniera disagi
per adunare tesoro e apparecchiare alla mia fidanzata vita copiosa dei
beni della fortuna: per darmi colpo più acerbo mi si mostrava il cielo
cortese, e quando, dopo un'agonia di anni, delirante di desiderio e di
amore, mi ridussi alle case paterne... trovai... oh inferno!... padre, mi
assolvete dall'ira... imperciocchè acerba mi percotesse la ferita... trovai
la mia fidanzata donna d'altrui. Quello che dopo avvenne io non rammento, — aveva
un padre, e non so com'egli mi abbandonasse; — possedeva
copia di averi, ed ora non possiedo più nulla: dalla mia acconcia
cameretta, desto dal sonno tormentoso, mi trovo in questa sozza caverna
con i polsi e i fianchi impiagati, e non mi riesce rammentarmi il come e
il quando. — Ah! da quel giorno la mia anima, a mo' di aquila in gabbia
ha percosso rabbiosamente la sua carcere mortale per librarsi a regioni
meno triste, meno contaminate di tradimenti e di perfidie. — Ora, padre,
prendete... ecco uno scritto che nei giorni del nostro amore io ricambiai
con lei, e lo vergammo io del mio sangue, ella del suo: — egli contiene
una promessa di mantenersi fedele, e dentro vi pose una ciocca dei suoi
capelli... ohi i bei capelli, padre, che la mia donna aveva quando
l'alito di primavera si dilettava a diffonderli ondeggianti per l'aere! — e
vi scongiuro, per quanto possono i preghi di un moribondo, che glieli
facciate tenere, o, se fortuna vi mena a Fiorenza, glieli consegnate voi
stesso: — e nel punto medesimo le direte che il mio spirito deliro sempre
l'ebbe presente, e che tornato appena ai consueti uffici pensò subito a
lei e per lei: ditele ch'io le perdono, — che presso a morte le invoco
giorni beati, — al tutto diversi da quelli ch'ella mi fece durare, — che
domando al cielo non voglia sgomentarla di rimorsi in questa vita, —
e scongiuro l'oblio per lei... ed anche per me, onde un giorno davanti
al trono dell'Eterno io non abbia a prorompere in voci di accusa contro
lei; se pianto di offese cancella dai registri di Dio la ingiuria dell'offensore,
ditele che per me la sua pagina sarà trovata bianca al giudizio
finale come l'ala del cigno... ditele... ch'io muoio benedicendola... e
chiamando... Ma... — Gli chiuse le labbra la morte... io le palpebre.
Egli non proferiva intero il nome della donna; però dalla lettera che
mi dava e che io vi consegno, madonna, compresi avere inteso favellare
di voi. Sopra la povera lapide del suo sepolcro segnai queste poche
parole: — Qui dormono le ossa travagliate di Giovanni Bandino! — »



Un grido terribilissimo ingombra, propagandosi, le sale del palazzo,

come di persona la quale trafitta nel cuore trasfonda tutta la vita in
una voce: — un grido che indusse il passaggero il quale lo sentì per
via a recitare requiem per l'anima di chi lo aveva proferito.



Ed in fatti il frate compagno, rimanendone percosso, affacciò la testa
alla soglia favellando con parole spedite:



«Per Dio! Se l'avete ammazzata, rompete gl'indugi e ci mettiamo
in salvo.»



«Aspetta — e taci», — riprese il frate; e poi si volse a Maria giacente
sopra la terra, rigida, — fredda, bianca in sembianza di statua
rovesciata dalla sua base, — tratto un pugnale, glielo appuntò sul cuore.



Gli occhi del frate rilucevano di fuoco infernale, il suo volto svelava
tremenda esultanza, — famelica bramosia, non altrimenti che fosse
uno di quei corpi scomunicati, dalla superstizione greca detti vampiri, i
quali nella notte, derelitti gli avelli, irrompono per virtù diabolica nelle
stanze più segrete a pascersi col sangue delle persone ch'ebbero care in
questa vita.



Ancora un palpito, e la vita di Maria sarà compiuta.



Intanto la donna non bene ancora risensata mormorò a fior di labbra:
«O Giovanni!... o Giovanni!... celeste anima e cara...»



Il frate arresta a mezzo colpo la mano; — grosse stille di sudore
gli scendono del continuo giù dalla fronte, — ritenta ferirla, e non gli
riesce; — la guarda...



Bisognava non essere nato in Italia, avere il cuore chiuso ad ogni
senso gentile per disperdere un modello di così divina bellezza: — cadono
al frate le braccia, gli sfugge dalle mani il pugnale, e si rimane
prostrato come uomo assorto nella contemplazione di quelle sublimi
sembianze.



La donna riapre gli occhi, balza in piedi a guisa di furiosa urlando
con voci interrotte:



«Traditi! — orribilmente traditi! Padre..., leggete...» E brancolando
trova il libro dell'uffizio dei morti, e aperta la fodera interna, ne trasse
fuori una lettera, la quale porgendo al frate continuava: «Hanno le
mie lacrime quasi cancellato lo scritto, pur vi leggerete il nefando tradimento...
leggete.»



E il frate leggeva: «Al magnifico messere Alamanno di Ormannozzo
Spini a Fiorenza. Messere Alamanno onorandissimo. Con inestimabile
dolore di quanti il conobbero, lasciando grandissimo desiderio di sè è
morto in questa città di Siviglia, agli sei del corrente mese di maggio,
anno 1526 della salutifera incarnazione del N. S. Gesù Cristo, Giovanni
di Pierantonio Bandino di accidente di gocciola per quanto ne assicurano
i fisici. Con molta accompagnatura di fraterie e di lumi venne associato
al sepolcro nella chiesa di questi reverendi padri di san Domenico, dove
gli furono cantate esequie dicevoli alla sua condizione. Fatto il bilancio
di quello si trovava a possedere al tempo della sua morte, avemo trovato
il valsente tra crediti, danaio, mercanzie in essere e masserizie,
di duemila circa fiorini di oro in oro, i quali vi rimetteremo con lettera

di cambio sopra la nostra ragione, affinchè li consegniate a messer
Pierantonio padre del morto o a chiunque altro sarà dichiarato di diritto.
Pregando Dio che vi tenga nella sua santissima guardia, ci raccomandiamo
a voi. — Siviglia, li 10 maggio 1526. — Vostri — Lapo e
Bindo di Pierfilippo Cambi.»



Il frate alla lettura di cotesto foglio rimane come impietrito; — sospese
del tutto in lui le funzioni vitali, pareva che neppure respirasse.



Maria invece quasi furente si era distesa sul pavimento e forte percotendo
con ambe le mani la terra gridava:



«Padre, perchè mi hai tradito? — Giuda tradì Cristo, ma se fosse
stato suo figliuolo, non lo avrebbe tradito... Uomini, imparate pietà dalle
fiere del bosco... qual belva mai generò figliuoli per lacerarli così? E tu,
padre, non che lacerarmi, mi hai condannata ad una morte la quale
tutti i giorni si rinnovella. — Chi ti dava diritto di rendermi tanto
infelice? Io non ti aveva chiesto la vita; bene ti chiesi la morte, — ma
poichè il mio morire ti nuoceva, tu fingesti atterrirti come di cosa
contro natura. Ella era cosa dunque secondo natura immergermi in
questo abisso di dolore? Io però non maledirò la tua cenere, ai tuoi
rimorsi non aggiungerò le mie furie; ma vedi, se sopra la terra che ti
cuopre il cumulo dei miei affanni io deponessi... oh! quanto ti sembrerebbe
più grave! E tu, Vergine Beatissima, ch'io sempre riveriva ed
amava, ov'eri allora che sì crudelmente tradivano la tua devota? Se in
questo modo chi ti venera proteggi, che farai a cui ti odia? Qual frutto
trarranno i mortali, se invece d'invocare il demonio innalzano al cielo
le loro preghiere?... — Oh! santa Madre di Dio, abbiate misericordia, — consolate
una povera afflitta; io non so quello ch'io mi dica... parmi
girare su l'orlo di un precipizio. Padre, pietà! Padre, accostatevi, dacchè
il cielo vi manda, udite anche la mia confessione... voi lo vedete, non
ho mancato di fede... io... io sono stata tradita.»



Genuflessa la donna abbraccia le ginocchia del frate, e tra i ruvidi
lembi della tonaca nasconde la faccia delicata.



«Lo vidi nella cattedrale, mi apparve in mezzo ad una bianca nuvola
d'incenso, bello siccome un angiolo, e sospirai, — fu il sospiro primo
di amore; uscendo di chiesa lo rividi chinato per dare la elemosina ad
un mendico e consolarlo con una parola, la quale meglio della elemosina
scende soave di refrigerio sul cuore del misero; — io mi fermai: — egli
raddrizzò la vaga persona, — i miei occhi s'incontrarono nei suoi,
gli s'infiammarono le guance, vermiglie diventarono le mie; — e da
quel punto fummo legati per sempre. Dapprima i parenti si mostrarono
avversi, non per viltà di sangue, ch'egli pur nacque di gentile lignaggio,
sibbene per pochezza di averi, — e anche a lui increbbe non potermi
offerire magnifico stato: ci fidanzammo con solenni giuramenti, e partì
in cerca di ventura. Invano presaga del futuro io gli diceva: Rimanti,
quello che possiedi basta ai miei desiderii; forse mi sembrerai più bello
o più ti amerò io vestito di abiti soppannati di vaio con cinti e catenelle
di oro? — Non mi badarono, e partì: — Voi avventuroso, padre

mio, che le passioni umane sentite come onda di mare che percuota le
pareti dei vostri monasteri; — ignaro dei nostri errori, non vi dirò come,
partendo il mio Giovanni, mi paresse trovarmi abbandonata in una via
senza principio e senza fine; — camminava sola, imperciocchè nel creato
lui soltanto io vedessi. — Tacerò la serie infinita delle angosce che non
hanno nome, sebbene abbiano punta; — il bel cielo di Fiorenza mi pesava
sull'anima. Ah! l'occhio lieto ed il sole si ricambiano il raggio a guisa
di due amici che si amino, ma l'occhio doloroso lo aborre; — l'amarezza
segna con una tacca sul cuore i giorni consumati nell'ansietà.
In prima qualche lettera rara venne a confortarmi; — quindi cessano
affatto! Verso cotesti tempi incominciò a prendere domestichezza
con la mia casa Nicolò Benintendi: — mille profferte di amore uscirono
dalla bocca di lui, ed io non le udiva, essendo il mio spirito con Giovanni.
Ben si mossero da Nicolò e da' miei caldissime istanze, quotidianamente
rinnovate, ond'io fossi contenta di averlo per mio sposo: alle
quali parole, come se non fossero discorse per me, sorrideva; qualunque
argomento riuscì invano, ogni tentativo venne meno. — Un giorno....
giorno d'infamia.. nel quale un padre non aborrì rompere il cuore della
figlia... egli.., mio padre, con sembianza mesta, non senza prima allargarsi
in discorsi intorno alla necessità di rassegnarci ai divini voleri...
mi mostrò cotesta lettera. Crudelmente pietosa, la povera madre mia,
ingannata pur ella, mi salvava la vita;... dopo molti mesi potei sollevare
il fianco infermo...; nella contesa tra l'angoscia e la natura, la natura
prevalse... e sopravvissi. Adesso ricomincia l'assedio; mi dissero il
padre mio, per mala fortuna incontrata nel traffico, sul punto di fallire,
con molte lacrime mi presentarono la chiarezza della famiglia avvilita
e un nobil vecchio condotto a gran vergogna in Mercato Nuovo a ricevere
lo strazio dagli statuti decretato ai falliti[173]; non risparmiarono
già affacciarmi alla mente gli schiamazzi della plebe, la gravità dell'infamia,
il padre moribondo per l'atto obbrobrioso, — e per altra parte
avrebbe tanta iattura riparato il Benintendi, quando io avessi consentito
a tôrlo in isposo; non che altro, la voce del sangue volere da me
questo sacrifizio; ben volontieri mio padre avrebbe data la vita, per
conservarla non si sarebbe veduto supplicare i figliuoli; ma se poteva
sostenere la morte, non potere la infamia: — e non rifuggirono dal
chiamare in soccorso la religione, chè il confessore assicuravano sarei
certamente andata perduta, se potendo, non avessi in tanto estremo

soccorso i genitori — avere i giuramenti al Bandino sciolti la morte. La
esitanza della sconsolata tennero per consenso, mi condussero alla chiesa...
Qui mi parve le statue dei santi aprissero le labbra di pietra per rampognarmi
la mia infedeltà, — le ossa dei morti si commovessero sotto il pavimento, — la
cupola tenebrosa del duomo mi si rovinasse sul capo. — Mi
percosse uno strido... Santa Vergine! avrei giurato fosse quello
del mio diletto Bandino... poi nè intesi... nè vidi più nulla; — risensando
all'aria aperta, una schiera di uomini e di donne, secondo il costume del
paese, mi facevano il serraglio, impedendomi l'andare, se io prima non
dava loro i soliti doni. La mia anima impaurita immaginò fossero spettri
che mi si aggirassero attorno e mi chiedessero la vita; ond'io tolta fuori
di me gridai più volte: — Prendetela, oh! prendetela... è mia amica la
morte. — Il mio marito mi amò di breve affetto: forse quando mi ricercò
sposa con tanto ardore non lo mosse alta passione, piuttosto impeto di giovanile
desiderio: — forse anche gl'increbbe la moglie sempre lacrimosa
e che non lo amava e non può amarlo. — O padre mio, io ho durato
e tuttavia duro una molto tremenda battaglia qui dentro; — sento che
dovrei dimenticarmi il caro defunto, ma non oso domandare al cielo la
grazia che mi ucciderebbe di certo, — quella di obliarlo. Troppo prepotente
impera la sua immagine nel cuor mio, — egli solo accelera o sospende
il sussulto dei polsi... egli posa meco nel talamo nuziale, e la
sua testa si pone terribile tra il mio marito e me; se mi prostro davanti
al Crocifisso e lo prego di pace all'anima stanca, ecco che il Cristo si
veste delle sembianze di lui... del mio Giovanni e parla... e dice: — Vedi
quanto soffro per te! — Padre... vedete... tanto mi s'insinua
nel sangue la contemplazione dell'infelice amante... che... ora... in
questo punto mi sembra... padre... voi abbiate il suo sguardo... la sua
fronte... la...»



«Donna, e se il cielo ti rendesse Giovanni lo seguiresti, abbandonata
la tua casa maritale?...»



«Oh! non lo dite; il sepolcro non lasciò mai la sua preda.»



«Ma, se te lo rendesse?...»



«Pietà, padre! misericordia! Sovente il mio povero intelletto vacilla
su l'orlo della follia, — non vogliate precipitarvelo a forza... io... io
divento folle, se aggiungete parola.»



E il frate, gettate a terra la cocolla e la finta barba, comparve, qual
era un cavaliere notabile per egregie forme del corpo.



«Donna, la tua fede ha vinto; la morte...; ecco il cielo ti rende
Giovanni Bandino.»



Maria, spiccando un balzo, fugge nell'angolo più remoto della cappella,
e quivi rannicchiata si coprendo la faccia esclama:



«Gran Madre di Dio, salvatemi da questa illusione del demonio.»



«Stolta!» proruppe il Bandino accostandosi a lei, e toltele a forza
le mani dagli occhi, se le poneva sul petto aggiungendo:



«Ti paio spirito io? ti sembra egli morto il cuore che palpita così?
Dalla feroce ira che m'invade le membra, dall'odio intenso che gli occhi
mi riempie di sangue, dal tremendo anelito non mi conosci vivo?...»




«Vivo!... sì... oh tu sei vivo davvero.»



E cieca della mente, mal sapendo quello si dicesse o facesse gli si
abbandona nelle braccia, baciandolo smaniosa per le mani, pel seno
e pel volto.



«Mi ami, Maria?»



«Più di me... più di Dio!»



Ah.... Ora dunque vieni... non ci fermiamo un momento in queste
pareti abominate; — sopra il limitare delle porte della nostra città noi
ci scuoteremo la polvere dei sandali, dall'anima ogni affetto che non
sia lo scambievole nostro amore: — dimentichiamo per non esecrare, — fuggiamo
per non uccidere...»



«Ma! dimmi, Giovanni, dove mi meni? E donde vieni?»



«Che importa a te sapere donde vengo o dove io vado? non sono
io tutto per te? — Questo però sappi che, se vivo mi sospettassero in
queste mura, la mia testa penderebbe domani dalle finestre del palazzo
dei Signori.»



«Oh! non dirlo.» E con ambo le mani la donna avvinghiava il
collo del cavaliere, quasi per salvarlo dal taglio della scure.



«Vieni dunque...»



«Verrò...»



«Esiti forse?»



«Verrò...»



«E non ti muovi! Ti penti già avermi detto che mi ami?» grida
battendo del piede la terra il Bandino.



«Oh! non isdegnarti, Giovanni... eccomi... però...» Maria la fronte
si tocca e il seno: «Mi sembra essermi dimenticata qualche cosa, di
cui non posso risovvenirmi adesso, e che pure mi stava fitta qui nel
capo e nel cuore, — qualche cosa che mi era ben cara e che tu mi
hai fatto porre in oblio...»



«Maria!» si udiva chiamare dalle stanze interne una voce fioca per
età, «la tua figliuola si è desta, vieni a racchetarla che piange.»



«Ahi! me n'era dimenticata... La figlia...»



«Figlia... di chi?»



«La mia figliuola.»



«Del Benintendi è figlia!» con urlo spaventevole replica il Bandino, — e
fa con la destra cenno, come se, afferrata la creatura pei piedi,
intendesse spezzarle il capo alla parete.



La madre per istinto comprese quel truce cenno e si scagliò traverso
la porta, dove accesa nel volto i muscoli della gola gonfi, guardando
torta:



«Addietro!» gridò! «addietro! o ti straccio co' denti... addietro,
o ti sbrano»; poi all'improvviso vacillando si prostra, tende le braccia
al cavaliere e gli si raccomanda: «Giovanni mio, io l'ho generata; — nove
mesi la tenni nel mio seno; con molte angosce l'ho partorita...
io l'amo... io l'amo quanto te; — la prima parola che proferì fu Maria, — la
seconda Giovanni;... ella ti ama... ella ti aspetta come un

amico lontano... non farle male, via... non me la uccidere... potrei io
mai più baciarti le mani, se tu le bagnassi nel sangue della mia figliuola?»



«Viva, — ma lasciala: io non potrei vederla senza che il sangue mi
ribollisse nelle vene; — lasciala e seguimi.»



«Ma che! il calice del dolore è senza fondo per me?» esclama angosciosamente
Maria levando al cielo le braccia; «come abbandonare
una figliuola che piange?»



«Madre, — figlia, marito — ed amante... conservare tutto non puoi; — un
cuore devi pur calpestare, un vincolo sciogliere... rompere un
affetto... tra questi scegli: — io qui mi sto silenzioso ad aspettare la
scelta.»



La donna, traboccando giù sopra la sedia, con voce cupa proferisce
queste parole:



«Il mio cuore si rompe...»



La fantesca, la quale dai pianti e dai gridi aveva in parte argomentato
il mistero, prorompe di repente nella cappella dicendo:



«Madonna! — messere Nicolò con molta accompagnatura di cavalieri
viene su per le scale del palazzo.»



Maria dal nuovo pericolo commossa sorge, e guardando il Bandino,
lo chiama con voce amorosa:



«Giovanni!»



Il Bandino con le mani sotto le ascelle rimane immobile senza darle
risposta.



«Giovanni, per l'amore di Dio... nasconditi... parti...»



«Anzi starò: — egli mi deve la vita,»



«E i cavalieri che lo accompagnano?»



«Faranno testimonianza ch'io mi comporterò lealmente, quando,
strappatogli il cuore, glielo batterò sulle guancie.»



«E poi chi ti salva della Quarantia e dal carnefice?»



«Questo!»



E le mostrò il pugnale.



«Oh Vergine! — E la mia fama, Giovanni!»



Intanto si ascolta lo strepito dei passi dei cavalieri e il rumore confuso
delle voci gioiose. Il compagno del Bandino entra pur egli nella
cappella e trema come uomo che si accosti alla sua ultima ora.





«Messeri, io vi accerto che voi non riuscirete: mi duole dirvelo, ma
gitterete tempo e parole...» — così si udiva favellare Nicolò Benintendi,
marito di Maria, dalla prossima sala.



«Con pace vostra, messere Nicolò, non vi abbiamo fede; — noi la
sappiamo sopra ogni altra gentildonna della città nostra cortese, — nè
vorrà negare alla sua amica la grazia di tenerle il pargolo al sacro
fonte...»




E molte voci rispondevano: «No, certo; troppo grande villania sarebbe
questa.»



Il Bandino, levati gli occhi al cielo in atto di minaccia, sospira profondo
e favella:



«Ah! questa è la prima volta che deliberai nel mio pensiero la
morte di un uomo e non lo uccisi; — cosa differita non va perduta.»



Così parlando insieme col compagno si ritrasse  oltre i balaustri, ed
abbassate le tende si nascose.



Entrano clamorosi nella cappella Nicolò Benintendi e i suoi compagni;
loro apparisce davanti la povera Maria distesa sopra la terra, suffuso
il volto del pallore della morte, per le tempie e pel corpo intrisa
di sangue che le spicciava da un'ampia ferita fattasi cadendo nella testa:
onde vinti da pietà e da terrore proruppero in altissimo grido.



Nicolò piegando le ginocchia a terra le toccò le tempie e i polsi, e
li trovando freddi, senza palpito, rivolto ai cavalieri, non troppo
sgomento, parlò:



«Signori, voi veniste per menare la mia donna al corteo di un battesimo, — ora
io vi prego ad aiutarmi per associarla alla sepoltura.»









CAPITOLO DECIMOTERZO
L'ASSALTO NOTTURNO




Atti orrendi da dir colà giù dove

Placido scorre il bel vostro Arno io vidi.

Forse d'altro uom giammai non visti altrove.

Annib. Bentivoglio. Sat.
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Annibale Bentivoglio era soldato
del papa e militava per lui contro
Firenze. Io non so com'egli
abbia potuto mettere in rima scelleraggini
nefande dalle quali a
pure pensare l'anima rifugge; e
meco stesso dubitai se dovessi o
no riferirle, parendomi che troppo
grave offesa recassero alla natura
umana ed alla dignità del libro:
nondimeno mi sono deliberato
raccontarne qualcheduna, affinchè
i presenti vedano quanto si prolunghi
la giornata di dolore che questa misera nostra patria travaglia e
ne sentano pietà. Gli stupri, le violenze, le rapine, i santuarii rovesciati,
le case arse; i campi, cura e diletto di pacifiche generazioni, devastati;
le stragi medesime, come orrori consueti alla guerra, o non vorrebbonsi
descrivere, o brevemente riferire per non mancare all'ufficio, ma gli
strazi osceni erano tali da disgradarne quelli inventati dalla cupa immaginazione
di Dante in pena dei commettitori di scandali nel suo terribile
Inferno. Come i miseri contadini appiccassero agli alberi e quivi
alle angoscie di una tormentosa agonia gli abbandonassero, nei precedenti
capitoli fu scritto: però qui non restava la ferocia; spesso ti occorrevano

corpi di appiccati aperti nel ventre e nel dorso da sconce
ferite, e da quelle aperture rovesciarsi le viscere sanguinose; a quelli
che trovavano portare vettovaglie a Firenze, sia che amore di guadagno
o, come più spesso avveniva, di congiunti li conducesse, mozzata loro
una gamba od ambedue, e le mani, gli lasciavano in mezzo della via;
talvolta spiccata la testa dal busto, gliela legavano co' capelli della destra
a guisa di lanterna, e il cadavere, così mutilato appoggiavano in piedi
al tronco di un albero. Il Bentivoglio narra anche più osceno ed immane
martirio, il quale, per non affaticare in tante miserie la mente, mi sia
concesso riportare con le sue stesse parole:



Da otto (e che Spagnuoli eran mi avvidi

Dal parlare e dal volto) un villanello

Legato fu non senza amari gridi;

Che, partito dal suo povero ostello,

A vender biada e fieno iva a Fiorenza,

Di ch'era carco un piccolo asinello.

Quivi il misero fecer restar senza

Membro viril, che gli tagliàr di botto

Sordi a mille miei preghi in mia presenza.

Nè sazi fur di quel martir quegli otto

Ladri, del sangue italico sì ingordi,

Che l'arser ancor tutto col pillotto.[174]




Queste cose si commettevano in nome dell'imperatore apostolico e del
vicario di Cristo padre dei fedeli! Così, tra per la paura di siffatti supplizii,
tra per la perdita che ogni giorno s'ingrandiva del contado, la
penuria cominciava a farsi sentire in Firenze. Penuria sofferta senza
mormorare dal popolo soltanto; perchè ai soldati provvedeva il comune,
e i ricchi, come suole, trovavano pei loro denari, nonchè il bisognevole
le delicature della vita. L'erario pubblico era stremo; i mezzi ordinarii
e straordinarii non bastavano a riempirlo. Allora, non restando altro
disegno per adunare pecunia, furono per partito della Signoria deputati
Lionardo Bartolini e Simone Gondi, due del numero dei collegi, a cavare
dalla sagrestia di Santa Reparata la mitra pontificale ricca di molte
gioie, donata da papa Lione nel 1515 al collegio dei canonici. Però l'effetto
non corrispose al desiderio, avvegnacchè non se ne potesse ritrarre
più di scudi ottomila, e il simile avvenne della croce d'argento ch'era
in San Giovanni[175]. Il Giovio e l'Ammirato si sbracciano a maladire

questo atto come scelleratissimo ed empio: il Giovio fu vescovo di Nocera,
l'Ammirato canonico, entrambi preti; se tali non erano, avrebbero
certamente saputo che dove i cittadini mettono la vita, possono
anche mettere le splendidezze non chieste e nè anche desiderate dal
Dio che vietò di fare orazione nelle sinagoghe in mezzo alla moltitudine
degli uomini[176]. Non fu cotesto savio intendimento di governo,
dacchè, come dissi, l'effetto non corrispose, e il modo increbbe. E sì che
avrebbero potuto imitare l'esempio recente di Maria Padilla, la quale,
per sovvenire ai bisogni della lega santa per le libertà spagnuole, s'impadronì,
nel 1522, dei tesori della cattedrale di Toledo; questa savia
donna, volendo togliere l'apparenza di empietà a simile azione, con
molta accompagnatura di uomini vestiti a lutto, lacrime ostentando e
dolore, si recò alla chiesa, dove, implorato prima perdono, spogliò i santi
dei magnifici loro ornamenti[177]. Cominciavano ancora i partiti a diventare
più vivi, e il governo non ardiva tentare adesso quello che tempo
addietro avrebbe dovuto o potuto eseguire. La fazione dei Medici, scorgendo
che dalla prigione in fuori non correva altro pericolo, rialzava
la testa moderata e lusingatrice; la gioventù nobile, cagione principalissima
di quel mutamento, non le parendo si facesse nel nuovo stato
quel conto di lei che le sembrava meritare, il governo riprendeva e
attraversava. Francesco Carduccio sbagliò cammino e pagò caro l'errore;
se per acquistare i beni della libertà avesse voluto adoperare la forza
della tirannide, forse nè egli nè la patria perivano; preferì all'azione
le pratiche; si confidò troppo nell'ingegno, che aveva prontissimo, nella
facilità di persuadere e nella purità delle sue intenzioni: in somma, in
tempo di passione, ebbe fede ai ragionamenti; i partiti gli si infuriarono
tra le mani, derisero imperversati i suoi consigli, e quando volle
costringerli col rigore, trovò il suo partito debole e l'istrumento capace
adesso a generare la guerra civile, non già a percuotere qualche colpo
vigoroso per cui lo stato continuasse a procedere spedito nelle sue vie. — San
Giovanni ci ha dato il simbolo dello spirito rigeneratore nei rivolgimenti
degli stati: ponetevelo bene nella mente; egli porta nella
destra sette stelle di luce, e dalla bocca gli esce una spada acuta a due
tagli[178]. Il Carduccio, soprafatto, ebbe a scendere dal grado supremo; i
suoi medesimi amici lo videro cadere indifferenti, qualcheduno anche
con compiacenza, essendo proprio a questa nostra umana natura che
non tutte le gioie dell'amico ci rallegrino nè tutte le sue sventure ci
turbino. E qui pure io riprendo il Carduccio, avvegnadio l'uomo, finchè
si mantiene privato, faccia cosa piena di dignità a confidare nella fede
soltanto e nell'amore altrui, — diventato poi rappresentante del destino
del popolo, deve provvedere quanto gli fu largito per amore gli sia continuato
per dovere. — Gli sostituirono Rafaello Girolami, tenerissimo

della libertà; degli spedienti che conducono a conseguirla in tempi procellosi
imperito o aborrente; barcheggiatore per pochezza di animo,
che dai codardi e dagl'inetti viene chiamata prudenza: ragione principale
della incapacità sua a cotesto ufficio fu l'essere reputato da tutti
capace; i partigiani dei Medici approvarono in lui l'antico famigliare di
papa Clemente; i nobili come nobilissimo gli dettero favore; i moderati
sperarono, aiutandolo, avrebbe procurato convenevoli accordi; anco
i superlativi lo accolsero bene, perchè solo tornò dei quattro ambasciatori
spediti a Cesare quando egli era a Genova, e nella relazione che
fece si mostrò animoso nell'avvilire lo esercito imperiale, — finalmente
perchè lo splendore del suo lignaggio induceva il popolo, quasi suo malgrado,
ad avergli rispetto. Vinsero al tempo stesso per amore del Carduccio
una legge per la quale il gonfaloniere cessato doveva intervenire
alle pratiche ed avere voce; cosa che, somministrandogli comodo di vedere
il male, non partecipava del pari potenza ad emendarlo.



Nè in campo si viveva meglio che in città; quivi peste era e fame e
penuria di tutte; le paghe nulle; i soldati ridotti a campare di rapina.



Nella tenda di Filiberto principe di Orange giocavano chi a dadi, chi
a scacchi, giuochi, se la tradizione ci racconta il vero, trovati da Palamede
all'assedio di Troia; i più a carte come le inventò il Grignoart, per
trastullo all'imbecilità di Carlo VI re di Francia, o modificate a tarocchi,
scoperta non invidiabile degl'ingegni fiorentini, i quali vollero
significare nei re, nel diavolo, nel papa e nelle rimanenti figure scherno
o ira contro le fazioni prevalse nel governo della Repubblica: carte e
figure le quali adesso non rappresentano più nulla, tranne un consumo
di tempo che, attesa l'erpete morale della presente società, non può riputarsi
male impiegato per la ragione che diversamente si correrebbe
rischio d'impiegarlo anche peggio.



Oh! no; una parola mi è sfuggita dai labbri che l'intelletto riprova.
Invano cercheresti nel mondo cosa che più del giuoco tornasse funesta
agli uomini. Egli conduce seco per mano la ignoranza, la miseria, la
disperazione, — più tardi il delitto. Vi rammentate il dipinto del Pussino
il quale rappresenta il Tempo che suona la danza alle Ore? Così
il giuoco canta in disparte un canto satanico, per cui quelle quattro furie
imperversano baccanti, calpestando il cuore dell'uomo. Il giuoco
compone un gioiello prezioso della corona dei principi e della tiara
del papa[179].



Giocavano: e quivi, come nei tempi andati e successivi, avresti potuto
contemplare il riso ostentato di chi perdeva la sua ultima moneta, — riso
che muove a compassione e spavento; — la tristezza finta di
chi vince, — tristezza ch'eccita rabbia; — poi le mani trepidanti di
tutti; del perditore per passione di sapersi spogliato, del vincitore per
cupidigia di rapire l'ultimo soldo; — e gli occhi riarsi di cupa fiamma
nel disperato, scintillanti di vivido splendore nel favorito dalla fortuna,

e gli ammicchi, e le parole brevi susurrate dentro gli orecchi, e il furtivo
stringersi delle mani. — L'osservatore sarebbesi soffermato a considerare
sopra ogni altro il gruppo dei personaggi seduti intorno alla
tavola del principe. Ella era molto miserabile cosa vedere le facoltà del
corpo ed intellettuali di questo nobile guerriero assorte intieramente
in certo giuoco da fanciulli, un giuoco di dadi che consisteva nell'indovinare
il tratto, se pari o dispari; eppure simile passione infuriava
nell'anima di lui coll'impeto dell'uragano: — stirpe germana, di cui
gli antichi maggiori secondo quello che Tacito riferisce, comunque della
libertà zelantissimi, non aborrivano giocarsi armi, consorte, caval di
battaglia e la stessa libertà; la memoria paterna religiosamente egli
amava, e non pertanto dove gli fosse comparsa al tavoliere, avrebbe
giocato anche l'anima del padre.



[image: ]
«Pèntiti! — Se Giuda è tormentato settanta volte, tu lo sarai settanta volte sette...» Cap. XI, pag. 380.




La fortuna camminava contraria al principe, ed egli, come caduto in
furore e matto, gittava pugni di monete d'oro sopra la tavola, le quali
appena percotevano il tappeto sparivano. I vincitori, seguendo l'usato
costume, davano a beccare alla putta, che in favella di giuocatori significava
sottrarre con bel garbo il danaro che la vittoria accumulava
davanti a loro, e ripostolo in tasca, davano a intendere che poco o
nulla avessero guadagnato, sicchè avveniva che perdessero tutti, e, a
crederli, si sarebbe pensato il demonio, nascosto sotto il tappeto, si dilettasse
operare cotesta sparizione.



«Andiamo via!» esclamò il principe con voce cavernosa uscitagli
dalla gola e non modulata dai labbri; «questi sono gli ultimi scudi
ch'io abbia sulla persona.»



Don Ferrante Gonzaga gli rispondeva:



«Principe, così vi veggo costantemente sfortunato al giuoco che, se
il proverbio italiano non falla, vorrei consigliare ogni gentiluomo a non
vi lasciare corteggiare la sua dama.»



«Pel corpo dei re Magi di Colonia! io perdo al giuoco e non vinco
in amore: qui non occorrono altre donne che villane, le quali saliscono
alla mia tenda passando per tutti i gradi della milizia, dal fante fino
al colonnello.... Inoltre, don Ferrante, come non ho voglia d'imitare
nell'arme il degno nostro avversario signore Malatesta Baglioni, così
intendo non imitarlo in amore, perchè.... Sta a me, porgetemi i dadi. — Pari!
tentiamo se una volta indovino.... tre e tre sei.... ho indovinato!»



«Dispari!» replicò Baracone della Nava prendendo i dadi e li
traendo a sua posta; «sei e cinque, — pace.»



«Al diavolo questi dadi! — Datemene altri... Pari!» e scaraventa il
principe con ira i nuovi dadi sopra la tavola, i quali, poichè alquanto
ebbero ruzzolato, si fermarono e mostrarono un cinque e un quattro.
Allora torse lo sguardo al cielo, come se avesse voluto in cotesto
sguardo comprendere tutte le bestemmie che la umana razza proferse
da Adamo in poi contro il suo Creatore.



Baracone della Nava indovinò la vicenda dei dadi e vinse gli ultimi
scudi del principe.

Tolto fuori di sè, come per forza del soverchio vino, Filiberto, con
voce che parve piuttosto muggito che suono umano, gridò:



«Franz!»



E il valetto, per lunga dimestichezza educato a conoscere che cosa
quella voce significasse, non era anche morta su i labbri che silenzioso
in atto di ossequio accorse al fianco del principe.



«Franz! va nella mia stanza da letto e recami lo stipo di acciaio
che vedrai sulla tavola.»



Un uomo calvo e barbuto, vestito alla foggia dei Fiorentini, fu visto
a siffatto comando trasalire, farsi bianco nel volto, — e questo uomo
si chiamava Baccio Valori, commessario pel papa nel campo. — Accostandosi
su i piè leggiero all'orecchio del principe, gli susurrò le seguenti
parole:



«Quale intendimento sarebb'egli il vostro, principe?»



«Giocarmeli, commessario.»



«Lo pensereste voi? — Io vi consegnai ieri sera quei quattromila
ducati, a stento raccolti per le paghe arretrate dell'esercito...»



«Ebbene, non vado io pure creditore di arretrati! Primo mihi;
voi, che siete dottore, ditemi: non significano elleno queste parole latine
prima tocca a me? bisogna dunque che paghi me, — e poi verranno
gli altri.»



«Oh! se fosse qui il sommo pontefice?»



«Lo avrei caro, specialmente se si presentasse vestito dei suoi abiti
ponteficali, imperciocchè allora potrei giocarmi anche le sue gioie, e
quasi senza rimorso, dacchè il diamante comperato da quel fero vecchio
di Giulio II, che il Cellino accomodò al bottone del piviale di Clemente
fu già del mio cugino Carlo il Temerario, duca di Borgogna; — un ribaldo
di Svizzero glielo tolse nella giornata di Grandson, dove rimase
morto della morte dei valorosi. — Messer commessario, comechè il
mondo vi reputi, e veramente siate uomo savio, udite un consiglio di
cui farete vostro senno: — non vi avvisate mai toccare cane che rode
nè giuocatore che perde.... A me, Franz! — Vuoi tu affrettarti, Franz?
che Dio ti confonda!»



Baccio Valori trasse un grandissimo sospiro e susurrò sommesso: O
papa Clemente, tu hai pensato un diavolo cacciasse l'altro, ma per
questa volta temo forte non ti abbiano a cascare addosso tutti due.



Fu portato lo stipo, e caso fosse od industria di giocatore, la mano
del principe tante volte vi attinse danaro che alla perfino si trovò vuoto;
egli però come colui che nella febbre del giuoco aveva perduto il lume
degli occhi, non si accorse della perdita enorme, se non quando, cacciandovi
dentro la mano, le dita strisciarono sul fondo e non poterono
raccogliere che alcune rare monete; allora con grido convulso esclamò:



«Per Dio, me gli avete finiti tutti!»



E lanciò su i circostanti uno sguardo tagliente quanto il filo della
mannaia: poi dopo dette in altissimo scoppio di riso, che pareva gli
si dovessero rompere le vene del cuore, e con voce più impetuosa soggiunse:




«Ebbene, dov'è andato il brigantino vada la barca. Capitano Corrado,
giuoco lo stipo. — Io lo valuto dieci ducati d'oro del sole. — Come,
non costa egli dieci ducati? Io intendo e voglio che costi dieci ducati. — Vorresti,
morte di Dio! tribolarmi per un ducato, quando me ne hai
vinto le migliaia?»



«Ma che ho io a farmi del vostro stipo, Filiberto?» rispose un giovine
pallido, di capelli rossi, di sguardo falso, appellato Corrado Essio.



«Che cosa hai a fartene? Se fosse grande dieci braccia, potresti riporvi
i tuoi peccati: — essendo breve, ci metterai il tuo cervello.»



«E' mi pare che possa avanzarne da metterci anche il vostro.»



«In fè di Dio hai ragione!»



«Ora via, facciamo come vi piace; — ecco i dieci ducati.»



Gittarono i dadi: il tratto tornò contrario all'Orange, il quale si
morse le labbra fino a cavarne sangue, e nel tempo stesso alcune gocce
di sangue furono vedute scendere di sotto la veste a bruttargli le calze,
imperciocchè egli si fosse con la mano sinistra abbrancata forte la carne
del petto e, sopra sè stesso sfogando la immensa sua rabbia, tacito tacito
l'avesse in molto sconcia maniera lacerata.



«Io ho giocato lo stipo», riprese il capitano Essio, per cortesia e
per farvi buon gioco; però non intendo privarvene, Filiberto, — anzi
vi prego di tenerlo per amore mio.»



«Ahi! figlio di malvagia femmina! — lo stipo mi lasci? — Ho io forse
bisogno de' tuoi stipi? Non so chi mi tenga dal rompertelo sopra la
testa.»



E lo faceva, ma Giovanni Bandino lo tenne.



Giovanni Bandino se ne stette tutta la sera seduto a canto del principe;
dal capo chino sul petto, dagli occhi chiusi si sarebbe creduto che
dormisse, senonchè un braccio teso sopra la tavola e il pugno strettamente
serrato dava a supporre l'occupasse qualche profonda meditazione. — Allo
schiamazzo delle prime imprecazioni del principe alzò la testa
e si pose a osservare, — segue con diligente sguardo le vicende del
giuoco, e quanto più le vede tornare contrarie all'Orange, tanto più
esulta: simile affetto dell'anima le sue labbra dimostrano con sorrisi
brevi, sfuggiti dagli angoli estremi, — come faville suscitate dalla pietra
percossa; la sua gioia lo tradiva giusto in quel punto in cui, gittate le
braccia intorno alla persona dell'Orange, gl'impedì dare dello stipo in
testa a Corrado Essio.



Questi, côlto il destro, fuggiva l'ira bestiale; e gli altri circostanti,
prevalendosi della lotta tra il principe e il Bandino, il primo per isvincolarsi
dalle braccia del secondo, il secondo per trattenerlo, si allontanarono.
Quando il principe risensò, si rinvennero soli, allora Filiberto,
profondamente avvilito, si lasciò cadere sopra una sedia, e la faccia nascondendo
in ambe le mani, singhiozzò forte senza pianto e poi cominciò
dolente:



«Cristo! ieri la mia fama era anche bella... gloriosa, — era splendida, — adesso
poi chi vorrebbe la mia fama? — Fosse un mantello, lo rifiuterebbe

il miserello ignudo in una notte di dicembre! — Sono diventato
infame! — Domani verranno i soldati a domandarmi le paghe, ed
io qual cosa risponderò loro? — Le ho giocate. — Noi abbandonammo
le case lontane, parmi udirli dire, il sangue nostro vendemmo per mandare
il soldo alla vecchia madre, onde avesse pane. — Ebbene, io ho
giocato il sangue vostro... il pane della vostra madre... Tacete... o v'impongo
silenzio facendovi stringere col capestro la gola.... Villani! ringraziate
il cielo dell'onore che vi concedo di potere versare l'ignobile
vostro sangue in vantaggio di Sua Maestà l'imperatore.... Ah! invano
mi adopro a soffocare la coscienza cacciandole in gola il mio mantello
di barone... la coscienza mi morde... m'infastidisce la vita.»



«La vostra tela non è anche ordita, o principe... fatevi animo....»



«Voi siete rimasto qui per godere della mia umiliazione... voi esultate
della mia caduta... Italiano d'inferno, sgombra dalla mia presenza...
va presto... va... altrimenti mi faccio micidiale del tuo sangue...»



«Io non ricusai i vostri conforti, ora abbiatevi i miei, e sappiate, principe,
che io conosco una via per la quale non solo non perderete, ma
accrescerete la reputazione da voi acquistata meritamente e mantenuta
fin qui.»



«Davvero, Bandino? Oh! io ti saluterò angiolo mio custode, — non
tanto per me, vedi, quanto per la nobile madre mia; ella morirebbe di
dolore, se sospettasse un simile fatto..., ella scenderebbe nel sepolcro
contristata. — Copritemi il volto del lenzuolo funerario, ond'io non
veda il disdoro della mia famiglia, ella direbbe. — Or dunque parla,
Bandino, ridammi la vita e più che la vita...»



«Bisogna dar l'assalto a Fiorenza.»



«E quando?»



«Tra due ore.»



«Tra due ore, Bandino?»



«Nulla manca. I Sanesi provvidero quattrocento scale per salire, i ferri
e gli uomini per trucidarsi sono pronti.[180]»



«E a che mena l'assalto?»



«O voi espugnate la città, e allora avrete danaro più che non basta
a soddisfare le paghe...»



«E se, come temo, non l'occupo?»



«Vi moriranno tutti o parte i creditori; e in ogni caso saranno tanto
importuni di meno.»




«Giovanni Bandino, voi mi oltraggiate.»



«Dio me ne guardi! — le azioni meglio magnifiche che il mondo ammira
trassero spesso principio da più ignobili cause: — ormai ho passato
il mezzo della vita, nè già mi sono giocato gli anni, come voi i
fiorini di papa Clemente; — conobbi i grandi dell'età nostra; — piuttosto
che eroi davvero, mi parvero giocolieri di fama — e così penso
che fosse la maggior parte degli antichi...»



«Ma la notte è troppo scura, e Dio manda giù acqua a bigonce...
in qual modo si distingueranno le insegne? Come si ripareranno dal
fango? I capitani biasimeranno questo mio ordine come pessimo accorgimento
di guerra...»



«I capitani prima di tutto obbediranno, — e qui sta il meglio; — poi
risponderemo loro essere capitani di vecchio stile: quanto più disagiato
il tempo, tanto più verosimile si trovi sprovveduto il nemico;
il certame a luogo e a giorno fissi occorrere nella tavola rotonda soltanto,
e dal re Arturo in poi aver progredito l'arte militare: ancora,
se, giusta il costume di Fiorenza, hanno le milizie nemiche festeggiato
il presente giorno, come vigilia di San Martino, a quest'ora dormono
sepolti nel vino: la pioggia stessa e la oscurità vi danno favore; a cagione
della prima, la polvere bagnata non concederà si sparino le artiglierie;
a cagione di questa, quando pure le potessero sparare, non saprebbero
in che punto colpire... Sapienza militare; accorgimento astuto,
amore di gloria — e sopratutto necessità di rifare i denari consigliano
ad assalire Fiorenza tra due ore.



«Siete pure i cervelli sottili voi altri Fiorentini! — Fra due ore l'assalto: — è
detto!»





Nell'intervallo dei vari impeti della bufera, tra un rovescio e l'altro
della pioggia turbinosa, per le vie di Firenze si ode una voce orribile
e dolente, come quella che a pari ora della notte suole gittare nelle
ombre l'infelice travagliato dal male della licantropia.



E la voce gridava:



«La città dove il savio dorme e il pazzo veglia è derelitta da Dio. — Sciagurati!
Avete chiusi gli occhi sotto cortine di seta, — domani vi
sveglierete sotto una corda di canapa. — Alle mura! — alle mura! — i
nemici prorompono.»



Dal paragone che fanno spontanee le fibre dell'uomo a grande agio
disteso nel letto tra il suo stato presente e quello del misero raggrizzito
dal freddo, — battuto dalla tempesta, nasce un godimento il quale si
potrebbe molto acconciamente da qualche misantropo attribuire alla
malignità insita nella nostra natura. Però chiunque udiva la voce si
avviluppava più stretto nelle coltri, esclamando con compiacenza:



«Io sto meglio del Pieruccio!»




All'improvviso rimbomba un colpo d'artiglieria. Il nostro cittadino
balza a sedere sul letto e tende l'orecchio, timoroso di non essersi ingannato. — Un
altro colpo, — Ch'è questo? — Qual nuovo caso ci minaccia
adesso? — Comincia la campana dei Signori, rispondono le campane
di santa Reparata, — tutti i campanili della città suonano a stormo;
le artiglierie spesseggiano i tiri. — Misericordia! questa è l'ultima notte
della mia vita! — E il cittadino poc'anzi lieto delle tepide piume si
gitta giù scalzo sul pavimento, apre le imposte e nudo si espone al gelato
mordere dell'aria; ode un frastuono confuso di gente che corre e
che grida, ma non gli riesce distinguere cosa che valga a toglierlo dall'ansietà.
Si veste in fretta, cinge la spada e, nulla badando alla pioggia,
al freddo, ai pericoli, precipita sulla pubblica via. — Vi furono padri
di famiglia i quali, inteso il primo colpo di artiglieria, si tolsero pianamente
dal lato alla moglie, sperando e pregando ch'ella pure dormisse;
ma la consorte si sveglia e desta i figli, e con essi loro si pone traverso
la porta, contendendo al marito l'uscita; i figli gli stringono le ginocchia,
la moglie lo abbraccia su i fianchi; pianti e singulti che spezzano il
cuore: «Oh! non uscire, perderai la vita.» — «Figliuoli miei» parla
blando il buon cittadino, «mia dolce consorte, s'io pur rimango, il nemico
espugnerà la terra, e me ucciderà con voi, — meritamente, — invendicato,
perchè mancai alla patria: se mi lasciate correre alle difese,
ributteremo i barbari... o in ogni caso non morirò senza vendetta...
nè i vostri occhi saranno funestati dalla mia strage... Sgombratemi il
passo, — tacete — e datemi l'arme.» — Tacquero — lo armarono, e
quando fu partito ripresero il pianto con l'impeto del fiume che rotto
l'argine straripa. Altrove la madre destò il figlio e lo spinse fuori delle
domestiche mura: non mancarono donne le quali, mentite o non mentite
le vesti, vollero a ogni costo uscire a combattere con gli amanti o
mariti loro. E Benedetto Varchi racconta come, occorrendo anch'egli a
fare il debito suo, incontrasse presso Santa Maria delle Grazie un popolano
il quale traeva a gran furia seco un figliolino, ed avendogli domandato
perchè così il menasse, n'ebbe in risposta: Voglio ch'egli o
scampi o muoi meco per la libertà della patria[181], atto e parole degne
piuttosto di paragonarsi alle antiche romane che anteporsi alle miserabili
nostre moderne. Le ombre della notte furono vinte da quantità inestimabile
di torce e lanternoni: accesero i cittadini chi due, chi quattro
lumi, sicchè vi si vedeva come se fosse stato di bel giorno. Tutte le vie
che menano alle porte et là d'Arno e i quattro ponti si empirono di genti
volte a difendere quel lungo tratto di mura che da porta San Nicolò si
prolunga fino a Porta San Friano. La milizia fiorentina comparve subito,
in punto di ogni arme, quasi per incanto. Non che mostrassero
sbigottimento, era in tutti un ardore, una esultanza non altrimenti che
se andassero convitati al festino. Il signor Stefano Colonna, l'Arsoli, il
Bichi, con altri capitani di conto e soldati vecchi, non capivano in sè

dalla meraviglia; allora cominciarono a tenere non pure possibile, ma
certo quello che spacciato credevano dianzi, voglio dire la salute della
terra; tanta prontezza, così grande perizia avrebbe stupito in uomini
per lunga disciplina esercitati nelle fatiche militari. Tanto può nei petti
umani il vero amore della libertà! E quinci imparino a non disperare
i presenti, imperciocchè se a Dio era concesso dire: Sia luce, e luce fu:
alla libertà parimente fa data potenza per ordinare, allo schiavo: Diventa
eroe; — ed in quel fango prenderà ad agitarsi un'anima sorella a quella
del Ferruccio, o di qual altro capitano glorioso delle passate età o delle
presenti. La pioggia e il freddo non si curavano. L'artiglieria fu posta
al coperto e sfolgoreggiò di fronte e dai fianchi con incredibile celerità
il nemico. Con urli che andarono al cielo, l'archibuso di Malatesta dal
bastione di San Giorgio spararono due volte. Non avrebbero gl'imperiali
trovato così gagliardo intoppo, se fossero stati attesi. Dall'altra
parte i nemici si mostrarono degni della loro fama; appoggiate le scale
ai bastioni, vi salivano silenziosi e guardinghi, sperando cogliere le
guardie alla sprovvista, allorchè videro una molto strana figura, angelo
o demonio che si fosse, volare sopra una di quelle, e giunto in cima
ai bastioni urlare con gran voce:



«All'arme! all'arme! — il nemico appoggia le scale alle mura... Pieruccio
le ha salite per darvene l'avviso.»



Un orlo di fuoco manifestò il contorno delle bastite di Firenze, le
palle degli archibusi fioccarono spesse quanto la pioggia; gl'imperiali,
disperati potersi più oltre nascondere, fatto buon viso alla fortuna, continuarono
a salire, animosamente gridando: Sacco! palle! città presa!»



«Eretici senza fede! muggiva Lupo, udendo quel grido di sopra al
suo campanile, città presa! Almeno aspettate a dirlo quando porrete
il piede su la piazza dei Signori; mentre si allestisce la festa, io vi
mando la treggea.» — E qui, toccati i sagri con la corda accesa, lanciarono
un nuvolo di schegge mortalissime contro il fianco degli assalitori.



Comechè il danno che usciva da coteste scariche fosse notabile, pure
a Lupo non pareva di fare frutto conforme ai suoi desiderii: in quei
tempi, non conoscendosi il modo di caricare i cannoni a metraglia secondo
i nostri moderni argomenti, vi ponevano dentro certi sacchetti
pieni di vetri rotti, di pietra, di ferro e simili altre sostanze; onde avveniva
che cotesti volumi poco tratto passassero e, di leggeri sciogliendosi,
quasi morta spandessero la contenuta materia.



«Per San Giovanni Battista! stanotte abbiamo a crepare insieme»,
brontola Lupo percotendo forte della mano sui sagri, e prende doppia
carica di polvere, poi mette la palla di pietra, dopo la palla il sacchetto
delle schegge: certo, egli corre presentissimo pericolo che i sagri dirompendosi
in pezzi non lacerino lui e due uomini attenti ad aiutarlo; ma
veruno di loro vi bada, e caricano e scaricano, le artiglierie con tanto
mirabile prestezza che Lupo alla fine, palpandole con la mano quasi
in atto carezzevole, ebbe a dire:




«Hanno predicato assai; adesso bisogna rinfrescarle. — E fattasi
portare una bigoncia di acqua, procurava freddarle; poi si rimise all'opera
più affaccendato di prima.



Gli Orangiani, quantunque per continue perdite si vedessero scemi,
non rimettevano punto dell'ostinatezza di volere espugnare la città:
pareva loro, ed era troppo grande vergogna, che, vincitori in mille
scontri di milizie vecchie, dovessero ora voltare le spalle dinnanzi ad
una mano di uomini pur testè intenti ai fondachi e alle arti della seta
e della lana; ormai non isperavano più di vincere, ma prima di ritirarsi
desideravano o vendicare la morte di qualche compagno, o di alcuno
bel fatto onorarsi. Per questa volta la fortuna era disposta a camminare
del tutto loro contraria. Un alfiere d'incredibile ardire e di
singolare prestanza si vantò tra i suoi voler porre in cotesta notte la
bandiera su le mura di Firenze o morire; per esser più spedito, non
tolse altra armatura che la barbuta e la rotella, già, perigliando su
l'aereo cammino, perviene al margine estremo del bastione, lo tocca, e
spiccato un salto, lo preme: alza il braccio per piantare la bandiera,
apparecchia nei capaci visceri il grido annunziatore del vanto adempito
agli amici, quando ecco giungere tempestando a quella volta Dante da
Castiglione; egli, secondo l'usanza sua antica, con ambe le mani stringe
la spada, e allorchè il barbaro meno se lo aspetta, acconsentendo della
persona, con tale smisurata forza gli abbriva un manrovescio che gli
spicca la testa dal busto e taglia parte della bandiera; la testa e la
bandiera cascarono rotolando in città, il busto mutilato, con le mani
prosciolte, sgorgando delle vene recise un torrente di sangue, rovinò
lungo le mal salite scale; in quel punto alcuni archibusieri fanno
fuoco, e la luce che n'esce rischiara l'orrendo spettacolo. L'una parte
e l'altra prorompono in gridi di spavento; — un istante si posano, — quindi
ritornano ad affrontarsi molto più feroci di prima.



Un altro bel colpo fece il capitano Ferruccio; questi scorrendo di su
e di giù con in mano un'accètta per tenere sgombro quel tratto di
muro che egli guardava, vide sporgere il capo di un cavaliere, poi le
spalle, poi ambedue le braccia, e stenderle e forte abbrancare la muraglia:
«Frate, troppo pronte avesti le mani», disse il Ferruccio, e
giù calando l'accètta, gliele recide fino alla giuntura; traendo costui
doloroso guaio, il corpo abbandonato precipita sopra il capo degli amici
sorvegnenti. — Ancora uno dei nostri si strinse in lotta su l'orlo del
muro con certo soldato spagnuolo: il Fiorentino s'ingegnò traboccare
l'avversario fuori delle mura; per lo contrario lo Spagnuolo tenta spingere
il marzocchesco giù nella città; adopra ognuno l'estremo di sua
possa; non pretermisero sforzo che l'uno all'altro potesse rendere superiore;
si urtarono con la fronte, si offesero co' morsi; il Fiorentino
colto il destro, pone al nemico la gamba traverso, e questi, squilibrato,
rovescia: però cadendo, sì forte si appiglia alla vita del nostro che
entrambi in un fascio scompaiono dai muri. Il caso ordinò che lo Spagnuolo,
percotendo con le spalle sul terreno, rimanesse morto; il Fiorentino,

dallo sbalordimento in fuori, non rilevò altro male, sicchè mentre
tuttora i compagni si addoloravano sopra la sorte di lui, lo videro
ricomparire in mezzo a loro, molto raccomandandosi che, scambiatolo
per nemico, non lo uccidessero. Troppo sarebbe lungo e per me e per
chi legge sazievole raccontare partitamente le strane venture di guerra
che in quella notte successero. Stefano Colonna con buono intendimento
si pose in disparte con quattro fra le migliori compagnie della
milizia, e dovunque il bisogno vedeva maggiore di aiuto, mandava una
o due compagnie, le quali giungendo fresche, ributtavano ferocemente
il nemico. Filiberto, sconfortato da tante morti ordinò si ritirassero le
schiere, guardando prima di portar seco i cadaveri dei compagni, affinchè
i nemici, contemplata la mattina la strage, non avessero motivo
di andare baldanzosi; e così, come ordinava fu fatto, tornandosi tristi
là donde poc'anzi con tanta audacia d'orgoglio si erano dipartiti e
maledicendo di cuor loro il misterioso signore, il quale, pochi anni
avanti, gli aveva spinti ad incontrare morti e ferite contro un papa, a
favore di cui mandavali adesso ad esporre la vita. Grange, camminando
verso la tenda, si volse dintorno a sè, e scorgendosi prossimo il Bandino,
gli disse in suono turbato:



«Or che cosa abbiamo guadagnato noi dal vostro consiglio, messer
Bandino?»



«Parmi moltissimo.»



«E come?»



«Prima di tutto ci ha guadagnato il paradiso (ma questo, credo,
meno di ogni altro), perchè se alcuna anima buona viveva tra noi,
sciolta stanotte dai legami terreni, se ne andò diritta diritta alle dimore
celesti.»



«Tregua ai motteggi... noi camminiamo sul sangue.»



«Con buona licenza vostra, messere lo principe, lasciatemi proseguire;
in secondo luogo, più del paradiso per le allegate cagioni guadagnava
l'inferno; — sopra tutti avete guadagnato voi, principe.»



«Io? tu mi deridi?»



«Dico da senno io; non sapete voi che il capitano Corrado Essio,
venuto a morte, vi ha istituito erede d'ogni sua facoltà?»



«Corrado è morto? Ahi! mio buono, mio leale amico, io ne terrò
il cuore afflitto fino...»



«A domani.»



«Dimmi, Italiano, in nome del tuo Dio, già non lo avresti tu ucciso
nella notte... alle spalle... Italiano?»



«Gli assassini ci vengono di Spagna, messere lo principe. Corrado
Essio lasciò le braccia recise sopra i bastoni di Fiorenza, — l'anima
a cui di ragione, — li denari a voi.... onde potete dormire tranquillo
la rimanente notte.»



«Oh! Chi sa domani con quanto biasimo riprenderanno la mia fama...?»



«Domani i soldati pagati vi leveranno a cielo.»



«Ma i morti..., Bandino..., i morti?...»




«Se fanno rumore, chiamatemi, — io saprò costringerli al silenzio.
Su via state di buon animo; — voi mi parete fanciullo. Ch'è che dice
il Vangelo? Due passeri non si vendono eglino un quattrino? Pur nondimeno
l'uno di essi non può cadere in terra senza il volere di Dio[182].
Però concludo che i morti avevano a morire.»



«Sta bene: — anche sventura a qualche cosa è buona. Dio vi tenga
in guardia, Bandino.»



Il Bandino, rimasto solo, stese la mano in atto di minaccia dalla
parte ove giace Firenze ed esclamò:



«Quanto mi tarda la vendetta! — Pur quando dovessi rimanermi
solo ad oste contro di te, Fiorenza, o per forza o per tradimento
vedrai il tuo giorno finale.»









CAPITOLO DECIMOQUARTO
IL MORTICINO DEGLI ANTINORI




Ma già distendon l'ombre orrido velo

Che di rossi vapor si sparge e tigne;

La terra, invece del notturno gelo,

Bagnan rugiade tepide e sanguigne.

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

Per sì profondo orror verso le tende

Degl'inimici il fier soldan cammina.

Torquato Tasso.
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Mostrandosi co' gesti e nel sembiante
acceso di furiosissimo sdegno, si affretta
Malatesta Baglioni a salire le
scale del palazzo della Signoria; impedito
però dal grave morbo che
gli teneva attrappite le membra,
egli offriva spettacolo di sè a un
tempo stesso burlevole e pietoso d'ira
e d'impotenza: appena era giunto con isforzo faticoso al sommo della
prima scala, lo sovvenendo di appoggio Cencio Guercio; — senza di lui
sarebbe per certo caduto a mezzo.



Dante da Castiglione seguitato dal Morticino degli Antinori traversano
ratti il cortile del palazzo: il primo ha in mano una bandiera imperiale
mozza della picca e insanguinata; l'altro porta anch'egli un involto
sordido di sangue. Dante, poderoso di membra, si caccia su per la
scala montando a quattro a quattro i gradini; il Morticino, di persona
breve, uguaglia con la speditezza dei moti il suo gigantesco compagno, sicchè,
o preoccupati non vedendo, o spregiatori non badando Malatesta, passano

oltre pronti e fugaci, quasi apparizione di forza e di agilità. L'ossequio
mancato non fu ciò che increbbe al Malatesta; gli morse il cuore la
invidia quando notò i muscoli stupendi e le forme statuarie del corpo
del Castiglione. Proruppe in cotale un suono di gola simile a quello
che la volpe fa quando schiattisce, ed una crispazione nervosa gli abbrividì
il corpo intero.



Cencio, che ai giorni nostri potrebbe chiamarsi il suo Mefistofele, uso,
per la pratica grande che ne avea, a conoscere dai moti più lievi l'intimo
pensiero di lui, con motteggio beffardo e voce lenta gli disse:



«Perchè desolarvi? ai casi nostri omai non abbisognano più le facoltà
del soldato...»



«Ah! finchè fui della persona gagliardo», rispose Malatesta, «non
seppi volgere l'anima a tristizia.»



E diceva bene: così poi questo apparisce vero, che, quante volte alle
donne piglia il talento di farsi scellerate, assai più le proviamo malvage
degli uomini facinorosi; colpa la debolezza. Nerone era vile.



Giunto nella stanza dei Signori, Malatesta quasi garrendo incominciò:



«Vicende gravi succedono in Fiorenza, ed io ne aspetto invano ragguaglio! — Si
dà fuoco a tutte le artiglierie, e da me non parte ordine
alcuno! — Si provoca il nemico, s'ingaggia battaglia, e non si avverte
Malatesta Baglioni! — Magnifici Signori, sono il vostro capitano generale,
o che sono io? Molti obblighi mi stringono a voi: qualcheduno
però anche voi a me; altrimenti parrebbe molto più onorevole cosa alla
reputazione mia e molto più conveniente alla fama di saviezza che di
voi suona nel mondo mi ritiraste la dignità la quale poc'anzi con tanta
benevoglienza voleste conferirmi; certo voi voleste, o messeri, esaltarmi,
non vituperarmi per le terre d'Italia...»



«Messere Malatesta», riprese il Castiglione, «e' par che voi ignoriate
come gli assaliti fummo noi; e voi intendete che se prima di ributtare
l'assalto avessimo dovuto impetrare la licenza vostra o d'altrui, a quest'ora
i nemici terrebbero questo nostro palazzo.»



«Voi non dite il vero, messer Castiglione: i nemici erano provocati;
le nostre artiglierie spararono prime contro il campo imperiale.»



«Signor Baglione, qual conto facciate voi della parola d'un gentiluomo
a Perugia io non so; ma voi è ben che sappiate, i gentiluomini
a Fiorenza non aver mestieri di sacramento per essere creduti. — Guardate
mo' vi par ella questa una bandiera imperiale? Cadde dalle mani
di uno degli assalitori venuto sopra i bastioni in città.»



«Chi ve l'ha data, messere?»



«Ma... la tolsi io medesimo di mano al bandieraio...»



«E con la insegna gli tolse ancora un'altra cosa,... guardate!.... la
testa....»



E sviluppato dall'involto un capo reciso, il Morticino degli Antinori
lo lascia cadere in mezzo della sala.



«Morte di Dio» strilla il Baglioni ritirando precipitoso i piedi a sè
per timore non gli s'imbrattassero di sangue: «togliete via quella testa...

toglietela via. — Cencio, chiudile gli occhi! — fa che non mi
guardi; — non la ravvisi, Cencio? Ella è la testa di Giorgio da Gioiella,
il nostro antico compagno di arme nelle guerre di Lombardia... Ahi
sciagurato Giorgio! — Magnifici Signori», riprese quindi non senza dignità,
«destino del soldato è morire in battaglia; mi dolgo dell'antico
commilitone, non del suo fine: ciò poi di cui massimamente mi dolgo
si è questo, che non avrei mai creduto si traessero a vituperio le reliquie
del soldato in tale città che sopra ogni altra d'Italia si vanta
gentile; no, io non mi sarei aspettato a vedere rotolare sul pavimento
della sala dei Signori e alla presenza vostra il capo reciso di un soldato
caduto da valoroso.»



Dante si volse con acerbo piglio al Morticino e sì lo garrisce:



«Antinori, vi aveva pur detto lasciaste quel capo onde cristianamente
lo seppellissero: Dio si ha per male che l'uomo abusi della vittoria.»



«Per me non so bene se più mi giunga gradita la vista del nemico
spento, o la faccia della donna mia; e non leggermente ho creduto che
l'animo di questi eccelsi Signori avrebbe preso maraviglioso diletto a
contemplare la testa di chi primo osò violare le mura di Fiorenza.»



Francesco Carducci, il quale per la morte di Alessio Baldovinetti era
stato eletto de' Dieci di libertà e pace, ed oltre a questo teneva l'ufficio
di commissario sopra la guerra, non si dipartiva più di palazzo
disperando e nondimeno affaticandosi alla salute della patria: però, trovandosi
presente a cotesto caso, aveva da prudente ed acuto osservatore
atteso fino a quel punto senza proferire parola ai detti e ai gesti nei
diversi personaggi; allora con grave contegno, chiamato un mazziere,
ordinò:



«Fa di portare cotesto capo tronco al cappellano, e impongli da
parte dei Dieci lo seppellisca in sacrato; poi manda, o torna a nettare
il pavimento.»



L'Antinori ravvisò in coteste parole una rampogna al suo operato,
e ne sentì acerbo rammarico; amico o avverso al Castiglione, quantunque
volte veniva a paragone con lui ne disgradava la fama: gli si accosta
per tanto e con motteggio maligno gli susurra all'orecchio:



«Dante mio, voi mi sapete di frate un giorno più dell'altro: — io
v'indetto fin d'ora per mio confessore quando vestirete la cocolla.»



«Morticino, accogli in seno un poco di carità patria: vesti l'anima
tua di virtù vera, e non abbisognerai di confessore; — perchè molto
più che confessore valente giova non aver peccati a confessare.»



L'Antinori alzò cruccioso le spalle e si trasse in disparte. Dante, volgendo
la favella al gonfaloniere, a' Priori, ai Dieci, per cagione del sonno
interrotto e dalla strana scena avvenuta sotto i loro occhi non bene
ancora memori di sè, e sopra gli altri intendendo col guardo nel Carduccio,
il quale vegliava per tutti, soggiunse:



«La milizia fiorentina in mio nome vi prega, magnifici Signori, affinchè
voi siate contenti di lasciarle aprire le porte per visitare a sua
posta il campo imperiale.»




«Signori», interruppe il Malatesta, «in verità questi giovani non
sanno quello che si facciano; soldati da ieri, presumono oggi affrontarsi
con milizie vecchie, use agli scontri più fieri di guerra..., nè solo affrontarsi
con esse elleno ardiscono, sibbene assalirle nel campo per arte
munitissimo, difeso da numerose artiglierie. Lodo l'animo pronto; soldato
antico, mi piace la militare baldanza... pure, nella mia qualità di
capitano generale, e voi, messeri, come difenditori di questa amatissima
patria, dobbiamo frenare un moto il quale comechè generoso potrebbe
partorire perniciosissimi effetti.»



«Signor Baglione, ogni uomo a cui non tremi il cuore di dentro,
chiunque, come i miei compagni e me, ha disposto, innanzi che volgere
le spalle, morire, fu soldato dal primo giorno che nacque.»



«Io non lo dico per voi, messer Castiglione; — ma gli altri non vi
assomiglieranno.»



«Piacesse a Dio ch'io mi assomigliassi a loro! — sappiate, signore,
essere eglino molto migliori di me.»



«Sia; però pensate allo svantaggio: il nemico si difenderà dietro ai
bastioni.»



«Nè occasione più vantaggiosa di questa ci può apprestare la fortuna,
ora che il nemico si è ritirato stanco, lacero, avvilito, e non si
aspetta l'offesa.»



«Presumereste voi forse sforzare il campo?»



«Non presumo, — spero.»



«E se vi respingono?»



«Saremo pari.»



«Lasciateli stare, — a nemico che fugge ponte d'oro.»



«Ditemi questo allorquando ripasseranno gli Appennini, e vi darò
ragione; ora non fuggono, — rifanno le forze,»



Il Carduccio intanto si era ristretto a consulta co' reggitori e loro
esponeva con piana favella certi suoi disegni, i quali per certo incontravano
favore, imperciocchè tutti assentivano con la voce e col cenno.
All'improvviso, egli indirizzandosi al Castiglione, risponde:



«Il magnifico gonfaloniere, i Signori e i Dieci ringraziano la milizia
della sua buona intenzione; approvano il disegno e desiderano che Dio
l'accompagni, siccome l'accompagnano essi con ogni lor voto.»



«Signori», strilla il Malatesta, «voi intendete di cose militari nulla; — io
non approvo la sortita; — non la posso approvare.»



«Ci duole non poter conseguire l'assenso vostro; — voi non correte
in siffatta deliberazione alcun rischio, tale essendo la volontà nostra.»



«Volontà! L'ufficio e la coscienza di buon generale m'impongono
oppormi con tutte le mie forze a tale rovinoso partito; anch'io amo
questa terra...»



«Amateci meno ed obbedite di più», interruppe, Andreuolo Nicolini,
une dei Dieci.



«Opporvi ai comandamenti della Signoria? messer Malatesta, sareste
per avventura ebbro?» soggiunse il gonfaloniere Girolami.




«Oh! no, Signori», crollando il capo riprese a dire il Carduccio; — «messere Baglione non sa quello sappiamo noi, — e lo muove studio di bene: — credetelo.... io lo conosco: solo mi concediate favellargli due parole in segreto, lo renderò partitamente capace di tutto.»



«Accomodatevi a vostro agio, messer Carduccio», risposero il gonfaloniere e alcuni dei Signori.



Allora messere Francesco, tolto un doppiere, si volse al Malatesta parlando:



«Signor capitano, favorite seguirmi.»



Malatesta ondeggiava se dovesse andare o rimanere; da una parte la
prudenza lo tratteneva, dall'altra l'animo superbo non gli consentiva
mostrare viltà: tenne una via di mezzo, — fece cenno a Cencio lo seguitasse
ed andò. Cencio, non volesse, o non capisse, o per sè temesse,
non mutò passo e stette fermo al suo posto.



Il Carduccio traversò alcune stanze, e giunto in un corridore si fermò
davanti a certa finestra che riesce sul cortile che fu poi della dogana,
e posto il doppiere tra la faccia del Malatesta e la sua, così lo interrogò:



«Ditemi, messer Baglioni, udiste voi mai rammentare il capitano
Baldaccio dell'Anguillara?»



«Cencio! — Cencio! — dove sei?»



«Tacete; — qui non vi si vuole far alcun male. Non temete: — se
il vostro giorno fosse arrivato, di piccolo soccorso vi sarebbe quel vostro
servitore.»



«E chi vi ha detto che abbia paura io? Chiamava Cencio per appoggiarmi
al suo braccio: — mi sento stanco...»



«Appoggiatevi sul mio. Dunque, rispondetemi, udiste mai favellare
di Baldaccio Conte dell'Anguillara?»



«Io? — Mai.»



«Baldaccio fu capitano ai suoi tempi prestantissimo; venuto in sospetto
di macchinare cose contrarie alla Repubblica nostra, era chiamato
in palazzo... in questo corridore trafitto... e giù da questa finestra
precipitato.»



Malatesta rabbrividì; pure mantenne fermo viso e, sforzandosi di far
bocca da ridere, soggiunse:



«Voi siete un terribile persuasore, messer Carduccio; dubitereste voi
forse della mia fede?»



«Se ne dubitassi, vi avrei narrata la storia di Baldaccio? Non dubito,
ma vigilo...: ed una volta per sempre sappiate che in Fiorenza comandano
il gonfaloniere e gli altri magistrati eletti dal consiglio. Ora torniamo
nella sala della consulta.»
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E quivi pervenuti, il Carduccio, riponendo il doppiere sopra la tavola,
disse con ammirabile pacatezza:



«Le ragioni addotte al magnifico messere capitano generale lo hanno
persuaso; ogni difficoltà pertanto è rimossa. Messer Dante, vi sarebbe
per avventura occorso in questa notte il capitano Ferruccio?»



«Messere, dove si presenta pericolo a correre o gloria a conquistare,

quivi sempre troverete il buon Francesco; egli combatteva tra i primi;
adesso si trattiene ai bastioni di San Piero Gattolino aspettando la risposta
della Signoria.»



«Messer segretario», impose il Carduccio a Donato Giannotti, «andate
per la vostra commessione.»



Il Giannotti senza porre tempo tra mezzo, tutto lieto fra sè, come
quello che amicissimo era del Ferruccio, salutati gli astanti, partiva.





Salite ch'ebbero le mule loro Malatesta e Cencio, questi si volse più
fiate a guardare il palazzo della Signoria, e le mani si ponendo su pel
volto verso le tempie, si tentennava la testa.



«Che cosa è quello che tu hai Cencio?»



«E' mi tasto il capo; mi pare impossibile che mi sia rimasto attaccato
al collo.»



«Tu dici vero! — la gru è uscita di bocca al lupo; provvederemo
in séguito a non lasciarci prendere alla tagliuola: oramai questo palazzo
ci accoglierà sotto ben altro aspetto. Per Dio, è tempo che questi
trecconi scontino le minaccie adoperate contro di me...»



«Signor Malatesta, è tempo di far senno davvero; perchè, vedete,
la testa la si perde una volta sola.»





«Capitano Francesco!» chiamava a voce alta Donato Giannotti tale
che così al barlume gli era parso il Ferruccio, nè s'ingannò; ond'egli
pronto rispose:



«Chi mi vuole?»



«Dalla parte dei signori Dieci di pace e libertà, ho qui ordini importantissimi
a parteciparvi.»



«Parlate: — vi ascolto.»



«E' sono scritti nella lettera di commessione; — se mi accompagnate
qui oltre soltanto il canto, troveremo una immagine di Madonna e al
chiarore della lampada che le arde dinanzi leggeremo le istruzioni.»



«Sì, bene; — andiamo.»



Giunti al luogo designato, il Giannotto si fece sotto la tettoia, e tolta
la lampada dalla lanterna dette comodo al Ferruccio di leggere; questi,
rotto il suggello, conobbe la commessione essere del seguente tenore:



«Francesco, tu prenderai teco tra scoppiettieri e fanti di ordinanza

quattrocento, terrai ancora cento cavalleggeri e te ne andrai in Empoli;
avrai nome e possanza di commessario generale, e troverai qui
dentro lettera pel potestà, Albertaccio Guasconi, con la quale gli si
comanda lasciarti fare e non impacciarsi ne' casi della guerra; tu attenderai
a tenere sgombre le strade, a munire la terra e mantenerla
nella devozione della Repubblica; userai eziandio massima diligenza
a provvedere la città nostra di vettovaglie e munizioni da guerra;
ci terrai ragguagliati degli accidenti che accadono in giornata, ed
eseguirai la commessione che affidiamo alla tua prudenza, con quei
termini che sul fatto ti pareranno migliori. Ex palatio florentino Decemviri
libertatis et baliæ Reipub. Flor.»



«Messer Donato», prosegue il Ferruccio, «direte ai signori Dieci
che non mancheremo alla fede la quale hanno riposta in noi, e tra
poco, speriamo, udranno novelle di cui Fiorenza si torrà contenta.»



«Commessario», riprese il Giannotti, «voi salutano i popoli Gedeone;
in voi hanno riposto ogni fidanza di salvezza: il paese è desolato,
le nostre terre consuma il fuoco, i forestieri divorano nel cospetto
nostro le nostre facoltà, — ma che cosa ha promesso il Signore?
V'è un giorno contro ogni superbo; chi piange sarà consolato, l'oppressore
oppresso; — farò splendere la luce a quelli che abitavano
nell'ombra della morte.»



«La bandiera di Dio», si udì una voce solenne senza potere distinguere
da cui muovesse, «era innalzata sopra un monte altissimo
da mano forte invano; pochi la guardarono e tosto si chinarono alla
terra dell'angoscia e della caligine. — Tu sei stata recisa, come frutto
immaturo, dall'albero della vita; — o stella mattutina, o figlia dell'aurora,
o giglio d'Italia, dov'è l'antica tua gloria? — L'inferno
stesso sente pietà di te; tu posi sopra un guanciale di vermi; i lombrici
hanno posto il nido dentro alle tue chiome, ma tu starai in testimonio
di grandezza tra i posteri: il sepolcro dilaterà indarno la sua
bocca; — egli non potrà contenerti intera; il magnanimo non si consuma,
ma scomparisce, quasi fiamma spenta per forza.»



«Egli è Pieruccio che passa», bisbigliò Vico, compagno inseparabile
del Ferruccio.



Un soffio di vento gagliardo spense in questo punto la lampada; rimasero
tutti sepolti nella oscurità.



«Il magnanimo non si consuma», ripeteva il Pieruccio da lontano,
«ma scomparisce come fiamma spenta per forza.»



Il commessario, quantunque prode uomo fosse di guerra e di animo
saldo, rimase non pertanto percosso dalle parole e del caso; stette alcun
poco pensoso, poi all'improvviso proruppe:



«Sia; purchè la fiamma si spenga quando sorga l'alba di un giorno
più felice alla umanità. — Or dunque, Vico, va in mio nome ai quartieri
e scegli i fanti: adesso giova rammentarti gl'insegnamenti del
padre tuo; sia la tua scelta, o, com'egli dice, il deletto[183], di volontarii

spediti e gagliardi; io apparecchierò i cavalleggeri e i capitani; tra
mezza ora ti attendo alla Porta San Friano...»



«Mezza ora!»



«Ci prevarremo del tumulto della sortita...»



«Appunto», notò il Giannotti, «io penso i Dieci l'ordinassero per
questo: troppo essi intendono l'arte di guerra per credere di espugnare
il campo senza uno sforzo di tutte le milizie.»



«Mezza ora!» riprese Vico in suono di voce dolorosa; e il Ferruccio,
che ben si accorse donde quei mesti accenti movessero, concitato ad
ira, esclamò:



«Possa il padre cacciare dalle sue case come concepito di adulterio,
possa la donna amata rifiutare come infame colui che nei bisogni della
sua patria ad altra cosa pensò che non fosse la patria.... Andate, Ludovico
Machiavelli, in meno di mezza ora vi aspetto alla Porta di San
Friano.»



Stordito per coteste parole, che gli parvero una maledizione, Vico
un sospiro dette alla sua Annalena, — un solo sospiro; poi si chiuse
ben dentro al cuore il suo affetto ed attese ai doveri severi del cittadino
di libera città minacciata dalla tirannide.



Si aprirono le porte tutte delle mura di Oltrarno, tranne quella di
San Friano. La maggior parte della milizia fiorentina esce ordinata e
guardinga: alcuni soldati di condotta, ma pochi, la seguirono per farle
spalle; le artiglierie cessarono di fulminare fuoco; il cielo non versa
più acqua, non pertanto sta sopra la terra nero e pauroso, come se
Dio non vi avesse ancora sospesi la gloria del sole, o lo splendere delle
stelle. A mano a mano che escono fuori della porta, i soldati si dilatano,
dai fianchi distendendosi in lunga fila: dietro ordinava il signore
Stefano alcuni squadroni staccati, gli uni dagli altri per buon tratto
divisi, affinchè accorressero pronti a sovvenire dove il caso lo dimandava;
ordinamento per l'offesa conforme a quello che adoperò nella
difesa. Giunti che furono i nostri su quella parte di terreno che comincia
a salire intorno a Firenze, Dante da Castiglione, il quale camminava
nelle prime schiere, sente all'improvviso stringersi il braccio.



«Vóltati», gli favella il Pieruccio, «vedi quella fiamma sopra la
cupola di Santa Maria del Fiore?»



«La vedo.»



«Da quella fiamma nasce l'incendio che arderà la patria; il tradimento
l'accese; noi miseri! il tradimento ci è come un tarlo nell'ossa...»



«E i traditori?»



«Io veglio, — gli saprai più tardi.»



«Ma tu, Pieruccio», interrogò Ludovico Martelli, che armato di tutte
armi procede al fianco del Castiglione, «perchè ti avvolgi senza riparo
in questi scontri perigliosi? Perchè nel giorno non ti mostri per le
vie di Fiorenza?»



«Se io mi mostrassi di giorno nella patria che amo pur tanto, i
miei fratelli mi ucciderebbero, e il mio sangue sparso, senzachè io

giungessi a impedirlo, potrebbe chiedere vendetta all'Eterno: mi aggiro
pel campo in traccia della morte, — io la cerco come la dama
dei miei pensieri, — ed ella, superba più della bella dama, disdegna
i voti del Pieruccio: anche l'avello mi rifiuta, — povero Pieruccio! — Ma
quando avrò toccato il porto del sepolcro... Dio mi getterà su le
spalle un manto di stelle... mi scalderà il cuore ghiacciato col suo
alito... mi ridarà il senno, ed io potrò argomentare co' sapienti del
cielo; — ben venga dunque la morte! — il tradimento partorisce il
suo frutto; il nemico vi aspetta.»



E Pieruccio diceva il vero. Firenze conteneva in sè una perfida stirpe
di parricidi i quali avvisavano nel giorno i nemici con fumate, la notte
con fiamme; ed era il fuoco veduto un segnale per cui gli Orangiani
apparecchiati alle estreme difese stavano di piè fermo ad aspettare
l'assalto.



I nostri, insufficienti per numero, considerando tanto sforzo di guerra
per la parte avversaria, malgrado l'ardore dei più giovani, pensavano
a ritirarsi: Stefano Colonna prudentissimo capitano avrebbe immediatamente
ordinato dar volta, se dalla singolarità del caso non fosse stato
costretto a camminare in ogni modo all'assalto; qualunque fosse l'esito,
del rimanersi era maggior danno il ritirarsi; in breve si farà manifesto
il consiglio di lui. Cominciarono gli spari dalla lontana; se non che ai
nostri rincrescendo quel modo di guerra, messa mano alla daga si
stringono in più sanguinosa mischia: grande l'impeto dei nostri, la
costanza dei nemici pari; avvantaggiati questi dal terreno e inanimati
dai capitani, facevano buona prova; quelli poi, urlate o rotte le prime
schiere, ne rinvenivano dietro altre migliori; era un muro di ferro.
Intanto sorgeva terribile dintorno il palpitare, il gemere, l'imprecare e
lo scontro delle armi micidiali: la morte mieteva come sopra un campo
di biada. Quanti, o quali furono i morti? Chi è che lo sa? Il tempo
consumò ogni memoria di secoli remotissimi, e sole ci avanzano, in testimonio
di coloro che vissero, le ossa insepolte. Avevano quei defunti figli,
madri, od amanti? — lacrimati scomparvero dalla terra? — l'anima
loro fu tempio della Divinità? Tutto questo che importa? Occhi umani
non possono piangere tutte le sventure umane: la fonte delle lacrime
è ella forse inesausta come gli abissi del mare? Il numero dei morti
vince quello della sabbia del deserto; chi tenne conto delle foglie cadute
degli alberi dal primo inverno della creazione sino a noi? Il numero
dei tormentati giunge a centinaia, e tra questi dura la rinomanza
dei tormentatori: la lode si levò fievole, quasi sospiro di vergine, per
celebrare gli amici degli uomini, e l'alito del tempo la divorò, — lo
strido dei flagellati ruppe il cerchio dei secoli, e la fama del flagellatore
fu mantenuta: fra dieci uomini celebri, nove lo sono per maladizione
meritata; fra dieci uomini famosi, nove vorrebbersi sospendere alla
forca.



Mentre in quella parte si sosteneva un combattimento senza fiducia di
vincere, ecco si aprono le imposte della Porta San Friano, e n'esce il Ferruccio

con le sue compagnie; procedono serrate, disposte a difendersi,
schive di offesa, properanti al termine del loro cammino: procedevano
buon tratto di via senza intoppo; già si tenevano sicure; qualche soldato
cominciava a cantare la canzone di guerra per alleviare il fastidio del
sentiero. Ad un tratto con grida che andarono al cielo prorompe alle
spalle grossa schiera di fanti; l'oscurità non ne concedeva bene la
vista, ma al rumore che movevano l'avresti giudicata di dieci e più
mila: nel tempo stesso i precursori tornano frettolosi ad avvertire essere
barricata la strada, e dietro ai sassi molta mano di uomini far
mostra d'impedire il cammino. Certo qualcheduno ne diè lingua al
nemico, ma il come era arcano; in così breve spazio di tempo quanto
ne corse tra il consiglio della impresa e la esecuzione, pareva cosa
soprannaturale il cenno dato agli Orangiani; l'inferno congiurava
contro Firenze; — congiuri a sua posta: sta per Firenze Ferruccio, e
se lo vedremo costretto dai fati tramontare, sarà il suo tramonto splendido
di gloria e, morendo, annunziatore di giorno più felice: egli pertanto
non devia col pensiero a immaginare come ciò fosse avvenuto;
in lui non può capire idea di resa, — e d'altronde sarebbe folle il
combattere.



«Vico, figliuol mio, chiamami i capitani... vola.»



I quattro capitani delle compagnie gli stanno attorno.



«Prodi uomini, bisogna andare in Empoli, e vi andremo; — adesso
celeri e silenziosi sbandatevi; cuopra ogni uomo la corda accesa dell'archibuso;
dalla mano destra e dalla sinistra si distende la campagna; — vi
sieno asilo le fosse e i solchi; io co' cavalli mi precipito sul greto
del fiume; date ordine che, quando non odano più rumore, o lo ascoltino
lontano, i soldati sollevino le corde accese; — la voce del raccoglimento, — Patria
e Libertà, Affrettatevi; — vive nel cielo un Dio
pe' forti: — a me i cavalli....»



E come disse fu fatto: i cento cavalleggeri si cacciarono giù alla
dirotta per la costa del fiume, i fanti carponi sbandaronsi; e così bene
o la fortuna secondò il disegno o la prudenza degli uomini che quando
il nemico si accostò come a certa preda, stupì nell'incontrare gente
armata disposta a combattere: avrebbero essi certamente ingaggiato
qualche sanguinosa scaramuccia e si sarieno finiti fra loro, se, l'uno
all'altro intimando la resa, non si fossero accorti appartenere alla medesima
bandiera; i Fiorentini erano scomparsi; bene si addiedero di
quello a che avevano avuto ricorso, ma la notte tuttavia alta, la imperizia
dei luoghi e il non potere procedere uniti li dissuase mettersi
alla ventura.



Le acque del fiume ingrossato per la pioggia coprivano quanto era
ampio il letto; disagevole quindi il sentiero e pieno di pericolo: vinse
ogni impedimento la fermezza del commessario Ferruccio. Alla fine
quando a lui parve bene di ritornare su la via maestra, ordinò si provassero
a salire gli argini: non è da dire se incontrassero difficoltà a
cagione della terra smossa e del pendio sdrucciolevole; l'unghia dei

cavalli vi si affondava, nè più valevano a ritrarre le zampe dall'orma
impressa. Qui gli animali non furono di aiuto agli uomini; toccò agli
uomini sovvenire agli animali; tanto fecero, tanto s'ingegnarono che,
brutti di fango, mézzi di acqua, pervennero sopra il desiderato sentiero
senza perdere un cavallo. Il Ferruccio tese lo sguardo dintorno e non
iscoperse alcun fuoco; forte gli tardava di ridursi in Empoli, pure non
ardiva levare la voce, e il tempo incalzava: «Vico», chiamò egli
quantunque non lo vedesse, — e Vico gli stava al fianco, — «figliuolo
mio, adesso ti conviene adoperare non so se maggiore lo scaltrimento
o l'audacia: scendi da cavallo, inóltrati pei campi senza rispetto, chè
ormai il calzare è guasto, e vedi di ragunare gli sbandati; dilungati un
quarto di miglio; poi, avventuroso o no nella ricerca, ritorna sopra i
tuoi passi: io ti aspetto.»



Vico, robusto di corpo, nella età in cui la fatica appena si sente,
corre e specula: andò un buon tratto senza udire e vedere cosa alcuna:
all'improvviso discerne un fuoco, poi due, poi dieci, sparsi ed incerti,
siccome nelle notti di estate compariscono le lucciole giù per le valli:
erano ben dessi i compagni: parte già stavano adunati; altra parte, e
maggiore, pervenne a raccogliere egli medesimo; sicchè quando reputò
opportuno raggiungere il commessario cinque soli mancarono, quattro
dei quali riguadagnarono per somma ventura la città, uno cadde prigioniero.
Così senz'altro accidente fu concesso al Ferruccio di giungere
ad Empoli. Di lui e de' suoi casi altrove: — adesso è mestieri tornarcene
a Firenze.



Stefano Colonna teneva fermo, quantunque la sua condizione diventasse
ad ogni momento più trista: scopo della scaramuccia era stato
favorire la sortita del commessario; doveva volgere l'attenzione del nemico
altrove, mentr'egli badava ad allontanarsi; lo avevano avvisato
che, quando si fosse messo in salvo il Ferruccio, gliene avrebbero porto
il segno mediante un fuoco artificiale lanciato nell'aria: non vedendo
il cenno, dubitò che il Ferruccio impedito non avesse per anche abbandonato
Firenze, e disposto ormai di fargli spalla, andava d'ora in ora
indugiando nella speranza che il segnale apparisse.



Finchè l'ombra durò, il principe Orange stette su le difese; anch'egli
sapeva cotesta essere vana mostra e confidò vincere con l'inganno
l'ingannatore; aspettava ansiosamente novella della uccisione o prigionia
delle milizie spedite al soccorso di Empoli.



Questa notte, comechè piena di audaci fatti di guerra, andò famosa
per l'ardimento maraviglioso di un fante di Giovanni da Torino, chiamato
l'Armato dal Borgo: costui prevalendosi del buio fitto, si mescolò
tra gl'imperiali e, accortamente inoltrandosi, venne alle trincee de' nemici
a piè la casa della Luna, dove stava inalberato il gonfalone imperiale;
quivi giunto, gittò una corda con in cima un uncino di cui si
era munito; dopo tre o quattro prove gli riuscì agganciarlo; allora lo
trasse giù di forza, e quello cedendo rovinò dalle mura: i soldati del
colonnello del Cagnaccio, udito il rumore, irrompendo fuori lo seguitarono

colle archibusate; — ma egli animoso e leggiero, con la consueta
accortezza, senza lasciare la bandiera, incolume si riparò tra' suoi. Se i
Fiorentini ne movessero vanto è agevole a immaginarsi. Il signore Stefano
volle incontanente gli fosse presentato; commendollo e gli promise
mercede pari all'ardire... mercede che in vero ottenne, non però uguale
alla generosità sua: dieci scudi di oro. — Ma le azioni magnanime
sogliono essere ricompensa a sè stesse: se così non fosse, considerando
quanto sieno rilenti gli uomini a guiderdonarle e più spesso pronti a
punirle a guisa di misfatti, io non so per quale ragione i virtuosi si
disporrebbero a bene operare. In questi nostri infelicissimi tempi suole
la virtù chiamarsi follia: — qualcheduno, — il poeta, — aggiunge sublime: — questo
è tempo di servaggio e di cuori inariditi; — quando
i genitori, meglio che di sostanze, desidereranno lasciare ai figli retaggio
di virtù quantunque infelice, — allora volgetevi all'oriente, — ed
esultate, — però che si avvicini l'aurora di un giorno che forma il
sospiro di tre secoli interi: — quell'aurora spargerà sopra la terra dei
nostri padri una rugiada potente; e la rugiada non cadrà sull'erbe, ma
penetrando si poserà sopra le ossa dei padri: — allora le ossa si leveranno
fragorose come mare che freme, saluteranno il giorno e si addormenteranno
dicendo: Adesso ci è dolce il riposo, perchè quantunque
morti, ci pesava insopportabile la terra avvilita nella schiavitù del
bestiale straniero: gloria al Signore!



Il gonfalone imperiale fu messo il giorno dopo dentro la sala dell'Oriolo
nel palazzo della Signoria. Armato, poco dopo tentando altra simile avventura,
toccò un'archibusata dentro una spalla, e di lì in capo a due
giorni si morì. — Gloria ai valorosi!



Spunta il giorno, — ma fosco; la notte a ritroso abbandonava la terra; — la
faccia del cielo va ingombra di nuvole: perchè così non ti mantieni,
o cielo d'Italia, finchè dura questa lunga passione? Perchè splendi,
o sole, e perchè splendete voi o stelle? Una volta, o sole, i tuoi raggi
incontrando sul Campidoglio i domatori dei popoli, appariva più bello,
riflesso tra le armi trionfali; — ora dove regnava la forza si trascina
la caducità pel vestibolo della morte lasciata agonizzare in pace dalla
compassione dei vincitori: e voi, stelle, che vi compiaceste vagheggiare
il vostro raggio nelle lagune di Venezia, la Roma del mare, adesso che
i palazzi di marmo hanno, cadendo, contaminato le lagune, le acque si
stagnano, le ninfe abbandonarono coteste rive, o dormono anch'esse in
quel sepolcro marino; — perchè dunque splendete? Quando l'uomo
chiude i lumi al sonno, spegne la lampada; — i vermi non abbisognano
di luce per consumare la loro opera di distruzione. Qual labbro vi canta?
Qual cuore vi benedice? Se qualcheduno fa delle vostre lodi sonare il
deserto, egli viene da terra lontana, la sua voce par quella dell'alcione — l'uccello
delle remote contrade: — il cuore dello straniero palpita
di magnanimo sdegno, l'aquila impennò colle sue ale l'alta immaginazione
di lui, — pure voi, stelle del cielo d'Italia, non intendete cotesto
inno nè vi talenta: — voi siete use ad armonizzare il casto vostro raggio

con più melodiosa favella, con la favella che vince in dolcezza il mormorio
delle acque, quando la luna le gonfia, e l'aure sono chete, e voi
guizzate col guardo sul dorso delle onde lieve lieve commosse. — Rimanti
tristo, o cielo, — versa sempre torrenti di pioggia; noi crederemo
che tu pianga su questa terra di desolazione: — tuona, o cielo,
con la voce di tutte le tue procelle; noi penseremo tu manifesti l'ira
di Dio nel contemplare noi sue creature cotanto avvilite. Io odio i felici.
I figli di questa misera contrada, te vedendo, o cielo, cotanto magnifico,
vanno dicendo: Egli è bello, ma inesorabile; — bello come
l'Apollo del Vaticano, — forma portentosa di nume, — effigiato nel
marmo.



Spunta il giorno: ma quantunque fosco, concede agli Orangiani la
vista della bandiera imperiale inalberata su l'asta sotto la bandiera del
comune di Firenze, e ciò li concita a rabbiosissimo sdegno; la luce ancora
manifesta al nemico il piccolo numero dei nostri, e ciò gli partecipa
ardimento. Filiberto spedisce ai colonnelli lontani messaggi con gli
ordini accomodati alla occorenza; crollansi le compagnie e cambiano
forma: era adesso suo disegno indirizzare alle punte estreme dell'ale
della nostra milizia una mano di cavalleggeri e di fanti meglio spediti
per circuirla, e così divisa dalle mura tagliarle la ritirata e poi a
bell'agio piombar addosso col grosso dell'esercito e sterminarla senza
rimessione; se gli veniva fatto di superare l'ale, non uno dei giovani
fiorentini sarebbe tornato a Firenze. Il signore Stefano, se avesse condotto
numero pari di gente, o lo avesse avuto di poco inferiore, certamente
avrebbe disteso le file all'avvenante che le allargava il nemico,
dopo attelati gli eserciti, non si sarebbe rimasto dallo ingaggiare battaglia
sopra tutta la fronte; ma essendo pochi, conobbe non avanzargli a perdere
più tempo e dover mettere ogni studio a ritirarsi; attese pertanto
a rendere vano lo sforzo del nemico, prevenendo il suo moto; ordina
ai capitani delle due punte girino velocissimi sul fianco destro i soldati
che a lui posto nel centro stavano a mano sinistra, sul manco, quelli
che gli stavano a destra; e descritta sul terreno una linea sferica, si
uniscano in colonna ritirandosi per alla Porta di San Piero Gattolino;
egli aveva molto bene considerato come così procedendo i cavalli nemici
potevano cogliere di fianco la colonna, romperla quasi serpe sul
dorso e impedirle ogni via di salute; e a questo sperò provvedere con
la celerità dei passi, per cui, lasciato aperto certo spazio di terreno davanti
i nostri, le artiglierie delle mura senza timore di offenderli potessero
fulminare gl'imperiali e trattenerli da molestare la ritirata. Io
non so quello sieno per dire i presenti uomini di guerra sopra tali ordinamenti
di milizia; quello che so troppo bene si è che anche con quei
modi la umanità si lacerava e faceva delle sue ossa biancheggiare la
campagna; miserabile nostro destino, di cui non ispero, almeno per
qualche migliaio di secoli, la fine.



Non andarono falliti i concetti del Colonna: le artiglierie fecero buonissima
prova; gli Orangiani, essendo stati alquanto sospesi, perderono

il destro a inseguirli; posto uno spazio tra loro e i nostri, costoro diventarono
segno della tempesta di fuoco e di ferro che prorompeva
fuori delle mura; — quasi a morte certa correva chiunque si fosse avventurato
su quel terreno. O per prudenza del capitano, o per beneficio
della fortuna, vedevano gli Orangiani sfuggirsi di mano una preda ormai
tenuta sicura.



Ora avvenne come tra i primi cavalleggeri spediti dal principe a circuire
l'ala sinistra del nemico si trovasse Giovanni da Sassatello, soldato
italiano quanto valoroso in arme, altrettanto perduto di fama; costui
militò agli stipendi del duca Valentino e a lui piacque, la qual cosa ci
dispensa di aggiungere altre parole intorno ai suoi costumi. La Repubblica
fiorentina, quando prima ruppe il grave freno dei Medici, attendendo,
come provvida, ad armarsi, lo condusse al suo soldo con ottanta
cavalli; stipulata la condotta, chiese ed ottenne dai signori Dieci mille
e quattrocento cinquanta fiorini d'oro, i quali appena gli furono contati,
rubatigli con suo eterno vituperio, si fuggì al papa. Sebbene ei si
fosse dei pericoli spregiatore e se ne vantasse, pure non si arrischiava
affrontare la bufera di palle briccolate dal nemico; il suo cavallo, generoso
animale, puntate le zampe, indietreggiava con le groppe, torceva
altrove la testa ed annitriva furioso. Lionardo Frescobaldi, giovane d'inestimabile
bellezza di corpo e di animo ferocissimo, caro sopra modo al
Morticino degli Antinori più per questa seconda che per la prima qualità,
veduto per caso il Sassatello, lo chiamò con gran voce:



«O ladro, fàtti oltre! — O ladro, non hai le gambe, come le mani
pronte? Fàtti oltre! Le palle di Fiorenza ti talentano meno dei suoi
fiorini!»



Arse Giovanni di bestiale ira, udendo quell'oltraggio recatogli da un
giovanetto alla presenza di tanti uomini di guerra; parve a lui quello
che suole parere agl'improbi, voglio dire che non già la colpa, bensì
il rimproccio della colpa lo avrebbe fatto diventare ludibrio del campo,
dove non ne avesse ricavato qualche insigne vendetta; imperciocchè
sogliano simili malvagi compiacersi nel fingere la tristizia loro o sconosciuta
od obliato; e se altri non gli accusa, eglino si assolvono: la
coscienza gli raggiunge di rado; in ogni caso tardi.



Invano il cavallo ricalcitra, l'ostinato cavaliere gli lacera i fianchi;
al fine la bestia, volendo forse emulare l'uomo si lancia a precipizio.
Viene da magnanimità, da pazzia o da che altro viene l'impeto del soldato
per cui irrompe in guerra contro a morte quasi sicura? Chi lo sa?
Chi potente a distinguere i moti del cuore? Spesso incontrammo insigniti
della stella dei prodi sul campo di battaglia tali a cui appena
avremmo concesso in casa o in piazza lo intelletto del cane e, quello
che arreca maggiore maraviglia, il coraggio del coniglio.



Se il Frescobaldi avesse in quel punto continuato a ritirarsi, si sarebbe
chiarito valente solo a parole: la sua natura non gliel consentiva;
in luogo circondato da mortali pericoli stette a dare o a ricevere
la morte.




Una palla vola tra la testa del cavallo e il capo del Sassatello, un'altra
gli porta via il cimiero, un'altra interrandosi presso a lui lo cuopre di
fango: — ma i suoi giorni sono contati; egli procede sicuro come sotto
le vôlte di Santa Maria del Fiore.



Lionardo afferra con ambe le mani la picca, che in quei tempi le
fanterie usavano lunghissima, ed aspetta a piè fermo il momento di
spingerla nel collo del cavallo; dove ciò gli venga fatto, il destriere
stramazzerà in un viluppo col suo signore, e mentre questi grave di
armatura tenterà sollevarsi, egli, stretta la spada, lo spaccerà da questo
mondo. — E se il destriero non era più sagace del suo signore, senza
fallo gli riusciva; ma l'animale saltando destramente da parte, schiva
la punta la quale sfiorò in passando la gamba al Sassatello. Lionardo
subito si volge impetuoso per timore di essere preso alle spalle; la
troppa previdenza e la troppa prestezza gli nocquero; forte tenendo pur
sempre nelle mani la lunga picca, imbatte nelle groppe del cavallo, che
un'altra volta girandosi offerisce campo al Sassatello di ghermire il suo
nemico pel collo, e così fece, e trattolo a sè, lo levò da terra. Lionardo
si sentiva strangolare; tentò rompersi il collarino e non potè aiutarsi;
allora si risovvenne avere la daga, la trasse fuori, e sollevato il braccio
incise profondamente il cavallo nella spalla; inferocito l'animale dallo
spasimo, imperversa per la campagna traendo in sua balìa cotesti due
inferociti. Lionardo agita le gambe per l'aria e stretto alla gola non
profferisce parola alcuna di resa; al Sassatello sbattuto dalla corsa non
è concesso assestare un colpo; fuga d'inferno era quella.



Dai giovani suoi compagni, che molto lo amavano, si levò una voce:
«Ahi! Frescobaldi... Frescobaldi è morto!»



Nè però alcuno si moveva di schiera; solo il Morticino degli Antinori,
per ordinario pallido, adesso poi cosperso di più spaventevole pallore,
accorre come forsennato, e giungendo le mani gridava da lontano:



«Capitano Giovanni, deh! per Dio, lasciatelo, — egli è un fanciullo:
non gli far male, in nome del tuo Cristo; — bada.... rammentati che
tu pure hai un figlio di età uguale alla sua... Lasciatelo, Giovanni, io
vi verrò prigione invece di lui...»



«Vedi il gagliardo! io lo tengo come un'oca... Forse dalle oche imparò
a gridare; — da cui il combattere? — Per avventura, Antinori,
da te?»



«Sì, via, — ma rendilo.»



«Io non lo tengo, per soldato, — e ne voglio per riscatto mille fiorini
d'oro.»



E disparve galoppando.






Rientrarono le nostre milizie sanguinose, non vincitrici nè vinte, ma,
se si riguarda allo scopo ottenuto di mandare gente in soccorso di Empoli
e al gonfalone imperiale rapito, superiori piuttostochè superate;
non pertanto andavano meste, come quelle che si vedevano sceme di
molti fratelli.



L'Antinori cammina a capo basso e non profferisce parola. Dante da
Castiglione gli si era posto allato; pur, conoscendolo di natura superba,
e dubbioso non si recasse in mala parte i suoi conforti, desiderava e
non sapeva in qual modo aiutarlo. Giunti sotto la porta di San Piero
Gattolino, l'Antinori quasi seco stesso favellando disse con un sospiro:



«Or dove trovare i mille fiorini? Il nemico occupa i miei poderi....
manderei alla zecca anche il cuore di mio padre!»



Non si potè più trattenere il Castiglione, e gli gettando le braccia intorno
al collo:



«Morticino!» disse in suono affettuoso, «non hai tu un amico nel
Castiglione?»



L'Antinori corrispose all'amplesso: il suo primo pensiero fu buono,
poi gli venne in mente l'antica emulazione che nutriva per Dante,
tremò nella idea di abbisognare dei sussidj di lui; si morse le labbra
e, svincolatosi sdegnoso, si allontanò mormorando.



Dante si rimase a guardarlo dietro tentennando il capo, e dopo alquanto
tempo esclamò: «Tra la virtù egli dondola e il misfatto; — possa
almeno il suo orgoglio preservarlo dalla viltà.»





«A me cotesto anello!» gridava tra orribili imprecazioni il Morticino
degli Antinori a certa sua fantesca; «io voglio l'anello e la
collana...»



«O signore! per la collana, prendetela... ma l'anello lasciatemelo....
con lui mi sposò or corrono quarant'anni il povero Lapo.»



«L'anello!»



«E morendo mi disse: Ghita, conservati buona vedova e tienti l'anello
per amor mio; — ed io mi sono mantenuta buona vedova e non
ho mai dato via l'anello...»



«L'anello, o ti taglio la mano...»



«Alla vostra madre di latte! Gesù, nè anche gli orsi lo farebbero...»



«Sciagurata! Vuoi che ti ammazzi con le mie mani? Io ho bisogno
d'oro, di danaro... dimmi, conserveresti per avventura qualche fiorino
nella tua cassa?»



«O santo Zanobi Benedetto! il demonio si è impossessato di messer
Giovanfrancesco... Non mi ammazzate... io non ho un picciolo, su l'anima
mia...»



«Dov'è mia madre?»




«Badate, Giovanfrancesco, — pensate ai comandamenti della legge
di Dio; io vi sono madre di latte... ma madonna v'è di sangue, non le
mancate di rispetto...»



Il Morticino non l'ascoltava e prorompendo nella stanza della madre
trovò seduta sopra un seggiolone la vecchia madonna assopita di un
sonno leggiero. Non avendo reverenza nessuna alla grave età di lei; con
gran voce comincia:



«Quanto vi trovate a possedere, madonna, d'oro e di gemme, su, datemi
presto senza escludere nulla, — nè anche i pendenti che portate
agli orecchi...» Ed aggiungeva alle parole l'atto violento.



La vecchia donna, altera del nobil sangue che le scorreva nelle vene,
piena della reverenza dovuta alla materna autorità, si levò subito con
tale una forza di cui si sarebbe riputata incapace, allontanò da sè la
sedia, mosse un passo in avanti e sollevò il braccio destro in sembianza
d'imprecare; una striscia di fuoco le attraversò le guancie; gli occhi
le si dilatarono minacciosi e terribili: era una figura da Michelangiolo.



«Tu tronchi la mia agonia, non la mia vita; per pochi momenti vuoi
tu renderti parricida? — Va... io...»



«Per Dio, arrestatevi, madre... — Io! — Qual demonio vi caccia
questo pensiero nella mente? — Conoscete voi Lionardo Frescobaldi...
quel nobile giovanotto che sovente usa qui in casa? Si, voi il conoscete...
or egli cadde testè prigioniero, e gli hanno posto il riscatto
addosso di mille fiorini d'oro: ora nel pensiero di torli in prestanza
da altri la mia anima geme per immensa amarezza. — Oh! casa Antinora
decaduta, quanto t'era lieve un giorno trovare nei tuoi forzieri
mille fiorini d'oro!...



La vecchia madonna declinò il braccio e sciolse un sospiro; poi strinse
in amplesso amorosissimo il Morticino esclamando:



«Sangue superbo — e figliuol mio! tu sei la mia consolazione...
Aspetta...»



Vacillando si accostò a certo mobile volgarmente chiamato inginocchiatoio,
che i nostri padri solevano tenere a canto del letto quando
i nostri padri credevano ascoltasse qualcheduno nei cieli la loro orazione, — e,
la manca appoggiata sull'angolo, si piega a stento e solleva
il piano dello scalino; — quivi prendendo uno scrignetto, lo porta a
gran pena verso il figlio, — glielo ripone nelle mani aggiungendo:



«Prendi, Giovanfrancesco; io gli aveva serbati per qualche estremo
bisogno della vita... sento che la vita mi manca, e tra poco non avrò
più bisogno di nulla: — quando pure la vita mi restasse a percorrere
intera, questo mi sembra caso di spendere l'ultimo soldo; — l'onore
della stirpe!... Spero che basteranno; — or volgono forse cinquanta
anni che non gli ho annoverati, — quanti essi sieno ignoro... ma spero
che basteranno. Va... lasciami in pace... — e non farmi più così paurosamente
aprire le palpebre... le tengo chiuse per insegnare loro a morire.»






Il Morticino degli Antinori nella sala di casa sua attendeva a contare;
aveva noverato fino a cinquecento, quando palpitante di ansietà gittò
uno sguardo cupido nello scrignetto per vedere se bastassero... gli parve
di sì... riprese a contare — seicento; riguarda e si conferma nella speranza; — settecento; — ottocento; — se
pochi ne mancano, saprà ben
egli dove trovarli; — novecento... e quell'orgoglioso Castiglione... avrebbe
voluto avvilirlo... e, oh dolore! egli avrebbe dovuto piegare l'anima
all'avvilimento... lo avrebbe fatto, — e si sarebbe poi ucciso... — adesso...
oh ineffabile esultanza!... novecento novantanove... mille!



Un fante sollevando l'arazzo teso a guisa di portiera davanti alla
porta principale della sala gridò:



«Messere Dante da Castiglione.»



«Ben venga il Castiglione — ben venga.»



Dante inviluppato dentro largo mantello bruno s'inoltra taciturno
e, posato sopra una tavola certo sacchetto di danaro, si riduce a favellare
coll'Antinori nel vano di una finestra:



«Morticino, io non so perchè voi mi portate rancore; avete torto: — io
vi amo, e voi pure dovreste amarmi. Voi avete un nobil cuore, — e
non è vile il mio; — l'uomo soffre tanto nell'odiare!... più che
non tormenta egli è tormentato. — Tali angosce seminano su la nostra
vita le infermità, le sciagure che davvero, per essere infelici, non fa
mestieri aggiungervi dolori con le nostre mani. Porgetemi, via, la destra;
siamo fratelli... e come fratello, ecco io vi offro parte del riscatto del
Frescobaldi; ma che dico, vi offro? Non è concittadino mio come vostro,
non compagno di arme, non amico? Dovevo dunque contribuire anch'io
e contribuisco... ho recato meco cinquecento fiorini.»



«Messer Dante, tanto mi fu la fortuna benigna che me non volle
condurre come Provenzano Salvani alla estremità di stendere il tappeto
in piazza per raccogliere danari. Io non dovrò tremare per ogni
vena onde trarre di prigione l'amico[184]. La casa Antinora non ha mestieri
raschiare il campo d'oro dell'antica sua arme per riscattare Lionardo
Frescobaldi[185]. Non sarà detto che alcuno della mia famiglia abbia
arrossito dinanzi all'avaro mercadante.»



«Però», interruppe sorridendo il Castiglione, «i vostri maggiori e
voi siete scritti sulla matricola dell'arte dei vaiai.»



«Così porta la costumanza barbara; non per tanto, mano di Antinori
da secoli non tocca libri di ragione commerciale.»
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«Industria fa ricchezza, superbia fa ozio e povertà: ed un mercante
in piedi, messer Giovanfrancesco, vale assai più di un gentiluomo genuflesso.
La casa Castigliona attese sempre alle pratiche della mercatanzia
nè si crede tralignata per questo.»



«Voi, sì... ma voi...»



«Noi fummo, o Antinori, dei primi ad abitare la cerchia antica di
Fiorenza; rammentatevi che noi nasciamo dai Catellini, cui Cacciaguida,
l'avolo dell'Alighieri, trovava già nel calare illustri cittadini: — la
mia casa credo valga la vostra; ma via, diamo fine a siffatto ragionamento.
Io meco stesso mi vergogno andarmi trattenendo in simili
quisquilie. Che direbbe di noi un buon popolano udendo le nostre
parole?»



«Direbbe lui essere uomo di piccola nazione, — noi gente di alto
affare e baroni...»



«Piaccia a Dio che i difensori della libertà di questa nostra repubblica
non vi assomiglino! — Noi, Morticino, c'intendiamo assai meglio
sul campo.»



«Erano tutti vostri i fiorini che presumevate donarmi, Dante?»



«Se gli aveste accettati, vi avrei detto la metà appartenere a Ludovico
Martelli...»



«Ah! Ludovico, — il Guido Cavalcanti dei nostri tempi; — che fa
egli del continuo tra le arche dei defunti?»



«Ricordatevi quello che fu risposto a Betto Brunelleschi[186].»
L'Antinori sentì l'amara allusione e, immaginando vendicarsene,
condusse Dante innanzi alla tavola dov'egli aveva annoverato poc'anzi
i mille fiorini d'oro, e quasi trionfante glieli accennando con la mano
tesa gli disse:



«Voi lo ringrazierete in nome mio, — ed a voi pure gran mercè, — e
al tempo medesimo gli riferirete che in qualche suo bisogno mi
sarà grato sovvenirlo; lo stesso sia detto per voi...»



«Ed io mi dichiaro obbligato alla buona volontà vostra; dico buona
volontà, perchè la mano che miete e non semina, presto si trova a
stringere vento. — Addio, Morticino», riprese Dante gittandosi su la
spalla il lembo del mantello e riprendendo i suoi fiorini; «però persuadetevi
che nel presentarvi questa moneta, ebbi volontà diversa della
vostra quando la ricusaste.»



«Dio vi abbia nella sua santa guardia, messer Dante», — e in atto
di ossequio lo accompagnava fino alla porta. — Dante all'improvviso
tornando indietro:



«Morticino», favella, «togliete compagnia andando al campo; badate,
prima di pagare il vostro danaro: vi sta di contro un traditore, nè
l'antica infamia si getta giù dall'anima come una cappa logora...»



«I miei trent'anni, vedete, non me gli sono mica giocati alla bassetta
nel mondo; so distinguere anch'io le vecce dalle lanterne; non
per tanto mi vi si professo tenuto dell'avvertimento.»




E quando l'Antinori ritornò solo nella stanza, spiccò un gran salto,
proruppe in risa, si fregò forte ambe le mani; esultava di pazza gioia.



«Oh! la conosco pur troppo la tua volontà, campanile di carne... tu
intendevi avvilirmi... calcarmi sotto a' piedi... e lo avresti fatto, se l'ingegno
stesse in paragone della mola. Tu mi avevi apprestata una vivanda
amara, — io te la ritorno confettata di aloe... mangiala intera. Oh! se
costui non fosse, la gioventù fiorentina mi terrebbe capo e principale
costui mi si para davanti e toglie agli altri la vista di me, e me l'altrui...
A tanti colpi di generosità, sotto i quali costui pensa prostrarmi, bisogna
pure che un giorno o l'altro io corrisponda con un buon colpo di pugnale! — O
madre mia, tu oggi mi hai generato un'altra volta! — Ora
tu puoi morire a bell'agio. — Tu mi donavi vita, superbia e
tutti i tuoi danari... a che più oltre ti trattieni nel mondo? Lacrime
non posso dartene, perchè tu mi davi il cuore, — splendidi funerali
nemmeno, perchè mi davi i tuoi ultimi danari.»





Aveva tolto seco un mulo ed un fante, portava in cima alla picca il
pennoncello bianco e camminava, lieto cantando, verso il campo imperiale.
Giovanfrancesco Antinori superbiva nel pensiero di ricondurre
Lionardo a Firenze, vedeva le genti affollate sul cammino, udiva le
sue lodi; era insomma contento. E fra le gioie dell'orgoglio s'insinuava
ancora alcun poco di affetto pel giovine Frescobaldi. Non occorre mai
notte tanto nera che in parte non mostri qualche raggio di stella, così
ogni anima comechè trista, rammenta ad ora ad ora la sua origine
divina. L'anima un giorno si sveglia su questa terra legata al corpo,
come il condannato alla gogna; la pigra bile o il sangue ardente del
suo compagno la rende malinconica o irosa, le apre la via della gloria
o le porte del bagno; — povero intelletto relegato dentro un cervello
umano! La vita è una battaglia continua tra le passioni che ci vengon
dalla terra e l'anelito dello spirito verso i suoi sublimi destini. — Io
vi domando perdono, signori, se qualche volta mi perdo in disgressioni:
il racconto, lo vedo bene, allora non avanza, e sopratutto
ciò non succede senza offesa delle sane regole della critica. Ritorno al
soggetto.



Giovanfrancesco Antinori, giunto ai piedi della bastite nemiche, vide
ad un tratto abbattere meglio di venti archibugi ed accostare le corde
fumanti ai foconi; onde, sollevato il pennoncello gridò:



«Messaggero! — Rispetto al messaggero! Chiamatemi il capitano
Giovanni da Sassatello, e ditegli che venga col prigione perchè il riscatto
è pronto.»



Il giorno toccava i gradini ultimi del crepuscolo; il cielo si era mantenuto
pioviginoso e tinto in grigio: a qualche distanza appena vi si
vedeva.



Mostrandosi da' bastioni fino a mezzo petto, Giovanni da Sassatello
domandò:




«Chi è che mi vuole?»



«Capitano Giovanni, ho qui meco i mille fiorini, — rendetemi il
prigioniero.»



Qui apparvero due altre figure dietro al Sassatello; una di quelle era
Eustacchio unico suo figlio, l'altra il Frescobaldi; questi pareva stanco
o ferito, perchè stava abbandonato fra le braccia del figlio del capitano
Giovanni, il quale con infinito amore lo sorreggeva.



«Di gran cuore, messere Antinori; se non che l'illustrissimo principe
ha fatto chiudere di buona ora le porte del bastione e volle la
chiave presso di sè, onde non trovo modo per uscire fuora...»



«Poco importa: fate scendere il prigione giù per una scala e poi
vi manderò su per una corda il danaro.»



«Prima il danaro.»



«Prima il prigione.»



«Dio vi mandi la buona notte. — Andiamcene, Eustacchio...»



«Capitano, ascoltate... non partite... componiamo; mezzi prima mezzi
dopo restituito il prigione.»



«Questi mi paiono compromessi da trecconi: — di più nobil sangue
e di più gentile intelletto io vi stimava, messere Antinori.»



«Or via, calate la corda, e vi manderò il danaro...»



«La corda a un punto io calerò e la scala.»



Così fu fatto: — ebbe il Sassatello i fiorini; Eustachio sollevando
Lionardo, lo pone su la scala, ve lo adatta, lo lascia. — Ah! tracolla
giù di un colpo ai piedi del bastione.



«Per la santissima Annunziata», urla il fante dell'Antinori, «messer
Lionardo è morto!»



«Morto! come morto?» ripete forsennato l'Antinori.



«Vi aveva forse promesso rendervelo vivo?» forte ridendo diceva
il Sassatello; «il patto era renderlo, ed ecco, io l'ho reso; adesso vi
darò anche la giunta. — Eustacchio, fa di non mancare quel gaglioffo
fiorentino.»



Balenò un archibuso; — l'Antinori si sentì tocco dalla palla, ma
senza dolore: — volle parlare, e non potendo, si morse le mani: — una
striscia di fuoco gli solcò la guancia, — cotesto fuoco era una lacrima: — la
ribevve; — non una stilla deve sgorgargli della immensa
sua rabbia. — Propone avventarsi alla scala, salire sui bastioni, inebbriarsi
nel sangue del traditore: ma, bersaglio a cento archibusi, sarebbe
certamente rimasto ucciso; — mentre vuol muovere un passo la terra
gli manca sotto, e stramazza.



Il fante, posti su le groppe del mulo il cadavere del giovane Frescobaldi
e il Morticino ferito, riprese mesto la via di Firenze.



Egli era uno spettacolo pieno di compassione vedere sul declinare
del giorno due nobili e valenti cavalieri pendere l'uno ucciso, l'altro
mal vivo a traverso le groppe di un somiero, e dietro loro il fante che
sconsolato recitava le preghiere dei defunti.









CAPITOLO DECIMOQUINTO
ANDREA DEL SARTO




Oh! mercadanti, avaro, crudo sangue,

Quale han patria, qual legge e quale Dio,

Tranne il guadagno?...

Edoardo Fabbri, Sofonisba.
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Se a Roma io fossi uscito dagli Scipioni,
già non mi sarei gittato dalle
finestre per questo. Adesso corre l'andazzo di tenere in nonnulla i padri
e gli avi: a me sembra spregiare troppo i maggiori ostentazione uguale
a quella di pregiarli troppo. Chi più si sbraccia a maledire una cosa,
più si avvicina a desiderarla: sentenza antica, e perciò appunto vera.
Il conte Vittorio Alfieri, prossimo a conchiudere la vita scriveva lettera
a certo altro Alfieri di Sostegno, nella quale seco lui rallegrandosi per
la nascita del suo primogenito, terminava con queste parole: e «E tanto
più me ne congratulo in quanto che ho potuto a chiara prova comprendere
come, per quanti sforzi che la plebe faccia, non riesce mai a

conseguire l'altezza dei sentimenti, retaggio esclusivo di noi generati
da nobile sangue.» Voi potrete trovare questa lettera stampata nel giornale
L'amico d'Italia (Iddio ci liberi da amici siffatti!). E non pertanto
questo conte Alfieri è quel desso che in altri tempi flagellò acerbamente
i patrizii col verso famoso: Or superbi, ara vili, infami sempre. — L'Alighieri
sentiva della nobiltà da profondo intelletto quando cantò:



O poca nostra nobiltà di sangue,

Se glorïar di te la gente fai

Qua giù, dove l'affetto nostro langue,

Mirabil cosa non mi sarà mai:

Che là dove appetito non si torce,

Dico nel cielo, i' me ne gloriai.

Ben se' tu manto che tosto raccorce;

Sicchè se non si appon di die in die,

Lo tempo va dintorno con le force.




La lunga serie di personaggi incliti nella medesima famiglia induce
maggiore obbligo nel postero di continuare la splendida via tracciata
da quelli. La condizione apposta da Dante è necessaria, onde la gentile
prosapia si abbia a tenere in pregio appresso la gente. In nessuna epoca
come nella nostra vedemmo il poco conto si debba fare delle ingiurie
buttate dalla plebe in faccia alla nobiltà. Finchè durò duro l'impero di
Napoleone, seguì per via dei matrimonii un cambio continuo tra nobiltà
e danaro, ed anzi egli ne fece argomento della sua politica governativa[187]
. Quante fraudi di mercante non ricoperse un mantello di duca!
Ai giorni presenti voi conosceste l'aristocrazia dei mercanti: ditemi di
che cosa vi seppe cotesta aristocrazia? più che innamorato alle sembianze
della donna diletta, il mercante si strugge dietro alla frazione
di una moneta. Delle cose cattive la pessima, l'uomo cambiale; arido
quanto una cifra, nulla abborre, purchè possa moltiplicarsi; calcolatore
di fame, di peste e di sangue, egli senza scelta comprende i tre flagelli
del profeta Natan. L'anima del mercante, meglio che quella dello
stoico, non ha manichi; — tu non sai da qual parte afferrarla. I nobili
di sangue, fatui, se vuoi, e ridicoli e nulli, pur ti verrà fatto esaltarli
con gli esempi paterni. Or via, immaginatevi un po' un gentiluomo e
un mercante, entrambi accomodati nel proprio gabinetto; — entrambi
se ne stanno seduti davanti al fuoco, entrambi posero sopra il camino
la immagine del defunto genitore. Un infelice stretto dal bisogno
ecco picchia alle porte che il Parini chiamò ardue e domanda soccorso.
Il gentiluomo (mi pare udirlo) di subito dirà: — Dio l'aiuti

(modo civile che significa — caschi morto di fame)! Ma il vecchio
servo, nato in casa, che ha tenuto sulle ginocchia il padrone e si reputa
affisso irremovibile del palazzo a un dispresso come gli arpioni
della porta maestra, alzerà gli occhi al ritratto dalla parrucca impolverata,
vestito di stoffa a rose, con lettera alla mano diretta alla
nobilissima dama la contessa sua moglie ed esclamerà: Il conte Alamanno
buona anima non rimandava mai i poveri con Dio senza l'accompagnatura
di un bello scudo nuovo di zecca. E il gentiluomo guardando
il ritratto, gli parrà come vederlo assentire a quella lode postuma,
e cinque volte sopra dieci porrà mano alla borsa e darà lo scudo. Forse
lo moverà superbia, imitazione o che altro; sarà come volete ma darà
lo scudo. Il mercante invece non darà nulla: il servo preso ieri, pauroso
di esser cacciato domani, oggi non dirà nulla; se alzerà gli occhi al
ritratto, contemplerà un volto acerbo come un conto di ritorno, piacevole
quanto la cambiale protestata. Nella casa del mercante si assomigliano
tutti; le generazioni paiono canne aggiuntate; meno la legatura
che forma il passaggio dall'una all'altra, sono tutte eguali. L'avo fu
uomo che di quattro diventò sei, il padre di sei si moltiplicò in dodici,
e via discorrendo. Qualunque azione del mercante va sottoposta a
calcolo. La troppa virtù nuoce, perchè gli uomini se ne prevarrebbero
a danno del rispettabile mercante; la poca virtù nuoce eziandio, come
quella che mena in luogo dove si lavora pel pubblico; però lascerà scritto
il padre mercante al figlio mercante nei suoi ricordi mercantili; abbi virtù
quanto basta per non andare a bastonare i pesci. Ogni cosa il mercante
stima a prezzo: certuno di loro udendo favellare intorno alle maravigliose
conseguenze del sistema di gravitazione scoperta dal Newton, interrogava
quanto rendesse per cento! — Dei governi i mercanti reputeranno
ottimo quello non già che maggiore somma di libertà concede, sibbene
quello che minore somma di danaro domanda; delle religioni suprema
quella che gl'idoli ha d'oro, e i sacerdoti celebrano la Messa gratis;
tra quanti miracoli operò Gesù Cristo, uno solo gli rapisce in estasi: — la
moltiplicazione dei pani e dei pesci. Dunque, delle due aristocrazie
parmi meno funesta e laida e contennenda quella del sangue: molto
più che questa puoi spegnere quanto ti piaccia; per provvedere all'altra
del danaro, ti torneranno corti i consigli.



Con maravigliosa volubilità di parole tutte le riferite cose mi favellava
il marchese di Piuma, mia conoscenza antica, in proposito della
lettura ch'io gli feci ieri del seguente capitolo, e concludendo interrogava:



«Che ve ne pare? Non è egli vero?»



Ed io, che fin lì mi era dilettato a tracciare col dito dei numeri sopra
la tavola, alzai il capo e risposi:



«Ma... non saprei... io per me non sono nobile nè mercante... ne
consulterò quanto prima il presidente della camera di commercio di
questa città.»



E lo farò: — intanto ricopiando oggi mi è piaciuto metter qui le
parole del marchese, come per via d'introduzione al capitolo.




Era giunta la notte alla quarta vigilia, quando Cencio Guercio con
molto riguardo introdusse nelle stanze più riposte di Malatesta Baglioni
quattro frati molto diligentemente nascosti in cappucci e mantelli loro. — Quegli
che camminava innanzi degli altri, appena entrato, deponendo
la cocolla, si mostrò qual era, Giovanni Bandino; il secondo, quantunque
più esitante, ne seguitò l'esempio; il terzo rimase incappucciato, e
l'ultimo, nudando il capo soltanto, dall'acconciatura delle chiome si
fece conoscere per prete. — Malatesta gli accolse con un lieve declinare
del ciglio; pel rimanente rimase immobile nel volto, come se fosse
stato di marmo. Il Bandino ruppe il silenzio dicendo:



«Magnifico, di commessione di Sua Santità io vi presento messer
Lorenzo Soderini, padre Vittorio, frate osservante di san Francesco, e
messer Filippo Mannegli cannonico di Santa Maria del Fiore: penetrati
tutti del tirannico governo che di presente travaglia la comune patria,
si profferiscono secondo la facultà loro, per aiutarvi nella santissima
impresa di liberarnela; essi vi diranno il come intendono agevolarvi
la strada: se voi scorgete espediente altro migliore, voi come più savio
consigliate, ch'essi vennero qui per porsi intieramente ai vostri
servizii.»



Malatesta, sbirciatili così di traverso, chiamò Cencio, gli parlò sommesso
nell'orecchio, e all'improvviso quindi voltatosi al Soderini, gli
domandò:



«Avete voi commessioni speciale da papa Clemente?»



«Sì, certo: eccovi lettera di credenza, strenuissimo messere Malatesta.»



Il Baglioni prende la carta, la guarda e, senza restituirla, soggiunge:



«Sta bene: — e voi altri?»



Il frate e il cannonico risposero:



«Noi non abbiamo ordine in iscritto, ma ricevemmo la commessione
a voce, come può farvene fede messer Giovanni Bandini.»



«Sta bene. — Or ditemi voi, cannonico Mannegli, ed in qual modo
disegnate avvantaggiare le cose del papa a Fiorenza?»



«Fin qui non ho mancato di tenere ragguagliato di quanto alla
giornata accadeva in città il magnifico signor commessario Baccio Valori,
mettendo con non minore pericolo che arguzia le lettere nella balestriera
lungo terra presso Porta San Gallo: nei casi subiti lo avviso il dì con
una sargia, o lenzuolo, o fumata dal comignolo della cupola di Santa
Maria del Fiore; la notte co' fuochi, come or non ha molto lo avvisai
nella occasione della sortita del signore Stefano Colonna e del capitano
Ferruccio.»



«Non mi parlate di quanto avete fatto, sibbene di quanto potrete
in séguito fare, spacciatevi; il tempo incalza, ed è periglioso il ritrovo.»



«I sacerdoti detestano il reggimento popolano; la Chiesa vedono
offesa, e ne gemono; le sue sostanze contemplano dilapidate, e ad ogni
patto poranno argine a queste empie rapine.»



«Sta bene: voi non potete amare i repubblicani eglino hanno troppo
letto l'Evangelo. Ma in che cosa consistono gli aiuti co' quali vi proponete
sovvenirci?»




«Noi dai confessionali bisbiglieremo una voce sommessa nei petti
che sapranno ripeterla in piazza col fragore del tuono; noi susciteremo
gli odii, semineremo la discordia tra fratello e fratello, porremo la
spada tra padre e figliuolo; se la vita di un uomo impedisce il proponimento
vostro, noi potremo darvi qual più vi piace, o Giuditta, o Ehud, — che
recava i messaggi di Dio sopra la punta del coltello[188].»



«Voi mi parlate come se al mondo non fosse comparso Martino
Lutero. — Dov'è la vostra vantata potenza, poichè egli dimostrava avere
da gran tempo Gesù Cristo fatto divorzio dalla Chiesa?»



«Voi v'ingannate; noi siamo tuttavia più che voi non credete potenti;
il nostro regno durerà ancora per molti secoli: l'uomo sta molto tempo
nell'errore per via dello inganno, un tempo più lungo vi rimane per
presunzione di non si volere essere ingannato. Il cielo parlerà in favor
nostro. Gli stolti repubblicani, come narra Omero di Ulisse, chiusero
i venti negli orti, e a noi con questi concessero la facoltà di suscitare
la tempesta: vi parlo io oscuro? Uditemi, vi aprirò la mia mente. La
Signoria, timorosa che le immagini della Madonna dell'Impruneta e di
Santa Maria Primieriana in mano dei nemici capitassero, ordinava si
conducessero la prima in Santa Maria del Fiore, l'altra in Santa Maria
in Campo; — ora volete voi che elle piangano? che ridano? volete che
sudino sangue? volete che parlino, che scompariscano, si facciano bianche,
diventino nere? Noi tutto questo possiamo ed altro ancora. Le
chiavi di san Pietro non ci furono per anche tolte di mano: noi possiamo
a nostra posta serrare e disserrare il paradiso...»



«Ohimè! ohimè! sorridendo interrompe il Malatesta, i popoli quasi
non credono più in Dio... Cristo per poco non perse il partito...»



«Non è vero, riprese il canonico; Cristo fa eletto debitamente re di
Fiorenza. E poi rammentatevi, Malatesta, che se noi minaccia rovina,
non per anche cademmo; e la mano dei re, comunque agonizzante,
può segnare la sentenza di morte de' suoi nemici.»



«E null'altro vi avanza?»



«E parvi poco?»



«Al contrario parmi moltissimo; e voi, padre Vittorio, che cosa ci
offerite di buono?»



«Chiedete. — Quanto potrete aspettarvi da un odio che non ha pari,
da una rabbiosissima ira, noi vi daremo. Voi lo sentiste... l'eretico Carduccio
incitare la Pratica a spogliarci dei beni di cui la carità dei fedeli
ci fece dono una volta, e di cui un antico possesso ci assicurava
il dominio; — e al danno aggiungendo lo scherno, egli diceva: «noi
non avere amore di patria, e ad altro non attendere noi che all'ambizione
ed alla utilità nostre; esser pur giunto tempo che come noi ridemmo
delle stoltezze loro, così i cittadini ridessero delle nostre astuzie, ed
ai comodi propri riguardassero. — Vendiamo i beni dei frati», mi
suonano ancora in mente queste empie parole; «benchè chiunque non

vorrà negare il vero, confesserà che non i beni dei frati, ma i nostri
si vendono, donati loro dagli antichi nostri, per tutto quello che loro
avanzasse, non già nelle pompe e nei piaceri, ma in cose pie spendere
si dovesse[189].» E tu potesti, senza che la terra ti si fendesse sotto
i piedi...»



Malatesta, come infastidito, troncò quella parola ardente di sdegno,
dicendo:



«Padre, voi predicate ai porri; e sì che dovreste sapere a che passo
menarono le prediche sole di frate Girolamo Savonarola.»



«Io so che i frati di san Francesco lo menarono al supplizio.»



«Or via, stringiamo il discorso: che cosa farete?»



«Tutto: noi sopporteremo ancora le stimmate del nostro serafico
fondatore...»



«Bel principio ad operare sarebbe, in fè di Dio, impiagarci le mani
e i piedi!... Frate, va a farti medicare il cervello.»



«Malatesta, noi oseremo più di quello che voi non immaginate; introdurremo
nel nostro convento i soldati del pontefice vestiti da frate, — noi
appiccheremo il fuoco alla città, — noi faremo suonare nella
notte tutte le campane, — noi inchioderemo le artiglierie, — mescoleremo
veleno nelle farine e nell'acqua...[190]»



«E voi messer Soderini?» lo fissando di repente nel volto interroga
il Baglioni.



«Io!» risponde questi, il quale per le cose udite si era rimasto stupito: — «ma...
dopo il veleno, la strage e gl'incendii, null'altro mi
avanza a fare, se non che seppellire i morti.»



Malatesta e il Bandino non si poterono tanto reprimere che entrambi
in un medesimo punto non iscoppiassero in altissime risa. Poichè alquanto
si furon rimessi, il Baglioni proseguì con queste parole:



«Ciononostante parlate.»



«Io sono dei grandi: gran parte avemmo nel governo dei Medici,
lo desiderammo intero e mutammo reggimento; il popolo ingrato ci ha
tenuto a vile e, non che piegarsi docili davanti a noi, si levò in superbia
e ci ha tolto anche quella parte che possedevamo un giorno. I
nobili sentirono come propria la ingiuria con la quale mi offese Francesco
Ferruccio, quando io me ne stava commessario a Prato. Cotestui,
pur dianzi a tutti ed a sè stesso oscuro, uso a servire in bottega, per
carità riscattato dalla prigionia degli Spagnuoli dal mio consorte Tomaso
Cambi[191]; costui, dico, ardiva al cospetto dei soldati sostenermi in volto
ch'io non intendeva la milizia e che badassi alla mercatanzia[192]. I nobili

han fermo di vendicare l'ingiuria e non sopportare altro strazio:
conosco gli umori; mi sono note le voglie; io mi porrò a capo dei
grandi... nissuno meglio di me lo potrebbe: io nasco di casa Soderina...
voi lo sapete.»,



«Io so due cose della vostra famiglia, messer Lorenzo», favellò il
Malatesta; «che Piero giunto a capo del reggimento non lo seppe tenere
e adesso vive misera vita a Vicenza; e l'altra cosa da me conosciuta
si è questa, che l'arme vostra troppo apparisce ornata per abbisognare
di altro fregio[193].»



Sentì il Soderini acerbissima la plebea contumelia e, forte commosso,
stava per darle convenevole risposta, allorchè si udì dalle stanze contigue
la voce di Cencio Guercio che gridava:



«I magnifici signori Dieci di libertà e pace...»



«I Dieci!» esclama Malatesta, «noi siamo tutti morti.»



«Misericordia! i Dieci!» ripresero a coro gli altri, tranne il Bandino,
che disse:



«Non mi avranno vivo.»



E mentre queste diverse espressioni si manifestavano in un punto, il
Baglione affrettandosi a fuggire rovescia la lampada, che cadendo si
estingue.



Succede un buio pieno di paura, un silenzio rotto soltanto dallo stridore
di denti dei ribaldi traditori, i quali ad ogni istante temevano rischiarate
quelle ombre e vedere il primo raggio di luce riflesso sopra
la spada del carnefice.



Quel buio alfine sparì, e la luce non rivelò il taglio della spada, sibbene
il riso del Malatesta e del suo compagno, Cencio, i quali soprastettero
alquanto a contemplare la burlevole scena.



Il frate si era rannicchiato sotto il letto del Baglione, il canonico
sopra, dove si teneva avvolto il capo nelle lenzuola non altrimenti di
quello che si facciano i fanciulli allorchè temono per la notte il fantasma
o la versiera; il Soderini poi non si trovava in qual parte si
nascondesse: il terrore gli aveva rattrappito le membra; fatto gomitolo
di sè, si cacciò tra i piedi della tavola e vi si ricoperse col tappeto.
Solo il Bandino con la daga nuda alla mano apparve atteggiato come
uomo che vuole e sa morire combattendo.




E Malatesta beffardo incominciò:



«Fuori, canonico, che puoi vergare la sentenza di morte di tutti i
tuoi nemici; — fuori, frate, che inchiodi le artiglierie e incendii la
città; Lorenzo Soderini, se intendete essere la bandiera intorno alla quale
si denno raccogliere i malcontenti, mostratevi almeno sopra la terra. — Uscite
dalla mia presenza, codardi! — Io ho voluto conoscere la vostra
mente e le vostre forze: — se non ordino che v'impicchino per la gola
quanti siete, questo è perchè non valete la spesa del capestro. Poichè
le finestre del palazzo ebbero il pregio di tenere sospeso l'arcivescovo
Salviati, io non vo' bruttarle col corpo di te, frate Rigogolo[194]. Sciagurati!
Le formiche che vivono tra le cavità della querce avranno potenza
di abbatterne i rami? Voi avete delle rane la voce importuna e la
stanza di fango; rimaneteci, — a voi non è lecito uscirne. Tu, canonico,
torna alle immondezze della tua vita; tu, frate, a distribuire la broda
ai poveri affollati alla porta del tuo convento; — di te mi prende compassione
e ribrezzo, Soderini, un forestiero t'insegna carità per la patria;
Fiorenza sempre onorò la tua casa, e tu macchini insidie a tradirla.
Uscite, sgombrate la casa mia, e sappiate che Malatesta Baglioni è quanta
fede si ritrova nel mondo.»



Il Soderini non sapeva districarsi, e fu mestieri aiutarlo, e insieme
agli altri poveri congiurati, a capo basso, la rabbia nel cuore, uscì da
cotesto luogo maledetto.



Quando furono giunti in parte dove non poterono essere sentiti, frate
Vittorio fremendo favellò:



«Ah! volpe perugina, se non giungo a renderti pan per focaccia, rinnego
anche Cristo.»



«Bisogna», riprese il canonico, «corrompergli lo scalco e fargli mescere
un bicchiero di buona acquetta di Perugia; — non può aversene
a male, — ella è roba del suo paese[195].»



«Voi siete una perla per immaginare, ma e' converrebbe metteste
fuori il danaro.»



«Santa Maria! io non potrei trovare un quattrino neanche se me lo
pagaste un ducato; — mettetelo fuori voi.»



«Se le monete di cuoio andassero, mi taglierei gli usatti.»



«Perchè non levate la corona d'oro alla Madonna che avete sull'altare
maggiore?



«Voi mi tenete per Calandrino, via! Questo fu fatto or corrono bene
dieci anni, e con quella corona di ottone non sembra meno miracolosa
alla gente.»



«O le lampade!»



«Tutte di rame.»



«Allora udite, — scriviamo un'accusa e tamburiamolo per traditore.»



«Oh il valentuomo! voi vi meritate una ghirlanda...»




«D'oro — per cambiarmela d'ottone.»



E si separarono; ma il canonico attese subito a mettersi in salvo e abbandonò
la città; il frate ebbe lo stesso pensiero, se non che differiva
porlo in esecuzione il giorno veniente, e, per le vicende che accaddero
gli sfuggì l'occasione: nessuno di loro curò tamburare il Malatesta.



Al Soderini, gonfio d'ira e di superbia, non venne in mente cansarsi;
si ridusse a casa, dove la povera sua madre non chiuse occhio tutta
la notte per aspettarlo, e quando lo vide così turbato,



«Lorenzo», gli disse, «badate a non darmi qualche dolore in
questi ultimi giorni di vita. Rammentatevi sempre che i Soderini attesero
anche con loro pericolo al bene della patria.»



«Madre mia, Fiorenza attende il suo liberatore, e l'avrà.» Poi andò
a giacere e sognò di salire sopra un gran palco in piazza, dove i popoli
erano accorsi a vederlo. La mattina veniente allorchè si risvegliò
risovvenendosi del sogno, seco stesso diceva: «Prima o seconda, questa
mia testa è nata per alti destini.»



Infatti il sogno non lo deluse; la fortuna gli apparecchiava un destino
alto.





Il Malatesta, poichè si furono allontanati costoro, facendo bocca da
ridere, così favella al Bandino:



«Di tutto questo che parvene, messere Giovanni?»



«Parmi che dovrei darvi di questa daga sul capo.»



«In fè di Dio! voi avreste torto;» e sì dicendo il Baglione si allontana;
«io piuttosto, e a ragione, dovrei dolermi di voi; chi diamine
mi conducete davanti per cospirare? un frate e un canonico. Oltre il
cattivo augurio che portano seco gente siffatta, sapete voi chi essi siano
e quello che valgano? Uomini di perdutissima vita, privi di ogni bene di
fortuna, così che la corda che gli appiccasse rappresenterebbe loro l'unica
proprietà da essi mai posseduta nel mondo. Se avessi vite quante maggio
ha foglie, io non ne porrei una all'avventura con loro. E quell'orgoglioso
Soderini! Davvero l'epitafio scritto da messer Macchiavello per
Piero Soderini ancora vivente si addice a tutti i membri della sua
stolta famiglia. Al limbo i bambini, e non con noi per impresa di tanto
momento. Voi almeno siete un uomo, voi, e nelle vostre braccia mi affido
come in porto di sicurezza: — vedete in qual modo mi ha concio
l'infermità non pertanto io fui un giorno, come voi, di persona prestante,
e così come sono piaccionmi gli arditi.»



«Costoro molto avevano promesso, e il papa vi contava non poco.»



«Antico errore nei fuorusciti, sperare troppo nei vanti di chi meglio
ne lusinga la passione.»



«Però ormai erano partecipi della congiura e se non potevano
giovare, disprezzati potranno ben nuocere.»



«Guai a loro! Essi portano addosso la sentenza di morte. Domani,

quando abbuia, nei tamburi di Santa Maria del Fiore io farò gittare
dai miei fidati copia di spiagioni segrete a carico loro; prima che la
vipera morda, le torrò i denti.»



«Chi vi assicura non vi prevengano nell'accusa?»



«La viltà loro. E poi essi hanno prova della mia fede, io invece
posseggo la prova del tradimento loro. Or dunque accostatevi, concludiamo.»



«Sì, via, concludiamo, che al papa paiono mille anni di ritornare
in palazzo.»



«Adagio ai me' passi; pure io m'ingegnerò a soddisfare le sue voglie.
Uditemi; conviene guadagnare alle nostre parti uno di questi due cittadini,
Francesco Carduccio, o Zanobi Bartolini.»



«Francesco Carduccio!»



«Ma Francesco Carduccio, comechè prudentissimo, si è scoperto
troppo vivo per la parte degli Arrabbiati; la reputazione di cui gode
gli viene da siffatta avventatezza; se domani si mostrasse un tantetto
moderato, si demolirebbe con le proprie mani; quindi non favelliamo
più oltre di lui.»



«Aggiungete ancora ch'ei non si lascerebbe comprare.»



«Tutto si compra, figliuolo mio; passioni, piaceri, vite, in somma
tutto, inclusive la remissione dei peccati e l'entrata nel paradiso; i
tesori delle indulgenze superano di assai i tesori di questa terra...»



«Non obliate, soggiunse ridendo il Bandino, che voi discorrete con
l'ambasciatore della Santa Sede Apostolica.»



«Anzi io diceva così perchè troppo bene me lo rammentava. Rimane
messer Zanobi; astuto, arguto, nei casi umani ricercatore sottilissimo
e, come voi altri Fiorentini vi dite, bagnato e cimato: in lui pertanto
vuolsi riporre ogni fidanza; i nobili gli fanno capo come a principale
rappresentante, pendono dai suoi consigli, quanto egli vuole vogliono:
ama la patria, ma più sè stesso ama; di animo gagliardo, ambisce il governo;
assicurandolo che gran parte otterrebbe del nuovo stato, fingendo
eleggerlo arbitro del futuro reggimento di Fiorenza, giurando
mantenere salva la libertà della patria...»



«Questo è ciò che vuole mantenere papa Clemente.»



«Vi ho io forse detto che mantenga? Ho detto giuri. Il sommo pontefice
può sciogliere dal giuramento con maggiore agevolezza che non
iscioglie il fiocco del suo piviale.»



«Ma quel vero cignale del Bartolini che sempre tiene chiusi gli
occhi e pensa sempre, lascerà cogliersi al laccio?»



«Molto pensa, più molto dorme; e poi non si dà uomo per quanto
scaltro si sia, che non s'induca a credere quello che desidera; altrimenti
per virtù di esperienza, ch'è vecchia e la sa lunga, gli uomini
commetterebbero più errori in questo mondo?»



«E qual provvedimento consigliereste voi per placare questo cerbero?»



«Una bolla col suggello del pescatore, una promessa in buona e valida
forma giurata dal commessario pontificio messer Baccio Valori, sarebbe
l'ingoffo...»



[image: ]
«Ebbene, dov'è andato il brigantino vada la barca. Capitano Corrado,
giuoco lo stipo.» Cap. XIII, pag. 319.





«I Dieci!» si ode gridare nella stanza precedente; e poi entrando
affannoso Cencio Guercio,



«I Dieci, per Dio!» replica, «questa volta sono davvero, — mettevi
in salvo.»



«Or non corre stagione per tue giammengole, Cencio: serbale a
tempo più acconcio.»



«In verità... io non so sopra qual cosa giurare... quanto è vero che
l'inferno ci aspetta... i Dieci domandano di voi.»



«Lasciami in pace: va...»





«Il caso urge per modo ch'io mi farò lecito penetrare nella sua
camera da letto...»



«Un momento, messer Carduccio,» — urlava Malatesta adesso allibito
e tremante, udendo le riferite parole; — «un momento solo... la decenza
desidera che non venghiate qua oltre... io sono da voi.»



E, come meglio poteva aiutandosi della persona, accorse nell'antecedente
stanza, dove il Carduccio in compagnia di altri quattro del magistrato
dei dieci era entrato. Messer Francesco, gittando uno sguardo
così alla sfuggita sul Malatesta e lo veggendo tutto disfatto, incominciò:



«Dio vi mandi il buon giorno, magnifico messere capitano generale; — ond'è
che siete in volto più bianco che lenzuolo di morto? Vi sentireste
male per avventura?»



«Le mie infermità mi concedono piccola salute, messer Francesco
onorandissimo; pure ho fede nella Beata Vergine mia speciale avvocata,
che tanta pure me ne rimanga da vedere questa patria tornata nello
antico suo stato.»



«Avvertite, messere Malatesta, che due furono nei tempi trascorsi i
reggimenti di Fiorenza, repubblica e principato; spiegatevi meglio,
onde il cielo non prenda errore nei vostri voti; io gl'intendo benissimo
e so che volgono alla repubblica. — Però temo non abbiate riguardo...
così infermo passare la notte vestito! davvero...»



«Questo abito io presi nei campi; allorchè il nemico sta di fronte
prudenza insegna si trovi apparecchiato il capitano; un momento perduto
può dare al nemico o a voi vinta la impresa. Ma narrare a voi
cose siffatte egli è come portare i frasconi in Vallombrosa; or dite su,
qual causa vi mena sul far del giorno alle stanze del vostro capitano
generale?»



«Ci hanno gli scorridori nostri portato sicura novella essere già
comparsa in Mugello, d'intorno a Barberino, la testa del nuovo esercito,
sommerà bel circa a ottomila: quattromila Tedeschi, duemila cinquecento
Spagnuoli, ottocento Italiani, e lo restante cavalli; si tirano
dietro venticinque pezzi di artiglieria grossa di cui parte ne concedeva

loro Alfonso duca di Ferrara: portano ancora polvere e palle in gran
copia. Papa Clemente, affinchè giunga questo dono alla sua patria più
tostàno, ha fatto comandare per fino le mule dei cardinali...[196]»



«Ci si versano addosso tutte le forze della Chiesa e dell'impero?»



«Poco importa, strenuissimo capitano generale: quello però che
molto importa si è questo, che intendendo forse il nemico di circondare
la città da ogni lato, occuperà i colli di Fiesole, il piano di San
Donato in Polverosa e luoghi altri consimili: ora quantunque le porte della
Croce, Pinti, Faenza, San Gallo, della Giustizia e Prato siano a sufficienza
munite di bastioni, e le mura abbiano argini e fosse diligentemente
condotte, parve nondimeno al consiglio dei Dieci e ai tre commessarii
su la difesa di Fiorenza doversi esaminare, se gli edifizii e
borghi intorno alle mura potessero recare comodità ai nemici, danno
a noi; e quando veramente il fatto fosse, come sembra, dannoso, siamo
in tutto deliberati atterrare i borghi con ogni chiesa e casamento vi
si trovasse dentro compreso.»



«Parlate voi daddovero? Rovinare quasi un terzo di città! Egli è
questo negozio grave davvero e da consultarsi con maturità di giudizio:
sono con voi.»



Senza metter tempo fra mezzo, tolta seco convenevole accompagnatura,
di cui ormai non faceva più a meno il Malatesta, salito secondo il suo
costume sopra un muletto, si condusse fuori di Porta alla Croce: prima
di uscire però lasciava parte de' suoi Perugini in custodia della porta,
sospettoso non fosse quello un trovato del Carduccio per escluderlo
dalla città senza muovere rumore tra i soldati: e mentre ne bisbigliava
sommesso l'ordine a Cencio Guercio, aggiunse con un proverbio:



«Cencio, tieni un occhio al pesce e l'altro al gatto.»



E Cencio pure con un proverbio:



«Badate a voi; che quando il vostro diavolo nacque, il mio andava
ritto alla panca.»





Per ogni dove si vedeva moto, si udiva rumore; moto e rumore naturali
alla maestosa onda del popolo che si agita; moltitudine di gente,
munita di pali, di zappe e strumenti altri cotali, stava attendendo il comando
di atterrare bellissimi edifizii, guastare ameni giardini, gioiosa
così che sembrava non si trattasse della sua sostanza. Il cuore del Malatesta
si commosse, ma invano, come quello del prigioniero avvinto
di catene: mandò ancora un sospiro alla virtù nel modo che il leone
caduto nella fossa guarda il cielo e rugge; la sua anima palpita sotto
gli artigli del demonio; ormai questi v'incise la sentenza: — sei mio. —




I Dieci, i commessarii, fra i quali come capo onoravano messere Zanobi
Bartolini, il Malatesta ed altri tra i maggiorenti della città cavalcarono
lungo spazio di tempo, specularono i luoghi, valutarono le
fabbriche, e consumata gran parte della mattina in coteste ricerche, si
restrinsero poi a consulta per determinarsi a qualche provvedimento.



«Aprite il pensiero vostro, signor Malatesta», levando il capo e
aprendo affatto gli occhi, che del continuo teneva chiusi o semichiusi,
incominciò l'adiposo Bartolini.



«In fè di Dio! la rovina di tanti edifizii parmi una cosa matta.»



«Se pazza o savia, diranno i posteri; ma certo l'ammireranno in
eterno: ora vogliamo sapere se utile...», interrompe il Carduccio.



«Un tesoro inestimabile andrebbe perduto...»



«Malatesta, cavalcando con noi per la città, avreste pur dovuto
leggere su pei canti scritto con gesso o con carbone il fermo proponimento
di questo popolo. — poveri e liberi[197].»



«Prima di favellare io vorrei conoscere questo proponimento in
maniera alquanto più sicura che i segni di gesso o di carbone non
sono...»



«Con buona licenza delle signorie vostre», prese a dire un giovine
fiorentino di oneste sembianze recandosi in mezzo ai magistrati
e al generale con in mano un palo di ferro, «ciò non vi trattenga
dal consigliare: io sono di casa Baccelli: posseggo nel Borgo di San
Gallo casamenti ed orti: se il consiglio di guastare prevale, io me ne
rimarrò peggiorato meglio che di ventimila fiorini d'oro; e nondimanco
se tale sarà la deliberazione vostra, tengo il palo pronto per dare i
primi colpi[198].»



E poi si tacque il dabben giovane, modesto nel volto, non avendo
messo nel profferire siffatta sentenza maggiore sforzo che se incontrando
alcuno per via gli avesse detto: buon dì! fratel mio. — Il secolo nostro
impari!



«Che ve ne pare, Malatesta?» interrogò il Carduccio.



«Indovinava papa Clemente quando non rifiniva di empire il mondo
di quel suo volgare concetto: — avrebbero i Fiorentini renduto la
città per paura di guastare gli orticini loro?»



Il Malatesta, prevenendo col desiderio il tempo futuro, pensò che gli
sarebbe diminuito il premio del tradimento dove non consegnasse la
città al papa così intera come egli gli aveva promesso; inoltre Clemente
estimando ormai lo stato di Firenze come propria sostanza, gli aveva
raccomandato badasse a far sì che lo guastassero meno che per lui
si potesse. Il pregio, che in buon cittadino sarebbesi dipartito da carità,
in lui nasceva da avarizia. A Dio non piacque mettere la sciagura tra
le labbra e la tazza perocchè Malatesta raccogliendosi soggiunse:



«Lasciamo i vivi in disparte; ma l'ossa di tanti morti turbate nelle
antiche sepolture andranno disperse pei campi?»




«Meglio disperse pei campi di un popolo libero che chiuse negli
avelli sopra la terra funestata dalla tirannide», rispose Carduccio.



E Malatesta di nuovo:



«E i santi e Dio, cacciati dalle sacratissime loro dimore, esuleranno
a guisa di fuorusciti, lontani dal paese che tanto fin qui predilessero?»



«Dio abita nei cieli; un cuore libero e infiammato nell'amore santo
di patria è il miglior tempio cui egli si compiaccia abitare. Malatesta,
voi sostenete tutte le parti, tranne la vostra: — voi vi mostrate mercante,
e questa cura ci spetta; — voi vi mostrate tenero della nostra
religione, e questa cura a noi soltanto appartiene; — siate una volta
capitano di esercito, — e se come cristiano le mie parole vi turbano,
sappiate che, quando i sacerdoti vollero, Cristo difese i tempii, — quando
i sacerdoti vollero, Cristo vietò le immagini. — Iddio, che ha creato
il mondo e le cose che in esso sono, essendo signore del cielo e della
terra, non abita in tempii fatti di opera di mani[199].»



«Orsù dunque», esclamò il Baglione guardandosi prima dintorno
per assicurarsi se al bisogno i suoi fidati gli stavano appresso, «or
dunque, via, vi parlerò da capitano di eserciti, poichè il mio consiglio
coperto non voleste comprendere. Devo io manifestare un consiglio
che compiaccia alle voglie di una fazione, o piuttosto aprire l'animo
mio intero, siccome me ne fanno debito il giuramento prestato e l'ufficio
di buon capitano? Qui, ben lo vedo, si vorrebbe che col mio parere
confermassi il partito peggiore ormai determinato da pochi uomini
torbidi; a noi, alla patria ed a sè stessi stoltamente avversi; comunque
la libera favella non sia ormai senza pericolo quaggiù, io sostengo
iniquo il disegno di abbattere tanti edifizii e disperdere tante facultà
cittadine. Noi molti di leggieri possiamo circondare di un argine il
fabbricato, e quinci difenderlo con prosperità di evento: tempo e travaglio
maggiore richiede la rovina dei borghi che non l'argine di cui
vi favellava poc'anzi: le mure di Fiorenza poco più valgono di un argine,
voi le vedrete sfasciarsi alla batteria di quattro mezzi cannoni
la riparazione dell'argine riesce meglio agevole dei muri, che per essere
di pietra male sapremmo dove trovarla tagliata ed acconcia a turare
la breccia. Se in Fiorenza non si contiene numero di soldati bastante
a far sortite, soncene però quanti bastano a difendere qualunque più
larga cinta di mura. Ciò a chiara prova si conosce; qui non fa mestieri
consulta; ogni uomo che del tutto cieco della mente non sia di per
sè lo comprende: — ma qui si vuole precipitare il popolo, costringerlo
a risoluzioni disperate per rompergli poi ogni via agli accordi, i quali,
la libertà assicurandogli e il vivere largo, gli togliessero dalle spalle
questa incomportabile gravezza della guerra...»




Mentre così con veemenza arringava, un uomo inviluppato nel mantello,
coperto di un feltro che gl'Italiani avevano cominciato ad usare
in viaggio[200] o quando pioveva, mostrando insomma dall'apparenza di
essere scavalcato pur dianzi, a furia di urti e colpi di gomito, nulla
badando alle male parole che gli dicevano attorno, era giunto a porsi
nella prima fila di faccia al Malatesta, e quivi stava ad ascoltarlo con
atti d'ira, d'impazienza e di rabbia non altramente da quello che si
facciano i cavalli quando si segnano col fuoco.



Le parole del Malatesta non partorivano troppo buon frutto per lui;
il popolo conosceva l'erba pel suo seme e mormorava a guisa di vento
per le forre dei monti. Allora il Baglione, cacciando fuori maggior voce,
aggiungeva:



«Buoni popolani di Fiorenza, fratelli miei, credete a me che vi
sono amico davvero; accettate il mio consiglio e ponetelo in opera! — vedrete
poi chi v'inganna: conoscerete all'occasione chi intende rimettere
la vita nella difesa della patria vostra... Se non avesse disertato
dalla città Michelangiolo Buonarroti, per certo si unirebbe al mio avviso; — ma
ora chi sa dove mai si avvolge quel traditore...?»



«Io traditore!» urlò lo sconosciuto, gittando il cappello e rivelandosi
appunto qual era nella sua rabbia sublime Michelangelo Buonarroti,
«io traditore! Per dimostrarti, popol mio, che non sono traditore,
ecco io ti do un consiglio contrario a quello di Malatesta Baglione, ed
oltre il consiglio, io te ne do il comandamento, imperciocchè io tengo
tuttavia l'ufficio di procuratore generale sopra i ripari di questa patria
comune. — Mal si potrebbe difendere cinta più larga: — quanto meglio
si trovano prossimi i combattenti, e più si aiutano o con mano o con
voce: le antiche mura sono tali da non sofferire batteria; e prova ve
ne faccia la fatica inestimabile durata dal Bozzolo e dal Navarra quando
rovinarono le torri che a guisa di ghirlanda incoronavano Fiorenza[201];
ancora ponete mente che il Mugnone riempie d'acqua i fossi intorno
alle mura, e questo benefizio non avremmo intorno l'argine; ancora,
le mura non istanno sole e nude, sibbene molto validamente munite;
oltre i puntoni delle porte, le guardano il bastione presso alle mulina,
il baluardo di Santa Caterina, l'altro non meno forte alla Mattonaia,
il cavaliere tra le porte della Giustizia e della Croce[202]. Giù i borghi, dai
quali i nemici possono offendere la città; aprite libero il campo al fulminare
delle artiglierie; non ci calga delle ville; i nostri nemici ci
torranno, non che le ville, la vita: si taglino le piante, perchè, se qui
tra noi rimane la libertà rifioriranno, — se invece prevale la tirannide,
che Dio non voglia, uomini e cose moriranno inaridite. — V'incresce
forse dei magnifici palazzi, dei vaghi edifizii? Ecco, queste sono mani
che sapranno rialzarli più belli»; e baldanzoso levava in alto le braccia:
«poveri ma liberi... — Ma io meco stesso mi sdegno di consumare

un tempo in parole che più acconciamente dovrebbesi impiegare in
opere; roviniamo i borghi, poi vi mostrerò a bell'agio la necessità di
siffatto provvedimento.»



I popoli si commossero, brulicarono e si avventarono a guastare case
e giardini, amorosa cura degli avi e di loro stessi. Se in cotesto istante
fossero sopraggiunti i nemici, nel vedere il furore che gli agitava, non
avrebbero saputo che cosa pensare; gli olivi, le viti cadevano; sbarbavano
cedri, melaranci e rosai; i tempii e i palagi rovinavano; i padroni
delle case e degli orti, non che si mostrassero mesti nel sembiante e
mettessero guai, inanimavano gli altri, e sopra gli altri non rimettevano
dallo affaccendarsi; per quelle rovine si avvolgevano tutti polverosi,
sudanti, divampanti nel volto. Dante da Castiglione, Ludovico Martelli,
il Busini, Lionardo Bartolini e frotte di giovani per virtù propria
e per chiarezza di stirpe cospicui. Donne e donzelle si mescevano tra
la folla ed emulavano, operando, i più gagliardi, seguendo la natura
loro sempre estrema così nel male come nel bene; e sì che quei luoghi
erano cari alla più parte di esse per soavi ricordanze di amore: lì
presso a quel rosaio venne prima il diletto garzone, là in quel viale
per la prima volta gli favellarono, in quell'altro la prima parola di affetto
fu mormorata, — udì quel pergolato i fidati colloqui e discreto
testimonio ricoperse gli amanti dei copiosi suoi pampini; e la musa
sogguardando tra le rosee sue dita, ben altri atti scoperse, e brevi sdegni
e liete paci, che pure potè senza arrossire, comunque vergine cantare
sopra la celeste sua lira. Per questi prati fioriti vennero spesso
giovani amanti e donne innamorate; e mentre l'arancio profumava
l'aria del divino suo alito, la melodia degli uccelli riempiva l'emisfero
come di un inno di gloria, e il cielo era azzurro, il sole maestoso nella
potenza dei suoi raggi, ripensarono all'arcano desío dei loro cuori, e
in quella universale ebbrezza della natura rimasero esaltati, lo abbellirono
di tutto quel riso del creato; che fosse oggetto terreno e mortale
dimenticarono, lo incoronarono di rose eterne, per celebrarlo adoperarono
un linguaggio che, da Platone e dai poeti fiorentini in fuori
nissuno altro labbro nel mondo seppe favellare poi. Amore; carità di
parenti, fede di religione, — qualunque affetto taceva; — ogni potenza
dell'anima legata: il pensiero della patria tiene avaramente in sè raccolto
ogni altro pensiero; la gioia sospende i suoi tripudii, l'angoscia
i suoi lai: rideranno o piangeranno poi; — adesso tutti alla patria, a
nulla più attendono che la patria non sia. Ludovico Martelli, siccome
quegli ch'era di gentile natura e delle storie antiche non meno che
nei cortesi modi cavaliereschi intendentissimo, si veggendo attorno una
corona di vaghe gentildonne le quali non aborrivano le mani delicate
adoperare in cotesta impresa, esclamò:



«Voi, donne, siete le stelle della terra; se mi donassero la
scelta tra il sorriso della donna mia e la corona dei Cesari, io per me
direi: mi sorrida la donna. — Già ricorda la storia un vostro fatto
antico che salvò la patria; e la storia manderà ai posteri anche questo,
che certamente salverà Fiorenza...»




«Deh! narrateci il fatto, cortese giovanotto, nè per ascoltarvi smetteremo
il debito nostro», dissero a un punto le gentildonne adunate
presso di lui.



«La storia è breve. Nel 1282, quando messer Giovanni da Procida
ebbe ribellata la Sicilia al re Carlo, questi, avendo raccolto grosso naviglio
a Napoli, mosse incontro Messina, dove postosi ad assedio, mandò
ai Messinesi comando si riponessero sotto alla sua obbedienza. I Messinesi,
sprovveduti di difese, vedendo tanto sforzo di esercito, col mezzo
del legato della Chiesa gli domandarono per patto: perdonasse alle ingiurie;
di quanto pagavano gli antichi loro per anno al re Guglielmo
si contentasse; signoria latina, non provenzale, concedesse. — Alla
quale domanda il re superbamente rispose: I nostri soggetti che contro
a noi hanno infierito a morte domandano patti? Ebbene, io li perdonerò,
ma voglio ottocento statichi, dei quali farò a mia volontà, e tengano
da me quella signoria che a me piacerà siccome loro signore. — E
notate, donne, i nostri padri guelfi lo chiamano il buon re Carlo.»



«Il Signore gli dia nell'altra vita mercede condegna ai meriti suoi!»
soggiunsero le donne; — «ma i Messinesi qual davano risposta alle
tracotanti parole?»



«Ecco, ce l'ha conservata Giacotto Malespini, storico guelfo, che Dio
lo perdoni», continuò Ludovico: «Anzi volerne morire dentro alla
nostra città colle nostre famiglie combattendo, che andare morendo
in tormenti e in prigioni e in istrani paesi[203].»



«Oh i gloriosi cittadini! Onore ai valentuomini!» con le voci e palma
battendo a palma plaudivano le donne.



«Udite!... però la terra in parte non aveva mura, e il re da quel
lato dette un furiosissimo assalto: i Messinesi si difesero, come si difende
l'uomo il quale combatte per gli affetti più cari che la natura
c'infuse nell'anima: dopo sanguinosissima battaglia ributtarono il nemico
aspramente. Il re Carlo si ritirò a notte, fermo nel consiglio di
espugnare alla dimane la terra o morire nella mischia. Cotesta fu una
molto terribile notte pei Messinesi, e come disperati si sconfortavano:
se non che le donne loro gli sostentarono, gli abbattuti spiriti ravvivarono,
e rovinando case e tempii al chiarore delle fiaccole, con isforzi
miracolosi nel breve spazio della notte munirono di muro quella parte
di città che n'era senza. Allora un poeta del popolo fece certa canzone
la quale tuttavia si rammenta. Carlo alla mattina conobbe impossibile
lo assalto: mutato modo di guerra, pensò averla per fame; vi stette
attorno circa due mesi invano, poi gli fu forza lasciare con sua vergogna
la impresa.»



«E la canzone come diceva ella?» richiesero le donne.



«Della canzone i tempi serbarono una strofa sola.»



«Ditela su, noi la vogliamo sapere.»



«Ella dice così:







«Deh! com'è gran dolore

Le donne di Messina

Vederle scapigliate

Portar pietre e calcina[204]!»




«Oh! continuate, andate innanzi...»



«L'altro s'ignora...»



«Ce lo ponete di vostro, per poco che siate poeta.»



«Ma io non sono poeta.»



«Continuate... continuate... per quanto amore portate alla vostra
donna.»



E Ludovico sospirando riprese a cantare: —



«Deh! quanto è gran dolore

Ruinar di nostre mani

L'arche dei padri nostri

Li tempii dei cristiani!»




Le donne per istinto di armonia ripetevano in coro:



«Deh! quanto è gran dolore»




E Ludovico di nuovo:



«Deh! quanto è gran dolore

Pensar che a tal destino

Mena la madre patria

Un papa e un cittadino.

Ma di tener Fiorenza

Non avrai, papa, il vanto,

O tu l'avrai morente

Per darle l'olio santo.»




E così continuarono finchè n'ebbero vaghezza.





Il Baglione, quando prima vide la moltitudine precipitare alla rovina
dei borghi e lasciarlo spregiato, lo vinse l'ira per modo che, dato degli
sproni nei fianchi al suo muletto e quindi tirate forte le briglie, lo
tormentava in istrana maniera, sicchè quel misero animale scalpitava,
si agitava e grondava sudore. Volendo poi tornarsene alla sua stanza,
nel volgersi che fece, gli occorse Zanobi Bartolini, il quale, piegato il
capo sul seno, non si era mosso; onde in passandogli da canto esclamò:



«Chi sa dove mai trarranno la patria cotesti Arrabbiati!»



«Ahi, povera Fiorenza! l'ora anche per te è venuta di essere ridotta
in un mucchio di rovine.»




«Onta a voi che ne siete la colpa: — in fè di Dio, ora che corre stagione
di mostrarvi più che uomo, voi mi diventate men che fanciullo.
Dove lasciaste voi l'antico vigore, quando, commissario a Pistoia, col
carnefice da un lato e la giustizia dall'altro, accomodaste quella scomposta
città[205]?»



«Colpa è del papa, che non volle udire parola di libertà; e tra i
due estremi del vederla o rovinata o serva noi lasciamo andare in rovina
la patria.»



«E chi vi ha detto il papa non volere udire parola di libertà?»



«A me?... lo hanno riferito gli oratori nostri. Forse voi pensereste
al contrario?»



«Lo penso... e forse... posso ancora saperlo...»



«Davvero? E a voi chi lo assicurato?»



«Uditemi bene, messere Zanobi...»



E così andando alternarono un colloquio nel quale i futuri destini
di Firenze furono irrevocabilmente fissati.



«Michelangelo, che nuove?» tutto anelante domanda il Carduccio
traendo in disparte il Buonarroti.



«Cristo morendo ci lasciò in eredità i chiodi e le spine: io nulla
ho ottenuto... nulla... e, oh dolore! la salute della patria pendeva dalla
riuscita dell'opera mia. — Io rientro nella mia patria, come lo spettro
torna alla sua tomba su lo apparire dell'aurora...»



E poichè il Carduccio, le mani incrociate sul petto, il capo a terra
chino, pareva come sopraffatto dall'angoscia, Michelangiolo lo scosse
con impeto e gli domandò:



«Dunque è ben morta ogni speranza, o Francesco?»



«Il Carduccio crollò la testa quasi per iscuoterne i molesti pensieri,
poi vestì la faccia di un sorriso languido e rispose:



«La speranza rinasce dalle sue ceneri, perchè questo popolo è
grande.» — E così favellando gli accenna la moltitudine brulicante
nella distruzione. — «Ma in breve narrami i casi tuoi.»



«Io me ne andai a Ferrara...»



«Parla sommesso; — qualcheduno, parmi, ci si avvolge d'intorno
per origliare le nostre parole.»



«Egli è Andrea del Sarto; forse desidera darmi il ben tornato: — dilunghiamoci
qua oltre e fingiamo non ravvisarlo; Dio non lo ha creato
tristo, ma fievole di animo così ch'io volentieri gli terrei lo ingegno

dell'arte. — Ora dunque me ne andai a Ferrara, riducendomi, quanto
più secretamente potei, ad abitare all'osteria: il duca però, il quale per
suoi nuovi sospetti si fa mandare ogni sera la lista degli osti, avendo
saputo subito la mia venuta, mi mandò a levare di su l'osteria e mi
usò ogni maniera di amorevolezze; di buon principio era questo; intanto
presi a spandere fiorini fra i suoi cortigiani; — oh! la gran devozione
che portano al nostro Battista cotesta gente tutta quanta!  In
ogni sguardo io vedeva un uncino, in ogni mano il ronciglio, sicchè
presto mi ridussi al verde; bisognò concludere presto, altrimenti mi
divoravano carne e ossa. Aveva con ogni modo studiato rendermi benevolo
Alfonso; e perchè ei nulla potesse rifiutare a me, io nulla seppi
ricusare a lui, fino a promettergli dipinto di mia mano un quadro rappresentante
Leda col cigno: — adesso mi pento averlo promesso; ma,
non essendo nato principe, fede di gentiluomo mi stringeva mantenere
la parola[206]. Alfine un giorno gli scopersi pienamente l'animo mio con
tutte quelle ragioni che voi sapeste dimostrarmi; al quale ragionamento
egli rispose: Prima che tu parlassi, ti aveva letto nel cuore: — e poi
si alzò, aperse uno stipo, ne trasse fuori una lettera e soggiunse: Leggi. — Egli
era un comandamento dell'imperatore di non soccorrere apertamente
nè celatamente i Fiorentini, per quanto amore portava alle
cose sue; in questo modo operando, si obbligava solennemente a perorare
in suo favore nelle controversie con la Chiesa: in caso diverso avrebbe
dichiarato Ferrara devoluta alla Sedia Apostolica. — Quando ebbi letto,
alzai la faccia ad Alfonso, che, ripiegata la lettera e messala di nuovo
nello stipo, tornò alla mia volta proferendo queste poche parole: mors
tua, vita mea. Non perciò pretermisi industria a persuaderlo: gli rappresentai
essere agevole sovvenirci con tanta segretezza che neppure
il diavolo potesse darsene per inteso. — Il demonio forse, rispose il
duca, non mica i preti: per ora io dormo: ma quando mi sveglierò,
partirà dai miei sguardi una favilla che incendierà il Vaticano. — Così
disse: poi, come pentito di essersi lasciato troppo scoprire, si rinchiuse
nelle sue ambagi, e da quel sasso non iscaturì più vena di acqua;
riuscirebbe prima all'uomo di tagliare il porfido con le unghie che rimuovere
quel cupo principe dal proponimento già preso.»



«E come incendierà egli il Vaticano? Questi sottili artifizii rovineranno
sempre i principi italiani; la forza aperta è più generosa ed anche
più efficace.»



«Per quanto mi occorse intendere da uomini prudenti, le dottrine
degli eretici di Alemagna trovano favorevole accoglienza alla corte di
Ferrara; le principesse, dicono, avere appreso i nuovi dogmi da un
eresiarca tedesco venuto espressamente a convertirle.»



«Alfonso di Ferrara poteva vincere la Chiesa con le sue artiglierie:

non lo avendo voluto, nelle argomentazioni egli perderà di certo...
Inoltre cotesto tuo è concetto che non mi attaglia; imperciocchè, se le
principesse sentono dell'eretico, il duca poi faccia professione di beghino.
E a Vinezia?»



«Vinezia invecchia: — ama il riposo, rinunzia alla magnanimità,
alla gratitudine, alle virtù senza le quali le repubbliche muoiono; ella
pesa tutte le vicende dei pericoli alla bilancia dove i suoi mercanti
riscontrano il peso delle monete d'oro: in lei è spento ogni alito di
grandezza, altro non le rimane che diventare decrepita e morire. Il
Gritti, col dorso voltato dagli anni verso la terra, vede la fossa e dubita;
i suoi pensieri tendono ad abbellire la bara dove un giorno sarà
composta la patria: io lo pregava di avere a cuore la libertà italiana,
ed egli mi pregava a volergli fare un disegno pel ponte di Rialto[207].
Nissuna parola da voi suggerita dimenticai; non tacqui un esempio:
e poichè guardando sopra la tavola mi occorse un libro manoscritto[208]
che di fuori diceva: Historie de Nicolò Machiavelli, — cercai al libro
quinto, dove racconta che i Viniziani stavano sul punto di abbandonarsi
se i Fiorentini con presentissimo pericolo mandando loro il conte Sforza
non gli sovvenivano; e gli notai col dito le parole dello storico con
le quali dimostra quale e quanto effetto partorisse l'orazione di Neri
Capponi al senato viniziano: — promettevano che mai per alcun tempo
non che dai cuori loro, ma da quelli dei discendenti non si cancellerebbe
così insigne beneficio, e che quella patria aveva ad essere comune
a Fiorentini ed a loro. — Messere Andrea mi toccò su la spalla
e mi favellò le seguenti parole. La ragione degli Stati procede diversa
assai da quella degli individui; — i posteri biasimeranno in me doge
della Repubblica viniziana ciò che tu loderesti in me Andrea Gritti. — Ed
io, che a stento mi poteva frenare, gli risposi: Messere Andrea, io
di queste sottigliezze non intendo, ma più di piacere ai posteri m'importerebbe
piacere a Dio; e inoltre se un tal fatto reca vergogna a un
uomo, non so vedere come e perchè non tornerebbe pure in onta ad
un popolo, il quale si compone di una moltitudine di uomini. No: nè
voi nè altri sapranno convincermi mai, che o popoli o privati non debbano
pagare la colpa di riconoscenza, di lealtà, di grandezza tradite; e male
argomenta colui che la durata della patria circoscrive al brevissimo
spazio della sua vita. — E me ne andai fremendo. Vinezia! Vinezia!
le genti ti contemplano colorita dal sole, rigogliosa di vita, ma il verme
inosservato ti penetrò nelle viscere. Quando decrepita e moribonda
chiamerai le tue sorelle d'Italia a consolarti nella sventura, vedrai intorno
di te i principi, ai quali ti affidasti, irridere alla tua agonia ed
imprecarti la morte, come eredi impazienti di raccogliere il tuo retaggio.
E nondimeno, nè Alfonso di Ferrara, nè Andrea di Vinezia furono quelli
che più mi fecero vergognare di appartenere alla stirpe umana; l'ira

e il ribrezzo di essere nato uomo mi venne dai nostri concittadini,
Carduccio, dai mercanti di Fiorenza dimoranti a Vinezia.»



«E come ti avvenne questo?»



«Io mi trovai a Vinezia allorchè giunse, mandato da Lorenzo Carnesecchi
nostro commissario a Castrocaro, Pietro Borghini, il quale,
accolti quanti mercadanti fiorentini tengono ragione in cotesta città
riferì a costoro le imprese maravigliose di quel valentuomo di Lorenzo;
narrò come sovente fosse venuto alle mani con Leonello di Carpi presidente
ecclesiastico nella Romagna, e sempre con suo vantaggio, — e
di Marradi, ribellato prima e tosto da lui ridotto nell'antica devozione, — dell'assedio
di Castiglione sciolto, — dell'assalto di cinquemila
e più fanti ributtato da Castrocaro, — della taglia posta da papa
Clemente sopra il suo capo e della taglia da lui posta sul capo del
papa, tutte queste cose disse, ed altre ne aggiunse non meno stupende
e degne di memoria; ed infine egli aggiunse essere il Commessario
deliberato di fare un servizio rilevantissimo in pro della patria,
quando loro bastasse il cuore di fornirlo di denaro; e, per assicurarli
avrebbe loro obbligato i suoi beni e quelli di Giorgio Ugolini tenerissimo
della libertà. Capi dei mercadanti adunati erano Matteo Strozzi,
Luigi Gherardi, Ludovico Nobili, Filippo del Bene, Giovanni Borgherini
e Tomaso Giunta; ricchi tutti e, comechè avari, usi a sprecare in vizii
e in giuochi le migliaia di ducati: e non pertanto, il sangue mi toglie
il vedere nel rammentarlo, nessuno ebbe cuore di sovvenire di un solo
fiorino il Commessario Carnesecchi. Matteo Strozzi allegò che la sicurezza
offerta sui beni di Lorenzo e dell'Ugolini in tanta distanza era
come nulla, potendo cotesti beni andare gravati di debiti sconosciuti,
e così favellando parve sospettoso notaro, non fu cittadino: il Borgherini
si scusò perchè aveva fondaco a Roma e temeva la vendetta del
papa: più turpe degli altri, se in tanta turpitudine possono darsi screzii,
Tomaso Giunta, il quale disse non essergli patria Fiorenza, ma Vinezia;
imperciocchè a Vinezia avesse accumulato i danari, ed i denari comporre
il vero sangue e la vera anima dell'uomo; poco importargli che
la libertà della Repubblica fiorentina stesse in piedi, purchè la sua
libreria non cadesse. Io rimasi esitante se dovessi rispondergli a parole
o nel modo con che mi favellò, nella mia fanciullezza, il Torrigiano[209] quando
di un pugno mi sfasciò il naso; pur mi rattenni e parlai: Stampatore
Giunta, quando il papa e l'imperatore ti avranno strozzato la patria,
pensi tu che non potranno farti smettere la stampa delle opere avverse
all'impero ed a Roma, e con la quale tu ti sei arricchito? — Ed egli
a me: Allora stamperò quelle che argomenteranno a loro vantaggio. — Ma,
ripresi io, — ciò non basterà loro; si sforzeranno affinchè gli
uomini non imparino a leggere. — Lo svergognato concluse: Di qui a
quel tempo gran tratto ci corre: prima che i fanciulli diventino uomini
io sarò morto; e morto io, morto il mondo; buona notte a chi resta. — Gli

voltai le spalle, chè uomini cosifatti paionmi, e certamente sono
scorpioni sbagliati: tornato a casa mi spogliai di tutte le veste e le
gettai sul fuoco, abborrendo di più oltre portarle, siccome appestate
da quei fiati velenosi. Apersi il mio Dante[210], e sopra i margini del
trentesimoquarto nell'Inferno vi segnai la brutta sembianza di quei
mercadanti come traditori tormentati nella Giudecca: il Giunta posi in
una delle bocche di Lucifero, perocchè io non consenta punto col poeta
quando mette Giuda, Cassio e Bruto a maciullare tra i denti di lui;
Giuda lasciai, in luogo di Cassio vi posi il Giunta, la terza bocca rimane
tuttavia vuota, e aspetto a riempirla col Malatesta. Ho sentito
parecchie volte ricordare in famiglia, come uno dei nostri vecchi esercitasse
il commercio di panni franceschi; or ora, come torno in casa,
cercherò la sua immagine, e la velerò di un panno nero, come ho veduto
in Vinezia che praticarono col ritratto del doge Marino Faliero. — di
due cose, o Signore, principalmente io ti ringrazio; la prima per
essere nato italiano, la seconda per non avere sortito ingegno da mercadante[211].



«Michelangiolo, ciò che tu parli il Carduccio magistrato non riferirà
al Carduccio mercadante; parla sommesso, però che ai soli mercanti
sia dato adesso sovvenire in tanto estremo la patria. Non tutti, come
quei di Vinezia, si mostrarono iniqui al luogo dov'ebbero la vita; quei
di Fiandra, d'Inghilterra e di Lione, mandarono grosse somme di pecunia.
Le consorterie di per sè non hanno vizii, sibbene tu li trovi
negli uomini, e questi sono più infelici che stolti, più stolti che scellerati.
Il danaro tutto può...»



«Il danaro nulla può: raccogliete quanto vi pare fiorini e ditemi
un poco s'essi vi scolpiranno un altro Davidde davanti il palazzo della
Signoria.»



«No, ma pagheranno l'artefice che lo scolpirà. Perchè tu non hai condotto
la sepoltura di Giulio II col disegno che prima intendevi? forse
non perchè gli avari nipoti di Della Rovere eredarono le ricchezze del
papa, non già il suo cuore di spendere nelle magnificenze?»



«Quando i Fiorentini diventarono mercadanti, posero la prima pietra
della servitù.»



«I Fiorentini dovevano adunare danari e non deporre le armi: li
danari soli e la virtù sola poco tratto camminano; l'ingegno solo è
l'anima senza corpo, li danari soli mi paiono il corpo senz'anima. Se
ti viene fatto di trovarti vicino alla chiesa di San Brancazio, Michelangiolo
mio, entra nel chiostro, e vedrai sopra la sepoltura degli arcangeli

effigiato il simbolo della mia dottrina: troverai una cassa con
due ale tese sotto in alto di volare[212]. Virtù e pecunia, e convertirai
il mondo in paradiso.»



«Quant'è vero ch'io sono figliuolo di Ludovico Buonarroti cancellerò
cotesta immagine: e' mi sembra uno sfregio fatto dalla morte su
la faccia dei viventi; perdio! la cancellerò, dovessi sopportare la pena
di violato sepolcro; no, voi non giungerete a farmi intendere cotali
novelle, Carduccio...»



«Ed io supplico Dio che tu non le intenda mai; forse altrimenti
non saresti divino... — Adesso separiamoci: — tu viemmi con diligenza
a trovare in palazzo; — colà mi esporrai più distesamente la
tua commissione: per avventura ciò che a te parve repulsa, in sostanza
può dirsi che non si abbia ad intender cosa tale; gli uomini spesso,
e i capi degli Stati quasi sempre, e' son tali libri che bisogna intendere
alla rovescia. Addio.»



«Messer Carduccio, uditemi; la mia parola risponde al palpito del
mio cuore; — perchè esiterei davanti a voi? Voi mi parete meno assai
sconfortato di quando v'incontrai nel cimitero di Sant'Egidio. Le condizioni
della patria mutarono, o le vostre?»



Il Carduccio sorridendo mostrò di non si accorgere del fiele contenuto
in cotesta domanda; e pacato rispose:



«Quelle della patria: — il popolo oggi mi ha levato in isperanza; — poco
prima due uomini mi tolsero dalla disperazione.»



«E come si chiamano eglino questi due uomini? Io vo' conoscerli.»



«Uno ben lo conosci, perchè sei tu; l'altro si chiama Francesco Ferruccio.
Cristo non ci lasciò soltanto eredità di spine e di chiodi; egli
ha staccato dalla croce la lancia della sua passione, la pose in mano
al Ferruccio, e nel dargliela disse: Tu vincerai. — Conosci il Ferruccio?
In lui, giurerei, si agita puro il sangue romano senza miscuglio di
barbaro.»



«Ferruccio!» ripete pensando Michelangiolo, tenendo fisso lo sguardo
sul terreno: e il braccio destro distende col pugno chiuso ad eccezione
del pollice, il quale muove a quell'atto che gli scultori fanno allorchè
plasticano le figure in creta; e poi all'improvviso prorompe: — Ferruccio!
Sì lo rammento; egli deve esser grande, — egli è grande davvero;
lo riconosco al pensiero di audacia e di dolore che distingue le
anime divine rinchiuse dentro un corpo di terra, — il pensiero che
ho scolpito sopra la fronte del mio Moisè; — la forza che ci solleva
sopra la natura umana e non ci vale per conseguire la celeste; — la
intelligenza che percuote sempre alle porte dell'infinito; non importa...
cotesto pensiero fascia, come cerchio di ferro rovente, il cranio che lo
contiene..., ma luce sparge e salute agli uomini in mezzo ai quali egli
nacque... ravviso il segno...»
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«Capitano Giovanni, deh! per Dio, lasciatelo, — egli è un fanciullo:...» Cap. XIV, pag. 343.




In questa, la terra, come scossa da terremoto, tremò; si volsero il

Buonarroti e il Carduccio dalla parte donde pareva loro il rumore movesse;
il campanile della badia di San Salvi era scomparso; un nuvolo
denso di polvere occupava gran tratto di paese, e dietro quel nuvolo
prorompevano strida, schiamazzi e manifestazioni di gioia frenetica. All'improvviso
il rumore cessa, nissuna traccia rimane del fatto, tranne
una striscia di polvere che ingombra l'emisfero, e il vento si porta;
e' sembra che il campanile, cadendo, abbia sprofondato la terra, traendo
seco nell'abisso i demolitori. Smisero dal favellare i nostri personaggi,
ed affrettando i passi piegarono a quella volta.



Nuovo spettacolo occorre adesso davanti agli occhi di loro; — cosa
incredibile io narro, ma vera. I cittadini, giunti che furono con la rovina
in luogo, dove si scoperse loro il refettorio nel quale di mano di
Andrea del Sarto era dipinto un cenacolo di Gesù Cristo, stettero vinti
da inusitato stupore nel contemplare quelle celesti sembianze, dove
aveva trasfuso l'artefice tanta parte di Dio, — cotesti atti così pieni
di vita presente; — essi pensarono vedere ad ora ad ora muovere la
mano al Cristo per benedirli; — e pure aspettando la benedizione,
qual si prostese, quale altro piegò la persona, — si composero tutti in
varii atteggiamenti di umiltà e di venerazione[213].



«Miracolo dell'arte!» esclamò appena arrivato il Buonarroti.



«Gentilezza di animo bennato!» riprese il Carduccio.



E le turbe, tostochè videro Michelangiolo, ad una voce parlarono:



«Maestro, noi non possiamo andare più avanti.»



«Voi ferireste nel cuore la gloria di Andrea del Sarto. Dove si trova
Andrea? — Venga, noi lo coroneremo re dell'arte; — sopra un carro
di trionfo o sopra le rovine sarà sempre bella la ghirlanda, poichè
gliene cingeranno le tempie libere mani...»



«Andrea del Sarto!» chiamò il popolo con tale una voce da rompere
il sonno ai sepolti nel chiostro della badìa, — «Andrea del Sarto!»



E Andrea non compariva. Allora si levò una figura livida, oltremodo
cresputa nel volto, parte a cagione degli anni, e parte per la continua
abitudine al riso, e,



«Popolo», disse, — «Andrea del Sarto si è ritirato a casa per timore
che la Lucrezia del Fede sua moglie non si accorga della sua
venuta quaggiù. Ella lo ha minacciato, che tornando i Medici, gli farà
la spia per aver dipinto in Condotta, nella facciata della mercatanzia, i
capitani Cecco e Jacopantonio Orsini e Giovanni da Sessa, e siccome
egli gl'impiccò in immagine pei piedi, ella s'ingegnerà perchè lui impicchino
davvero per la gola: il cuore dell'uomo, il quale ritrasse questo
volto che adorate, trema dinanzi alla più rea e sozza femmina che
mai nascesse in Fiorenza.»



Ciò detto, con un riso sparì; un senso di freddo scorse per le ossa
della moltitudine; rimase spento ogni entusiasmo; continuò l'opera,
ma la continuò taciturna e pensosa.




«Quando», favellò Michelangiolo al Carduccio, «Andrea s'invaghì
di cotesta mala femmina, il suo cuore diventò di pietra pei suoi vecchi
parenti: essi morirono soli e nella miseria, — ma prima di morire
imprecarono la maledizione[214] sul capo dello snaturato figliuolo. La maledizione
paterna ecco si adempie: — così è; lo Spirito Santo lo ha
profetizzato: — la donna valorosa è corona di gloria al suo marito:
quella poi che reca vituperio gli è come un tarlo nelle ossa; — tocche
dalle mani contaminate della moglie impudica s'inaridiscono le
foglie della corona di Andrea; egli se le vede cadere morte prima di
lui: — tutto terra, sarà reso alla terra. I posteri visitando la sua contrada
natale diranno: Insegnatemi il luogo dove dipinse Andrea del
Sarto, — nessuno dirà: Menatemi all'arca dove riposano le ceneri di
Andrea del Sarto.»









CAPITOLO DECIMOSESTO
LA VENDETTA




Non ha virtù che di corrucci e sangue:

Derisor dei mortali e dei celesti,

Nè di patria gli cal nè di fortuna

Nè di sè molto: forte nacque e pugna.

Ajace
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Era compiuto un giorno, e il secondo
declinava verso vespero, dacchè il
Morticino degli Antinori cibo non
gustava nè bevanda: la lingua arida
gli sta attaccata al palato, gli
cerchia la gola insopportabile bruciore;
talvolta un freddo sottile dai
reni gli scorre su per le vertebre
della spina o gli stringe il cervello,
tal'altra lo invade dal capo alle
piante una ondata di sangue, quasi
lavacro di metallo fuso; spesso gli
sfugge di sotto la terra gli si piegano
le ginocchia, ed accenna cadere, — non pertanto rimane disperatamente
fisso al suo posto, immerso entro un abisso di dolore e di
furore.



Accomodato il corpo del giovane Frescobaldi sopra una bara, con la
sua destra gli stringe la destra e lo viene, di tanto in tanto, guardando.



Ahi com'era da quello di prima diverso! Le belle chiome, sua giovanile
alterezza, ora di sangue sordidate e di fango, ne rendono orribile
l'aspetto, gli occhi ha pesti; pei labbri, donde così feroce prorompeva
il grido di guerra, su per le narici che aspiravano tanto largo

sorso di vita, — l'insetto sorvola, — si posa, — trascorre, quasi sopra
propria posessione; la morte lo abbracciò, e la putredine segna il vestigio
di quell'amplesso; — la morte gli soffiò sopra e spense una vita
di uomo e ne suscitò un'altra schifosa a vedersi, — la vita dei vermi
brulicanti nei cadaveri corrotti. — Alla croce di Dio, cotesto spettacolo
pareva incomportabile per anima viva.



Ma che forse mancano servi, amici o parenti al Morticino, i quali valgano
a strapparlo da tanto orrore? — Un vecchio fante gli si era accostato
sommesso e con molta pietà gli aveva susurrato all'orecchio le
parole di — provvidenza, — rassegnazione, — preghiera, — ed altre consimili,
le quali non rinverdirono la foglia caduta; — ed egli non vi
aveva posto ascolto, se non che, travagliato dallo importuno ronzío, si
scosse, si avvisò di quello che era; la parola — pazienza — gli suonò
piena di amarezza nell'anima: allora tanta ira lo vinse che stretta la
daga la menò con rabbiosissimo impeto contro il suo consolatore: ben
pel vecchio che fu a tempo a curvarsi per modo che il taglio della daga
gli recise le vesti, e così a flor di pelle gli graffiò l'epidermide del ventre — altrimenti,
rovesciate le viscere sul pavimento, quivi l'infelice moriva.
Dopo lui nessun altro ardì mettersi alla ventura.



All'improvviso si spalancano le porte, uno splendore di ceri, un salmeggiare
di frati empie la sala: si abbassa una croce e, trapassata la
soglia, torna a sollevarsi nella sua superba umiltà. I frati della cura venivano
pel morto.



Così tremenda urlò il Morticino una bestemmia, che lo splendore dei
lumi sparì, siccome era apparso, veloce: i frati sbigottiti, lasciatisi andare
i ceri di mano, si cacciarono a precipizio giù per le scale; — il
segno della salute vacillò e cadde, — quasi la bestemmia lo avesse
côlto a guisa di un colpo di balestra.



Quell'urlo intronò tutto il palazzo nei penetrali più intimi e valse a
scuotere la madre del Morticino dal suo consueto letargo. Aprì le palpebre
gravi e domandò:



«Ch'è questo?»



«La compagnia dei frati di san Domenico venne pel morto....» le
rispondevano.



«Avvisatela che si trattenga un'ora e porterà via anche me,» Ciò
detto, riabbassò le palpebre e s'immerse di nuovo nel letargo della decrepitezza.



La fama dell'angoscia mortale del Morticino correva di bocca in bocca,
e molti ne sentivano pietà; più molti, sapendolo fastidievole e tristo,
pensavano gli avesse Dio mandata quella tribolazione per umiliarlo.
Quando giunse all'orecchio di Dante da Castiglione, questi, siccome era
magnanimo, deposto subitamente ogni rancore, deliberò di farsi a confortarlo:
invano voleva rammentarsi la ingiuria patita; lo avrebbe odiato
felice, ma lo amava misero; e parendogli ancora di potergli dire cosa
che lo avrebbe richiamato da morte a vita, statuì seco stesso di non
indugiare più oltre, perocchè in compagnia del Martelli, del Busini,

del Bichi, dell'Arsoli e di altri illustri soldati e cittadini s'incamminò
alla volta del palazzo degli Antinori.



Il Morticino non si accorse della loro venuta. Dante gli si accostò e,
ponendogli una mano sopra la spalla, gli disse una sola parola. Di repente
nel Morticino la virtù dello sguardo si rifece viva, lascia la mano
del morto, trasalisce, guarda fisso Dante nel volto e con immensa passione
esclama:



«Bada di non ingannarmi.»



«La mia bocca ignora la menzogna, ed apparécchiati.»



Allora il Morticino gli si abbandona nelle braccia, e alcune lacrime
rare gli solcarono il volto bianco, quasi goccie di rugiada sgorganti dal
cavo degli occhi di una statua, dove in troppa copia le depose l'aurora.
Nè per questa volta si pentì dell'amplesso; — lungo si produsse e smanioso; — mosso
dalla ferocia, non già dall'amore, il Morticino avrebbe
abbracciato un ferro rovente.



Egli è da sapersi, che il Castiglione, amico del Carduccio, conobbe da
lui apparecchiarsi in quella notte una incamiciata contro il campo nemico,
ed egli aveva promesso di conservare il segreto ad eccezione
di una sola persona, e questa persona fu il Morticino degli Antinori.



Il muto affanno del Morticino si converte in ebbra loquacità: cibo
prende e bevanda; corre di su e di giù, chiama, urla e tempesta, allestisce
le armi, tenta il taglio della spada e della daga, ora prorompe in
risa sfrenate, ora in minaccie o in bestemmie. I servi non sapevano se
meritasse maggiore compassione, adesso in quel folle affaccendarsi, o
dianzi nella sua cupa immobilità.



Poi disse volersi riposare, impose ai servi lo chiamassero all'ora dell'Ave
Maria, badassero di non obliarlo, o mal per loro: si pose in fatti
a giacere sperando quiete; invano però, chè lo starsi gl'increbbe meglio
del camminare: si volge sopra questo o quel lato, e forte geme e respinge
con grande sforzo di respiro l'aria che pareva soffocarlo; pur
chiuse gli occhi, e le vicende orribili della veglia gli rotearono pel capo
più orribili ancora, scomposte o fantastiche; dopo un lungo flagellarsi
su quell'aculeo di letto, all'improvviso sogna essere la incamiciata finita,
ritirarsi le compagnie, giungere troppo tardo... fallita del tutto
l'impresa: — si sveglia di soprassalto cacciando un grido e si precipita
giù dalle piume.



Il sole non era per anche scomparso dal nostro emisfero; ma, spogliato
di raggi, tinto di un funesto vermiglio, si accostava all'occaso;
la terra, verso la quale pareva declinare, lo avviluppa nei suoi vapori
di sangue. Questo astro benigno di amore e di vita oh come stringe
l'anima dei mortali, allorchè si mostra cruccioso! In quella sera sembrava
l'occhio di Satana che venga a vigilare se le angosce, le infermità
e la morte adempiano il fiero mandato che loro affidò il consiglio
misterioso, che a noi sembra crudele, di Dio.



Il Morticino, a cui increbbe di non lo vedere ancora scomparso, leva
minaccioso il pugno al cielo esclamando:




«Un giorno ti soffermasti nel firmamento per contemplare una strage[215];
poichè la strage ti talenta, affrettati a dileguarti: adesso a noi
fa di mestieri la tenebra.»



Cala la notte: di orrore si empie e di silenzio la città; Firenze sembra
tramutata nel campo dei morti. — Squilla un tocco della campana: — quel
tocco solitario si diffonde per la terra deserta, e pare una percossa
data sul mondo dalla eternità per conoscere dal suono se sia in
procinto di dissolversi sfracellato tornando nel suo caos primiero.



Il fremito del bronzo taceva appena per l'aria che fu sentita una
voce lugubre che gridava:



«Adunatevi, uccelli del cielo: — la spada vi apparecchia il convito;
basterà la carne a voi e agli implumi che lasciaste nel nido. — Lupi
dell'Appennino, scendete, portate la vostra gran fame, — prima che
l'aurora si levi, il vostro ventre sarà sazio di carne, — dico di carne
umana. Uccelli, lacerate; — lupi, sbranate i corpi morti, senza misericordia,
perchè il Signore ha scritto che nessuno dei difensori della patria
morderà la polvere a cagione del ferro nemico.»



Era la voce del povero Pieruccio, — il profeta del popolo.



Stefano Colonna, conferito prima col Malatesta il disegno, armato di
zagaglia presso il bastione di San Francesco, innanzi di sboccare dalla
porta di San Nicolò, si volse alla gente che gli traeva dietro e le disse
queste poche parole che la storia ci ha conservate: «Valorosi soldati,
io vi meno a una certa e sicurissima vittoria; fate quello che voi
vedete fare a me.»



Erano cinquecento fanti: cento archibusieri e gli altri quattrocento
in corsaletto armati di partigianoni e di alabarde; ai quali si aggiunse
una banda della milizia del gonfalone dell'Unicorno capitanata da Alamanno
de' Pazzi; sopra il corsaletto portavano tutti un camicia bianca
per distinguersi dai nemici, — motivo per cui questa impresa notturna
si chiamava incamiciata.



Quanto più possono chetamente s'inoltrano; divisando Stefano Colonna
incominciare l'assalto dall'alloggiamento del colonnello di Sciarra
Colonna, contro il quale nudriva nimistà mortale, si apprestano a salire
su pel poggio per a Santa Margherita a Montici. Alcuni più arrisicati e
conoscenti del sentiero trascorrono; ecco sono giunti presso al tabernacolo
delle cinque vie, dove i nemici tengono due sentinelle perdute.



«Chi viva?» gridano entrambe.



«Viva la morte!»



Si ode una procella di colpi; un suono di usberghi percossi sul terreno; — le
parole: Gesù, abbiate misericordia dell'anima mia! — vengono
tagliate a mezzo, così ordinando ragione di guerra; quindi un gemito
roco, — e poi più nulla.



S'inoltrano per la valle che giace tra Rusciano e Giramonte, — la
passano, — già toccano alla coda dell'esercito. — Apra l'inferno le
sue porte! Ecco improvvisamente danno dentro all'alloggiamento di Sciarra; — molti,

i più avventurosi, dal sonno si trovano balestrati nell'eternità;
altri si svegliano per vedere soltanto la spada che penetra loro
nelle viscere: sorge un cieco viluppo, un trambusto di gente che fugge
o che muore e un gridare: — Accorruomo! — accorruomo! — arme! — aiuto! — e
minaccie e preghiere, suoni compassionevoli o ferici. Smeraldo
da Parma, luogotenente di Sciarra, corre forsennato per radunare
le milizie, rincorarle e far testa; così al buio si scontra nel signore
Stefano e lo garrisce come neghittoso; questi, accecato dalla brama di
sangue, lo scambia con lo Sciarra suo consorto e gli menando un colpo di
zagaglia nel petto, — «Sciarra», gli grida, — or ti parrà ch'io sia venuto
troppo tosto!» — Segue una mischia atroce, — i nemici, mentre
tentano difendersi, l'un l'altro, confondendosi, percuotono; dove adunarsi
non sanno; non risplende lume, per ogni parte li circonda la
morte. — Oh Dio! qual desolazione è mai questa! — potessimo almeno
morire da soldati combattendo! — sia tradimento? — tradimento! — tradimento! — E
lo scompiglio e la strage crescono terribili più,
quanto meno veduti. — Dove l'affronto mena più tremendo il rumore:
la voce del Pieruccio, superando i gridi e le percosse, invoca i lupi e
gli avoltoi ad accorrere per satollarsi di carne battezzata.



Dentro una trabacca distesi sopra il medesimo letto dormono due; — giovane
l'uno, giace nudo avvolto dentro la coltre con un braccio
sotto il capo, l'altro penzolone fuori della sponda; il secondo di maggiore
età, armato di tutto punto, eccetto dell'elmo; a giudicarne dal
volto paiono padre e figliuolo. Giovanni da Sassatello turbava in quel
punto un mal sogno; gli pareva che una moltitudine di armati circondasse
il letto e ve lo tenesse su fermo; egli si sforzava svincolarsi, e
non gli riusciva, dava scossoni, raddoppiava i conati, e sempre invano;
grondava sudore, agitava le labbra con sordo mormorio.



Il sogno era verità, almeno in parte; una mano dei nostri penetra
nella trabacca e va difilata alla sua volta per ispaciarlo di vita.



Egli continua nel sogno spaventevole; — uno degli armati con man
potente gli strappa l'usbergo e gli pone una mano sul cuore; per tutte
le membra gli scorre ribrezzo; batte i denti e non può proferire parola.
Intanto l'armato si trae la daga dal fianco; poi, come se lo impacciasse
la visiera, con la manca la solleva. La coscienza del volto del cavaliere
gli presenta la sembianza di Lionardo Frescobaldi da lui ucciso, a tradimento,
il quale, comechè morto, veniva a prendere la sua vendetta.



I nostri già gli stanno vicini: — la sua morte precipita giù dalla
punta di un pugnale..



«Morte di Dio, fermatevi!» — urla prorompendo nella trabacca il
Morticino degli Antinori, che cercando in ogni lato il Sassatello, si era
a caso colà abbattuto in quel punto, e al chiarore della lampada posta
sopra la tavola lo aveva ravvisato, — «fermatevi! Se lo uccidete dormendo,
voi mi togliete più che mezza la vendetta. Svegliati su, Sassatello,
svegliati per contemplare la strage del tuo figliuolo. — e morire.»



Si svegliò lo sciagurato, — stupidì, — stette per isvenire, — poi ad

un tratto gli rende potente la persona una sopraumana gagliardia; — è
sbalzato su in piedi, — ha stretto una mazza d'arme, — abbassa colpi
a destra e a sinistra, si versa intorno al letto come serpente col suo
corpo flessibile. Affannosa, — anelante, — pure ricupera la voce e,
«Eustachio,» grida, «svegliati, difenditi, figlio mio... noi siamo morti.»



Il giovinetto sonnacchioso:



«Padre, che hai? — ma sentendo il fragore delle armi, spalanca gli
occhi, vede il pericolo e, ghermita dal capo del letto una spada, si pone
con un ginocchio piegato a difendere francamente la sua vita.



«Santi del paradiso, venite in soccorso di noi!» esclama il padre
pur tuttavia menando le mani.



«I santi si chiudono le orecchie alle preghiere dei traditori», gli
gridano dintorno.



E il padre desolato continuava:



«Sciarra, Smeraldo, — aiuto!... aiuto!»



«I tuoi gridi non gli faranno venire, — noi gli abbiamo ammazzati.»



Amor di padre lo costringe a volgere la faccia, e contempla il Morticino,
il quale, copertosi con la rotella la testa, drizzata la punta della
spada, spia il momento di cacciarla nel costato al figliuolo; — egli
distende la manca e, forte abbrancando l'Antinori pel collo,



«Cane, indietro!» grida, — «non me lo ferire, — egli è innocente.»



Mentre così intende in altra parte, i nemici che gli stavano di fronte
trovano la via a impiagarlo sul capo e su la guancia; egli però non se
ne accorge o non se ne cura, badando pur sempre a tener fermo l'Antinori.
Questi, inasprito dal dolore e, più che dal dolore dalla rabbia di non
aver potuto condurre a fine il suo disegno, indietreggia di alcun passo
e forte appoggiato il taglio della spada sulla mano di Sassatello, ne recide
ferocemente i muscoli e le vene. — Il Sassatello ritira spasimando la
mano, e l'Antinori si avventando presto come una pantera, contro il
giovane Eustachio, che non se lo aspettava, lo colpisce presso alla forcella
del petto; il sangue scorre, — listando il tenero corpo e il bianco
lenzuolo di cui si avvolgeva. Egli era pietosissimo e non per tanto bello
spettacolo vedere quel giovane di ben composte forme, co' capelli ventilati
dietro le spalle per la rapidità dei moti, il volto pieno della morte
imminente e d'indomabile coraggio, lottare contro l'ultimo fato a guisa
dell'antico gladiatore che tenta guadagnarsi il plauso romano con lo
spirare maestoso dell'anima. Giovanni da Sassatello, tempestando con
la mazza d'arme punte e fendenti, ha respinto gli assalitori: adesso
torna a vedere il figlio e l'osserva impiagato.



«Ahi! Eustachio mio, tu grondi sangue...» E dimentico del proprio
pericolo sta per voltare il fianco ai nemici, i quali prevalendosi dell'atto
gli si stringono addosso di nuovo. Eustachio conobbe esser quella l'ultima
ora del padre, se non si parava, e:



«Padre, badatevi.... badate a voi.... a voi solo, o che io mi lascio
ammazzare...»



«O Antinori, pel tuo Dio, non me lo uccidere!»




«Io non conosco Dio.»



«O Antinori, per quanto amore porti alla tua donna, non me lo
uccidere!»



«Io non amo... nacqui per odiare.»



«O Antinori... Antinori, pensa lui essere il mio unico figlio!...»



«Tanto meglio... così sarà più presto distrutta la razza delle vipere...»



«Sciarra..., Smeraldo..., aiuto!...»



«Già te lo dissi... noi gli abbiamo ammazzati.»



«Satana benedetto, io ti fo voto dell'anima, se mi salvi il figliuolo!»



Tutte queste parole focose, arrangolate, erano profferite tra l'intervallo
dei colpi e mentre, difendendo sè stesso, il Sassatello volgeva le
spalle alla zuffa tra il Morticino e il figliuolo. Dopo un breve silenzio, — silenzio
di voci, però che i ferri aspramente battuti tra loro mandassero
spaventevole fracasso, — il padre in suono di pianto domandò:



«Eustacchio, come ti difendi?»



«Bene...»



Ed in quel punto il giovane toccava una seconda ferita. — Il Sassatello
sentiva mancarsi la lena; la piaga della mano lo tormentava; i
suoi occhi cominciavamo a perdere lume; volendosi tergere il sudore
che giù li grondava dalla fronte, tenta di farlo con la manca, e il volto
e la barba gli s'imbrattano di sangue; quell'orribile lavacro parve che
in lui facesse riardere il furore; — si scaglia contro i nemici, i quali
si scostano atterriti. Prevalendosi di cotesto istante di posa, si volge
nuovamente al figliuolo... e lo mira tutto sanguinoso...



«Dio», esclama, «come me lo hai concio!» e ormai improvvido
di sè si dispone ad accorrere dall'altra sponda del letto; — di repente
due mani vestite del guanto di ferro gl'imprigionano la destra e gl'impediscono
il passo.



Molti colpi aveva menato Eustacchio, ma invano, perocchè l'Antinori
come tutti i suoi compagni, fossero chiusi dal capo alle piante dentro
arme di tempra stupenda: — di cento colpi avversarii ne aveva riparato
la maggior parte, non pertanto tre lo avevano tocco, e, come
quello che nessun riparo difendeva, n'era rimasto sconciamente ferito:
altra speranza non gli avanzava che percuotere l'Antinori con tanta
veemenza sull'elmo da cacciarlo trammortito per terra; allora gli si sarebbe
lanciato sopra e, insinuandogli la punta nella commessura tra
il corsatello e l'elmo, confidava svenarlo. In questo disegno afferra la
spada con ambe le mani e, levandosi ritto sul letto, acconsente quel
colpo con tutta la persona. — Agevole fu al Morticino, destrissimo, di
tirarsi da parte e mandare a vuoto la percossa; sicchè il giovane, non
trovando contrasto, venne tratto fuori di bilico a traboccare dal letto
spezzandosi sopra la terra le labbra e i denti. L'Antinori gli balza sopra,
la mano gli pone entro i capelli, intorno al pugno gli attorce, e traendole
di forza lo strascina. Il padre, visto quel caso miserabile, non già
immeritato, così impetuoso scosse le braccia che mandò quei due che
lo tenevano stretto lontani da sè a rotolare per terra, — ed accorreva

al soccorso... Ma i due caduti urtando nella tavola su la quale ardeva
la lampada, la rovesciano; — mancò la luce... ma il raggio moribondo
si prolunga riflesso sopra la spada del Morticino che si abbassa sul
corpo del giovane Eustacchio. Quando le amate sembianze gli scomparvero
dallo sguardo al Sassatello, mancate sotto le gambe, venne meno
il coraggio, gli si ottenebrò l'intelletto, — rimase immobile — pauroso
di offendere le membra del figliuolo, non ardiva movere passo: i
nemici lo atterrarono, — gli avvinsero di corde le braccia; — egli non
mandò sospiro, — non gemito di angoscia; immerso dentro un abisso
di dolore, stette muto.





In altra parte accadeva altra strana vicenda. Parmi d'avervi già raccontato
come un poeta, Annibale Bentivoglio bolognese, militasse contra
a Firenze nel campo pel papa; costui, siccome soventi volte accade ai
soldati, abborrendo le sciagure di quella misera contrada e chi n'era
cagione, non per tanto si adoperava in vantaggio degli oppressori; raccolto
la sera nella sua tenda, malediceva alle infamie con quella medesima
destra che aveva aiutato a commetterle la mattina; destato nello
scompiglio, travolto nella fuga del suo colonnello, tolte appena le vesti
e la spada, si riparava nelle parti più munite del campo, lasciando le
carte sparse sopra la tavola. Ludovico Martelli, precorrendo la compagnia
della milizia fiorentina di cui era capitano, entra nella tenda, e,
viste le carte, lo prende vaghezza di leggere quello che contenessero.
Il poeta aveva tracciato le due prime terzine della satira nella quale
descrive il travaglio della città assediata; — le terzine dicono così:



Sovra i bei colli che vagheggian l'Arno

E la nostra città, che or duolsi et have

Pallido il viso e lagrimoso indarno,

Sono un di quei che con fatica grave

Al marzïal lavoro armati tiene

Quel che di Pietro ha l'una e l'altra chiave.




Arse di nobile sdegno il Martelli e, recatasi nella mano la penna,
subito scrisse sotto continuando:



Ma non sarien l'empie sue voglie piene,

Se d'italico sangue alcuna stilla,

Snaturato, tu avessi entro le vene.




Poi gettata la penna, esclamò:



«In verità a chi ebbe intelletto da conoscere il malefizio, e il cuore
non gli basta per sfuggirlo, la giustizia di Dio apparecchia doppia pena
nell'altra vita.»



E poichè, tra tanti orrori nei quali va trattenendosi la mente, un
esempio di virtù giunge gradito come aurea fresca che ristori il sangue, — giova

qui ricordare — che il Bentivoglio, tornato nella tenda,
avendo letto quel foglio, sentì divamparsi il volto di vergogna; gli
venne in fastidio la turpe vita e, pretestata certa sua infermità, si ritrasse
dal campo; perocchè la musa infonde nell'uomo con la mente
arguta un senso gentile, che rifugge dalle opere inique come da sconcezze
che bruttano l'armonia del creato.





Qual mai cagione impedisce al principe Filiberto d'Orange di prendere
un riposo che la natura concede al più misero dell'esercito imperiale?
Il rumore dell'assalto non giunse per anche in quella parte
remota del campo che egli abita. Sarebbe per avventura previdenza
d'infaticabile capitano? Mai no, ch'ei se ne sta neghittosamente seduto,
con le guance appoggiate sopra entrambi i pugni chiusi e gli occhi fissi, — senza
sguardo però, — su certe carte deposte dinanzi a lui sopra
la tavola. Forse considera le mappe di Firenze e indaga il luogo più
destro agli assalti, o immagina qualche nuovo accorgimento di guerra
per rintuzzare l'audacia, che si hanno tolta gli assediati nelle frequenti
loro sortite? No; — causa della veglia del capitano di Cesare è questa
lettera che mediante un suo fidato gli fece consegnare la madre:



«Sire principe, nostro dilettissimo figliuolo. — Quella che noi viviamo
lontano da voi non può dirsi vita, e morte nemmeno, avvegnachè,
quantunque di questa ultima io patisca incessanti dolori, non
però mi apporta l'oblio e la quiete. Tra i terrori dell'inferno e i
terrori di madre vinsero gli ultimi; noi osammo scoperchiare le sepolture,
profferire con la nostra bocca gli scongiuri vietati e interrogare
l'avvenire. — Nè perciò disperiamo della salute dell'anima
nostra per ottenere il perdono ci sarà mediatrice presso a Dio la
Vergine santissima: ella come madre conosce a quali estremi sia condotta
la donna per amore del suo sangue — Filiberto, le mascelle
dei defunti si sono riunite, e sapete voi qual vaticinio usciva dalla
loro bocca senza labbra? — Voi perirete nella guerra di Fiorenza. — Deh!
figliuol mio, lasciate cotesta impresa; voi siete l'istrumento
col quale un parricida intende straziare le viscere della propria madre:
voi non guadagnerete gloria terrena e porrete in pericolo la
salute dell'anima. Dentro un poeta italiano, e parmi fiorentino, ben
mi ricordo aver letto un giorno come certo cristiano si acquistasse
l'inferno a cagione dei consigli di un papa[216]. — Rimovetevi dunque
da cotesta impresa; pensate tramontare con voi il sole di casa Chalons,
nessun figlio potere sostenere la gloria della nobile nostra famiglia,
e sopra tutto pensate che la vostra eredità caderebbe addosso
a me povera inferma, già grave di anni, come un peso sotto del quale
rimarrei infranta[217].»

Filiberto sentiva suo malgrado tale sgomento che gli pareva una voce
del Destino: — i polsi di mano in mano gli battevano più languidi, — stava
come sotto la potenza del fascino; — tant'è, — aveva paura: — se
la sua lingua avesse proferita cotesta parola, ei se la sarebbe tagliata
co' denti; — se in cotesto punto occhi umani avessero potuto leggergli
nel cuore... od egli avrebbe spento quegli occhi, o trafitto il suo cuore. — Oh!
non morrò, — le foglie non cadono già in primavera, ed io son
bello, forte e potente; — ora non posso morire: — bisogna che la
Morte aspetti; — aspetterà... almeno finchè non mi nasca un figlio legittimo,
altrimenti la gloria mia sparirebbe dal mondo a guisa di quelle
statue di plastica apprestate per celebrare qualche festa, — decoro di
un giorno, — poscia neglette nella bottega dell'artefice; — la mia insegna,
che resi con tanto sangue famosa, si sperderebbe inquartata
entro chi sa quale altra arme. I morti mentiscono, — io mi sento pieno di
vita. Ma!... Filippo il Bello..., grande..., figlio d'imperatore, padre
d'imperatore..., glorioso..., avventurato, cadde sul fiore degli anni; — la
Morte lo spense nel modo stesso che il chierico avaro soffia sul torchio
appena acceso dicendo tra sè: vo' risparmiare la cera. — I corvi
non si rimasero dal bezzicare gli occhi e schiaffeggiare con le ale le
guance dell'avo di Filippo, — del bisavo di Carlo imperatore, Carlo
il Temerario, là presso Nancy, comunque potentissimo tra i principi
cristiani; — la Morte quando entra in camera del papa, non si curva
mica al bacio de' piedi, ma gli va dritto e scuote il vicario di Dio della
vita con la stessa agevolezza con la quale si scoterebbe una stilla di
rugiada da un fiore... Ah!...



E sollevò la faccia.



Era visione? Era realtà? Nell'alzare gli occhi il suo sguardo s'incontra
in uno sguardo acuto, come di vipera; un terribile simulacro di
uomo gli stava davanti; — la pelle gli s'informa dall'ossa, — i capelli
scomposti gli danno sembianza del capo di Medusa; tiene levata la destra
scarna stringendo un pugnale; — però non s'inoltra, sembra essere
trattenuto da forza misteriosa.



«Chi sei?» interroga il principe balzando in piedi e stringendo una
pesante mazza d'arme, «e da parte di cui tu vieni?»



«Vengo da parte mia. — Temerario!» col manico di un coltello
percotendosi la fronte esclama il personaggio apparito; «io ben sapeva
non essere la tua ora anco giunta: — quello che Dio incide sopra la
pietra cancellerà l'uomo coll'alito?...»



«Chi sei? parla...»



«Io mi sono uno che vengo per dirti: Filiberto, i fati hanno contato
i tuoi giorni... guàrdati dall'aquila dei nostri Appennini; ella ha il rostro
gagliardo e gli artigli taglienti...»



«Torna all'inferno, donde uscisti, demonio!» E qui il principe con
quanto aveva di forza nel braccio scagliò la mazza d'arme contro il
fantasma.



Il fantasma disparve tra le ombre. Filiberto con qualche esitanza si

recò in quella parte dove lo aveva veduto cadere, fidando trovare un
uomo morto, ma non gli occorse persona; la sua mazza è lucida come
se non avesse diviso altro che l'aria.



Corse nella parte anteriore della tenda; — le guardie dormivano, — una
sola vigilante, interrogata, rispose non aver veduto od udito
anima viva. L'Orange, quasi bisognoso di più libero respiro, uscì all'aria
aperta. Il fantasma era Pieruccio; costui avanzandosi carponi tagliò la
tenda in parte inosservata e vi penetrò col disegno, che gli uscì a vuoto,
di uccidere il principe; quando questi gli lanciò contro la mazza d'arme
avendo già disposto andarsene, prevenne il colpo distendendosi sul terreno
per uscire siccome era entrato. Incolume riparò tra i suoi.



Posto ch'ebbe il piede fuor della tenda, il principe vide passare con
presti passi un sacerdote accompagnato da un fante che gli rischiarava
il sentiero col lampione; mosso da vaghezza di sapere a che si affrettasse,
domandò:



«Dove andate, ser cappellano?»



«Ad amministrare l'olio santo al magnifico Girolamo da Morone che
sta per morire...»



«Come?... che dite?... Il Morone!... Voi fate errore; — poc'anzi noi
favellavamo insieme...»



«Figliuol mio, la morte non manda corrieri: il Morone si muore...»



Chi fosse Girolamo Morone ora non cade in acconcio di qui raccontare.
Di lui scrivono tutti gli storici del tempo; meglio degli altri
Francesco Guicciardini.



Filiberto adesso, ponendovi mente, ode rumore di guerra; — intende
col guardo nelle ombre e poco si addentra; — all'improvviso un baleno
illumina la città, il piano, quanto i colli circondano; e in quella
subita luce vede, o pargli vedere, una zuffa, una fuga, un viluppo terribile
di uomini e di cose.



Dico di cose, perchè discerne scorrere di qua e di là pel lampo certi
grossi volumi bianchi che dando di cozzo alle tende, vi s'impigliano dentro
e le fanno cadere: — poi la pèsta cresce; — diventano gli urli e lo
strepito delle armi percosse più distinti; — di repente le mura di Firenze
parvero circondate da una cintura vermiglia, e poco dopo rimbombò
una scarica di cannoni grossi pel cavo dei colli. Allora si accòrse
di quello che fosse; ma i capitani e i consiglieri non apparivano; — intanto
il pericolo si accosta. Stava per dar fiato al suo corno, quando
affannosi, mezzo armati, accorsero tutti in gruppo i principali dell'esercito
in cerca di comandi. Filiberto nella urgenza del caso rinfranca
l'animo smarrito; in presenza della morte il timore di morire lo abbandona;
manda Pirro Colonna e il conte di San Secondo là dove più
feroce conobbe essersi appiccata la mischia; spedisce messaggi ai colonnelli
più lontani affinchè si armino, si stringano insieme e non si
muovano se non ricevono avviso. — In questo ecco Baccio Valori come
smemorato affrettarsi alla volta del principe, il quale, riconosciutolo
appena al chiarore di un lampione, gli disse;




«Frate, tardi venisti... I Fiorentini non ci vonno lasciar dormire
stanotte...»



«Oimè! — È il finimondo... il Morone mi spirò tra le braccia...»



«Il diavolo chiude le reti. — Vi ha egli lasciato nulla?»



E senza attendere risposta si volta a don Ferrante Gonzaga e gli comanda
di calare verso il piano alla riscossa del colonnello di Sciarra;
quindi riprese, come interrogando coloro che gli stavano attorno:



«Valenti uomini, guardate un po' costaggiù: — vedete quei corpi bianchi, — che
cosa vi pajono?»



E tutti allora guardavano, — e non sapevano.



Allorchè meno se lo aspettano, ecco presso del principe prorompere un
muggito; egli volta la testa e si contempla vicino un bove trafelato
dalla corsa.



«Intendo» disse il principe, «messer Bacio; poichè il Morone è
morto, il bove viene a profferirsi di compiere il numero dei miei consiglieri.»



Filiberto volse l'avventura in burla alle spalle del commessario del
papa, siccome sovente costumava: non pertanto prima di riderne ne
aveva avuto paura.



Ora è da sapersi che i nostri nel rompere impetuosamente gli usci
delle case per uccidere coloro che dentro vi fossero, atterrarono la
porta della stalla di un beccaio, donde uscite le bestie presero imbizzarrite
a imperversare nel campo, spargendo per ogni dove lo scompiglio
e la paura; nè vorrebbe attribuirsi ad amore del maraviglioso
l'affermare che la metà del danno in quella notte venne da questi animali
furiosi, i quali sbarattavano le intere compagnie, pestavano uomini,
rovesciavano tende, mandavano sottosopra quanto loro si parava
dinanzi[218].



[image: ]
«... Morto?» ripete forsennato l'Antinori.
«Vi aveva forse promesso rendervelo vivo?» Cap. XIV, pag. 351.




Il disegno fermato col Malatesta fu, che il signor Orsino, rimasto a
vigilare sul bastione di San Francesco, quando avesse veduto essere
necessarii i rinforzi, sparasse le artiglierie ed uscisse con le sue genti
dalla Porta di San Nicolò, siccome nel medesimo punto sarieno usciti
Ottaviano Signorelli da Porta a San Pier Gattolini, e Giovanni da Turino
da quella di san Giorgio. La bisogna avvenne nel modo che avevano
divisato, e dando dentro francamente, cominciarono a tagliare; i
nemici spauriti, non bene armati, appena opponevano resistenza; cotesta
piuttosto che guerra giusta, era strage promiscua. Il principe
d'Orange, circuito di uomini poveri di consiglio in quell'estremo, si
stava presso alla porta della casa albergata dal Morone, incerto sopra
i provvedimenti da opporsi all'ignoto pericolo; un paggio gli tiene
fermo il caval di battaglia; — un altro gli porta l'elmo decoroso di
piume: — di momento in momento si succedono messaggieri spediti
da tutte le parti del campo, le ultime novelle più triste; — si raccoglie,
cerca un rimedio che valga, e nulla trova; — alfine contro sè stesso

sdegnoso lascia andare un terribile colpo in un pilastro della porta,
schizzano — fischiando le scheggie, — scintillano vampe di fuoco, — gli
rende l'ira la mente, — ordina ritirarsi i colonnelli su le cime
dei colli, lasciare le tende, accendere fuochi, nessuno trattenersi a salvare
uomini spicciolati o intere compagnie; chi rimane disgiunto incolpi
sè o la fortuna, — ma nessuno torni indietro: — così si restringerà
l'esercito, si serrerà più denso, potrà meno scomporsi negli urti,
meglio respingere gli assalti; poi monta in sella al cavallo e lo spinge
verso il monastero del Paradiso, dove la mischia gli parea più forte.



Michelangiolo e Lupo, anime pari con diverso intelletto, sopra il campanile
di San Miniato argomentavano tra loro come potessero recare
molestia ai nemici. Lupo intendeva scaricare le artiglierie, nascesse
che cosa sapeva nascerne; se non che Michelangiolo lo impediva dicendo:



«Non le toccare, Lupo, veh! le palle potrebbero uccidere nella confusione
qualcheduno de' nostri,»



«Lasciate fare: — se la palla uccide un nemico ed uno dei soldati
perugini agli stipendi nostri, la città ci guadagna il doppio; — i soldati
forestieri uscirono i primi...»



«Che monta ciò? Io giurerei che i nostri giovani della milizia, comechè
ultimi a uscire, sono stati i primi ad assaltare.»



«Sentite, Michelangiolo: io tirerei; — guardate colà presso al comignolo, — vedete
quei lumi fermi? — cotesto è segno certo che colà
non combattono; ora levando una zeppa alziamo i cannoni, e le palle
non offenderanno il mucchio che mena le mani più al basso dentro
quel buio...»



«Dio ti abbia in aiuto! — fa parlare da' tuoi cannoni una parola
di ferro a quella mandra di scomunicati.»



Il campanile di San Miniato sfolgorava a gloria; ora s'incorona di un
cerchio di fuoco, ora scomparisce per le ombre; lo avresti creduto un
gigante che venisse a prender parte nella contesa in favore di Firenze[219];
ad ogni scarica lanciava la morte dentro quelle spesse colonne
di uomini, i quali, trattenuti dal contegno dei capi, dalla disciplina
severa ed anche dall'amore della reputazione acquistata nelle guerre
trascorse, stavano a riparare con le membra loro cotesta bufera di ferro
e di fuoco non senza mormorare però ed accennare che per poco non
si sbarattavano dandosi alla fuga.



«Per Dio! per Dio! — Maledetto il buio! — Qui non possiamo nè
anche vedere come si muoia...»



«Che importa il come, purchè si muoia da valorosi?...» grida sopraggiungendo
Filiberto; «tenete fermo, se non volete essere sgozzati
come una mandra di agnelli.»



«Viva il principe di Orange! Viva!»



Alcuni soldati che portavano torcie fecero calca intorno al capitano:
uno tra gli altri gli si era posto davanti alla testa del cavallo; — all'improvviso,

ecco una palla coglie il soldato nel capo, glielo porta via
netto dal busto... e palla e testa percuotono dentro un masso del monte;
la palla schiacciata rimbalzò fischiando, — la testa si sbrizzò, ed alcune
scheggie degli ossi tagliarono il collo o il volto dei circostanti; il masso
rimase chiazzato di una ruota di sangue, come se vi avessero buttato
dentro una spugna intrisa di cinabro. Ne sentirono i più animosi ribrezzo.



Filiberto, mentre alzata la mano vuole imporre silenzio per favellare
e inanimare i soldati, sente mancargli sotto il cavallo e con grande
impeto stramazza sottosopra a terra in un fascio con lui. Un'altra palla
dei cannoni di Lupo aveva infrante ambedue le gambe deretane del
male arrivato animale. I soldati levarono altissimo grido:



«Il principe è morto!...»



«Paltonieri! assalitori di conventi! chi vi ha detto che io sia morto?»
grida a sua posta il principe rilevandosi tutto fangoso; — «la palla
che deve uccidermi non è anche fusa; non vedeste mai cavalli morire
in battaglia?»



Nondimeno conobbe impossibile mantenersi in quel luogo.



«Campanile sconsagrato!» disse minacciando il campanile di San
Miniato, «me la pagherai.»



E poi ordinò si ritraessero e dietro il colle lontano dal tiro delle
artiglierie riparassero.



Io non istarò ad affaticarmi più oltre la mente nel raccontare i molti
casi avvenuti in codesta notte memorabile; sì perchè mi converrà mettere
parole di altri scontri ferocissimi di guerra, sì perchè le tenebre
ne celarono la maggior parte. Le storie dei tempi rammentano che,
mentre i morti nemici sommarono a parecchie centinaia e i feriti a
numero quasi infinito, dei nostri non ne rimase spento veruno od
anche ferito: il quale ricordo non corre senza un cotal poco di esagerazione,
imperciocchè Benedetto Varchi, che in quella notte colla banda
della sua milizia guardava il monte, assicuri di avere veduto trasportare
certo soldato con una archibusata in una coscia. Si disse che i Fiorentini
avrebbero potuto rompere il campo e sciogliere l'assedio, se
eglino avessero fatto prova non già di maggiore audacia, che la mostrarono
smisurata, ma se il capitano generale, ormai venduta l'anima
al papa, non si fosse ingegnato di mandare a vuoto la bellissima impresa.



Stefano Colonna, poichè dopo la feroce resistenza, vide così di leggieri
lasciargli il terreno il nemico, conobbe com'egli volesse rendersi
forte su le cime dei colli ed invitarlo in parte dove, per essere ripido
il suolo, avrebbe potuto vendicare la ingiuria patita; — ebbro di quel
primo successo avventuroso, non rifiutava spingere l'affronto ai termini
estremi, ma per ciò fare abbisognava di maggior copia di milizie; aveva
già mandato nunzii alla città, e il popolo, appena conobbe le novelle
liete, menava gazzarra, correva per le strade cantando o si affollava
alle chiese per render grazie a Cristo e alla Madonna. Malatesta però
era deliberato di non ispedire i rinforzi, e per questa volta ai disegni
di tradimento si aggiunse la invidia contro al signore Stefano. Raccolti

a sè d'intorno i principali dell'esercito, espose loro il pericolo d'indebolire
il presidio, già scemato per le bande di recente sparse pel dominio
e per le milizie uscite col Colonna; poteva mandare, e certo
mandò, il principe d'Orange avvisi al conte di Lodrone, che stanziava
co' suoi lanzi in San Donato in Polverosa; e dove questi si fossero
mossi all'assalto, correva rischio la città di essere presa: insomma tante
ragioni dedusse, al vero così destramente mescolò il falso, tali aggiunse
preteste di amore sviscerato alla libertà di Firenze che i colonelli, in
parte persuasi, in parte svolti dall'autorità sua, convennero non fosse
da avventurarsi la somma della guerra. Il Colonna, mentre aspettava
impaziente i soccorsi domandati e con amaritudine immensa vedeva
freddarsi la caldezza delle sue milizie, sente il corno che gl'intimava
ritrarsi; — egli pensò sul principio essersi ingannato; poi quando più
distinto lo percosse il suono, immaginò partirsi dai nemici; finalmente
allorchè non gli rimase nessuna via da illudere sè stesso, fa per disperarsi, — stette
un tempo esitante se, disprezzato il comando, dovesse
gittarsi in balìa della fortuna: ma questo capitano di sua natura
prudente ed avvezzo a dipendere, quantunque preposto a corpi di eserciti,
dai comandi di un generale supremo, non osò; l'animo gli mancava
all'uopo, — la indisciplina gli parve vergogna uguale alla viltà: — spirito
senza genio, che ignorava gli eventi giustificare le imprese
e i fatti che il mondo ammira magnanimi e veramente sono, il più
delle volte essere stati condotti o contro o fuori della legge. — Ordinava
pertanto la ritirata.



I Fiorentini, postisi in mezzo i prigionieri, s'incamminano verso Firenze.
Il giorno gli sorprese a mezza strada, sicchè ai primi albori
poterono distinguere i volti di quelli che menavano legati. Il caso volle
che il Morticino guardandosi attorno scorgesse prossimo a sè Giovanni
da Sassatello, il quale alla meglio fasciato procedeva col volto chino
immerso dentro inenarrabile dolore. L'Antinori non conosceva quel senso
di gentilezza che mai non si scompagna dai forti davvero, e che consiste,
quando il nemico è caduto, ad ammollire il cuore e a dirgli: Basta. — Vendetta
fino alla fossa, ed anco oltre la fossa, era la religione sua se
del tossico preparato al nemico una sola stilla si fosse smarrita, a lui
pareva non avere nulla ottenuto. Con pronti passi gli venne dietro, e
violentemente percossolo sopra la spalla:



«Capitano Giovanni da Sassatello», gridò tra beffardo e feroce, «Dio
vi mandi molti giorni simili a questo.»



Il Sassatello levò la faccia come smemorato, ma all'apparire improvviso
di cotesto uomo sinistro, l'anima dolorosa rammentò distinti i casi
della orribile notte; — il raggio estremo della lampada riflesso su la
spada calata contro il collo del figlio torna a balenare su la tenebra
del suo pensiero, — l'ira, la pietà, la paura riarsero dentro di lui, e
senza profferir motto, furibondo tentò rompere i legami per darsi la
morte.



«Badatelo», ordinava il Castiglione, «l'empio ladrone deve lasciare
la testa sul patibolo.»




«Oh! no», risponde l'Antinori, «Dante, lasciamolo andare.»



«Siete voi, Antinori, che dite questo?»



«Sì, sono: Dio perdonò su la croce, non può perdonare anche
l'uomo?»



«Antinori!»



«Dante, vicino a inebriarmi di vendetta ho conosciuto quanto costi
esser crudele; — in fondo al vaso dell'ira trovai la compassione; — anche
Pandora in fondo all'urna dei mali vide la speranza...»



«Antinori!»



«Forse anch'io non ebbi nascimento sopra la terra che fu patria a
Giovanni Gualberto, il santo misericordioso? Lasciamolo andare, ve ne
scongiuro...»



«Per me, nel caso vostro, vorrei che fosse giudicato nelle forme e
poi decollato come si merita, per esempio di giustizia.»



«E sempre giustizia! e sempre giustizia. Ma che cosa diverremo noi,
se Cristo invece di giustizia non ci usasse misericordia?»



Dante si strinse nelle spalle e conchiuse:



«Intendo anch'io che se la bilancia deve pendere, meglio è che
penda dal lato del perdono...; però io non avrei perdonato... e non avrei
creduto che voi, perdonaste...»



«Le lacrime del pentimento di questo infelice mitigheranno il fuoco
dentro il quale si purga l'anima di Lionardo; e mentre così favella
scioglie le funi che legavano il Sassatello, e quindi aggiunge: «Va, — pentiti,
fratello mio, e Cristo ti conceda molti giorni uguali a questo.»



Avete mai veduto una rondine presa a cui si ridoni la libertà? Incerta
o salvatica, non si attenta dapprima volare, — ella ch'è così desiosa
di percorrere di su e di giù le vaste curve nel firmamento! Poi, tacendo
ogni dubbio di schiavitù, sferza l'ale e si allontana veloce più che saetta.
Tal fu il Sassatello; si fermò alquanto incredulo, — levò le braccia, — stese
un piede, se lo sente libero, — all'improvviso accelerando i
passi si caccia giù a fuggire alla dirotta, dolorosamente chiamando:



«Eustachio! — Eustachio!»



L'Antinori prorompe in altissimo riso; — così sinistro questo gli
sconvolge il volto che Dante non potè sopportarlo e abbassò gli occhi.
Il Morticino, continuando nelle dimostrazioni di gioja frenetica, chiama
a sè dintorno il Bichi, l'Arsoli, il Busino ed altri uomini valenti nella
milizia.



«Udite... uditemi», s'interrompeva sghignazzando, «oh! l'ingegnoso
trovato... il buon consiglio che mi dava l'angiolo custode... quando fu
rovesciata la tavola, spenta la lampada, il Sassatello prigione..., non so
nemmeno io quante mai volte forassi da una parte all'altra quel marrano
ch'ei chiamava suo figlio; — mi lavai nel suo sangue le mani, — me
lo posi su i labbri e lo bevvi... Chi vanta il vino, gli è un grullo!
più grullo chi vanta l'amore! Che intende pregustare nel mondo i diletti
ineffabili del paradiso, arda prima di odio e si disseti poi nel sangue dell'odiato! — Pur
non mi sembrava sentirmi contento... è non lo era... nè lo

poteva essere... Mi cadde in mente un pensiero... una burla.., ridevole, per
Dio!... e la fortuna l'ha favorita.... Accomodai il cadavere d'Eustachio
sul letto dond'era caduto e gli tagliai la testa... poi i piedi., poi sul
collo vi adattai i piedi e al termine delle gambe la testa;... che vi par
egli? Non è arguto il trovato? Ridete. — Ridete. Pensate mo' se il Sassatello
spalancherà gli occhi più della porta di San Francesco che ci
sta davanti, quando vedrà il figliuolo acconcio in questa guisa...»



I valorosi soldati gli voltarono le spalle lasciandolo solo; egli distese
la destra al Castiglione, favellando:



«Porgetemi la vostra, congratulatevi meco; io sono contento...»



«Antinori, le mie mani come le vostre appaiono intrise di sangue; — nondimeno
io mi sento degno di toccare anche adesso l'ostia consacrata; — andate,
uomo feroce... voi mi fate orrore.»



Il Sassatello, un'ora dopo, fu trovato seduto davanti la tavola, — tenendo
con le mani a guisa di tanaglia grancito il cranio del figliuolo; — vollero
allontanarlo da cotesto spettacolo; — egli era morto... aveva
sul teschio reciso del figlio versato non lacrime, ma con un effluvio di
sangue prorottogli dal petto — la vita.









CAPITOLO DECIMOSETTIMO
LE BALDRACCHE




Direte non lasciar la patria noi,

Perchè madri con noi verranno e figli?

Ma il terren, le onde, gli alberi, le rupi

Care dagli anni primi, e in cui la scorsa

Pur si rivive età, ma quelle piante

Che a un dio, ad un eroe, a un dolce oggetto

Dei nostri affetti consecrar ci piacque,

Dite, verran? Dei nostri padri l'ossa.

Che a questa terra in sen dormon tranquille,

Sorgeran per seguirci?

Arminio, tragedia.
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Donato Giannotti, scrivendo la vita
di Francesco Mariotto Ferruccio,
così concludeva: «uomo memorabile
e degno di essere celebrato
da tutti quelli che hanno in odio
la tirannide e sono amici della
patria loro, come fu egli, che,
oltre a tante fatiche e disagi sopportati,
messe finalmente per
quella la propria vita.»



Celebriamo dunque Francesco
Ferruccio; egli nacque di antica famiglia,
tra quelle del secondo popolo, la quale tenne la dignità del gonfalonierato
quattro volte: la prima nel 1299; priori n'ebbe venti tra
il 1299 e il 1512, e fu la virtù ereditaria tra i suoi. Tuccio, fra gli antenati
incliti di lui più illustre di tutti, oltre i supremi uffici della Repubblica
gloriosamente esercitati, oltre l'avere dato mano alla terza
cinta delle mura di Firenze ed avere combattuto in quasi tutte le battaglie
dei suoi tempi, sortì dai cieli la fortuna di respingere Arrigo VII tedesco,

dai muri di Firenze, e l'onore insigne di trovarsi compreso nella
nota, che il respinto imperatore pubblicò a Poggibonsi, dei cittadini che
più degli altri si travagliarono a cacciarlo via, dichiarandoli tutti ribelli
e felloni. Antonio suo bisavo, sotto il governo del magnifico Lorenzo
dei Medici, con suo onore si travagliò nella guerra di Pietrasanta
e Sarzana. Simone, suo maggiore fratello, fu soprammodo accetto al
Giacomino Tebalducci, il quale, finchè stette commessario alla impresa
di Pisa, lo chiese sempre ai Dieci per servirsene nei casi di guerra.
Francesco, da giovane, molto si dilettò di cacce; per la qual cosa gran
parte dell'anno si tratteneva in certa sua possessione nel Casentino;
chiamata la Tomba, dove nutricava un solo astore, di più non potendo
in grazia della sostanza non troppa e della molta famiglia; poi venne
a Firenze e poco fu vago di lettere, della mercanzia meno, dacchè,
messo al banco di Rafaello Girolami, dopo esserci rimasto torbido e
svogliato intorno a trenta mesi, toccato il quindicesimo anno, come ristucco
di repente partì e non volle saperne altro. Costumava assai la
compagnia dei bravi, donde mostrandosi più pronto di mani che di parole,
sostenne con suo onore parecchie contese, fra le quali sporgono
fuori quelle col capitano Cuio per conto di laido scherzo, e col Boccali
a cagione della Sellaina, di cui chi avrà vaghezza di sapere più oltre,
potrà cercarne nella vita che ne scrisse Filippo Sassetti; meglio alla
lode del personaggio ed alla futura fama di lui varrà ricordare come,
ridottosi a vivere in campagna, tali prove vi fece così di prudenza come
di ardimento che i popoli di Romagna, per natura riottosi, a lui per arbitro
delle liti soventi volte ricorrevano, ed egli in destro modo le acconciava,
venendo in questa guisa a procacciarsi la reverenza e l'amore
di tutto il paese. Però fino a trentotto anni non ebbe uffizii pubblici:
chè tali non si vogliono chiamare le potesterie di Campi, di Radda e
del Chianti, comecchè in questo ultimo magistrato palesasse la natura
sua impazientissima a patire torto e la prontezza di vendicarlo; avvegnadio
certi venturieri ai soldi dei Sanesi avendo fatto incursione su
le terre della Repubblica e rubatovi grossa preda, egli, messi insieme
alquanti archibusieri, assaltò francamente i saccardi e, menatone aspro
governo, li costrinse a restituire le robe rubate. Nè di ciò deve l'uomo
prendere maraviglia, vedendosi per le storie come nei tempi ordinarii
e tranquilli primeggino ai governi i potenti, nei difficili i virtuosi, per
essere poi rovesciati o spenti cessato il pericolo: vicenda che ogni dì
si predica finita, e che ogni dì si rinuova. Fortuna fu non sua, bensì
della gloria di questa patria nostra, che Giovambattista Soderini, personaggio
gravissimo, avendogli posto gli occhi addosso, e piaciutegli le
maniere del giovane, se lo facesse domestico, cercando sviluppare in lui
quella virtù, che conobbe come un tesoro nascosto posarglisi nel cuore;
intendimento e prova che superarono di gran lunga la speranza. Quando
pertanto il Soderini e Marco del Nero andarono commessarii delle genti
fiorentine al conquisto di Napoli con monsignor di Lautrec, lo condussero
seco, e, fedele compagno nella prospera come nella contraria fortuna,

nella rotta dell'esercito francese cadde co' commessarii prigione; dalla
quale prigionia, secondo quello che avvertimmo, venne riscattato da
messer Tomaso Cambi Importuni, ma a quanto sembra, co' propri
danari.



Mentre che il Soderini visse, il Ferruccio, consapevole dovere a lui
quanto sapeva ed era, gli usò grandissima riverenza: e morto, gli ebbe
sempre vivissimo amore, sicchè ogni volta gli accadeva rammentarlo
gli sgorgavano le lacrime dagli occhi: onde il Varchi lasciò scritto che
ei fu verso il Soderino quello che si legge nei romanzi essere stato
Terigi verso Orlando.



Fu adoperato ancora dalla Signoria quando il Cristianissimo convenne
co' Fiorentini di mantenere Renzo da Ceri a Barletta, purchè contribuissero
alla spesa; e mandato a Pesaro con seimila ducati in panni e in
danari per le paghe pei Francesi, udita ch'ebbe la nuova della pace
di Cambrai, deludendo la importunità dei ricevitori del signor Renzo,
se ne tornò con la roba e con i danari e Firenze.



Tomaso Soderini, deputato commessario di Valdichiana, avendo bisogno
di uno che lo servisse in molte azioni di guerra, come a pagare
soldati, rassegnarli, ed altre cotali, fu consigliato e menare seco il Ferruccio;
ed egli (sono parole del Giannotto), comechè non gli paresse
la cosa secondo il suo grado, essendo anch'egli nobile fiorentino, nondimeno,
per far servizio alla patria, non ricusò l'andata.



Zanobi Bartolini, succeduto nel commessario della Valdichiana al Soderini,
si servì dell'opera sua nel modo che aveva fatto Tomaso; lo
mandò a Perugia per la condotta del Malatesta, e parve non fidarsi di
altri che a lui, quando abbisognava di uomo che alla prontezza e all'ardire
aggiungesse la prudenza. Il Bartolino, nel governo della Valdichiana,
per somma sventura della città, fu scambiato con Antonfrancesco
Albizzi, e quello che per lui si operasse, o qual parte il Ferruccio
vi prendesse, vedemmo sul principio del nostro libro. Poi si ridusse
in patria; dove alcun tempo stette senza essere adoperato. Udendo i
Dieci il mal governo di Lorenzo Soderini commessario a Prato, pensarono
dargli un compagno e crearono il Ferruccio; il quale recatosi
all'ufficio e, malgrado la obbligazione che aveva con la casa Soderina,
non trovando cosa in Lorenzo che non fosse degna di rampogna, lo
ammoniva con parole cortesi; e quando conobbe i suoi consigli disprezzati
da cotesto ingegno vano del pari che superbo, acremente lo riprendeva.
I Dieci licenziarono ambedue e poco appresso, della virtù di
Ferruccio persuasi, lo elessero commessario in Empoli.



Or che fa egli in Empoli il nostro Ferruccio? Appena giunto, saldò
le paghe ai soldati, li rassegnò, li ammonì che come d'ora innanzi
nessuna bella azione sarebbe andata senza premio, così nessuna trista
passerebbe senza pena; si tenessero pertanto avvertiti: un soldato nella
rassegna uscito di fila, richiese il commessario gli fosse cortese di spedire
alla sua famiglia a Firenze due ducati, e gli dette l'indicazione
dei luoghi e delle persone; della quale indicazione presa nota Ferruccio

rimandò il soldato al suo posto, dicendo: «Va, tienti i ducati;
manderò a tuo padre un fiorino del mio.» Esaminò le mura, rinforzò
le vecchie torri, ne fabbricò nuove, scavò fossi, prolungò le cortine per
inchiudere nel recinto alcuni molini che rimanevano fuori: considerando
poi disagevole la difesa di circonferenza sì vasta, distrasse le cortine,
abbattè i molini e i borghi circostanti, copia di vettovaglie raccolse,
munizioni di guerra di ogni maniera adunò; solertissimo a soddisfare
alle paghe dei soldati, non sofferse rimanessero di un giorno solo in
ritardo; e certa volta che da Firenze non gli vennero danari, pagò dei
suoi, e restando pur tuttavia debitore, si tolse dal collo una collana
di oro e, rottala in pezzi, ne presentò i capitani; invano rifiutarono
questi, ch'egli insistendo favellò: «Poichè io più di voi amo la mia
terra e più ne sono amato, ragion vuole che per lei spenda in cortesia»;
e poco dopo vedendo che pur sempre ricusavano, «Prendete», aggiunse,
«prendete; egli è ben giusto che a me si debba premio più scarso
di danaro, perchè ricevo maggiore guiderdone di gloria; noi combattiamo
insieme le medesime battaglie; i pericoli stessi, i patimenti duriamo,
e forse il mio nome solo vivrà, rimarrà il vostro sepolto con
voi.» Nè stette molto che la Signoria gli fece notificare, non che potesse
spedire fuori danari, appena e a grande stento provvedeva ai bisogni
della città, però cercasse il modo di aiutarsi da sè: ed egli, di
capitano diventato mercante, ordinò una nuova annona di vettovaglie,
cioè vino, grano, olio e biade di ogni ragione, e da quelle trasse tanto
che soddisfece alle paghe senza più molestare la città[220]. Ma occupato
in siffatti fastidii, non mancava poi al debito di valentuomo di guerra,
che non passava giorno senza che egli scorazzando nel paese, o qualche
imboscata non tendesse, o qualche scaramuccia non ingaggiasse,
sovente con suo notabile vantaggio, con danno mai. Ora avvenne secondo
quello che ci lasciò scritto Benedetto Varchi[221], che alcuni giovani
fiorentini; ai quali più che il viver libero piacque la servitù, si avvolgessero
pel dominio e sotto nome di commessarii del papa andassero
commettendo male, e tra questi annovera Agnellino Capponi, giovane
di poco cervello e cattivo; Giuliano Salviati, che il cervello avea nella
lingua, ed uno dei Buondelmonti chiamato lo Smariuolo. A costoro
venne fatto di ribellare gli uomini di Castel Fiorentino, e mostravano
volersi allargare, se il Ferruccio non vi avesse posto in buon tempo
rimedio; egli pertanto mosso segretamente da Empoli ed arrivato presso
al castello, dichiarò ai soldati ch'ei gli menava a vincere, non a predare;
badassero a non toccare le robe e le persone dei cittadini, pena
la testa: dette l'assalto e vinse e ridusse di nuovo i castellani alla devozione
del comune di Firenze. Qui fu che, informato come due soldati
avessero trasgredito gli ordini, ponendo a sacco la casa di un cittadino,
senza lasciarsi piegare dalle sollecitazioni e dalle preghiere,

comandò si appiccassero; ed a coloro che gli facevano istanza per la
vita dei colpevoli, «Messeri», egli disse, «molti nelle storie della mia
patria lodano questo o quel fatto virtuosamente operato, dacchè la Dio
grazia di belle azioni non fu mai penuria nella mia Fiorenza; ma io
sopra tutti commendo e levo a cielo quello che si racconta quando i
Fiorentini guardarono a Pisa negli anni di Cristo 1117, il quale è questo:
i Pisani avevano apprestata una grande armata di navi per andare al
conquisto di Majolica, ma essendo in quel medesimo tempo stata dai
Lucchesi intimata loro la guerra, non ardivano andare e stavano per
ritirarsi dalla impresa; pure vivendo essi di pessima voglia che tanto
apparato avesse a riuscire invano, mandarono ambasciatori ai Fiorentini,
onde piacesse loro custodire la città finchè non fossero ritornati
da cotesta guerra. I Fiorentini accettarono e spedirono uomini di arme
con ordine di porsi a campo due miglia fuori della città; e perchè la
fede di quel buon tempo antico apparisse più chiara, sotto pena di
sangue proibirono che nessuno si attentasse entrare in città; uno solo
non ubbidì, entrò dentro e preso fu condannato alle forche. I cittadini
pisani supplicarono il perdono e non l'ottennero; — allora vietarono
sopra il terreno loro si facesse morire; ma i Fiorentini secretamente
e in nome del comune comperarono un campo, e quivi per mantenere
il decreto lo giustiziarono[222]; però tacete, levatemi dal mio cospetto e
lasciate che la giustizia cammini la sua via[223].»



Procedendo nella sua splendida carriera, venne in animo al Ferruccio
tentare cose maggiori, e però scrisse ai signori Dieci gli mandassero
alcuni cavalli; i quali, ormai conosciuta la virtù dell'uomo, gli spedirono
Iacopo Bichi e Amico Arsoli, che volentieri vi andarono: con
questi scorrendo Val di Pesa una volta sorprese e condusse prigionieri
cento cavallieri spagnuoli, un'altra volta sessanta. Così fidato nel valore
de' suoi, deliberò riconquistare ai Fiorentini San Miniato al Tedesco. Gli
Spagnuoli, quando prima giunsero su quel di Firenze, presero cotesto
castello e, messovi dentro forte presidio, quinci tenevano infestato il
cammino da Pisa a Firenze. Il commessario, provveduto buon numero
di guastatori e artiglierie e zappe e scale e picconi e ordigni altri di
guerra, andò ad assaltarlo; le difese degli Spagnuoli, tuttochè ferocissime
non valsero; gli aiuti dei terrazzani medesimi più poco giovarono; egli
primo, il Ferruccio, salito sopra la breccia, sostenne l'impeto del nemico
e diede abilità ai suoi di penetrare a forza e tagliare e pezzi
quanti si paravano loro dinanzi. — Presa la terra, rimaneva la rôcca,
dove si erano ricoverati non pochi nemici e quivi facevano le viste di
rinnovare la battaglia. Il Ferruccio, insofferente di riposo, con la rotella

al braccio, la spada in mano, gridò a' suoi: «Finchè la bandiera
imperiale sventoli sulla roccia, noi non abbiamo anche vinto; all'assalto!
all'assalto!» E si precipita il primo. Erano stanchi i suoi, erano sanguinosi,
ma potevano senza infamia eterna del nome loro lasciare solo
nel pericolo il prode capitano? Il Bichi e l'Arsoli, ammirando trasecolati
come così virtuoso uomo di guerra si mostrasse di côlta, accesi di nobile
emulazione, non consentirono parere da meno del valorosissimo
commessario: — appoggiarono pertanto le scale e con incredibile ardore
si avventuravano a quella aerea battaglia: molti caddero andando a
sfracellarsi le ossa sul terreno; i muri della rôcca in più parti grondarono
sangue: nondimanco l'ebbe a patti. Il capitano spagnuolo preposto
alla difesa di San Miniato sotto buona scorta mandò prigione a Firenze[224].
In tutti questi affronti la fortuna aveva riparato il Ferruccio come di
scudo invisibile; — non un colpo, non una graffiatura l'offese; parve
l'uomo di Dio. L'onore delle donne, le sostanze dei cittadini rimasero
intatti; modo di guerra nuovo a' quei tempi, nei quali piacque ai soldati
la vittoria solo perchè fruttava la preda. Se i Fiorentini alla fama
di tante imprese avventurosamente condotte a fine si rallegrassero, non
è a dire; il Ferruccio lodavano, il suo nome volava per le bocche di
tutti, ai più illustri capitani dell'antichità lo paragonavano, i partigiani
del Frate lui essere il promesso, lui Gedeone dicevano. La vita della
Repubblica di Firenze, la libertà dell'universa Italia era posta nel palpito
del cuore del Ferruccio.



Certa sera due uomini vennero a cercarlo in Empoli; il primo gli
recò una carta dei Dieci, ch'ei lesse attentamente e poi nascose in seno;
col secondo, il quale aveva sembianza di esploratore, si ridusse in
disparte a favellare sommesso, e dopo lungo colloquio ordinò al Bichi,
all'Arsoli, a Niccolò di Morea detto Musacchino, e a Vico stessero pronti
a mettersi in cammino due ore prima del giorno; andassero a riposarsi
per mostrarsi alla dimane gagliardi; egli provvide a far mettere su le
carra copia di grani, vini, e buona quantità di salnitro; vigilò al carico,
esaminò se fossero le stanghe e le ruote salde, ebbe riguardo a tutto;
finalmente, eseguita la consueta sua ronda, piegò il suo mantello e, postoselo
sotto il capo a guisa di guanciale, si stese a giacere sul nudo terreno.



All'erta, soldati, il capitano è pronto! — Si abbassa il ponte levatoio,
le compagnie passano e i carriaggi; — silenziosi cominciarono il divisato
cammino. Il Ferruccio cavalca al fianco di Vico, e poichè ebbero proceduto
buon tratto di via insieme,



«Vico», gli disse consegnandogli un volume di carte, — «presenterete
queste lettere alla Signoria e accompagnerete la vettovaglia a Fiorenza.»




«Commissario», rispose Vico, — «ma perchè non mandaste qualche
capo di bestie? In Fiorenza devono patire difetto di carne...»



«Sta di buon animo, Dio provvederà.»



«E a che quei tanti sacchi di nitro?»



«Figliuol mio, i nostri sono stremi di polveri, ed a me sembra religione
mandarli, onde si rimangono dal sacrilegio...»



«Sacrilegio?»



«Sì, ma di cui il giudice eterno un giorno chiederà conto al pontefice,
non a noi. I nostri lo vanno cercando per gli avelli dei padri...[225]»



Così è; in questo memorabile assedio le ossa dei defunti alimentarono
la guerra, ed al Ferruccio pareva sacrilegio. Che avrebbe egli detto, se
si fosse trovato nei tempi presenti a vedere sconvolgere la terra e trarne
l'ossa per imbianchire lo zucchero? Gran parte di un filosofo adesso
trangugiamo a colezione! Veramente, tra l'essere adoperate le nostre
reliquie in offesa a nemici della patria o giovare alle delicature dei
sardanapali, chi non torrebbe di trovare sepoltura dentro un cannone? — Ma
dacchè ciò non sarà conteso, professiamoci contenti di chiarire
lo zucchero; troppo mi sentiva umiliato nel pensiero che io, uomo, immagine
di Dio (per quanto la Genesi mi assicura), albergo d'intelligenza
immortale, morto una volta, non fossi più buono a nulla. A ciò provvedano
chimici e filosofi; — intendano diligentemente a far sì che, se
l'uomo non giunge a superare il bove marino, di cui i Camsciadali
adattano ogni spoglia ai proprii bisogni, possa un giorno stare a pari
col bove terrestre. Giova almeno sperarlo; i progressi quotidiani delle
scienze ce ne porgono quasi la sicurezza: — in questa fiducia riprendo
la storia.



Intanto i primi raggi del sole si affacciano su l'estremo orizzonte;
scorre per la campagna un fremito di allegrezza; esulta il creato. Il
Ferruccio ordinò alle milizie sostassero, ed egli primo, piegato il ginocchio
a terra all'apparire dell'opera più stupenda della creazione, si
chinò ad adorare il Creatore. Il Bichi, l'Arsoli ed altri capitani, usi
alle licenze del campo, — usi in quei tempi di scisma a vedere ogni
fede avvilita, pensavano trasognare; pure indotti dall'esempio si curvarono
anch'essi tentando revocare su i labbri una preghiera antica; — non
ricordarono le parole, ma il cuore pregò, e quando si rilevarono
sentirono un conforto, come se quella voce dell'anima gli avesse fatti
degni di partecipare alla benedizione della natura. Il Ferruccio, che
se ne accorse, sorridendo dolcemente favellò:



«Compagni miei, in qual mai cosa lo spirito dell'uomo libero differirebbe
dallo schiavo, se la nostra parola non salisse all'Eterno più
accetta che quella dei nostri nemici?»



E proseguivano il cammino. — Il Ferruccio con la faccia abbassata
sul seno pareva che meditasse, invece porgeva attentissimo l'orecchio per
udire se da qualche parte movesse rumore; — qualche volta tendeva

lo sguardo e, contemplando tanta pace di cielo, così soave bellezza di
suolo, dove i borghi e i castelli avrebbero dovuto riposarsi tranquilli
come pargoli sul seno materno, imprecava nel suo secreto alle cupidigie
umane, le quali ogni paradiso avrebbero virtù di mutare in inferno;
tale altra sostava a considerare le serie dei monti digradanti, i più prossimi
lieti di verde, i mezzani brulli ed oscuri, gli ultimi bianchi di
neve e confinanti col cielo, — immagine eloquentissima della nostra
vita con le promesse della giovanezza, le delusioni della virilità e la
impotenza degli estremi anni... ma dove la vita caduca si rimane ecco
incomincia uno spazio senza fine, azzurro, misteriosamente
magnifico — eterno. — Esulta! — diceva all'anima sua: — prima di batter l'ale
la farfalla è un verme; forse a te fu imposta la spoglia umana prima
di scintillare stella pel firmamento; diventa tale sopra la terra che il
cielo t'invidii. — Così tornando alle cure della vita, ordina a Vico continui
il viaggio con le salmerie, agli altri rimangano. Or sì, or no, secondochè
il vento spira, si fa sentire il suono dei tamburi, — si odono
più distinti, — già le prime insegne di un colonnello imperiale cominciano
ad apparire.
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E Ludovico sospirando riprese a cantare: «Deh! quanto è gran dolore — Ruinar di nostre mani — L'arche dei padri nostri, — Li tempi dei cristiani!» Cap. XV, pag. 372.




«Viva Marzocco!» e con questo grido di guerra i Ferrucciani rovinano
addosso ai nemici. Il signor Pirro di Stipicciano, soccorso il castello di
Peccioli e slargato l'assedio di cui lo teneva stretto Cecco Tosinghi
commessario in Pisa, se ne tornava trionfante con grossa torma di
bestiame fatta predando all'intorno il contado[226]; trovato quell'intoppo,
come colui che, veramente essendo valoroso nulla contava nel mondo
altrui, con maniera brava esclamò: «Orsù, cacciamo col calco dell'asta
cotesti villani.» Tre volte menò all'assalto i suoi, e tre furono aspramente
ributtati; — all'ultimo i Ferrucciani combattendo con impeto
irresistibile sbarattarono le ordinanze, le calpestarono e cominciarono
così disperse a manometterle senza pietà; lo stesso Pirro Colonna,
mentre più si affaticava spinto a rifascio insieme al cavallo giù in una
fossa piena di fango, dovè la vita alla fede ch'ebbero i nostri nella
morte di lui, imperciocchè lo reputando affogato, ve lo lasciassero,
onde egli, rilevatosi a stento, fuggendo a piede pei campi, potè salvarsi:
la grande uccisione dei nemici, la poca perdita dei nostri, come fu a
loro causa di pianto, così recò ai Fiorentini infinita allegrezza; caddero
in podestà del Ferruccio i capitani Staffa perugino e Spirito di Viterbo,
oltre molti uomini di conto; ritolse i bestiami e ogni altra preda[227].
Allora si affrettò di raggiungere Vico, di cui ormai non gli compariva
più la vista; ben giunse all'uopo: — siccome spesso avviene nelle
guerre, una mano di fuggitivi del colonnello del signor Pirro per poco

non gli rapivano il frutto della giornata; esaminando lo scarso numero
delle scorte alle salmerie, si rinfrancarono e da lontano gridarono a Vico:
«Rendetevi tosto, o vi tagliamo a pezzi; il vostro capitano è stato rotto,
sicchè riesce inutile qualsivoglia resistenza.» Vico, fatti accostare i
carri e compostone quasi una barriera, allorchè giunsero vicino rispose
a buoni colpi di picca; combatteva gagliardo, — non gli sembrava
possibile avesse potuto rimanere vinto il Ferruccio, e nondimeno questo
dubbio gli s'insinuava ghiacciato nel cuore e gl'intorpidiva le braccia.
Il vento disperde con meno furia la polvere su le vie di quello che il
Ferruccio si facesse di quel residuo di vinti; e la man porgendo a
Vico gli disse:



«Dio ha provveduto: — tu menerai a Fiorenza copia di bovi — ed
altro ancora.»



Poi tacque continuando a cavalcare di fianco a Vico. Vico a sua posta
volentieri si compiaceva del silenzio, dacchè non si trovasse distratto
da volgere tutti i suoi pensieri ad Annalena: — E che dirà al primo
vedermi? — domandava a sè stesso. Quali saranno le sue parole? di
rampogna? — di amore? — e chi sa quanto soffriva? — quanto piangeva? — quali
notti vigili? — Ma l'angiolo custode l'avrà consolata; — sì,
certo, egli le avrà susurrato negli orecchi: Cessa di tribolarti, — il
tuo Vico vive e ti ama...



Mentre così seco stesso favella di amore, Ferruccio, come se la sua
anima avesse tenuto arcano colloquio coll'anima di Vico, nel modo col
quale si riprende un ragionamento interrotto parlò:



«Di piccolo aiuto potrà esserle il padre vecchio; — in città piena
di confusione e di pericolo chi torrà cura di lei? — Sovente la fame
stringe Fiorenza, e forse adesso le manca pane per sostentare la vita.
Dacchè in città o in contado conviene sopportare disagi, meglio è che
ella gli soffra al tuo fianco... fa dunque di condurre teco la tua Lena
quando tornerai.»



A Vico parve la mente preoccupata lo ingannasse; — il Ferruccio
non gli aveva mai fatto motto della sua donna, — il nome di Lena
giammai era stato profferito dai labbri di lui; volge il volto per ragionare
del suo amore col Ferruccio, — ma questi galoppando si era per
buon tratto di via allontanato.





«....Onde io, previe le debite cautele, concludo doversi appiccare
qualche pratica d'accordo.» — Così terminava la sua orazione nella
consulta segreta messer Zanobi Bartolini.



Ma Bernardo da Castiglione, siccome aveva in costume di rispondere
ogniqualvolta udiva favellare di pace, tutto stizzoso proruppe:



«No: — prima Fiorenza dentro il mio capello[228].»




«Se, come i Piagnoni, credete debbano scendere gli angioli a tôrre
la difesa di Fiorenza», — replica il Bartolino, — «allora non ho altro
da aggiungere, e potete intendervela con l'anima di fra' Girolamo; se
invece poi vogliamo governare secondo gli argomenti della prudenza
umana, in che poniamo la fiducia nostra? Francia ci abbandona, e peggio
ancora, perchè con le sue ambagi persuase noi improvvidissimi a far
capitale sopra un aiuto che non ci ha mai dato e non ci voleva mai
dare. Il Cristianissimo con la sua fede di gentiluomo tradisce a un
punto la lealtà di cavaliere e la fede di onesto cittadino; — ingegno
vario e mutabile; — ingolfato nelle lussurie — a cui forse darà fama
la facile natura e lo sprecare la pecunia pubblica tra artefici e poeti,
siccome vedemmo per le medesime cagioni acquistarla Augusto presso
gli antichi. Dio guardi nella sua misericordia la patria nostra dall'amicizia
di Francia....»



Qui tacque, — e, fatto silenzio, il rumore delle artigliere nemiche
sparate del continuo contro i bastioni della città aggiungevano spavento
alle sinistre parole. L'oratore trasse partito del caso, e quando gli parve
tempo, butta là un'altra proposizione non meno acconcia a invilire la
fermezza dei padri di quello che si fossero le palle a sfasciare le mura
della sua patria.



«La fame ogni di più ci stringe nelle sue orribili braccia; — vorremo
aspettare che ci sforzi a divorare l'un altro?»



E il rimbombo dei cannoni veniva quasi a commentare quei detti
terribili.



«I migliori capitani caddero spenti, — gli altri vivono scorati, — del
contado parte occupano i nemici, parte ci si ribella, — Castel Fiorentino
si è sottratto dalla devozione della Repubblica....» Sospende di
nuovo il discorso e dopo pausa non breve continua: «Le campagne
messe a ruba da Pino Colonna..., Volterra ribellata.... Accordiamo....»



«No, prima Fiorenza dentro il mio cappello», ripete Bernardo da
Castiglione più caparbio che mai.



All'improvviso uno schiamazzo di plebe, un suono confuso di contumelie
e di scede turba la consulta: nessuno dei padri si muove di seggio,
così volendo la gravità dell'ufficio; — trascorso alcuno spazio di tempo,
ecco percuotono alle porte della sala, sommesso sul principio e raro, — poi
a colpi impetuosamente replicati, sicchè fu mestieri aprire.



Una quantità di femmine genuflesse, atteggiate in sembianze diverse
di preghiera, ingombrano le stanze antecedenti; tra mezzo a loro
s'inoltra il Pieruccio, il quale, menandone una per la mano, arditamente
entra nella sala della consulta.



Attoniti pel nuovo spettacolo i padri non battono palpebra. Pieruccio
imperturbato, quando giunse davanti al banco intorno al quale si stavano
seduti, con voce ferma favellò:



«Cittadini, con pubblico bando ordinaste le femmine di rea vita fossero
cacciate dalla città[229]. Cittadini, iniquamente ordinaste; forse non

bagna la pioggia, e non irrigidisce il freddo le membra delle donne di
trista vita? Se le punge il ferro, non iscorre dalle loro vene il sangue?
Se peccarono contro Dio, quale hanno peccato contro la città? Dio le
bandisce dalla patria celeste, voi dalla patria terrena; ma voi non potrete
riaprire loro le porte, se col cuore contrito si presenteranno di
nuovo, mentre Dio nel suo più fiero sdegno non chiude le porte della
speranza mai. Queste donne, comunque abbiettissime elle sieno, hanno
affetti, — amano il luogo che le raccolse infanti, — amano i luoghi
dove peccarono, amano la chiesa dove credono avere un santo mercè
del quale un giorno possano acquistare il perdono del Signore, — amano
il cimitero che le ossa racchiude del padre e della madre loro;
quando si curvarono, prima di abbandonarla, ad abbracciare la terra
diletta, udirono uscire dalle fosse dove hanno sepolti i parenti una parola
che non giungeva loro alle orecchie, ma che pure le pungeva nel
cuore; quando tenevano la testa alta nel sentiero della perdizione, — una
parola di amore che le mutò ad una vita nuova. Quando Gesù Cristo si
accorse della femmina che gli toccava la veste per ottenere il miracolo,
Donna, le disse, la tua fede ti ha salvato, — ed operò il miracolo.
Queste femmine abbracciarono la terra natale con ineffabile angoscia e
sentono non potersene dipartire; — perchè non le salverà l'amore?
Vedetele come stanno dolenti, timorose perfino di sciogliere una preghiera...
ciò avviene perchè l'amore le ha rigenerate nel battesimo di
virtù e di pudore. Non le cacciate via; — esse non vi saranno di carico,
le membra sozze dal peccato purgheranno nelle opere, alle quali
il somiero non basta; — esse non assottiglieranno il vostro pane, — andranno
a procacciarsi l'alimento cogliendo erbe pei bastioni traverso
lo sfolgorare delle artiglierie nemiche; — quello che ordinerete che
facciano, faranno, — ma lasciatele morire nella terra dei loro padri.
Perdonate alle misere pei meriti di colei che generò il nostro Salvatore, — pensate
che una donna, — quando gli uomini statuivano la morte
di Cristo, gli unse i piedi di olio odorifero e glieli terse con le chiome; — una
donna, quando Cristo cadeva sotto il peso della croce, e Giuda
lo tradiva, e Pietro lo rinnegava, e lo fuggivano i discepoli, asciugò il
volto divino col suo sudario; — quando Cristo abbassò gli occhi dal
patibolo sopra la terra, i suoi sguardi incontrarono una donna ai piedi
della croce, poi li volse al cielo inebbriato di amore e spirò. — Non
isbandite queste povere femmine; — così come paiono obbrobriose, rammentatevi
che pure appartengono alla specie donde uscirono le vostre
madri: La preghiera esaudita vola al trono dell'Eterno e tramutata in
angiolo lo dispone ad amare il cortese che l'esaudiva; — preghiera
respinta toglie la penna all'angiolo dell'accusa e segna una colpa che
peserà nella bilancia di Cristo nel giorno del giudizio finale a danno
dello scortese che la respinse dal cuore.»



I labbri del Pieruccio si chiusero, e per la sala si sparse un compianto
sommesso, un fioco singhiozzare, quasi non ardissero le misere
schiudere il varco alla piena dell'affanno che le travagliava. Il gonfaloniere,

uomo di tenera indole, col dorso delle mani si asciuga una
lacrima pronta a sgorgargli su le guance e mormora:



«Questo Pieruccio è un sant'uomo!»



Il Carduccio levò le mani al cielo ed esclamò:



«Io non so più che cosa possa chiamarsi grandezza, se le parole di
costui muovono da follia!»



Ma il Bartolino, mente impassibile, guardando con la coda degli
occhi lo strano spettacolo, mosse la bocca a certo suo ghigno di disprezzo
e con lenta favella:



«L'entusiasmo offende i corpi politici, come la infiammazione i
corpi umani; e poichè la scorgo scesa in tanto basso luogo, — temo
forte della cangrena.»



Ma coteste parole di dubbio e di scherno non ebbero efficacia su
l'animo dei padri: alla proposta segreta del gonfaloniere assentivano
volenterosi; i più lontani anche prima di udirla, indovinando dai
gesti, la confermavano. Il Bartolini anch'egli sorridendo l'approva.
Allora il gonfaloniere si alzò e, levata la destra, con suono solenne
proferisce il decreto:



«Femmine, la vostra preghiera è stata esaudita; andate in pace e
pentitevi.»



Il popolo, conosciuta la causa che menava Pieruccio in palazzo in
mezzo a coteste femmine, cambiato animo, apparecchia i gridi per
plaudirlo e le braccia per levarlo in trionfo; ma il profeta si trafuga
per una postierla che riusciva in Via della Ninna; il popolo, deluso
in questa sua aspettativa, accolse festoso le donne, le quali si recarono
alla cappella di Orsanmichele a ringraziare Dio. Il cielo, che prima si
mostrava procelloso, finite le orazioni diventò limpido e sereno, quasi
si rallegrasse di aver fatto pace con quelle traviate creature[230].



Il tempo meglio opportuno a far vacillare un'anima nelle sue risoluzioni
e quello appunto in cui si trova spossata dallo sforzo commesso
a sostenerle. Ciò molto bene sapeva il Bartolino, conoscitore solenne
della umana natura; però, trascorsa quella prima caldezza, rinnovò
sue arti, tante ragioni espose e con tanta evidenza, così sagaci
argomenti dedusse, che in poca ora ebbe vinto i meno ostinati, gittato
il dubbio nel cuore dei più fermi; onde, scorgendo adesso pei volti
sbaldanziti, pei labbri muti, la riportata vittoria, muta stile ed attende a
confermarla con impetuosa eloquenza. Un mazziere solleva la tenda — e,



«Magnifici signori», egli dice, «un corriere arrivato d'Empoli domanda
a grande istanza di favellarvi...»



«Aspetti», interruppe il Bartolino, a cui doleva quel nuovo impedimento, — «aspetti
tanto che i padri abbiano deliberato...»




«Anzi», insiste il mazziere, — «il corriere vi prega che non consumiate
più tempo a deliberare, imperciocchè egli abbia parole a dirvi
per le quali cancellereste il partito...»



«Ascoltiamolo», ordinò il gonfaloniere Girolami.



Ed ecco Vico avanzarsi anelante, la persona di fango sordidata e di
sangue, consegnare le lettere del Ferruccio e non potere profferire
altre parole che queste:



«Leggete..., messeri..., trattanto io mi riposerò...»



Il Girolami ruppe il suggello e, trascorrendo le carte, con voci interrotte
favella:



«La ribellione di Castel Fiorentino repressa: — il contado sgombro: — San
Miniato ripreso: — Empoli munito: — copia di vettovaglia
raccolta: — gli armati accresciuti; — qualunque impresa non minore
all'animo che gli viene fatto grandissimo dalla certezza di salvare la
patria.»



«Signore!» qui esclama messere Rafaello cadendo prostrato ed
ambe le mani levando al cielo, «gran mercè; — tu senti pietà dei
mali nostri e ci mandi Sansone a percuotere i nuovi Filistei.»



«Aggiungete», disse Vico che aveva ripreso lena, «che qua morendo
abbiamo disfatto il colonnello del conte Pirro Colonna, ritolta la preda,
condotto in città carni, farine, di ogni maniera vettovaglie e munizioni
da guerra; — di prigionieri è ingombro il cortile.»



Bernardo da Castiglione, oltremodo acceso, ammonisce il Bartolino
dicendo:



«Poc'anzi udimmo dal Pieruccio una stupenda sentenza; la donna
ebbe fede nel miracolo, ed il miracolo le fa concesso.»



«Benedetta la vostra bocca, messer Bernardo», replicò il Carduccio:
«noi siamo come san Pietro; la poca fede lo faceva annegare, la speranza
gli indurò sotto le acque quasi selci della Gonfolina.»



E qui si affollano intorno a Vico, la gravità consueta dimenticano,
chi una cosa gli domanda, chi l'altra; alle quali, come meglio poteva,
dava Vico risposta: — quindi lacrime e gridi di esultanza e lodi e conferma
di volere piuttosto morire che arrendersi a patti; — in somma
un giubilo da non potersi descrivere.



Il Bartolino si accorse quello esser tempo da raccogliere le vele per
timore che il vento non se le portasse; e poi anch'egli volle veder
meglio, dacchè, se il suo consiglio era per tornare esiziale alla patria,
a ciò s'induceva non mica per animo pravo, sibbene per fallacia di
calcolo e per presunzione di affidarsi soverchiamente ai proprii concetti:
certo mal comportava quel governo troppo popolare, ma, innanzi
di vedere Alessandro o Ippolito dei Medici a capo di Firenze, avrebbe
tolto di porvi un altro Michele Lando, o qualunque altro anco ciompo
dei tristi; se parteggiava per gli accordi, ciò faceva perchè, rimanendo
tuttavia in piedi Firenze, Clemente gli avrebbe dettati con la penna,
non con la spada; — e perchè accettando spontanei i Medici, avrebbero
governato civilmente e da principi: all'opposto poi, se i Medici avessero

dovuto affatto la signoria alle armi straniere, sarebbero riusciti certi
tiranni: questo fu errore di messere Zanobi Bartolini.



La pratica adunata per la resa terminò coll'occuparsi a disegnare
modi e provvedimenti di resistenza; — il Carduccio licenziava Vico
con ordine di riposarsi e tornare all'ufficio dei Dieci di libertà e pace
alle due ore di notte.



Vico, sceso dal palazzo dei Signori, raggiunse il fante che gli teneva
il cavallo su la piazza dalla parte della dogana, e stava per mettere
il piede nella staffa, quando lì presso vennero a passare due cittadini
vestiti a lutto, uno dei quali diceva in suono di angoscia:



«Non me ne darò mai pace....»



E l'altro consolando:



«Confortatevi, — noi siamo quasi tronchi di legni gettati nell'Arno; — passa
il tronco con le acque che lo menano; — la vita e il tempo
si sciolgono nella eternità....»



«Sì, — ma il frutto, prima di essere maturo, non dovrebbe cadere.»



«Certo eglino erano il fiore della cavalleria... pur che volete? Ora
non possiamo far altro che lodare le virtù loro ed imitarle....»



«Affrettiamo il passo, perchè temo forte che non giungeremo a
tempo per udire la predica del Foiano.»



Vico, spinto da curiosità, tolse il piede dalla staffa, e ordinato al
famiglio si recasse a casa, governasse i cavalli, e gli alimenti che si
era portato allestisse, si mise dietro ai due cittadini, — li raggiunse
a mezza piazza, e cortesemente salutatili, domandò in grazia il nome
dei cavalieri che per quello ne aveva udito pareva fossero rimasti uccisi; — della
sua ignoranza lo tenesse appo loro scusato l'essere giunto
poc'anzi da Empoli, dove in pro della Repubblica si affaticava.



«O figliuolo mio», rispose quegli che sembrava in vista più dolente,
«hai da sapere come nella notte che il signore Stefano fece la
famosa incamiciata contra agli imperiali, il bombardiere Giovanni Antonio, — lo
conosci di persona?»



«Sibbene il conosco e l'amo, il nostro Lupo...»



«Quel desso, con l'altro suo compagno Nannone, e Michelangiolo
Buonarroti, quel cervel balzano che ora diserta la patria, ora torna a
cimentarsi ai più rischievoli incontri, in cima al campanile di San
Miniato conciarono in modo con le artiglierie il campo, che il principe
giurò volerlo abbattere ad ogni costo; a questo fine pertanto egli piantò
quattro grossi cannoni sul bastione di Giramonte e per tre giorni continui
attese a sfolgorarlo, scaricando otto volte per ora. La muraglia è forte;
pure, come tu medesimo potrai vedere, le palle cominciano ad ammaccarla,
i cornicioni rimasero scantonati, — una palla s'incastrò nel bel
mezzo quasi testimonianza dei doni che manda il papa alla sua patria.
I tre ch'io ti ho detto se ne stavano in cima tra quella gragnuola di
palle, come se fossero rondini di passo. Lupo, per maggior dispregio,
composta una specie di mitra di carta, la pose sotto alla bandiera della
Repubblica; Nannone uomo grosso, non potè frenarsi dal fare al nemico

un atto di vilipendio che per onestà si tace; tu pensa se l'ira
degl'imperiali crescesse! Ultimamente, essendo questa contesa venuta
in gara, i nemici così spessi adoppiarono i tiri, che due dei loro
cannoni si ruppero, — altri ne sostituivano, e la furia inviperiva; allora,
perchè ci era tanto baldanzosamente venuto a prendere Fiorenza
non pigliasse nè anco una delle sue torri, Michelangiolo lo fasciò di
balle di lana, le quali appese a certe corde raccomandate in cima al
cornicione sportavano un braccio circa fuori della muraglia ed ammortivano
il colpo; durò, come ti dissi, tre giorni la batteria, con inesprimibile
contentezza dei soldati e dei cittadini, che si conducevano a
vederla in folla, quasi fosse la fiera; i moteggi, le giullerie erano infinite;
messere Salvestro Aldobrandini, quantunque grave personaggio
egli sia, compose un sonetto per uccellare il papa, che comincia: — Povero
campanile sventurato, — il quale non senza il riso delle brigate
scorreva per la bocca di tutti. La impotente rabbia del principe
contro il campanile ci confortava, quasi presagio del fine della impresa.
A Dio piacque mutare la nostra gioia in pianto, ed ecco il modo in
che accadde la bisogna. Erano il signor Mario Orsino e il signor Giorgio
Santa Croce ieri dopo desinare nell'orto di San Miniato e quivi col
Baglione trattenevasi in varii ragionamenti e si godevano la festa:
appena il Baglione si era partito, i nemici di Giramonte avendo veduto
mucchio di gente, aggiustano una colubrina e la sparano, la palla,
come volle fortuna, percosse uno dei pilastri di mattoni presso il quale
i cavalieri si trattenevano; i frantumi con tanto impeto schizzarono
all'intorno che il signor Giorgio colpito nel capo rimase sul tiro il
signor Mario ferito in due lati poco più visse, ed oltre molti altri
malamente pesti ci cascarono spenti cinque soldati e tre giovani di
Fiorenza, fra i quali Averano Petrini, che sfracellato si è morto stamattina.
I corpi del Santa Croce e dell'Orsino sono stati esposti tutto
il giorno in Santa Maria del Fiore, e noi andiamo a baciare loro anche
una volta le mani prima che abbiano sepoltura; se tu vuoi esserci
compagno a questo ufficio, farai a un punto opera pia e mostrerai riconoscenza
a quei due valorosi, — dacchè morirono per la nostra patria; — essi
lasciano inestimabile desiderio di sè.»



Entrarono nella cattedrale: — lugubre sempre, adesso appariva più
trista per le rasce nere di cui andavano tappezzatele pareti; di tratto
in tratto ricorrevano scritte a grossi caratteri sentenze di morte; intorno
alle colonne stavano appesi trofei di guerra; — dappertutto squallore; — in
mezzo al coro, diverso in parte da quello che oggigiorno
vediamo, s'innalzava uno imbasamento sul quale conducevano due scale
laterali; ai quattro canti, vestiti di sopravveste sanguigna, vegliavano
quattro capitani dei colonnelli dei defunti, che ad ora ad ora si mutavano;
sopra lo imbasamento era la bara coperta di sciamito rosso, e
quivi armati delle più splendide loro armature giacevano i corpi del
signor Mario e del signor Giorgio; intorno alla bara alternarono in
drappelloni le tre armi del comune di Firenze, giglio, croce e leone

con le armi dei cavalieri. I cadaveri avevano intrecciati tra loro le
braccia, come si costuma in socievole compagnia nella vita, volendo
quasi dimostrare, colui che in cotesto atto li compose, che nè anche in
morte si erano potuti abbandonare. Gli amici e i compagni d'armi cingevano
di triplice corona il feretro, tutti vestiti di cotte sanguigne,
colore di lutto adoperato dai maggiorenti a quei tempi, mentre i fanti,
scudieri e l'altra famiglia costumava panni bruni e neri. Quanti erano
quivi assembrati tenevano acceso un torchietto di cera[231].



Frate Benedetto predicava i morti, e, siccome bene avvisava uno dei
cittadini, appena giunsero in tempo per ascoltarne le ultime parole:
la voce maestosa del Foiano empiva le vaste navate e lo costringeva
a ripetere i suoi detti coi loro echi:



«Forse», egli sclamava, «li piangeremo morti perchè quelle mani
invitte diventarono inerti? Forse perchè quei cuori cessarono di battere?
Vivono le anime immortali e, vestite di armi che per colpi non
si falsano, combatteranno per noi; — armati di spade di fuoco si porranno
terribili cherubini a custodia di questo nostro paradiso terrestre;
nè già crediate, fratelli, che la mia mente immagini vaneggiando cose
vane; no[232]: — le sante leggende assicurano non avrebbero mai i crocesignati
conseguito il conquisto della Palestina, se per miracolo un
esercito composto delle anime di tutti i cavalier cristiani morti nella
Giudea, vestito di bianca armatura, con bianchi stendali, non fosse venuto
ad aitare i vivi nelle battaglie. — Non gli piangiamo defunti,
perchè in verità io vi affermo che vivono; — non può dirsi morto chi
lascia tanta parte di sè nel cuore e nella memoria nostra, essi mutarono
la patria terrena con la patria celeste, — esultiamo, eglino volano
in seno di Dio e la nostra città gli raccomandano; — esultiamo! la
libertà della Repubblica non patisce pericolo or che la proteggono in
cielo due cosifatti avvocati.»



Il sole declinando ecco ora versa da uno degli occhi, praticati intorno
al tamburo della cupola, una colonna di luce la quale cadendo giù diagonalmente
investe i cadaveri dei due cavalieri; — i raggi ripercossi
pei ricami d'oro della soprasberga e su per l'armatura brunita circondarono
i defunti d'inusitato splendore, — parvero avvolti dal capo alle
piante del nimbo luminoso col quale i pittori greci solevano rappresentare
i loro santi: — gli atomi splendidi brulicavano di su e di giù
per la striscia scintillante, quasi fossero sostanze intellettuali vaghe di
aggirarsi per quella via segnata tra il cielo e la terra. Il frate entusiasta
lasciò cadersi in ginocchio, ed atteggiato all'estasi dei beati,



«Prosternatevi, prosternatevi», gridò, «o voi a cui è conceduto assistere
al trasporto di due anime dalla terra al paradiso; ecco la scala
apparsa a Giacob nei piani di Betuel si rinnova, gli angioli mossero a
raccogliere gli spiriti fratelli, e in cima della scala tende loro le mani

l'Eterno per abbracciarli. O lingua mia trista, a che ti affatichi più
oltre a predicare coloro per onoranza dei quali il cielo manifesta le
sue glorie? o miei labbri mortali, assai più che a lodare quei bene
avventurosi, vi acquisterete merito presso Dio baciandone le destre
venerate...»



E si precipita dal pergamo, salisce su lo imbasamento del feretro; e
quivi come delirante con pianto irrefrenato si pone a baciare le mani
dei cavalieri defunti. Ogni uomo si sentì a forza costretto di seguitarne
l'esempio; sarebbero accorsi in folla se i capitani di guardia non avessero
posto ordine e modo a cotesta subita voglia; consentivano pertanto
un certo numero di persone salisse, le quali, renduto quell'estremo
ufficio ai valorosi, scendevano dalla parte opposta. Vico salì con gli
altri; e quando fu per recarsi la mano dell'Orsino alla bocca senti giù
tra la folla un grido a stento represso; guardò fisso e riconobbe Annalena;
il pensiero di avere incontrato colei che amava tanto adesso
che stava per baciare quella mano rigida, — morta, — gli lasciò un
senso di freddo sul petto, come se un rettile gli avesse sopra strisciato: — finse
baciarla ma non la toccò, e sentì irresistibile il bisogno di
recarsi al fianco della sua Annalena per obliare il sinistro presagio.



Le si fece vicino e non profferse parola; uscirono entrambi di chiesa,
e muti, con occhi dimessi, camminarono buon tratto di via. Vico aveva
un peso sul cuore che non poteva muovere; uno sgomento interno lo
sforzava al pianto, e nondimeno le lacrime gli rimanevano rapprese
nel cavo degli occhi; giunto che fu a mezzo del Ponte Vecchio, le
gambe gli negarono l'ufficio, e si accostò sfinito ad una colonna
sclamando:



«Muoio!»



«O Vergine, non mi rapite l'amor mio, — ho pianto tanto, — e
tanto ve lo raccomandai che prometteste rendermelo sano... no... voi
non me lo avete ricondotto dinanzi agli occhi per vederlo morire.»



«Oh! io mi sento pieno di vita; — temeva tu avessi, o Lena, cessato
di amarmi; — insalutata io ti lasciava e sola,.. Tu dunque mi ami?..»



«Se tu non fossi stato capace di preferire all'amore della donna
l'amore della patria, Annalena non ti avrebbe mai amato... e da me ti
allontanavi costretto...»



«Generosa donzella!» riprese Vico e le strinse la mano con passione;
poi continuarono il cammino leggieri e contenti, alternando
voci, sguardi e sorrisi, e così intenti nello scambievole amore che stavano
per passare, senza pure badarlo, da canto al vecchio padre di
Lena, il quale si era mosso loro incontro, se questi non gli avesse richiamati
dicendo:



«Figli miei, ricordatevi che i miei anni mi rendono tardo, — io non
posso mica tenere dietro ai vostri passi...»



«O padre mio, siete voi? Io non me n'ero accorta...»



«Ah!» soggiunse il vecchio sospirando, «la femmina abbandonerà
il padre e la madre per seguitare il suo amante... tu già mi dimentichi,
figlia mia... allora ditemi requie, chè la mia giornata è finita.»




«Padre mio, non mi parlate così; — vedete, noi ci affrettavamo alla
volta di voi, — senza di voi non saremo lieti.» E la fanciulla carezzevole
gli si abbandonava sopra di un braccio. Vico lo sosteneva
dall'altro, e così andando tante care cose egli gli disse che la fronte
del vecchio ridivenne serena, una goccia di sangue giovanile gl'imporporò
le guance, mutò più celeri i passi, ed ora volgendosi a Vico, ora
all'Annalena, li guardava, rideva, motteggiava festoso; ponendo il piede
su la soglia di casa, si fregò le mani, contemplò il cielo e in questo
modo espresse la interna sua contentezza:



«Il cielo invita, tanto apparisce limpido e azzurro; — non pertanto
oggi non desidero morire... sento che adesso mi fa bene il vivere.»









CAPITOLO DECIMOTTAVO
AMORE




Ti xe bella, ti xe zovene,

Ti xe fresca come un fior.

Vien per tutti le so lagrime;

Ridi adesso e fa' l'amor.

Barcaruola veneziana.
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Belle luci di amore, siete sublimi
quando l'aere si distende sereno,
e l'orizzonte è azzurro. Vi saluterò
io, fiori immortali della eterna primavera
dei cieli? O piuttosto ninfe divine che venite a rinnovare i
vostri cori per le volte eteree del firmamento? — Perchè, se ai nostri
occhi è dato contemplare i vostri moti, non possiamo ancora deliziarci
nei vostri suoni? Ah! forse le nostre fibri destinate a morire mal potrebbero
sostenere le vibrazioni della lira celeste. Voi non usciste di
mano a Dio per guardare la terra; che cosa è ella mai questa piccola
massa di fango sanguinosa verso di voi tanto magnifiche, tanto raggianti
di proprio splendore? No, voi non guardate la terra, altrimenti
le vostre palpebre sarebbero adesso intenebrite nel pianto, — e quel
vostro limpido tremolio diventato vermiglio come il pianeta di Marte.
Poichè da voi emana luce, non lacrime, voi non guardate la terra, nè
vi cale guardarla; ella si avvolge dentro un manto di nuvole: — ella
sovente ai vostri castissimi raggi maledice. Caino invocò perenni le
ombre e l'abisso sopra il suo capo fulminato. — Voi non morrete,
figlie primogenite del pensiero di Dio: nel giorno della distruzione
egli vi radunerà con amore e se ne comporrà un diadema per la sua

fronte immortale — e quando il suo spirito, come nei secoli precedenti
alla creazione si trasporterà sopra le acque, se lo prenderà fastidio
della sua immensa esistenza, si guarderà nello specchio dell'oceano
mostruoso e dirà: Io mi son fatto un magnifico diadema! — Dove egli
spegnesse anche voi n'esulterebbe lo spirito degli abissi, come esultò
il giorno nel quale vide pullulare sopra la terra la pianta avvelenata
della tirannide.



Modeste come vergini, leggiadre come angioli, la mia anima vi séguita,
o stelle, nei vostri notturni pellegrinaggi con sacro raccoglimento:
voi avete potenza di sollevarla dalle miserie e dalle infamie
della vita; da voi in lei scende virtù che la consola: — voi blandite i
suoi mille dolori; — confortata da voi, ella si affretta a compire il
suo pellegrinaggio, quasi un esule alla patria diletta.



Ah! se veramente composto di spirito e di corpo potrà il mio spirito
sciolto avvolgersi volando tra voi, — immergersi nei tesori della luce e dell'armonia,
allora fingete la morte con le sembianze dell'Ebe di Canova,
coronatela di rose, le ponete nella manca un nappo gemmato, nella
destra un vaso pieno di un liquore composto di speranza e di obblio, — ambrosia
divina che addormenta la vita.



Ma se, invano pietose sogguardando il mio sepolcro, quanto ora di
me rimase coperto della terra, se il mio occhio non potrà vagheggiarvi,
il mio labbro benedirvi, allora io mi contristo su la vita che manca
come di un amico che mi abbandona, di un fiore che mi si appassisce
tra le mani, — dell'amore che mi si disperse in un sospiro per l'aria.



Egli dormiva, e la vergine gli vegliava a canto, e considerando quella
fronte pacata, la prese vaghezza di deporvi un bacio. Il bacio ebbe
virtù di svegliare Vico, che glielo rese tremante su i labbri. Gli angioli
poterono vedere cotesto atto senza velarsi con l'ale la faccia, imperciocchè
eglino si amino di pari amore nel cielo. — La musa rivelò al
poeta la natura angelica: due anime le quali di amore continuo si
sieno amate sopra la terra lassù nel paradiso formano un angiolo[233].



Ed intrecciando le braccia i due giovani si recarono nel giardino, dove
la vergine gentile si deliziava nel contemplare le stelle, e sovente veniva
così richiedendo il fidato suo amico:



«Come hanno nome cotesti astri tanto splendidi all'occhio?»



«Perchè fu donna che amò di forte amore, vide Berenice della sua
chioma ornato il firmamento e resa per quelle stelle immortale...»



«E quell'altra così tremolante, così gioiosa, come si chiama ella?»



«I nostri padri essendo pagani, immaginarono una dea della bellezza
ed a lei consecrarono la stella gioconda che tu vedi. Se come
leggiadra di forme, l'avessero finta casta nel cuore nessuno dio avrebbe
vinto in questa terra il culto di Venere. — Amore è anima del mondo — amore
è mente che governa il creato...[234]»




«Oh! amo le stelle anch'io, — e chi le creava, — e te.»



«Lena, deh! non oppormi Dio per rivale. Io non lo voglio: può ella
la creatura contendere col suo Creatore?. — Egli flagella i fianchi
della montagna con i suoi fulmini; egli col soffio delle narici sconvolge
l'oceano... come potrò io dunque venire in paragone con lui, — io
atomo di polvere nella mano di un gigante?.



«Sta pur sicuro, Vico: perchè se quando mi volgo al cielo o lo contemplo
nella sua pompa di luce a te prepongo il Creatore, allorchè
poi rimiro la terra e vi scuopro il delitto e la sventura, te... Dio mi
perdoni!... te sopra Dio riverisco. La tua vita è piccolo rio, e non pertanto
le sue acque scorsero sempre conforto agli uomini tuoi fratelli...»



«Veramente io il dolore non avrei creato nè la morte, vedi, Annalena:
quanto sta la colomba a batter l'ala, tanto duriamo noi nella vita,
e nondimeno così può contristarcela l'affanno da farla parere eterna.»



«Oh! io conosco un asilo alla sventura, Vico, — il capo riposando
sopra il tuo seno... ma la morte... io l'odio.»



«Sì; orribile è la sua immagine; — la sua presenza non vince
l'aspettazione; — Le mani mi pongo sugli occhi per non vederla schifosa
su la faccia del giovine e del vecchio; — però l'occhio del pensiero
non si chiude, e quando mi figuro il verme là dove un giorno
deposi il bacio dell'amore, e la putredine là dove libai un alito che
mi rinfrescò l'anima... io non so accordare l'idea del sommo bene col
creatore della morte.»



«E non pertanto io conosco uno stato peggiore assai della morte.



«Oh! anch'io lo conosco, — e me lo insegnò la paura.»



«Quale?»



«La vita senza te.»



«Voglia la Vergine santissima salvarmi da questo misero stato!»



«Cristo mi tenga lontana tanta tribolazione!»



«Non la desidero a te, — ma vorrei non sopportarla io. — Gemi? — Perchè
gemi, Annalena? Forse ti offesi?»



«Oh! no; — mi piace gemere: tutto è mutato in me; — rideva
prima, ma dacchè ti conobbi, sospiro e sento quanta maggiore dolcezza
comprendano i gemiti che i sorrisi: — non gli muove timore, — non
desiderio o dolore, — pure io sento un fremito interno che mi
sforza a piangere, — ad amare gli uomini, gli animali, le cose inanimate,
perchè tu mi ami...; di' mi ami, Ludovico?»



«E non te lo dissi le mille volte? e non lo vedi? e nol sai?»



«Lo so, — ma poichè una esultanza ineffabile mi scende al cuore
nel sentire dalle tue labbra che mi ami, — così godo ascoltare perpetuamente
ripetuta questa vibrazione armoniosa; i' fo come il fanciullo
che mai non si stanca dal gridare un nome per intenderlo ripetuto
dall'eco della caverna.



«Ma il mio cuore non è mica una spelonca vuota, — il grido che
ti rimanda non è l'eco della tua voce, — egli possiede voce propria
e potente come la tua,»




«Sì, — nè io voglio cederti in amore — nè desidero che tu me....
i nostri cuori sono...»



«Due creazioni gemelle di un medesimo pensiero...»



«Un suono mandato da due corde compagne. — Scambievolmente
ci tengono luogo di tutto, — di padre, — di madre, — dei parenti
più cari; — all'uopo ancora potrebbero tenerci luogo di paradiso — e
di patria.»



«Di paradiso forse... di patria no...», disse una voce forte e profonda
che spaventò i due amanti; e al tempo stesso videro sorgere
dalla terra uno spettro in atto minaccioso. Annalena si stringe ai fianchi
di Ludovico e glieli abbraccia trepidamente esclamando:



«Un'ombra! — un'ombra!»



«Non sono ombra, carne ed ossa bensì, come siete voi, — se non
che voi sentite la vita amando, ed io per le percosse che tutto giorno
ricevo dai miei fratelli....»



«O Pieruccio, siete voi? O che fate accovacciato qui dentro al giardino?»



«Pieruccio è nome di una miserabile cosa, di una infelice cosa; non
vi par egli, fanciulli? Dov'è il padre del Pieruccio? — il figlio non
conosce il padre, il padre il figlio... e la madre? La madre, appena
nato lo depose sopra un letto di pietra, — non si voltò a guardarlo,
non gli porse la mammella; s'ella non lo spense, non la mosse amore
per lui, ma paura di pena per sè, imperciocchè lo aborrisse, come una
testimonianza vivente della sua vergogna. Il padre del Pieruccio abita
nei cieli, — nè la sua voce fioca giunge tanto alto, — e Dio non si
curva per ascoltarla. I gradini di Santa Croce furono i guanciali che
lo raccolsero infante, il cielo di gennaio gli fece una copertura di neve,
i cani ululando per la notte salutarono la sua nascita. Ahi, povero Pieruccio!
La natura mi benedisse sul capo col pugno chiuso, onde la mia
mente rimase ottenebrata, quasi un giorno d'inverno breve e nebbioso. — E
la sua vita? Oh la curiosa vita che mena Pieruccio! — udite e ridete: — perchè
egli non ha cervello, gli uomini assicurano non appartenere
alla specie umana, e percotendolo lo cacciano fuori delle loro
adunanze; — i cani per via gli si avventano e il mordono, nè lo vogliono
tra loro; perchè non ha quattro gambe... O Dio, concedimi mente
serena e mutami anco in verme, se vuoi; — io meno la vita di Cristo
flagellato alla colonna; — cotesta e' fu una dolente giornata anco per
lui — seimila seicento sessantasei battiture! Io non pertanto vinco
Cristo in percosse... Adoratemi, io sono il re del dolore...»
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grancito il cranio del figliuolo; — vollero allontanarlo da cotesto spettacolo;... Cap. XVI, pag. 401.




E così continuava fino all'alba, se Ludovico non lo interrompeva
domandando:



«Ma come qui a quest'ora, Pieruccio?»



E Pieruccio, stringendosi con ambe le mani la testa, quasi per adunare
i pensieri vaganti, rispose:



«Se la mente senza mia colpa mi si è guasta, il mio cuore arde
di carità per la patria: — io non ho padre che mi abbia baciato, ma

amo l'Arno che dissetò la mia gola inaridita; — io non ho madre la
quale mi abbia allattato, ma sopratutto mi è caro il campanile di Giotto,
che mi riparò con la sua ombra nei giorni di estate. Fiorenza, tu sei la
madre mia: — potessi salvarti col mio sangue, non mi parrebbe essere
uscito in questo mondo invano! Un tuo figlio snaturato si muove
ai tuoi danni, e le genti lo venerano vicario di Dio su questa terra: — io
ti disseterei col mio sangue, e la gente mi chiama pazzo!... non
importa; — potessi almeno salvarti!»



E qui taciutosi alquanto, si volge improvviso ai due amanti favellando
con incredibile velocità:



«Non ve lo dissi un'altra volta? — amatevi, affrettatevi ad amare; — che
significhi essere amato non so, ma il mio cuore mi rivelò essere
l'amore di donna dolcezza di paradiso; — vuotate di un sorso la
coppa, — inebbriatevi — e morite, perchè in verità i giorni ci sovrastano
nei quali le donne diranno: Beate le sterili, beate le mammelle
che non hanno allattato; — e le genti imprecheranno ai monti: — Cadeteci
addosso; — e ai colli: Copriteci[235]. — Il tradimento c'inviluppa
nelle sue spire, come il serpente dell'Apocalisse.»



«Tradimento! in nome di Dio, di quali traditori favellate, Pieruccio?»



«Dei traditori ch'io conosco, e qui verranno quando la campana dei
Priori avrà battuto mezza notte: io gli ho ascoltati, essi favellano del
papa, del Malatesta e dei maggiori cittadini di Fiorenza; convenuti ormai
nel tradimento, e' pare che non si accordino sul prezzo e sul modo.
Giudei che contendono per la veste di Cristo prima di metterlo a morte;
veggo i sembianti, — intendo le parole, — e non so come punirli: se
mostro la mia faccia al popolo, m'inseguirà co' sassi: se mi presento
alla Signoria, ella, come pietosa, mi farà chiudere nell'ospedale, ed io
chiuso mi sento a morire, la poca luce del mio intelletto si spegne
quando manco di aria e di libertà; — solo non valgo, ch'essi sono
troppi e certamente troppo bene armati; — avrei potuto tamburarli, — ed
invero, quando la notte si fece nera, studiati i passi, ogni lume schivando,
io mi condussi spesse volte in Santa Fiore con la cedola dell'accusa, — ma
giunto alla colonna, mi venne meno il cuore.... Io non so
accusare di nascosto; — mi parrebbe di restare confuso con quei tristi
che uniscono all'accusa la mezza moneta per guadagnare il quarto della
multa. — Io mi pasco d'erba, e non mi sembra amara; ma il pane
comperato con quel prezzo mi saprebbe di sangue. — Così vedo annegare
la madre mia e non posso soccorrerla; se alcuno mi avvisassi di
chiamare in aiuto, mi darebbe di una mano sul volto dicendo: — Pazzo,
tu sogni. — Oh! venite e vedete se fu dolore uguale al dolor mio....
La patria annega, — già sparisce, — è sparita, sola una mano tende
fuori delle acque, — il vortice la travolge, — e tutto è finito.»



«Per amore di Dio, favellate, Pieruccio! Non mi celate nulla: — amo
la patria anch'io, — e per salvarla darei la vita.»




«Tu un giorno mi medicasti la testa; ora mi sani il cuore: — io
voglio abbracciarti; — non mi sprezzare, — non percotere, veh! il povero
Pieruccio, — bada a non mi avvilire, e la mia mente si farà serena
e t'insegnerà il modo di svegliare la patria su l'orlo dell'abisso.
Or dunque sappi avere Malatesta Baglioni imbandito una mensa e chiamato
a convito i maggiorenti della terra; sai tu di che sono composte
le vivande che pose loro davanti? Delle membra della nostra patria. — Affrettati,
va; colà troverai un amico del tuo defunto genitore, Dante
da Castiglione: — quivi incontrerai ancora Ludovico Martelli: — di' loro
che qui vengano teco, e qui verranno; se possono condurre compagnia,
sarà meglio, altrimenti vengano soli, ma non dimentichino l'arme: — va, — vola.»



«Ma se venissero», soggiunse Ludovico esitando, «e non trovassero
i congiurati..., non penserebbero che io mi fossi fatto beffe di loro?»
Pieruccio la dubbiezza del giovane considerando e vedendo quanto
poca fiducia le sue parole inspirassero, sentì assalirsi da insopportabile
fastidio per la vita; onde volgendo i passi vicino ad un albero, mormorò:
«Io valgo meno di un cane morto»; e sollevati gli sguardi aggiunse:
«Albero, albero, prestami un ramo, io ti darò un frutto... che tu non
portasti fin ora... un tristo frutto in verità... un'anima disperata dentro
un corpo disfatto....»



«Consolatevi... io vado...»



«Va dunque, — ma prima ascolta queste mie brevi parole. Sai tu
bene che voglia dir pazzo e che dir savio? Se pazzo è quegli che sul
pericolo, addormentandosi, confida a mano ignota la spada che può ferirlo,
le chiavi della città allo straniero..., già non sono io il pazzo. — Tu
ti pensavi savio dubitando delle mie parole e ricusando l'andare;
eppure fa il tuo conto: andando, forse getterai i passi e avviserai la
gente di un pericolo vano: e per altra parte forse tu scoprirai un tradimento,
la patria pericolante sosterrai, a mille cittadini la roba salverai
e la vita. Or, se tu fossi savio, ti par egli che tra queste due vicende
si possa tentennare, tra la permanenza e l'andata? Prima di credere
pazzo il tuo fratello, pensaci due volte, e sappi che sovente i consigli
di coloro che il mondo reputa savi appaiono miserabili all'alienato
di mente: — adesso vola.»



E Ludovico senz'altre parole aggiungere si poneva tra le gambe la via.
Intanto il cielo aveva mutato aspetto, — l'aria si era fatta uliginosa, e
d'ora in ora l'agitava un vento soffocante come l'alito del deserto; via
trasvolando pel cammino abbandonato, Ludovico udiva sibili spaventevoli,
gemiti arcani d'ignoti addolorati. All'improvviso quel vento con
subita vicenda percuote le orecchie a Ludovico di suoni e di canti; e
quella vicenda, oltre all'essere súbita, riusciva ancora incresciosa, imperciocchè
quel vento non sembrasse destinato a trasportare profumi
e melodie, sibbene guaio di gente diserta. In fondo del sentiero ecco
si mostra un palazzo di cui i contorni confondendosi col buio della
notte, sembrava infinito; — dalle aperte finestre scaturiva un chiarore

vermiglio, — come di sangue, — uguale a quello della mano posta dinnanzi
alla fiammella del cero; — traverso a quel chiarore passavano
e ripassavano rapidissimi corpi neri, di forma fantastica, sicchè la mente
superstiziosa lo avrebbe creduto una dimora infernale, un pandemonio,
un luogo di ritrovo dove le incantatrici si fossero adunate a celebrare
il sabbato nefando.



Ludovico entra nel palazzo, e mescolatosi con la turba dei servi, gli
riesce penetrare inatteso nella sala del convito.



L'animale che in prato pascola o in bosco non ti percuote mai di ribrezzo,
come la mandra degli uomini seduta intorno alla mensa, dove,
spento il naturale desiderio di cibo e di bevanda, attende a divorare
per istupidirsi, a bevere per inebbriarsi. La più parte dei commensali
di Malatesta erano ridotti in questo miserabile stato, — con gli occhi
rilucenti e smarriti; dipinti in volto di un colore che sembra composto
d'ira, di feccia di vino e di sangue; — i muscoli tumidi e avviluppati
per entro un vapore denso uscito dai cibi, dall'alitare, dal trasudare
dei corpi e dalla polvere, — l'aureola del baccanale; — e secondo quello
che bene osserva uno scrittore, alla fisionomia degli inebbriati col perdere
della ragione venendo meno la somiglianza umana, ti sarebbe
parso vedere un convito di fiere. Chi moveva al vicino una domanda
e, senza attendere risposta, tre o quattro ne replicava; chi senza essere
interrogato rispondeva; — alcuno, immaginando favellare alla brigata
che lo ascoltasse, narrava i suoi viaggi, gli amori e le avventure a cui
niuno poneva mente; — l'altro, mugghiando con un bicchiere nel pugno,
Messeri, gridava, messeri! — e subito dopo barcollando cadeva, e il
vino rovesciandosegli per la faccia e pel seno, singhiozzando aggiungeva:
Ahi sono morto! mi hanno assassinato! — e tutti dintorno esclamavano
tra scomposti sghignazzamenti: Lo hanno assassinato!



Fu veduto uno dei Corsini, reso per troppo bere come di pietra, di
repente prorompere, percuotere col pugno un vaso di cristallo, mandarlo
in minutissime scheggie, ferirsi in più parti la mano, e con quanta
lena gli poteva la gola si pose a gridare: «Viva Fiorenza! — viva la
Repubblica, o morte!» Poi la destra accostandosi alla fronte, parve
che in cotesto sforzo avesse sudato sangue.



Nel tumulto mosso da quel grido uno degli Orlandini, scoprendo
l'animo suo con tanto studio fino a quel punto celato, rispondeva:



«Non importa alternare la scelta tra repubblica e morte; avremo
ambedue: almeno co' Medici non ci mancava pane.»



«E i traffici andavamo meglio. — Nè i balzelli erano tanti. — E
poichè abbiamo creato un re, potremmo ancora accomodarci di un duca...»



«Chi re?»



«Cristo abbiamo eletto re.»



«Con venti fave contro. A patto che i Medici vadano subito in paradiso,
io darò la fava bianca per farle principi.»



Il Corsini, — quel desso del pugno percosso sul cristallo, — levandosi
in piedi col volto insanguinato, — le membra gigantesche componendo
in atto di lanciare una pietra nell'alto:




«Io non vo' principi; ho dato contro Cristo la fava nera nel 29, e
non vo' principi. Sapete voi Cristo che è? — Cristo è un proverbio.»



Comunque da tempi remotissimi tra gli acuti cervelli fiorentini non
mancassero speculatori arditi di contemplare il mondo vedovo di Dio,
siccome ci racconta il Boccaccio, descrivendoci Guido Cavalcanti poeta
sorpreso da Betto Brunelleschi tra gli avelli di Santa Croce a meditare
che Dio non fusse, pur tante profonde radici aveva poste nel comune
degli uomini la fede che valse cotesto grido a vincere la potenza dei
liquori, sospendere il trambusto e far sì che il vicino, si appigliando
pauroso al braccio del vicino, susurrasse devotamente: Domine, aiutaci!



Indi a poco però le menti insanirono in ischiamazzi a mille doppi
maggiori, e tra quel vortice di gridi e di risa più spesse ricorrevano
le voci: «Domine, aiutaci! — Fave nere, — fave bianche, — Cristo, — proverbio. — Vino,
vino, coppiero.»



In questo punto Ludovico si affacciò sul limitare della porta; e dato
uno sguardo di compassione a cotesto spettacolo, fissò gli occhi in Malatesta
Baglioni seduto a capo della tavola: impassibile, — bianco, rassomigliava
alla statua del commendatore Loiola convitato da Don Giovanni
al suo ultimo festino; — la sua fronte pallida ed ampia rivelava un
gran pensiero, — e poteva concepirlo grande di gloria, — ma invece
lo scelse grande d'infamia; — pure era grande; — le pupille moveva
del continuo inquiete da questo lato e da quello, parte per sospetto,
parte come cupido di prevedere ogni cosa: malgrado la barba la quale
foltissima gli scendeva dal mento, due rughe profonde agli angoli dei
labbri lo denotavano uomo inclinato al dileggio e allo scherno del proprio
simile, ed invero ora esultava contemplando cotesta scena di vituperevole
avvilimento, la quale, giustificandolo quasi dinanzi alla propria
coscienza, nella risoluzione di venderli a guisa di mandra lo confermava; — la
voce interna dell'anima, mercè la prova espressa che
libertà non potesse durare tra quei corrotti, placava; nè il concetto
disprezzo potendo o volendo nascondere, intendeva a manifestamente
straziarli, facendo imbandire vivande apparecchiate con carni di asino[236].



Ma tra tanti commensali non senza rammarico notava ai lati estremi
della tavola due giovani seduti l'uno dirimpetto all'altro con le tazze
mezzo vuote davanti, tristi e pensosi; il volto tenevano dimesso, accesi
dalla vergogna, non dal vino, e quando uno di loro alzava gli occhi,
quelli dell'altro, come se sentissero la chiamata, gli rispondevano con
uno sguardo, poi insieme uniti li posavano su gli occhi del Malatesta,
che sempre incontravano vigilanti sopra di loro.



In questo mentre, lo stravizzo, spossato dei suoi furori, tornava ad
acquetarsi; una scolta fu intesa accennare l'ora imminente col grido:
All'erta sto! — a cui, digradanti lontano, pel buio altre voci rispondono:
All'erta sto!



Pareva un'ora caduta dalla mano del tempo, come pietra staccata, di

vetta al monte, di roccia trabalzando in roccia, rotolasse nella voragine
della eternità..



E cessati i gridi, la campana dei Signori suonò mezza notte.



«È l'ora dell'amante che avvolto nel mantello striscia lungo i muri
a visitare la bella che lo aspetta palpitante alla finestra.»



«È l'ora delle ombre degli uccisi a ghiado che scoperchiano gli
avelli per tormentare i loro assassini.»,



«È l'ora dei tradimenti!» esclamò uno dei giovani seduti ai lati estremi
della mensa, ch'era Dante da Castiglione, e ricambiato uno sguardo
con Ludovico Martelli, entrambi di conserva lo avventarono contro Malatesta,
come saette scoccate.



E Malatesta, mal potendo sostenere quelle tremende guardature, per
celare il suo sgomento, afferrò un'ampia tazza che gli stava davanti
e, propinando alla libertà di Firenze, finse di bere e si celò la faccia.



Vico, côlto il destro, percuote la spalla di Dante e gli mormora all'orecchio:



«Levatevi tosto, che il tradimento si avvicina!»



Dante fece un segno a Ludovico Martelli, e in meno che non si
dice amen furono fuori della sala.



Quando Malatesta si levò la tazza del volto, erano spariti; — si fregò
gli occhi, quasi temesse d'illusione, ma non più li rivide, e la sua
anima amaramente incupiva, non sapendo spiegare cotesta miracolosa
disparizione.





«Dove sono eglino questi figli di malvage madri? Fo voto a Dio...»,
entrando nel giardino e la mano ponendo sull'elsa della spada, gridava
Dante da Castiglione.



«Silenzio!» forte afferrandolo pel braccio gl'impone con voce sinistra
Pieruccio; «la volpe non giunse al covo; — silenzio! chè lo
schiamazzo disperde i colombi. Savio, apprendi prudenza dal folle e
taci. Ora imitatemi tutti», egli proseguiva mettendosi a camminare
carponi, «giù a terra, con le mani camminate o co' piedi; — passate
su le foglie e non le piegate; strisciate su i fiori — e badate a non li
muovere..., le vostre narici non sentano l'alito della vostra bocca...,
cauti procedete come la vipera e veloci.»



I cavalieri, disdegnando cotesta umile positura, esitavano.



«Ah! ah!» ridendo prorompe Pieruccio, «imitare col corpo una
sola volta le bestie aborrite, — e per bene, — voi che così sovente le
imitate coll'animo per male. Tanto spaventa di alcun poco imbrattare
le mani voi che tanto strascinate nel fango il vostro spirito immortale?»



«Che cosa abbiamo noi fatto!» esclamarono i cavalieri battendosi
la fronte, e si disponevano a partire.



Pieruccio col suo corpo giacente attraversando loro il cammino,



«No, voi non partirete», diceva, «se prima non calpestate queste

misere membra. Ah! messeri, per amore di Cristo e dei suoi santi, non
ve ne andate: — se vi ho offeso, ve ne domando perdono; — oh! per
carità perdonatemi; — io talvolta non so bene quello che mi dica, — ma
abbiatemi fede, perchè so molto bene quello ch'io mi faccia;
voi lo vedete, tutti i giorni per me si rinnuova l'aceto e il fiele; — l'anima
mia rigurgita di amarezza, e mio malgrado ne sgorga una parola
acerba... una parola...; o Dio mio, che cosa ella è mai una parola?
Io senza lagnarmi sopporto strazii e percosse. Quando mostro la
mia squallida faccia, e i fanciulli mi prendono a sassi gridando: «Da' al
pazzo, — da' addosso al Pieruccio!» molto agevolmente io potrei a
qualcheduno di loro staccare il capo dal collo, e nondimeno mi placo,
perchè forse in quel fanciullo pose natura il germe delle imprese onorate
e la gloria della patria. La patria! lei vuolsi ad ogni cosa preporre,
anche alla salute dell'anima, come lasciò nei suoi ricordi Neri
Capponi, — un gran cittadino in verità...»



Il Martelli volgeva le spalle per cercare altro cammino, il Castiglione
esitava, e Pieruccio afferrando il lembo della veste del primo,



«Non ve ne andate», aggiungeva, «per quanto amore portate a
vostra madre che non vi lasciò su i gradini di Santa Croce in una
notte di gennaio. Messer Dante, ditegli che non se ne vada. Messer
Ludovico, io vi conosco caritatevole e benigno; — ora ponete pur ch'io
sia pazzo, — pensate pure essere questa mia voglia follia, — ma la
follia è infermità, e se per mitigare un dolore pochi passi vi bastano, — che
cosa potete far di meno per un vostro fratello? — Ricuserete
rendermi contento? — Finalmente anch'io fui battezzato in San Giovanni, — anch'io
ho una vita che spendo in pro della patria, anch'io...»



«Basta, basta», interrompe Ludovico Martelli intenerito, «va' innanzi,
povero Pieruccio, io ti tengo dietro.»



«Ah! Dio vi benedica...»





Pur troppo Pieruccio aveva scoperto il vero: tre uomini stavano in
agguato, e sovente con empie imprecazioni dimostravano la impazienza
loro, come quelli che avevano lungamente aspettato invano.



Alla fine comparve un punto nero dalla lontana, il quale andava ingrandendosi
a mano a mano che si accostava.



Pervenuto a convenevole distanza, uno di coloro che aspettavano gli
messe contro la voce dicendo:



«Come ti chiami?»



«Mi chiamo Odio; — e tu?»



«Vendetta.»



«Vieni dunque, — sposiamoci; ci sono amiche le tenebre, e gli spettri
assisteranno ai nostri sponsali.»




«Quale è il dono delle nozze che mi dai?»



«Io ti darò un pugnale.»



«Il tuo pugnale è corto.»



«Basta per giungere al cuore dei nostri nemici.»



Allora si accostarono, si strinsero le mani e stavano per cominciare
il colloquio, quando, non si potendo più frenare, il Castiglione proruppe:



«Ahi! traditori, siete tutti morti.» E, balzato di un salto fuori
della siepe, prese a minacciare i traditori col ferro.



Vico, Pieruccio e il Martelli lo seguono cacciando urli spaventevoli.









CAPITOLO DECIMONONO
LA SFIDA




Mi dorria, se di morte altra perisse

Che di ferro — e del mio. —

Ricciarda, tragedia.
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I congiurati, dalla sùbita apparizione
soprafatti, dai forti gridi
atterriti, mal potendo distinguere
quanta gente e quale venisse
loro addosso, si volsero a
fuga precipitosa.



Il Martelli coll'ardore del veltro
si pose alla ventura dietro le
tracce di uno fra loro; — passarono il borgo di Santo Iacopo; con uguale
prestezza la piazza di Santo Spirito traversarono, il canto alla Cuculia
e le vie contigue della Fogna, del Leone e dell'Orto; — non profferirono
parola, imperciocchè la rapidità del corso loro impedisse la voce;
erano entrambi gagliardi, entrambi di piè velocissimo, sicchè l'uno
poneva l'orma dove l'altro la lasciava, e spesso il fuggitivo sentì rimanersi
svelti i capelli tra le dita dell'inseguente e dall'alito infiammato
di lui avvamparsi le guance; — continuano la fuga e la cacciata per
Camaldoli, per Borgo San Frediano, lungo le mura, e riescono al Ponte
alla Carraia. — Qui lo inseguito avendo il buon tratto precorso il suo
persecutore, si fermò e, quasi vergognando essersi lasciato vincere dalla
paura, gitta via la veste di frate che lo impaccia, e, tratta la daga, si
pone a capo del ponte in atto di difesa.




Quantunque il Martelli non avesse gridato accorruomo, pure, correndo
vicino alla Porta San Friano, le milizie quivi stanziate udirono il
rumore, ed alcuno di loro, mosso da vaghezza o da comando, si pose
per buon rispetto a seguitarlo. Egli però travolto da quell'impeto non
se n'era accorto, e comecchè al paragone dell'inseguito gli fosse mancata
la lena, nondimeno precorreva di assai coloro che gli si erano fatti
compagni.



Il fuggitivo, se lo vedendo accostare, stette in forse di ucciderlo e
poi riprendere il corso; ma considerando come l'inseguente si avvicinasse
egli pure con la spada nuda, nè dalle sembianze apparisse uomo
da spacciarsi così ad un tratto, temè perder tempo a chiudersi ogni
strada allo scampo, onde è che, di nuovo voltate le spalle, passasse il
Ponte della Carraia.



Il Martelli, confortato dal pensiero di vederselo più vicino, immaginando
costui avesse fatto sosta a riprender lena e baldanzoso per riputarsi
sul punto di arrestarlo, raddoppia lo sforzo, sicchè in quella fuga
rovinosa, percorrendo nel buio della notte uno spazio sospeso tra le
acque e il cielo, non muovendo altro rumore che quello dei passi velocissimi,
si assomigliavano alla visione della donna scapigliata inseguita
dallo spirito del cavaliere Giuffredi intorno alla fossa dei carboni ardenti,
esposta dal dottore Elinando di santa memoria, a conforto dei
buoni e per terrore dei tristi[237].



Così trasvolando pervennero in via di Parione; — colà sul canto che
mena alla Vigna Nuova stette una casa onorata di cui adesso non rimangono
vestigi.



Sebbene alta fosse la notte, una finestra di cotesta casa appariva illuminata
da luce solitaria, — quale si addice alla veglia di un filosofo o
alla insonnia di un penitente. A quel punto si dirige il fuggitivo; e
giuntogli dappresso, manda un fischio acutissimo. Allora fu veduta balenare
la luce, come fiamma che si accenda nelle notti di estate, e
sembra stella che tramuti luogo. Il fuggitivo scomparve voltando il canto,
e Ludovico, di cui all'anelito sofferto per la fatica si aggiunse un palpito
più veemente del primo, giunto a capo della via, si volse bramoso
e non vide nè udì più nulla: — il fuggitivo era scomparso. Allora
Ludovico pensando alla veste di frate, al luogo, ad una certa rimembranza
confusa delle forme del fuggitivo, al lume mosso, — un lampo
sinistro d'intelligenza gli strisciò sull'anima, sentì riardergli un'ira
feroce le viscere. Intanto sopraggiungono i soldati, e Ludovico, narrando
come gli fosse sfuggito un traditore tramezzo cotesto laberinto di
vie, li sperde dietro le tracce di quello e torna prestamente sopra i
suoi passi.



«A questa ora tu qui?»



«Salvami; — i miei nemici m'inseguono; — nascondimi, Maria»,
proferì a stento Giovanni Bandini saltando dietro la porticciuola segreta

che gli aveva aperta Maria Benintendi tutta tremante; e richiusala
con molto diligenza salirono la scala, la quale conduceva all'oratorio
privato descritto nel corso della nostra storia. Tosto che vi furono
giunti, il Bandino, volgendo intorno a sè gli occhi esterrefatti,
domandò:



«Dove mi salvo?»



«Nelle mie braccia.»



«Le tue braccia!» rispose Giovanni impazientito. «Ma sai tu chi
m'insegue? Le tue braccia cadrebbero tagliate come arbusti sotto il
pennato del potatore; — nascondimi nei luoghi più riposti della casa,
se non vuoi che il vento mattutino agiti domani il mio corpo sospeso
per la gola alle finestre del bargello.»



E trattanto s'intende rumore di chi va e di chi viene, uno schiamazzo
confuso di voci sempre crescenti; onde Maria, bianca di paura,
senza potere articolare parola, lo tolse per mano e lo condusse dietro
l'altare. Il Bandino, lasciandosi condurre, mormorava:



«Grave delitto deve essere tradire la patria, dacchè mi sconvolge
l'anima tanta insolita paura!...» Il rumore a mano a mano si allontana;
s'illanguidiscono le voci; già non si ode più nulla. — Allora Maria, di
cui la vita fino a quel punto era rimasta sospesa o piuttosto trasfusa
nella facoltà dell'udito, tornò alla volta del Bandini e disse:



«Esci, — è passato il pericolo; — però tu non hai capello senza una
stilla di angoscia; — le tue labbra sono inaridite, — le fauci secche; — vieni, — bevi, — rinfrescati
il sangue. — Ora riposati, — calma
l'anelito tremendo: — il cuore ti palpita, come se stesse per iscoppiare; — posa
il tuo capo qui su questo origliere; — dormi, se puoi, — io
veglierò per te....»



E Giovanni Bandini, rifinito dalla fatica e dalle veementi sensazioni,
si abbandonò sopra un lettuccio, come voglioso di dormire.



Maria, sedutagli al fianco con le mani incrociate su le ginocchia, lo
contemplava. Oh! quel volto compariva veramente terribile. Il sopracciglio
sempre teso, le labbra fisse in un sorriso amaro, e quella fronte
pareva un cielo tempestoso dove si avvolgono le nuvole pregne dell'ira
di Dio. La fiamma tremolante della lampada ora illumina, ora lascia
nel buio quella testa dolorosa, sicchè i muscoli sembravano agitarsi
convulsi nelle contorsioni dell'uomo martoriato dalla tortura; — e poi
suo malgrado un'ansia cavernosa gli prorompeva dalle viscere, come se
il cuore non bastasse a contenere la piena dell'affanno.



Maria lo contemplava e mormorava tra sè:



«I suoi nemici! — E chi sono eglino i suoi nemici? Se i miei parenti...,
già da gran tempo i loro teschi gli han fatto cammino alle piante. — Se
i tuoi cittadini ti odiano, tu avrai offeso la patria. E come l'hai
tu offesa? — Due volte mi favellò di patibolo — e di carnefice, — e
perchè? — il patibolo è fatto pei traditori.»



«Che stai susurrando costà? — Taci», la interrompe Giovanni con
voce di sdegno.




«O mio signore! — io favellava di te... pensava a cotesti tuoi nemici....»



«Com'entri tu co' miei nemici? — Taci e lasciami riposare.»



«Ma qui dentro per certo vi ha da essere errore: da tanto tempo
straniero alla tua terra, — sconosciuto da tutti, venuto sotto spoglie
mentite — per avventura — ti sospetterebbero — traditore?»



«Traditore! — Chi mi ha detto traditore? Ei se ne mente.»



«Plácati, — nessuno t'incolpa, nè tu sei traditore. Un figlio non
può calpestare la madre, — la mano che lo benedisse recidere — il
petto che lo allattava lacerare. Io lessi un giorno di un re pagano il
quale non decretò pena al parricidio, lo riputando impossibile, — e
così credo ancor io. No, — tu non sei traditore. Però io fin qui non
ti domandava donde venisti e dove vai. Perchè giungi sempre di notte
e temi la luce del giorno? Perchè mi comparisci davanti talvolta vestito
da francescano, tal altra da domenicano, ora vestito da cavaliere, ora
da contadino? — Dimmi...»



«Sono io venuto forse a novellare teco stanotte? Che t'importa chi
io sia, donde venga o dove vada? Io ti amo, — che cosa desideri di
più? — Questo potrebbe bastarti. — Dove io ti apparissi davanti capitano
di eserciti, ricco di ogni bene della fortuna, tu la mia gloria
ameresti e la mia fortuna, non me Giovanni Bandini: se invece ti portassi
una testa posta a prezzo... non era donna Dalila che tradì il forte
di Giuda? — Ecco io ti porto davanti Giovanni Bandini solo; — amalo
o aborrilo, se meglio ti piace, ma per cosa che sia in lui, non fuori
di lui.»



«Se la gloria non è la testa, è l'aureola che la circonda; — se la
infamia non è la testa, è la scure che la percuote: — io ti amai perchè
ti seppi magnanimo; — dove adesso ti conoscessi colpevole, il mio
cuore non cesserebbe di amarti, — ma vedi, si spezzerebbe contristato
all'insopportabile affanno.»



«Donna!» esclamò fieramente turbato il Bandino, «e chi sei tu
che ardisci dalla polvere, ove ti ponesti a giacere, sollevarti a giudicare
il tuo giudice? — Amami e taci; — e rendi grazie al tuo Dio,
ch'io Bandini, mi degni abbassare uno sguardo sopra di te, pugno di
cenere contaminata...



Un colpo percosso alla porticella dell'oratorio impose fine alle sconce
parole; e il Bandino, comecchè di animo vigorosissimo si fosse, non potendo
vincere lo strano terrore che gli si era cacciato addosso, si lasciò
cadere giù dal lettuccio componendo la persona in atto di fuga.



«Ah! il mio giudice fugge», prorompe irridendo Maria; e in quel
punto un ghiaccio di rettile le strisciò sul seno. «Giovanni, io non
ho tremato di paura, — qualche volta di compassione, — e per te.
Va', — va', — nasconditi, ma pensa che dove occhio umano non giunge
molto bene vi penetra l'occhio di Dio!»



Intanto nuovi colpi e di mano in mano più forti tempestavano alla
porticella; sicchè la Maria, timorosa non destassero il vicinato, fattosi
cuore, si reca in mano la lampada e scende:




«Ch'è questo, messeri?»



«Aprite in nome della Signoria.»



«Messeri, io sono gentildonna e sola in casa; questa magione appartiene
a Niccolò Benintendi, che stanotte è dei Buonuomini al palazzo; — però
avete tolto sbaglio, è lasciatemi in pace.»



«Se sola vi trovate o accompagnata, poco c'importa. Noi non iscambiamo
dimora; — aprite di queto od atterriamo la porta.»



Maria per lo men reo consiglio, paventando peggio, aperse l'uscio.



Ludovico Martelli non aveva ad arte alterato la voce; in breve spazio
anima e corpo gli aveva così stravolto la sua fiera fortuna ch'egli stesso,
non che altri, non sarebbe giunto a riconoscersi per quello che fu; — gli
occhi a mezzo chiusi e invetriati, come quelli dell'etico; — i
muscoli del volto rigidamente immobili, — la bocca aperta, — i labbri
cadenti, e d'ora in ora un anelito impetuoso gli prorompeva dalle narici
dilatate; spaventevole a vedersi come la testa mozza che il carnefice
afferra pei capelli e mostra in testimonio di ferocia ai popoli stupiditi.



E di vero Maria ne rimase spaventata: — col capo inclinato verso
la spalla, pallida, — quasi vinta dal fascino, si pose a salire la scala.
Il Martelli poneva il piede dove ella moveva il suo.



Pervenuti a mezzo della domestica cappella, si fermarono, — l'uno
di faccia all'altra, — nè si guardavano nè movevano labbro....



Finalmente Ludovico, continuando nella sua immobilità, con voce che
gli usciva dai precordii incominciò a favellare.



Così da un idolo di pietra gli antichi sacerdoti merce loro arti traevano
oracoli vocali:



«Donna, io ti amai, e la memoria del passato affetto tanto può in
me ch'io voglio salvarti dal vituperio. A Dio non piaccia che per Ludovico
Martelli si debba vedere sozza di fango quella fronte dov'egli
avrebbe deposto con un un bacio — la vita. — Donna! tu hai scherzato
coll'anima mia; — per diletto delle tue ore di fastidio tu prendesti
il mio cuore e me lo hai infranto... infranto per sempre... io ti
perdono. Se il pentimento ti giovasse, — io mi aprirei il seno, e tale
ti offrirei spettacolo di disperazione che ti farebbe piangere come san
Pietro; e quando, come a san Pietro, le lacrime ti avessero scavato il
solco sopra le guance, tu non crederesti di aver pianto abbastanza.
Ma io qui non venni per me..., qualunque sentiero che non conduca
al sepolcro non è più mio; — io vengo per la mia... per la tua patria,
Maria. Oh! se quando, nudrita che hai del tuo latte la cara figliuoletta,
ti assopisci al capezzale di lei e rimembri nei sogni il gentile sorriso — e
la carezza — e il bacio, all'improvviso desta tu la vedessi lacerarti
il seno e inebbriarsi del tuo sangue... tu inorridiresti, non è vero,
Maria? Ebbene, questa figlia snaturata sei tu; la tua casa è fatta asilo
dei traditori, — il viver casto velo al parricidio. — la religione pretesto
all'empietà... Io non dico più nulla. — Svelami traditore che
hai riparato qua dentro....»




«Traditore?» esclama Maria dimostrando col gesto altissimo sdegno,
«dov'è il traditore?»



«Non te l'ho detto? — Qui.»



«Io non conosco traditori....»



«Donna, — che, piena dentro di putredine, tu ti mostrassi di fuori
parete scialbata, bene sta: — ella è questa la vostra parte, femmine! — ma
che in breve spazio tu abbi perduto il rimorso e il pudore, ciò,
per Dio, mi spaventa. Qual è il verme velenoso che così subito guastò
il bell'albero della tua vita? A me non basta il cuore per contemplare
l'abisso della tua anima; — donna, mi fai paura. — Or dove ti nascondi
codardo dal fiato velenoso? Esci fuori... indarno speri fuggirmi...
io ti seguirò fin dentro l'inferno....»



Nessuno risponde. — Dopo lungo silenzio Ludovico continua:



«O patria mia! uomini che non ardiscono mostrare la fronte t'insidiano
nell'ombra; quando la notte è più buia essi aguzzano il pugnale
e ti aspettano al varco, come il ladrone sulla pubblica via!»



E di nuovo si tacque, poi con gran voce riprese:



«Esci, codardo, — esci.»



Così favellando si aggirava per la stanza, quando all'improvviso levando
la faccia vide un cavaliere di truce sembianza appoggiato su
l'elsa della spada in atto di quiete minacciosa: egli allora, gli si avventando
addosso, interrogò:



«Tu sei un traditore!...»



«Io sono Giovanni Bandini, — e sgombrami il passo.»



«Tu di qui non uscirai, se non che morto.»



«Figlio di madre infelice tu sei, se più oltre ti ostini a impedirmi
il cammino; — ritirati, — tu ne hai tempo ancora; — io non voglio
vederti; — sappi che di rado ho replicati i miei colpi; — vattene...
e vivi.»



«Anzi io rimango, — e muori; — domani il carnefice ti scriverà
l'epitafio su la cima della forca.»



«Tu l'hai voluto... il tuo sangue ricada sopra la tua testa.»



Ed incrociano le spade.
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«Cittadini, con pubblico bando ordinaste le femmine di rea vita fossero
cacciate dalla città....» Cap. XVII, pag. 414.




Scarmigliata, palpitante, cieca di dolore, la troppa angosciosa Maria
precipita genuflessa fra mezzo quei due furibondi, e li tenendo, quanto
ella ha lunghe le braccia, discosti,



«Se d'ora in poi», ella grida, «volete fare insanabili le ferite,
tingete i vostri ferri nel mio sangue, — egli è sangue esecrato, sangue
di abbominazione e di orrore. — Te, Giovanni, adorai quanto Dio, — e
forse, ahi misera! sopra Dio; — la vita io ti dava e la fama, e tu
adesso calpesti il mio cuore come un rettile velenoso: — te, Ludovico,
amai di castissimo amore, — per amico ti venerai e per fratello, — ed
ecco quanto l'avvilimento comprende di più atroce raccogli e infocato
d'ira me lo scagli sopra la fronte. Ah! voi siete due furie rabbiosamente
convenute a disperarmi. — Ohimè misera! Ogni piede che
passa mi calpesta, — ogni bocca mi dice villania.... In che cosa ha mai

misfatto la infelice Maria? Maledetta l'ora, maledetto sia il giorno in
che nacqui; — possa cadere dai secoli, — dimenticare il sole di averlo
illuminato; — io soccombo, ma, dall'abisso dove giaccio, innalzo una
voce di accusa contro il mio Creatore e gli dico: Tu non sei giusto! — Fermatevi,
v'impongo... io sono innocente; — nessuna colpa è in
me, tranne avere amato troppo ambidue voi, quantunque di amore
diverso. La fortuna volle travagliarmi con tutti i dolori, e dopo avermi
fatto piangere per morto costui, ora lo ha tolto dal sepolcro per convertirlo
in flagello alla mia anima desolata; — fatemi pagare senza misura
amaro questo affetto per voi, — schiudete i balconi, via, — chiamate
la gente a contemplare la mia vergogna, e poichè a cagione di
voi trassi giorni pieni di lutto, non mi lasciate tranquilla nè anche
l'ultima ora della mia vita. La figlia mia fatta adulta, quando cercherà
dell'avello di sua madre, le risponderanno: Non lo sappiamo; — e
quando ella stessa diventata madre udrà favellare di me, declinerà lo
sguardo, — si farà in volto vermiglia — e maledirà una madre la
quale non seppe altro retaggio lasciarle tranne quello del rossore: — io
mi aspetto questo da voi; — continuate, iniqui.»



E togliendo forze dal tremendo suo stato, si rilevò maestosa, con
ambe le mani si asciugò le lacrime, si compose i capelli rabbuffati e
stette con occhi aridi fitti nel pavimento a modo di Niobe.



«Che importa a me la tua figlia? — Nata dallo spergiuro, io la
condanno dopo una vita di delitto ad una morte d'infamia. — E tu a
che pensi, giovane? — Se pensi al tuo fine immaturo, alla fatalità che
ti spinge sotto il mio ferro, — ritirati: — il leone non inferocisce contro
il cerbiatto: levamiti davanti, io sento pietà di tua madre....»



«Mia madre! Ella mi aspetta nell'avello, e a me tarda raggiungerla.
Io penso che, infelice o colpevole, a me non si addica aggravarmi su
questa donna; penso che se tu sei gentiluomo, abborrirai contristare la
tua donna; — se invece uomo misleale e villano, a me cavaliere corre
l'obbligo d'impedirti; — penso che non so bene distinguere, se lei più
misera, o te scellerato; — finalmente io penso la giusta punizione della
tua colpa doverti giugnere a giorno chiaro, in campo aperto, alla presenza
degli uomini, onde apprendano giustizia le genti e conoscano
che al traditore sovrasta immutabile una morte di ferro o di laccio. — Esci
dunque e vieni meco; — il mio odio ti salverà meglio della tenerezza
di una madre, — però che alla mia vita null'altro fine rimanga,
tranne quello di spegnere la tua.»



Il Bandino senza contrarre un muscolo del volto, cacciò curiosamente
il suo dentro lo sguardo del Martelli, e dopo lungo alternare
tra il sì e il no, con, profondo esame ponderate le diverse vicende alle
quali stava per esporsi, concluse dicendo:



«Andiamo.»



E nulla curando la donna, che stupida per la violenza delle sensazioni
si giace abbandonata sopra il lettuccio, si precipita giù per la
scala.




Ludovico Martelli, scorgendosi solo, si accosta alla Maria, le rimuove
i capelli dalla fronte, uno istante si ferma a contemplarla; — una lacrima,
suo malgrado, gli scende sopra la guancia, e forte gemendo
egli esclama:



«Povera Maria!»



Poi si pentì della sua compassione, — la condannò; — si sarebbe,
se lo avesse potuto, morso il cuore; — tempestando raggiunge il
Bandino.



Per diversi sentieri avvolgendosi, i luoghi frequentati schivando, arrivano
al ponte delle Grazie, — lo passano, — e mentre avacciandosi
si accostano al palazzo Serristori, dimora di Malatesta Baglioni, intendono
lo strepito di persona che gli segue con passi accelerati; — non
vi badano e sempre più rinforzano il camminare; ma lo inseguente lo
rinforza anch'esso a sua posta: onde Ludovico per miglior partito si
ferma e si volge a vedere chi fosse.



«Tu mi tradisci!» mormorò fra i denti il Bandino stringendo il
braccio a Ludovico, — e questi:



«Mi chiamo forse Bandini?»



E poi scorgendo la persona che teneva lor dietro essere un donzello
della Signoria, maravigliando incontrarlo in cotesto luogo a quell'ora,
deliberò farglisi accosto. Per buona ventura lo riconobbe, come quello
che, vivendo suo padre Giovanfrancesco e la madre sua Maria Forinieri,
era stato molto famigliare di casa; per lo che prese a domesticamente
interrogarlo:



«Che c'è egli, Landuccio?»



«O messer Vico! siete voi?»



«Si, sono, e vado al Monte per pregare il signore Stefano ad essere
contento che questo mio cugino, venuto ieri di Romagna, si arruoli alla
milizia cittadina.»



«Dio vi benedica, messere Vico, — voi siete un di quei pochi in
cui rivive la semenza santa del beato frate Ieronimo; — ma ohimè!
la più parte dei nostri, come predicava quella bocca di paradiso, è fradicia
di lussuria e d'avarizia. — In questa notte si è veduto quanta abbominazione
contenga in sè la Gomorra dell'Arno, come diceva il frate.»



«Di' su, che cosa mai avvenne, Landuccio?



«O che mi fate da Albanese, messere? — E non sapete che per poco
il magnifico gonfaloniere non fece suonare a stormo? E non sapete voi
essersi scoperta una congiura per la quale domani notte la terra doveva
esser messa a fuoco e a sangue? Assicurano il principe Orange entrato
in città; aggiungono la parte del Cappone aver fatto alleanza co' Palleschi
e tutti d'accordo intendersela con lui...[238].»



«Io fremo....»



«Ed io pur fremo, perchè, Vico, vedete, io non ebbi mai nè capo
nè tempo a leggere su i libri che studiate voi altri messeri, ma di per

me stesso ho trovato, la più brutta ribalderia di quante mai possa l'uomo
commettere sta nel tradire la patria; perchè, ho pensato tra me, più
o meno tutti ti fanno male nel mondo, o con intenzione, o involontariamente,
ma la patria non ti fa altro che bene; non è egli vero? La
patria ti dà in prima la vita e l'aria che respiri e la luce che vedi e
l'amore del padre e della madre; — quando sei uomo, l'amore della
tua donna e l'amore dei figli; quando il tuo dorso si curva, l'amore
dei nepoti; — nè morto ti abbandona, e nel suo seno ti apparecchia
requie.... Dunque la patria non ti fa mai male, e nessun cristiano presuma
salvarsi rendendo male per bene....»



«Di che vi sanno queste parole, Bandini?»



«Di castrone.»



E Landuccio continuava:



«Se un cittadino ha fatto torto, come ci entra la città? Tu lo sfidi
al duello, ed egli si prende la tua anima, o tu la sua. Se il tuo avversario
troppo potente non accettasse la sfida, — ogni strada ha il
suo canto; — spesso la notte buia buia si cala sopra Fiorenza, — e
mezzo palmo di ferro al suo corpo, una brava messa alla sua anima, — la
partita è saldata. Buona notte, messer Vico, o piuttosto buon giorno,
chè a mano a mano deve spuntar l'alba, — io vado per la mia commessione.»



«Senti, Landuccio, e qual commessione è la tua?»



«Ella è cosa da nulla; e' mi fa mestieri portare questi due polizzotti
dei signori Dieci ai capitani delle porte di San Miniato e San Nicolò, — che
in sostanza comandano non si lasci uscire fino a nuovo ordine
anima viva dalla città sotto pena di dieci tratti di corda ed anche
maggiore secondo il caso.»



«Dacchè la bisogna stringe, Duccio, dà qua il polizzotto pel capitano
di San Miniato, — tu corri a portar l'altro; — tanto per me la è tutta
strada.»



«Tenete... su voi si può contare.... Addio, messer Vico.»



«A rivederci, Landuccio;» e, preso il foglio, parla sommesso al
Bandino: «Or via affrettati, se vuoi salvarti la vita....»



Alla porta a San Miniato Ludovico, tratto in disparte il capitano, ch'era
dei suoi amici, gli dette la parola, e di leggieri ottenne che, levata la
saracinesca, lasciasse passare il Bandini, il quale gli fece intendere essere
un suo fante che si recava segretamente a certe sue possessioni per
cavare danaro colà sotterrato, per impiegarlo in benefizio della città.
Ludovico accompagnò dieci passi forse il Bandino fuori della porta; — quivi
fermatosi parlò:



«Noi non possiamo fare altro cammino insieme. Rasentate le mura
a sinistra, — studiate il passo e sarete salvo. — Domani manderò la
sfida e chiederò il campo a messere lo principe... badate di non ricusarla....»



«Tale e così insopportabile obbligo ho teco per avere salvata la mia
vita, che in nessun altra maniera potrei sdebitamene, se non che togliendoti
la tua. Il mio odio diventò, pel tuo benefizio, immortale. Apparecchiati
a morire.... Addio.»









CAPITOLO VENTESIMO
IL GUANTO




Il cavaliere era armato fuori che la mano
e la testa, e viene avanti al re con la sua
spada cinta. Egli saluta il re, anzi gli dice: — Me
a te mi manda il più valente uomo
che oggi viva, — e monsignore ti sfida.»



Tavola tonda, c. 54.





[image: ]



«Un araldo da Fiorenza domanda
favellare al magnifico capitano
generale:» così parlò un maggiordomo
entrando con grande
ossequio nella tenda dove il principe
Orange stava ridotto a parlamento co' più notabili del campo.



Filiberto senza punto scomporsi rispose:



«Si presenti.»



Indi a breve, standosi i circostanti attentissimi, comparve un personaggio
col quale abbiamo conoscenza antica, Bindo di Marco, detto il
Gorzerino, in sembianza di araldo; vestiva la cotta dell'arme col giglio
rosso sul petto, portava in mano un pennoncello bianco sul quale era
dipinto Marzocco, o vogliamo dire lione incoronato; entrò con gentile
baldanza, salutando con bellissimo garbo a destra e a sinistra i baroni
adunati sotto la tenda del principe, non già per paura di oltraggio che
gli venisse fatto, siccome talvolta avveniva ai messaggeri che felloni
e misleali cavalieri giunsero perfino a seppellire vivi, ma perchè egli
fu quanto animoso, altrettanto cortese; e in questo modo fattosi appresso
al principe, gli consegnò una carta piegata stretta da due nastri

verdi in croce con tre suggelli: — in mezzo il suggello della Signoria
col nome di Cristo re della Repubblica Fiorentina; da un lato quello
del Castiglione, tre cani bianchi in campo rosso; — dall'altro quelli del
Martelli, grifo rampante in campo rosso. Il principe, tolto il piego, accennato
col capo quasi per impetrare licenza, e poi non l'aspettando,
secondo il costume dei grandi signori, ruppe i suggelli e lesse:



[image: Stemmi araldici]



«Al magnifico e strenuissimo signore Filiberto di Chalons, principe
di Orange, dell'esercito di S. M. Carlo V imperatore dei Romani capitano
generale, ecc. — Avvegnachè per debito di onore e per altre
cause più latamente spiegate nel nostro cartello di sfida ci corra l'obbligo
di provocare a duello Giovanni di Pierantonio Bandini, gentiluomo
fiorentino che di presente milita nel vostro esercito sotto le
mura di Fiorenza, facciamo istanzia alla Magnificenzia Vostra onde ci
conceda campo franco, libero e sicuro a tutto transito, dove possiamo
ognuno di noi con nostra comitiva, cavalli, armi ed arnesi, venire,
stare e con le armi definire a piena oltranza la nostra querela per
lo tempo che parerà alla Magnificenzia Vostra dal dì che sarà accettato
dalla parte provocata, e partire liberamente; che della grazia, ecc. — Anno
Domini 1529, oggi 1 del mese di marzo. — Ludovico di Giovanfrancesco
Martelli, — Dante di Guido Catellini, Diotisalvi, Filettieri
da Castiglione, gentiluomini fiorentini.»



Terminata la lettura, il principe soggiunse:



«Io per me sono troppo amico del giuoco, onde impedirlo altrui con
giustizia; perchè finalmente, vedete, cavalieri, il duello è proprio giuoco

dove invece di ducati mettiamo per posta la vita. Araldo, voi potete
esibire il cartello.»



L'araldo inchinatosi umilmente domandava:



«Mi concederà la Magnificenzia Vostra ch'io faccia chiamare il provocato
pel campo a suono di tromba secondo le forme prescritte dal
codice della cavalleria?»



«Non importa; chiamatelo a voce sommessa, imperciocchè io pensi
non debba essere molto lontano, ed egli risponderà certo alla vostra
citazione.»



Allora l'araldo si recò sul limitare della tenda e ad alta voce chiamò:



«Giovanni di messere Pierantonio Bandini...»



Appena proferite queste parole, rompendo con grande impeto il cerchio
delle persone affollate intorno l'araldo, a guisa di belva inferocita
si mostrò il Bandino e fremente per ogni membro rispose:



«Chi mi vuole?»



L'araldo, guardatolo prima un cotal poco nel volto, si cavò dal seno
un'altra carta suggellata, e spiegatala con grande solennità, lesse in
suono fermo:



«Giovanni di Pierantonio Bandini, et in sua assenza a ogni et qualunque
altro gentiluomo fiorentino nobile che costì si facesse o si
fussi fatto bravo in parole in presenza dell'illustrissimo principe
d'Orange, o d'altri suoi soldati, con haver detto, come c'è tornato
all'orecchie, questa nostra Ordinanza fiorentina esser una prospettiva
et non da combattere, e quella disprezzata vilmente; et si della nostra
cara libertà altre parole inhoneste, che speriamo farvele ridire con
arme in mano. Del che per dimostrare a ogni et qualunque persona
quanto la justizia di Dio sopra tutto stimiamo, et esso et la nostra
cara libertà et l'honor nostro, vi si fa intendere a tutti voi altri giovani
fiorentini et nobili come di sopra, che ciò avessimo detto o
pensassero di dirlo, tante volte quante hanno detto e diranno, tante
si mentono per la gola; et sono prima veri nemici de Dio, per haverlo
noi eletto per nostro re et principe; et di poi traditori, per
venir contro alla loro cara patria che gli ha nutriti; et si nostri nemici.
Del che per dimostrarvi, non solo con le parole ma cogli effetti
vogliamo ciò provarvi; vi si fa intendere che Ludovico di Giovanfrancesco
Martelli et Dante di Guido da Castiglione, et si Dante
et io che siamo due gentiluomini vogliamo con tre di voi Fiorentini
et nobili come di sopra, in tutto ciò provarvi con l'arme in mano,
et combattere noi dua con tre di voi a corpo a corpo in campo franco
et sicuro, con questo, che la elettione dell'arme et del campo sia
nostra; con patti nientedimeno, se fra un'hora di oriuolo corrente,
a pura mente da stimarsi costì da detti Signori et valenti uomini
di detto campo, non ci acquisterete con l'arme in mano, o non ci
caverete di campo fra detto tempo, all'hora s'intenda la giustizia di
Dio essere dimostrata, et che tre di voi non habbino potuto superare
noi dua, et che voi tre siate nostro prigione, con farvi intendere

colle nostre acute armi vedere del sangue vostro la terra tinta speriamo.
Vi si dice imperò l'arme da difendersi sarauno queste, il più
duoi guanti di maglia per ciascuno, una roella o vero targa, o vero
brocchiere o mezza cappa a nostra elettione, intendendosi sempre
che a dette armi et cose da difendersi sopradette possiamo lasciarle
et pigliarle et aggiungervi in esse quel tanto che a noi parrà. Et
l'arme da offendere le vogliamo tacere, per essere tre contro a duoi.
Con di più farvi intendere ch'il campo vogliamo sia 90 braccia
per lunghezza; et si per larghezza: con poter far una fossa o più
che si vegghino, et non cieca, che in modo che ogni picciol ronzino
combattendo a cavallo la possa saltare. Et sia una leccia o più a
uso di giostratore, o vero tela chiamata, d'altezza, che qualunque di
noi dua combattenti potrà, volendo, da per sè salire da terra, et più
piantarvi legni o simili cose, che si vedranno senza fraude. E perchè
non possiate havere scusa nessuna di non combattere con non vi
voler fidare in dette nostre mura, sia vostra la elettion del campo,
con farci haver salvocondotto per 40 compagni, dua giorni innanzi
al dì deputato del nostro combattere, il qual s'intenda essere dopo
la ricevuta lettera 12 giorni; intendendosi sempre facciate fare detto
campo a larghezza et lunghezza di sopra datavi, et che noi possiamo
fare le dette fosse a leccie o tele come di sopra è detto. Con patti
ancora, che detto campo sia in lato, che i nostri honorandi padri e
cari fratelli, volendo, possino vedere dall'alte nostre mura quanto
sia, primma la giustizia di Dio, di poi la virtù delle nostre arme; et
per contrario vostre poltronerie et braverie fatte in parole, non riuscibili
con l'effetti. Et perchè non possiate trovare scusa alcuna di
non combattere, con voler dire le soprannominate cose da farsi in
detto campo et l'hora dataci d'acquistarci, non intendessi o non volessi
intendere: vi si replica che noi dua con duoi di voi, non volendo
combattere il primo partito, et volendo combattere detta querela,
liberamente vi doniamo la elettione dell'armi et si del campo
a uso di leale et valente soldato a tutto transito, purchè il nostro
combattere sia fra 12 giorni dopo la presente lettera, et che il campo
sia in lato che i nostri padri e fratelli possino dall'alte mura vedere
che essendo voi venuti contro la nostra et vostra patria, siate nemici
prima di Dio, per haverlo eletto per nostro re, et di poi nostri, et
che non siate sufficienti a disprezzare la nostra cara libertà et Ordinanza
fiorentina, nè per alcunn modo acquistarci con l'armi in mano
co' dati vantaggi. Intendendosi per ultimo, che se fra due giorni dopo
la ricevuta lettera non harem da voi risposta risoluta, non intendiamo
essere obbligati a nessuno de' duoi partiti dativi a sostentarvi con
l'arme in mano alcuna querela in alcun modo[239].»




E qui l'araldo lancia in atto di minaccia un guanto ai piedi del
Bandini, il quale rilevandolo da terra con la punta della spada, sorridendo
soggiunse:



«Araldo, in cortesia tu significherai a cotesto tuo Martelli che, se
fosse previdente quanto audace, avrebbe dovuto mandarmi anche il
compagno; imperciocchè io intenda usarli per buon tempo ambidue, ed
egli così mi avrebbe risparmiato la spesa di comperarli nuovi.»



Don Diego Sermiento, battendo sopra la spalla a monsignore Ascalino,
gli mormorò nell'orecchio:



«Per santo Yago di Compostella, questa è risposta sottile, fiorentina
davvero!»



Intanto il Bandino continua:



«Costituito nella presenza vostra, onorandissimo principe e con buona
licenza di voi, io Giovanni Bandini, gentiluomo fiorentino, dichiaro a
te Ludovico Martelli che di quanto hai detto o fatto dire, scritto o
fatto scrivere direttamente, indirettamente, espressamente o tacitamente
sotto qualsivoglia forma di parole generale o speciale, per qualunque
modo o via e sotto qualsivoglia pretesto o colore, tu hai mentito per
la gola come ribaldo e marrano; — accetto la sfida a condizione che
due siamo ad affrontarci per banda, e le nostre spade si aggiungano
in campo chiuso, finchè di alcuno fra noi morte ne segua senza intermissione
di battaglia, dovendo continuare anche di notte a lume di
torce. E le armi, comecchè per le leggi del duello ne spetti al provocato
la scelta, intendo che sieno uno stocco, una manopola scempia di
ferro da coprire la mano fino al corpo soltanto, — in camicia e col
capo scoperto...»



«Insolito acconciamento di guerra ci sembra cotesto», osservò don
Diego Sermiento, «e più che a cavalieri convenevole a scherani.»



«A scherani!» rispose con impeto Bettino Aldobrandi; «io vo'
che sappiate, messere lo Spagnuolo, avere questo modo di recente adoperato
il conte Guido Rangone con Ugo Pepoli, entrambi fiore della
italiana cavalleria[240].»



«Rispetto poi», soggiunse il Bandino, «all'accompagnatura d'un
cavaliere che voglia farmi da secondo nel paragone delle armi, io mi
raccomanderò alla benignità vostra, cortesissimo principe, onde mi
compiacciate scermelo tra la bella corona di cavalieri che vi stanno qui
intorno.»



«Di gran cuore, Bandino. — Conte Londrone, piacerebbevi siffatte incontro?
Vorreste alle tante vostre aggiungere anche questa bella
gloria?»



Si ascolta uno strepito di armatura di ferro, si vede muovere un
passo ad una specie di colosso tedesco; — avea la faccia bianca come
cera, i capelli in parte canuti, in parte di un biondo acceso; la pelle
gli si informava dalle ossa, — senza rughe, — tranne due sole agli

angoli dei labbri ampi e scolorati; — su quella fronte liscia pareva
non vi si potesse reggere un pensiero e appena nato vi sdrucciolasse
via; — i suoi muscoli avevano partecipato del ferro di cui ei li portava
continuamente vestiti; — il cuore gli stava nel seno come dentro
un'arca di marmo; — se alcuno affetto vi sorgeva per caso, tosto vi
si posava sepolto a guisa di uomo morto dentro la bara: — e nonpertanto,
a dire il vero, il conte Lodrone era valente e leal cavaliere.



«Principe», con volto impassibile rispose costui, «i miei cento avi
fino a Venefrido il Sassone dormono onorati nei loro sepolcri di pietra:
forse la ruggine dei secoli avrà corroso i loro scudi di guerra, ma nè
in vita nè in morte mai la fama obbrobriosa ne offuscava lo splendidissimo
brunito. Io reputo infamia partecipare alla querela di un traditore;
per gran premio o per gran pena, io non vorrei combattere
con lui...»



«Conte Lodrone», interrompe il principe diventando vermiglio, «quali
parole sono elleno le vostre? In questo modo, a sentir voi, quanti si
trovano qui in campo Fiorentini dovrebbero reputarsi traditori? Voi
v'ingannate, conte; essi combattono per i Medici, i quali sono, principi
nati, per la grazia di Dio, di Fiorenza. E voi stesso, conte, non combattete
per ritornarli nell'antico dominio?»



«Io combatto per Sua Maestà Carlo V mio signore», soggiunse il
conte sollevando la mano verso la fronte in atto di ossequio; «pel
papa e per la sua famiglia, non che dare la vita, rifiuterei abbassarmi
a raccattarli cascati in terra. Nissuno fin qui ebbe i Medici in conto
di principi. Quando mai ottennero il diploma imperiale d'investitura?
Invece ebbe la città privilegio di franchigia per concessione di Otto
imperatore. Se però Sua Maestà l'imperatore Carlo, per fellonia o per
misfatto altro qualunque, intende oggi revocare l'antico privilegio, ben
lo può fare; non già i Medici, stati sempre semplici cittadini e vassalli
dell'impero...»



«Basta, conte», interrompeva l'Orange cotesto importuno, «basta; — scerremo
qualche altro più voglioso.»



«Se basta a voi, non basta a me; e mi conviene spiegare intera la
mia ragione, onde non si creda che per codardia mi trattenga dall'abbracciare
una impresa onorata.»



«Di ciò non fa mestieri, conte: — tutti questi cavalieri conoscono
le alte vostre prodezze...»



«No, — e' mi è forza parlare...»



«Ed io vi comando tacere...»



«Mi duole, principe, non vi potere obbedire per debito di cavalleria: — rispetto
all'utile, non è permesso a privato barone imprender battaglia
contro alla patria o a principi suoi, pretestando il vantaggio
della patria o del principe, imperocchè, messo in balia pella sua discrezione
il giudizio di siffatto vantaggio, non si potrebbe mai riprendere
di fellonia. Ed in vero Goetz di Berlichingen dalla Mano di Ferro si
acquistò fama di misleale, comecchè contro lo imperatore Massimiliano

si armasse in pro dei diritti dell'impero; — quindi è che deva reputarsi
traditore chiunque porta le armi contro la sua patria o contro
il suo principe...»



«Conte!... per Dio!...»



«Lasciatemi finire, principe; più poche parole mi avanzano; — ora
un simile fatto costituendo il delitto di lesa maestà, il quale, sì pei
placiti dell'impero, come per le leggi dei Longobardi, le ordinanze del
1306 di Filippo il Bello, re di Francia e di ogni altro reame della cristianità,
forma materia di querela combattevole in primo capo, così i
Fiorentini...»



«Di grazia, conte, cessate.»



«Così i Fiorentini militanti nel nostro campo ben sono, a senso
mio, provocati a tenzone, ed a me sembra infamia per qualunque cavaliere
onorato prender parte a simile impresa.»



E l'onesto Tedesco aveva ragione.



Pronunziata dal valente cavaliere la sua sentenza, rimase immobile
quasi macchina armonica che abbia conclusa la suonata.



Il principe di Orange, turbato in vista, si volse a Pierluigi Farnese e,



«A voi», gli disse, «Pierluigi, che non andate pel sottile, piacerà
di abbracciare la bella impresa.»



«Troppo mi è superiore il conte di Lodrone nell'intendimento di
quanto a perfetto cavaliere si convenga, ond'io presuma avere nella
presente controversia giudizio diverso dal suo.»



«Per la morte di Dio! se alcuno mi avesse sostenuto che i miei baroni
non vorrebbero accettare questa impresa, lo avrei smentito per la
gola; — mi sono ingannato; — il fiore della cavalleria è spento qui
nel mio campo. Ora mi rivolgo a voi, cavalieri spagnuoli, onore e lume
della moderna milizia, affinchè occupiate la lizza che altri vi lascia libera.
Diego di Sermiento, vorreste voi esser compagno di questo gentiluomo
fiorentino?»



Don Diego, scotendo il capo superbamente come il cavallo andaluso
al suono della tromba, proferisce queste orgogliose parole:



«Nel 1525 Carlo contestabile di Borbone, con grande accompagnatura
di uomini d'arme, si recò nella buona città di Toledo, dove allora stanziava
la corte, a visitare la Sacra Maestà dell'imperatore e re Carlo V,
nostro signore e padrone. Ora avvenne che, trovandosi, per la frequenza
straordinaria di principi e ambasciatori, ingombrati tutti i luoghi appartenenti
alla corona, Sua Maestà si degnasse pregare l'onorato idalgo
il marchese di Villena a ricettare il contestabile nel suo palazzo. Al
quale invito il Villena rispose: Volentieri, purchè fin d'ora la Sacra
Maestà Vostra mi conceda privilegio di rompere una legge. — Qual
legge? domandò Sua Maestà, turbato la sua preghiera si ponesse a
patto. — La legge, disse il marchese, — che ereditammo dai Romani,
di non deturpare di rovine la città. E Sua Maestà, non intendendo la
ragione di cotesta istanza e d'altronde conoscendo il cavaliero uomo
savio e discreto, se ne stava tutto maravigliato; alla fine riprese: Sieti

concesso, purchè ti piaccia manifestarcene la causa. — Perchè, con
molto terribile voce grida il cavaliere, — perchè appena ne sia uscito
il Borbone, io lo darò alle fiamme come palazzo contaminato d'infamia,
indegno di essere abitato più oltre da uomini d'onore[241].»



Udita la pungente risposta, il principe si rimase con ambe le mani
appoggiate su le teste di grifo le quali terminavano i bracciuoli della
sua sedia, — col corpo sporto in avanti — a bocca aperta, — intento
nella faccia del marchese di Villafranca, come persona che cerca e non
trova nella sua mente un'idea che valga per contrapporsi a quel
duro racconto.



E il Bandino di baldanzoso adesso si stava spossato sotto un peso
d'insopportabile infamia; era diventato colore di cenere; gli occhi teneva
fitti alla terra ansioso di vedere se si fendesse per nascondervisi
dentro; — pareva l'adultera del Vangelo piena di vergogna e di paura
di esser colta dalla prima pietra che incominci la sua lapidazione. Nè
sacerdote mai nè tiranno seppero; con la feroce loro immaginazione inventare
tormenti, non che uguali, secondi a quelli che adesso soffre il
Bandini; e ben gli stanno, — imperciocchè gli occhi degli uomini non
si alzerebbero più al cielo, dove non fosse abitato da un Dio che rugge
terribile intorno all'anima dei traditori, della patria.



Militava in campo certo giovanotto di egregie forme del corpo, chiamato
Bellino Aldobrandi, di cui riferimmo poc'anzi una audace risposta;
comunque appena gli spuntasse la barba, egli era di membra validissimo
ed esercitato a tutto ciò che conviene a compito cavaliere. Cecchino
del Piffero, fratello di Benvenuto Cellini, così chiamato per essere
il suo genitore pifferaio della Signoria, caporale d'inestimabile valore
nelle Bande Nere, che poi fu ammazzato in Banchi dalla famiglia del
Bargello mentre con troppo furore e poca prudenza voleva combattere
con tutti[242], avendo posto un grande amore addosso all'Aldobrandi, gli
aveva insegnato a non conoscere paura ed a trattare maravigliosamente
ogni maniera d'arme. Il volto di lui presentava la perfezione dei contorni
delle statue greche; i suoi sguardi aquilini rivelavano un'anima
capace di profonde passioni e di alti concepimenti, — orgoglio e speranza
della patria, dov'egli avesse conosciuta una patria; — ma egli
non la conosceva: — condotto da fanciullo a Roma, colà lo educava
uno zio paterno accomodato in corte di papa Clemente; però tutti i
suoi palpiti erano pei Medici; nè per anche aveva potuto il tempo ammaestrarlo
nella scuola della esperienza; — spensierato e animoso correva
alle battaglie come ad un convito; — di aria ebbro e di luce, godeva
trasvolare pei campi aperti, mandare baleni dalla brunita armatura;
il giovane seno gli esultava di orgoglio quando scorrendo sopra
il suo corsiero turco si udiva susurrare d'intorno: Per nostra donna
del Pilastro, egli è bello come san Giorgio! — Nella mischia si avventava

impetuoso, gridava, menava terribili colpi, non mosso da voglia di
sangue, non da odio della umana natura, ma piuttosto da giovanile ferocia,
non altrimenti che se gli uomini fossero belve destinate a caccia
reale. Però sovente riducendosi verso sera al campo dopo di aver vagato
lontano per la intera giornata, appena asceso il rovescio dei monti
che riguardano Firenze, si lasciava andare giù da cavallo, e traendoselo
dietro per le briglie attorte al braccio, contemplava lo spettacolo
che si offeriva al suo sguardo: — sopra un cielo di fuoco si dileguavano
i contorni delle superbe fabbriche di Firenze; — la luce che
manca si trattiene a brillare un momento su la cima degli edifizii, come
la vita si restringe al cuore innanzi di cessare, — poi si estingue; — allora
la squilla diffonde per l'aria un suono lugubre, quasi Geremia
che lamenti la caduta città, ed empie il cuore di compassione e di spavento.
In quel punto un fremito interno agitava Bettino, e, col pensiero
percorrendo l'andata sua vita, rammentava aver sentito una simile cura
certo giorno che sul crocicchio di due strade contemplò una giovane
romana genuflessa davanti la immagine della Madre di Dio, ed accostandosi
a lei la udì supplicare di pace per l'anima della defunta sua
genitrice; — e certo altro nel quale un fanciullo lo richiese di un po'
di elemosina per un vecchio soldato privo del ben della luce seduto
sopra la pubblica via; — il misero logorò la vita non per l'Italia, ma
per i suoi tiranni, — colpa più dei tempi che sua; — ed i tiranni,
quando egli diventò cieco, toltegli le armi, lo abbandonarono mendico
a tapinare su la pubblica via. — Una voce segreta lo ammoniva: patria
non poter essere un uomo, sibbene un paese, una terra, una comunità
di uomini, nè dovere in qualunque caso un cittadino muovere le armi
contro la patria che lo ha cacciato fuori dal suo seno. — Imperciocchè
o egli ne fu bandito a ragione, ed allora ha da sopportare con animo
pacato il suo danno e meritarsi di venire un giorno perdonato; — o
l'offesero a torto, e allora soffra, sia grande e sappia, perduta la patria,
la cosa a desiderarsi maggiore essere la coscienza pura; meglio vale
sventura con innocenza che fortuna con delitto. Avrà il cielo per l'uomo
a torto infelice conforti divini; dappertutto vedrà, come se fosse centro
del firmamento, curvarglisi intorno l'emisfero, scintillare le stelle, — dappertutto
la madre terra appresterà alle sue ossa travagliate pace.
Quindi pensava, un cittadino rientrato a forza in patria, non potervi
più vivere se non che da tiranno, — il suo cammino procedere sul
capo dei suoi fratelli. I Medici, ora sì umili, vedeva inferocire all'improvviso
a modo di serpe esposto al sole, — gli odiava in quei momenti, — non
sapeva risolversi a raggiungere il campo; gli occhi bramosi
lanciava intorno di sè aspettando un santo eremita che venisse a consigliarlo; — intanto
si trovava prossimo al campo, — l'esempio dei molti
fuorusciti mescolati nell'esercito imperiale tra i quali si distinguevano
Caroccio Strozzi, Bettino Cavalcanti, Sandro Catanzi, Giammoro da Dicomano,
il Rosa da Vicchio, il Morna e il Pignatta amicissimi suoi, — e
la costumanza antica tornava a vincerlo, — una forza fatale lo avviluppava

di nuovo nella sua vertigine; la patria migliore del mondo tornava
a sembrargli la groppa di un destriero che corre.



Bettino, alla miseria di Giovanni compassionando, non pensò se
l'avesse meritata, non istette a pensare s'ella fosse un principio, comecchè
terribile, della pena serbata dalla giustizia divina ai traditori; — vide
un uomo oppresso di obbrobrio e senti bisogno di porgergli la
mano soccorrevole.



E non pertanto esitando, come colui che modestissimo era, si accostò
su i piè leggiero al Bandino e gli susurrò nell'orecchio:



«Accetterestemi voi per compagno alla impresa?»



Avete mai letto nella Genesi la storia pietosa di Agar, quando nel
deserto di Bersabea, vinta dalla sete, gitta il figliuolo suo sotto un arbuscello,
recandosi un tratto di arco lontana per non vederlo morire? — All'improvviso
le apparisce l'angelo consolatore e le addita la fontana. — Tale
apparve il Bandino all'offerta generosa dell'Aldobrandi; — lo
guardò in faccia, — rimase alquanto sospeso, — poi gli gettò impetuoso
le mani al collo e tanto forte lo strinse che per lungo tempo
rimasero nella pelle delicata di Bettino le impronte violette delle dita; — e
la sua fronte appoggiando alla fronte di lui versò una lacrima, — la
più piena di sfinimento e di angoscia che mai sia stata pianta da
occhi mortali



«Oh s'io ti accetto!» esclamò, «se ti accetto! anche un minuto che
tu avessi tardato, io mi sarei trafitto come il mio più fiero nemico; — ormai
la mia vita è diventata un deserto, e tu sei il solo che ti esibisci
accompagnarmi in questa solitudine d'infamia; — tu ti sei attaccato al
mio destino: — ora non hai più tempo di vedere quanto egli sia orribilmente
truce; io non ti posso lasciare, io ti tengo come il demonio la
sua preda, — io ti avviluppo nelle mie mani come con le sue spire
il serpente.»



E Bettino, sorridendo di un suo angelico sorriso, rispose:



«Perchè tenti turbarmi? Non sai che chi non ha rimorso non conosce
terrori?» E voltosi quindi al principe di Orange continuava:
«Io con la grazia vostra, magnifico signore, soggiunse, sovverrò nella
prova dell'arme questo cavaliere; piacciavi pertanto spedire la licenza
del campo.»
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«Di paradiso forse... di patria no...», disse una voce forte e profonda
che spaventò i due amanti;... Cap. XVIII, pag. 426.




Filiberto, fatto cenno a un segretario, dettava:



Philibertus De Cialon, Orangiae Princeps, Caesareae Maiestatis Capitaneus
generalis in Italia, ac in Regno Neapolis Vicerex, et Locumtenens
generalis, etc.



«Havendone fatto intendere li Magnifici Joanni Bandini et Bettino
Aldobrandi, nobili fiorentini, havere da finire con le arme in mano
alcune querele con li Magnifici Ludovico Martelli et Dante da Castiglione,
pure nobili fiorentini, et ricercatone che li volessemo dare

campo franco, mediante il quale il prefato Ludovico et Dante possano
uscir da Fiorenza, et venire securamente co' loro compagni, arme et
cavalli in questo felicissimo esercito Cesareo a finire le ditte loro querele;
et parendone tal domanda honesta; semo stati contenti concedere
loro detto campo franco. Et per tenore delle presenti nostre damo
et concedemo ditto campo franco ad essi sopranominato libero et securo
a tutto transito; et assecurato, sub verbo et fide nostra, li sopranominati
Lodovico et Dante che possono uscire da dentro Fiorenza, et ritornare
con XX compagni et un patrino per ciascuno con loro arme
et cavalli, et venire in questo felicissimo esercito Cesareo, in quel loco
che per noi sarà ordinato, et definito le loro querele con li prefati
Joan Bandini et Bettino Aldobrandi; et che poi se ne possono ritornare
a loro beneplacido, senza impedimento alcuno, con ditte loro armi
et cavalli. Et il giorno deputato al detto abbattimento serà alli XII del
prossimo futuro mese di marzo; et lo campo franco si intenda dalla
levata alla calata del sole del detto dì. Et perchè, secondo ne hanno
fatto intendere detti Joanni et Bettino, per li loro Cartelli, declarano
volere combattere a uno per uno, et non dua per dui; però declaramo
per queste nostre, che nel detto dì ci seranno dua campi, in li quali
ognuno potrà combattere con il suo inimico divisamente. Et in fede, ne
havemo fatte fare le presente firmate di nostra propria mano, et sigillate
del nostro solito sigillo. Datum in castris felicissimis Caes. contra
Florentiam, die xxi mensis februarij M. D. XXX.»





E poichè l'ebbe il segretario munita del suggello, la presentò al principe,
che la sottoscrisse del suo nome; ciò fatto, chiamò l'araldo e, graziosamente
consegnandogliela, favellò:



«Molto, messere araldo, mi raccomanderete ai signori cavalieri i quali
vi hanno mandato a noi, e direte loro che ci sarà mai sempre oltremodo
gradita l'occasione in cui potremo compiacere ad alcuna loro richiesta,
salvo sempre l'onore e la lealtà che dobbiamo a Sua Maestà l'imperatore.»



«In quanto a ciò state sicuro, messer lo principe, perchè noi non
sappiamo tentare l'altrui lealtà», rispose l'araldo, ed inchinatosi toglieva
commiato.



Filiberto, volgendo in mente la cortesia dei cavalieri antichi, i quali
non soffrivano partissero da loro gli araldi senza presentarli di doviziosi
guiderdoni, nè d'altronde avanzandogli pure un ducato, se ne
stava tutto malinconoso: — declinando gli sguardi siccome avviene allorchè
l'anima è contristata, si vide sul petto pendere una ricca medaglia,
dono di re; — gli parve troppo; esitò; — e l'avarizia gli disse:
tienti la medaglia; — ma l'orgoglio all'improvviso proruppe: meglio
vale rimanere sprovveduto di medaglia che di fama la fortuna si vanti
di farti povero, non iscortese cavaliere; — sicchè egli, richiamato con

gran voce l'araldo, tutto acceso nel volto gli gettò al collo la collana
e il medaglione, aggiungendo:



«Portateli per amor mio e perdonate se, distratto da altri pensieri,
ho tardato un momento a compire il dovere di cavaliere.»



Ciò detto, senz'altra risposta aspettare, si allontanò.



L'araldo quasi stupefatto contemplava quel dono che costava un tesoro.
Per la sala corse un grido che celebrò il principe di Orange pel
più largo tra quanti cavalieri in quel tempo portassero arme nei reami
della cristianità.









CAPITOLO VENTESIMOPRIMO
LA SEPARAZIONE




Ci separi l'odio. — Sia sciolto ogni vincolo tra
noi; io getto via questo amore, come un arco
rotto privo di corda.



Mrithakaii, dramma indiano.
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Correva la notte antecedente al giorno
tredici di marzo, tempo da Ludovico
Martelli e da Dante da Castiglione fissato
per condursi al campo a definire la
querela trasmessa al Bandini. I soldati di
maggior nome che militavano sotto le insegne
della Repubblica, i cittadini più
notabili di Firenze si erano portati a casa
Martelli per l'ufficio di amicizia verso Ludovico,
non già per confortarlo ad avere
buon animo, dacchè troppo bene sapevano
non fargli mestieri incitamenti.



Ludovico gli aveva accolti nella immensa
sala nel suo palazzo, e in quell'ora
si stavano sparsi in gruppi separati, siccome avviene quando la compagnia
si fa oltremodo copiosa, favellando di antiche e recenti novelle,
o secondo la vaghezza loro attenendo a cure diverse.



Da un lato Amico Arsoli, soldato di buona riputazione non solo nelle
armi, ma bene anche nelle lettere umane, circondato da varii nobili cittadini,
raccontava la famosa disfida di Barletta tra Italiani e Francesi,
e con quella franchezza che non conosce invidia levava a cielo Fieramosca
e lo laudava degnissimo di poema e di storia; e poi, infervorandosi
nel parlare dei grandi condottieri italiani, favellava delle azioni
del Giacomino Tebalducci ed esponeva la rotta da lui data all'Aviano

e la presa di Pisa. — Senza punto badare che fosse esecrabile il nome
dei Medici, diventava acceso nel volto discorrendo del signor Giovanni
dalle Bande Nere, del terrore che ispirava ai Tedeschi, che lo chiamavano
il gran diavolo, della sua ferita a Borgoforte per causa dei falconetti
del duca di Ferrara, della sua morte a Mantova, dove, Abramo
giudeo tagliandogli la gamba, non volle essere tenuto da nessuno, minacciando
chiunque gli si accostasse, perocchè egli sapeva molto bene
tenere sè stesso: — e il prode uomo, inebbriandosi nella memoria delle
imprese italiane, parlò delle guerre lombarde e di quelle del regno,
dove gli Italiani combatterono con tanto onore, con tanto sangue e con
punto vantaggio di loro, — e quel suo lungo favellare, non che infastidisse
gli ascoltanti, così grande era la efficacia delle parole, la veemenza
dei gesti, che parendo loro vedere l'urto dei cavalli, udire lo
strepito della battaglia, ne sentivano maraviglioso diletto. — Poch'oltre
il Carducci, il Varchi, il Busini, con altri più assai nelle storie degli
uomini versatissimi, ragionavano dei giudizii di Dio; sostenevano alcuni
averli ignorati gli antichi, altri invece conoscerli; nella qual disputa
ricercato il parere del Varchi, come quegli che era più che non conveniva
modesto, rispose esitando, in quanto a lui reputarli di origine
antica, ed in conferma della sua opinione citò un passo dell'Antigone
di Sofocle, dove certo uomo accusato di corruzione offre di maneggiare
il ferro rovente in prova della sua innocenza; aggiunse, Eustazio descrivere
certe fonti in Artochimide e in Dafnopoli nelle quali esperimentavano
la pudicizia delle vergini, e Tazio rammentare nei suoi scritti
la spelonca del dio Pane, dove entravano le donne accusate di atto disonesto
per purgarsi dalla nota d'infamia; parlò eziandio della prova
dell'acqua amara ordinata dal levitico, onde la donna incolpata di adulterio
potesse difendersi dall'accusa; e finalmente tante altre belle cose
seppe esporre, con tanti esempi bellissimi confermarle, che lasciò ognuno
convinto. Dipoi mossero disputa, se i giudizii di Dio dovessero o no reputarsi
argomento valevole a scoprire la verità: e qui non mancarono
esempi pro e contra, prove di manifesta provvidenza e d'ingiustizia
evidente; ricordarono quell'Ansel ladro degli arredi alla Chiesa di Laon,
il quale poichè gli ebbe venduti ad un povero mercadante, lo accusò
di furto e sfidatolo a duello lo uccise: citarono l'altro fatto del ciambellano
del re di Borgogna, accusato di aver morto un bufalo della
foresta del re, e dal popolo, comecchè innocente, messo a morte; non
passarono sotto silenzio il caso del cavalier Grigio incolpato a torto
dalla moglie del gentiluomo Carrouge e, per confessione di altro cavaliere
venuto a morte, scoperto senza misfatto dopo aver perduto la fama
e la vita; sicchè dopo molti ragionari il Carduccio concluse che, sebbene
Iddio avesse talvolta con segni sensibili dimostrato il suo intervento
per isvelare la verità, prudenza insegnava lasciarlo stare quando se ne
potesse fare a meno.



Dante da Castiglione non diceva parole, ma operava. Tra le tante armi,
di cui appariva ornata la sala, presi due guanti di ferro e due stocchi

insieme col capitano Amicoda Venafro (il quale poco tempo dopo, con
biasimo universale, il signoro Stefano Colonna fece, comunque solo,
disarmato e ferito, presso la chiesa di San Francesco assalire e con
ventisette ferite dategli dalle sue lance spezzate spegnere a ghiado)
si esercitava; e questi, come apertissimo nella scherma, gli mostrava
il colpo di gettarsi all'improvviso per terra, e la spada nemica lasciatasi
passare sul capo, ferire l'avversario nel ventre; gli confidò ancora
l'altro stratagemma da adoperarsi a caso perduto, che consisteva ad
uscire di parata, e trattosi di repente in disparte, muovere veloce un
passo avanti, la spada avversaria afferrare, e spingere la stoccata nella
gola del nemico; insomma gli accorgimenti tutti della scuola italiana,
la quale, per essersi ai tempi nostri conservata soltanto nel regno di
Napoli, ha nome di napolitana.



Di repente Amico da Venafro, declinando la punta dello stocco sul
pavimento e con la manca asciugandosi il sudore, favellò:



«A proposito, messere Dante, foste voi che arrestaste quello sciagurato
del Soderini?»



«Io no; mi cacciai dietro ad uno di quei tristi, ma ben mi accorsi
dir vero il proverbio, chi corre corre, ma chi fugge vola, per quanto
mi affaticassi non mi riuscì raggiungerlo: più fortunato o piuttosto
più veloce degli altri fu Vico, il figliuolo di messere Nicolò Machiavelli;
egli arrestò il Soderini.».



«E lo conobbe arrestandolo?»



«Maino; quando vidi tornare vana la mia corsa, me ne andai difilato
in palazzo per avvisare la Signoria e i Dieci; — entrato nella
prima sala, mi occorse Vico, il quale teneva stretto così pel collo il Soderini
che per poco non lo strangolava; lo confortai a lasciarlo sotto
buona guardia in sala e a venir meco da messere Carduccio. — Vi rammentate
voi, messere Francesco, qual volto faceste e quali parole lanciaste
contro quel povero garzone?»



«Me ne rammento», rispose Carduccio, «nè poteva fare a meno,
ignorando la causa della sua tardanza: il suo debito era rendersi al
ritrovo alla prima ora di notte, ed io vegliando lo aspettai fin presso
al giorno; molto importava spedire la commissione al nostro Ferruccio;
forse, e senza forse, dipende da questa la salute della patria.»



«E la patria non perirà, se riposa sopra il Ferruccio; allora io esposi
l'accaduto, perocchè il dabben giovane dall'acerbità delle parole vostre
fosse rimasto come basito; voi lo abbracciaste, gli domandaste perdonanza:
poi, saltando nella sala, toglieste il cappuccio dal volto del prigione
e riconoscemmo lui essere Lorenzo Sederini. Lascio immaginare
a voi se restassimo maravigliati.»



«Oh!» insisteva il Venafro, «come può essere avvenuto questo? Qual
mai causa ha spinto lo sciagurato a tanto misfatto?»



«Vanità di spirito meschino», riprese il Carduccio, «rabbia nel vedersi
trascurato dal nuovo reggimento, presunzione, superbia e tutte le altre
infelici passioni le quali si ammogliano alla nullità che si crede sapiente.

Io penso che non ci abbia mai perdonata l'andata del Ferruccio a Prato
per correggere gli errori della sua commessaria...»



«Amici o nemici, questi Soderini furono sempre funesti alla nostra
patria. Il gonfaloniere Pietro con la sua ostinata lega con Francia perse
lo stato», osservò il Castiglione.



E il Carduccio tosto rispondendo,



«O Dante mio», disse, «il fallo di Pietro è ben anche il nostro; — ormai
vuole il destino che le sventure passino sopra di noi senza
esperienza; — il tempo andato si dilegua e non ci lascia neppure il
tristo retaggio degli esempi luttuosi; — l'errore di oggi mena all'errore
domani: Francia gravi colpe ha da scontare col mondo e con noi;
ella in antico tolse di mano ai pontefici il vincastro di pastore e dette
loro un flagello di ferro; ella cancellò l'ultimo seme dei Romani e
nel sangue affogò gli estremi aneliti della libertà palpitante su le rovine
del mondo[243]. La lega con Francia ci fece nel 94 perdere parte, nel
12 tutto lo Stato; rilevati dal nostro buon genio, appena ci è conceduto
adoperare la nostra libera volontà, ecco ci gettiamo di nuovo nelle
braccia del genio malvagio; poniamo la testa in grembo alla Francia,
come Sansone in quello di Dalila, — e Francia ci tradisce pur sempre
e forse con danno per questa volta irrimediabile; i fati ci menano:
pressochè tutti gli animali sortirono dalla natura lo istinto della propria
conservazione; noi soli, simili alla farfalla, ci ostiniamo ad aggirarci
intorno ad una fiamma che ci consuma...»



«Tema la Francia il giudizio di Dio: — egli non paga il sabato, e
quando visita i popoli nel suo furore, li punisce a misura di carbone...»



«Finchè Francia conterà un milione di parrocchie, ed ogni parrocchia
contribuirà con un uomo di arme all'esercito del re, ella non
penserà all'ira di Dio...[244]»



«Dunque cammineranno per la terra impuniti i tradimenti, la fellonia,
la slealtà?»



«Il Soderini andrà sul patibolo a cagione del delitto medesimo
che fa prosperare la Francia; perchè le leggi, secondo il detto di quell'antico
filosofo, sono tele di ragnatelo, buone a prendere le mosche e
sfondate dai bovi: — ben si può imprigionare, confinare, mozzare la
testa al Soderino, non già confinare o decapitare la Francia; però ella
se ne va fastosa, a testa alta, con un diadema di tradimenti, come la
meretrice clamorosa e sviata folle delle sue turpitudini...»



«Quanto era meglio credere alle parole di messer Luigi Alamanni e
collegarci con l'imperatore!»



«Collegarci con nessuno: chi si appoggia all'altrui spalla, segno è
certo che ha le piante inferme; diffidate della libertà che vi presentano
i re come dono; il veleno quasi sempre si amministra in nappi dorati;
se le vostre mani non sono gagliarde da sostenere la spada non l'affidate

all'altrui braccia; le catene si fanno di quel ferro che vinse per
voi le vostre battaglie; la libertà è tale albero che vuolsi piantare con
le proprie mani, se intendiamo che frutti davvero; se le vostre mani
invece sono fiacche, prendete rosarii e pregate. Udite, Dante, queste mie
estreme parole: Qualunque popolo vive in servitù, così vive non per
forza altrui, sibbene per viltà propria, ed è indegno di libertà.»



E che fa egli Ludovico Martelli? Solingo in disparte passeggia per
la vasta sala e per le stanze contigue; a vederlo trapassare dallo spazio
illuminato dalla luce più viva là dove a mano a mano digradava e finalmente
scomparire tra le ombre, si sarebbe pensato avesse voluto penetrare
nei regni della morte; e quando uscito all'improvviso dalle tenebre
tornava a mostrare la sua pallida faccia, lo avresti detto uno spettro
evocato dalla tomba per lo scongiuro dell'incantatore. La sua anima
era ingombra di sinistri pensieri. Gli occhi volgendo alle pareti, contemplava
le immagini de' suoi maggiori defunti e li vedeva animarsi,
e dalle loro labbra udiva suoni che non ben comprendeva, ma che pur
gli parevano inviti o preghiere di ripararsi nella pace dell'eternità; — aveva
il sepolcro chiuso ogni affetto di lui; colà egli padre e madre
ritroverebbe e parenti; — sotto terra lo aspettava un tesoro, — tesoro
di amore perduto nel mondo. A che dunque più vivere? Qualunque
alito comecchè benigno, poteva adesso agitare la cenere, non suscitarla
ad ardere; — l'incendio era finito, la sostanza consumata. — Ahimè!
La speranza sirena ingannatrice od angiolo consolatore, la quale precorre
gli uomini nel sentiero della vita e chiude loro su la testa il sepolcro;
la speranza che dopo questo ufficio estremo non gli abbandona
ancora, ma postasi a sedere sopra la lapide, come sopra un altare, vi
canta un cantico nuovo di risurrezione e di premio; — la speranza
gli aveva a mezza via stretta la mano e datogli un bacio di addio,
quasi ad amico che, pronto a pelegrinare in lontane regioni, in cuore
dubita di mai più rivedere. L'arco prima di tendersi si ruppe; — il
fiore appassì sopra la pianta; — lo assaliva invincibile il fastidio della
vita; nella stessa guisa di Giob sovente diceva al sepolcro: Tu sei il
padre mio; — ed alla Morte: Tu sei mia madre, — e tutto questo perchè
non aveva potuto acquistare l'amor di Maria.



E nondimeno, dove sopra tanta tenebra di pianto si fosse potuto diffondere
un raggio solo di speranza, le lagrime sarieno diventate liete
dei colori dell'iride, come le stille della rugiada in faccia del sole, — convertito
l'inferno nel paradiso, — nè egli forse la sua condizione
avrebbe scambiato col paradiso.



Vedesti mai, quando l'aura vespertina turba la placida superficie di
un lago, riflettervisi dentro così confusamente, in mille maniere vorticose,
fantastiche e non pertanto vaghe, le piante, gli edifizii di cui
vanno popolate le sponde e i colli lontani? — nel modo stesso nella
mente di Ludovico si avvolgevano idee indefinite di felicità, di affetti
di sposo, d'amor di padre, egli allora avrebbe aborrito la morte — delle
generazioni uscite dal suo fianco composta una splendida catena,

l'avrebbe lanciata traverso il futuro per aggiungere la soglia della
eternità.



Soave è il vento che spira dai patrii monti, ma a mille doppii più
caro l'alito della donna amata. — Bene invogliamo a piangere di amore
le voci che muovono a celebrare sul mattino le glorie del Creatore, ma
nessuna voce giunge più desiderata all'anima del padre di quella del
diletto suo figlio. — Bellezze della terra e del cielo, quanto mi sembrate
pallide in paragone della faccia del figliuol mio! Chi dice ch'io
sia morto? Ei mentisce: ecco il mio figlio col mio senno e con la mia
spada. Chi sostiene che il mio figlio mi abbia raggiunto nella fossa? — Menzogna!
Ecco il mio nipote che parla consigli di sapienza e combatte
le battaglie della sua patria. — E tutto questo perdeva, perchè
non aveva potuto acquistare l'amore di Maria.



Ma quel vaneggiare del pensiero era una perfida lusinga uguale alla
calantura, specie di mania che presso alla linea equinoziale presenta
al montanaro nelle onde turbate le valli e i monti dell'alpestre sua
patria, i camosci, le nevi e i lavacri scorrenti giù pel dorso delle rupi,
sicchè, vinto da feroce desio, si lancia fuori della prora e trova la morte
nel mare. Offeso Ludovico da siffatta allucinazione morale, si sommerge
anch'egli dentro un abisso di affanno.



Oh! tra coteste gioie e lui non palpita per avventura una vita? — Certamente
due pensieri gli sorsero nell'anima gemelli, come due fulmini
scoppiati nella medesima nuvola, — l'adulterio e l'omicidio; ma
il suo cuore sentì che il bel frutto d'amore non può esser côlto da mani
insanguinate. — A chiunque poi il talamo altrui insidiando s'insinua
nelle case degli uomini, come serpe tra l'erbe, e, avvelenata la sorgente,
confida estinguere la sua sete in acque dolci — maledizione! — A
chiunque crede femmina degradata serbi eterno l'amore stretto dalla
colpa, quando ella non seppe mantenere l'altro persuaso dalla religione
del giuramento, — che educata alla menzogna si astenga dal mentire, — che
instruita nella frode non voglia far sopportare all'infame maestro
la pena de' suoi turpi insegnamenti — maledizione! — E maledizione
e sventura a chi, giacendo in letto solitario, e forte vi desiderando
la donna altrui, potè immaginarsela in quell'ora baciare baciata... e
non balzò furibondo dalle piume e non empì le tenebre di tale un urlo
che mettesse in chiunque lo udiva spavento. — A colui che non aborre
accostarsi alla femmina come il mendico alla porta del convento per
ottenere in elemosina la scodella piena quando la volta gli tocca, io
non ho nome d'obbrobrio, nel modo stesso che Dragone non ebbe pena
pei parricidi; — almeno i pomi del lago Asfaltide apparivano splendidi
al di fuori; — qui invece cenere all'esterno e dentro, — abiezione
umana di cui Satana medesimo sentirebbe pietà. — Sfortunato quel
padre che non può chiamare liberamente un fanciullo col nome di
figlio senza che vergogna ne nasca alla madre! — Infelicissima la madre
alla quale riesce di rimorso il suo portato!



Quando più il tradimento s'inebria nella sua voluttà, la penitenza,

comecchè stanca di correre sempre la terra, si pone in via; — il tradimento,
giovane in prima ed esaltato dal vino della colpa, precede vigoroso, — poi
si consuma — e invecchia presto; — la penitenza per
mutare di tempo non cambia sembiante: — il tradimento dorme, le
palpebre della penitenza non s'incontrarono mai;. — alfine un giorno
lo raggiunge, e allora gli pone, come dentro a nido apparecchiato, un
aspide nel cuore, — gli spalanca il sepolcro e glielo mostra tremendo
di spaventi, peggio dell'arca di Regolo irta di ferri acuminati.



Siffatti pensieri si avvolgevano per la mente commossa di Ludovico
Martelli.



All'improvviso lo percuote una voce:



«Io vi dico e vi giuro esser morto ieri notte pochi minuti dopo ch'io
vi lasciai sul canto di Diamante.»



«E' mi pare impossibile. Se lo aveva veduto la mattina a terza su
la piazza della Signoria!»



«Il bargello e la morte vengono a casa senza avvisi.»



«Dicono sia morto di colica per troppo mangiare.»



«Ben gli sta; — con quel suo ventre affamava Fiorenza; — le cose
del papa avvantaggiava assai meglio che una compagnia di lanzichenecchi
o di bisogni...»



«Per me gli porrei in epitafio: — La migliore azione operata in vita
da Nicolò Benintendi fu quella di morire.»



«Chi morto? — Chi avete detto che morì ieri notte?» con immenso
anelito domandò Ludovico.



«Oh! non l'avete voi inteso? — Messer Nicolò Benintendi.»



Morto! — Si è mai goduto tanta esultanza per la morte di un uomo? — Un
desiderio ardente pose mai sul teschio della morte fiori sì lieti
della speranza? — Torna a fluttuare per le vene di Ludovico il sangue
vitale; — gli si colorano le guance, — i suoi passi si accelerano, — i
suoi pensieri prorompono, si urtano e non hanno tempo di definirsi; — l'orlo
del calice comparisce appannato pel contatto dei labbri di un
altro uomo, pure egli contiene abbastanza liquore da invitarlo a bere; — la
bocca fu baciata, — non importa, — ella potrà pur sempre proferire
la parola che lo renderà il più avventuroso o il più misero degli
uomini; — sopra tappeti di Siria ei non avrebbe mai mutato così soave
il passo com'ora sopra la terra di recente smossa di un sepolcro. — Ah!
misero! Non impunemente tu esulti della morte di un uomo; — come
chi va per alpe, superato un giogo, ne incontra un secondo e un
altro ancora, — il Benintendi spento, ecco, tra la donna del defunto e
te sorge la testa del Bandino... oh! ma cotesti occhi possano chiudersi,
quel capo abborrito nascondersi sotto terra per sempre;. — e poi usare
la spada contro lui non è delitto, ma pietà; — in quel modo fie disperso
il fascino che la sua donna tiene avvinta al maladetto, — lo
cancellerà a un punto dal libro della vita e dall'anima di Maria col
ferro. — Fisso in questo proponimento, come immemore del luogo e del
tempo, gridava:




«La spada! — Su, qua la spada!»



I fanti, pensando volesse provare qualche nuovo colpo, pronti gli porgevano
manopola e stocco acconcio alla scherma. Ludovico l'una e l'altro
afferrando si avventa contro Dante da Castiglione; invano forza egli oppone
e destrezza; — lo stocco nelle mani di Ludovico sembrava folgore; — non
valeva riparo, — a destra scende improvviso e a sinistra:
fendenti, punte manrovesci, finte, tutti gli accorgimenti in somma del
giuoco periglioso posti in opera e con tanto turbinosa velocità che Dante
ne rimase sopraffatto, e in un momento, — in un solo momento che
riprendendo lena accorse meno presto alla difesa, si sentì percosso nel
capo, nel petto e nella gola; onde dando di un passo indietro esclamò:



«Per Dio! mi avete voi tolto in iscambio del Bandino, davvero?»



«Ah! tu non sei il Bandino, è vero», esclama Ludovico, e buttato
là lo stocco per terra, torna a passeggiare con le mani conserte sul petto.



Un vecchio famiglio che lo aveva veduto nascere entra nella sala e,
incamminandosi alla sua volta domesticamente, lo chiama:



«Vico!»



Egli passa e non bada, ed il famiglio alza gli occhi al cielo e sospira.
Non si attentando seguitarlo, lo aspetta. Ludovico, pervenuto alla parte
estrema della parete, rifacendo i passi torna davanti.



«Vico!» ripetè in suono lamentoso.



E Ludovico con benigno volto fissandolo lo richiede:



«A che mi vuoi, Giannozzo?»



«Giù», e il servo discreto si accosta più da presso al suo orecchio,
«giù nelle stanze terrene una gentildonna vi aspetta.»



«Gentildonna! — E come si chiama ella? E quali sono le forme di lei?»



«Chi ella sia non so dirvi? — la faccia ha coperta di taffetà nero...;
però mi sembra senza misura dolente.»



L'uomo innamorato è divino: il suo cuore acquista tal senso che gli
altri non possiedono a gran pezza. — Perchè domanda egli chi si fosse
la donna? — Non glielo aveva detto l'impetuoso fluttuare del sangue? — Scende,
giunge nelle stanze terrene, e correndo a braccia aperte verso
la donna velata, esclama:



«Ah! siete voi, Maria?»



Ma quando stava per gittarle le braccia al collo, soprastette improvviso
e, mutati atti e sembiante, con voce pacata riprese:



«Madonna! la morte ha visitata la vostra casa.... posso io esservi utile
in nulla nella presente vostra strettezza?»



«O Ludovico! i tuoi labbri non contengono la piena del disprezzo
di cui è colmo il tuo cuore, — non importa: — affanno, più affanno
meno, ormai nulla può aggiungere al peso sotto del quale la mia anima
cadde. Vorrò forse dirti essere io incontaminata quanto la tua diletta
genitrice, a cui tu davi pietosa sepoltura nei chiostri di Santa Croce? — Ti
giurerò che piansi morto il Bandino, il quale mi si offerse la
prima volta davanti quando io ricusava partecipare il tuo amore? che
mi era stato promesso sposo, — che lo amai come sa amare vergine

sconsolata e sola? — No, — tu non lo crederesti, ed io abborro scendere
a discolpe; — la mia alterezza di donna si è risentita; — tra la mia
coscienza e gli uomini ormai desidero solo giudice Dio; — comprendo
la dignità del silenzio; — per altro io venni, — venni per dirti come,
essendo piaciuto a Dio rompere l'unico vincolo che mi teneva stretta
alla terra, ho fermo in tutto di abbandonarla e rendermi monaca. La
mia vita turbarono venti procellosi, sicchè la mente affaticata sospira
riposo e non lo spera che nella solitudine di un chiostro; — mi seppellisco
viva... è questa l'ultima volta che c'incontriamo sopra la terra; — io
mi considero moribonda. Se presso a ripararmi sotto il manto
della misericordia al nostro Creatore ti domandassi una grazia... grazia
che l'ora della morte mi farebbe la più lieta della mia vita, — poichè
in te sta rendermi meno amaro un momento da cui tutti rifuggono inorriditi, — s'è
vero che tu mi amasti tanto... Maria... quella povera donna
che ti onorò come suo unico sollievo, — ti scelse per amico, — ti salutò
fratello... quella dessa, Maria, a mani giunte ti supplica che, come
fu infelicissima, tu non consenta a renderla del pari scellerata.»



E qui si tacque; entrambi stettero muti, con gli occhi chini al pavimento,
imperciocchè non ardissero contemplarsi in faccia. La donna
alfine con parole interrotte rispose:



«Qualcheduno di voi sarà Caino...; il sangue di uno tra voi attesterà
contro di me nel giorno del giudizio...; non avrò pace mai nè in questa
vita nè nell'altra. O Ludovico, per amore, — per amore di tua madre,
non fare che questo duello succeda.»



«Madonna, ciò non può essere; — la sfida corse e fu accettata; — la
legge dell'onore lo vieta; — avete voi mai, madonna, sentito favellare
di onore?»



E queste parole proferendo, leva gli occhi e le avventa uno sguardo
a guisa di raggio improvviso di luce.



Maria senza punto sgomentarsi sostenne quella domanda e quel guardo — quindi
prestamente rispose:



«Io conosco una legge la quale domanda non ammazzare, — un tribunale
che condanna quando gli uomini assolvono, — ed assolve quando
gli uomini condannano: — conosco un giudice che distingue se la mano
impugna la spada per la patria davvero, o se piuttosto se ne fa pretesto
pel gran desiderio che ha del sangue di una creatura, — pretesto
all'orgoglio che gli divora le viscere, alla vendetta che gli riarde il
cuore...»



«Madonna!...»



«Iniquo desiderio, — abbominevole vendetta e vana: nessuno di voi
mi avrà; — piuttosto di porgere la mia destra alla vostra insanguinata,
io me la vorrei tagliare; — ed io non ti appartengo, nè su me avesti
diritto mai: — capo mortale non poserà più sul mio letto; — unico
compagno d'ora innanzi il Crocifisso; — domani mi chiuderò nel chiostro,
e prima di venire in potestà di uno di voi mi getterò dal campanile
della chiesa...»




«Madonna, ben posso darvi la vita, non l'onore: — mille volte ho
promesso che avrei volentieri, o Maria, sagrificato la vita per te... ed
ecco venuto adesso il tempo di mostrartelo a prova; e tu lo ami sempre
immensamente, Maria, e invano t'ingegni celarmelo; — nella tua anima
vive la fiamma pel traditore: — non ti muove la religione, non il terrore
che sangue si versi, sibbene paura che il sangue versato... non sia
il mio... pel tuo Bandino tremi... — Va, — vivi ed esulta; io mi terrò
avventuroso, se con la mia morte potrò farti contenta... esulta... va... ti
prometto con giuramento di lasciarmi uccidere.»



E così, appena favellato ch'egli ebbe, quinci disparve a guisa di spettro.



Maria tentò raggiungerlo correndo, più volte lo chiamò con voce di
dolore, ma i suoi passi e i suoi lamenti si perderono inani per le tenebre
della notte.
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«Che ora fa egli?» domanda per la
quarta volta Ludovico balzando a
sedere sul letto.



E Giannozzo, il vecchio famiglio, che adagiato su di un immenso
seggiolone lo vegliava, si recò alla finestra e, speculato il cielo, rispose:
«Tra un'ora sarà giorno.»



«Dammi la veste, chè voglio alzarmi.»



«Deh! Vico, rifate le forze col riposo, chè oggi ne avrete bisogno
davvero; dormite: non vi date un pensiero al mondo, ch'io vi sveglierò
in buon tempo.»



«Va tu piuttosto a dormire, Giannozzo... tu sei vecchio e non devi
vegliare.»



«Io dormirò a bell'agio entro la fossa, o figliuol mio! perchè in questa
terra il sonno di rado scende sopra le mie palpebre; — il pianto
non cede la signoria degli occhi... ed io piango e veglio tutte le notti,
o Vico!...»



«E perchè vegli? — E di che temi?»




«Figliuol mio — chiuso nel vostro dolore non vi accorgete del mio; — spesso
tornate a casa pallido come un'anima, parlate tra voi, non
rispondete; spesso vi gettate sul letto e discorrete di uccidere e di uccidervi,
di una donna, di un tradimento e di altre cose che mi trafiggono
il cuore. E quando tanto vi travaglia l'affanno, può egli dormire
Giannozzo vostro che vi ha veduto nascere, che da voi in fuori non
conosce altra gioia su questa terra?...»



Ludovico, sporgendo il fianco dal letto, gittò le braccia intorno al
collo del servo amoroso, e il capo gli posando sul petto, singhiozzava
forte senza favella e senza lacrime. Il vecchio invece piangeva e gli
baciava i capelli; — pure alla fine Ludovico con un gran gemito disse:



«Ah! io sono misero assai... Porgimi la veste.»



«Ma perchè non riposate?»



«Giannozzo, se tu potessi immaginare i carboni sopra i quali distesero
san Lorenzo essere un letto di rose in paragone di questo su cui
mi giaccio, non mi consiglieresti a rimanervi di certo... non è egli
vero?... Dammi la veste, imperciocchè prima di partire mi convenga soddisfare
a parecchi santissimi uffici.»



Indossata la veste, si pose davanti allo scrittoio e cominciò a scrivere:
la penna volava, i fogli diventavano neri con meravigliosa prestezza;
con la voce sovvenendo alla memoria, ad ora ad ora proferiva
quello che andava scrivendo; — rammentò i parenti, — i servi, — sua
ultima volontà, perdono, — misericordia di Dio.



Il vecchio portava senza posa lo sguardo dalla penna alla faccia di
Ludovico, e nel contemplarlo tranquillo, si rimaneva stupito.



«Giannozzo!» chiamò Ludovico, piegato che ebbe e suggellato il
foglio; — e Giannozzo, levatosi da sedere, gli si pose dinanzi; ma Ludovico,
volgendo di subito la mente a nuovi pensieri, si rimaneva immemore
con la mano tesa; — poi, all'improvviso risensando, «Giannozzo,»
continuo, «io ti consegno il mio testamento olografo scritto
in procinto senza formalità, ma che voglio non pertanto religiosamente
eseguito: — credo d'aver pensato a tutto e a tutti; — dove di alcuno
mi fossi dimenticato, tu supplirai... tu avrai cura che sia la mia memoria
benedetta..., non è vero Giannozzo?»



«O Gesù misericordioso!» il servo fedele rispondeva singhiozzando,
«io vi ho veduto nascere e non devo vedervi morire... voi non dovete
morire..., voi non annoverate ancora trentatre anni...»



«Io ho vissuto secoli, — centinaia di secoli; — i miei minuti compresero
anni di angoscia, i miei anni neppure un minuto di refrigerio...
Io muoio contento.»



«Su, Vico mio... messer Vico, fatevi animo; — voi vincerete; l'angiolo
custode mi predice che stasera tornerete glorioso a casa vostra.»



«E chi si rallegrerà della mia vittoria? qual creatura amante ed
amata mi getterà le braccia al collo?» interrogò Ludovico volgendo
gli occhi d'intorno.
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... Maria precipita genuflessa fra mezzo quei due furibondi, e li tenendo,
quanto ella ha lunghe le braccia, discosti,... Cap. XIX, pag. 442.




E Giannozzo volge anch'egli lo sguardo per vedere se discerne qualcheduno;

nè lo vedendo, susurrò a fior di labbra: «Eppure io vi amo
come figliuolo.»



«Sì... ma....» nè aggiunse parola Ludovico; non pertanto il cuore
del vecchio concepì intera l'amarezza di coteste parole, e gemendo
esclamò:



«Pur troppo la vostra anima abbisogna di più forte affetto... e più
gentile....»



Successe lungo silenzio. Ludovico, crollata prima alquanto la testa,
riprende:



«Senti, Giannozzo; — io non morrò — forse; — per me sta la buona
causa e Dio: non pertanto la vita è fragile cosa, — fragilissima poi
quando la commetti al filo di una spada; — un passo in fallo... una
tarda parata... un battere di palpebra, e il ghiaccio dello stocco nemico
ti penetra nelle viscere; — e il destino sta chiuso nel pugno dell'Eterno,
ed in questa incertezza di morte parmi ufficio di buon cittadino avere
riguardo a tutto.... Però ascoltami.... Non volli scrivere per l'appunto
ogni cosa... sarebbe parsa vanità...; molto mi è forza commettere alla
tua fede. — Alla povera vedova la quale veniva ogni sabbato di nascosto
per la elemosina darai cento fiorini d'oro per servirsene ad accasare
la figliuola con qualche onesto artigiano il quale valga a farle le spese;
ella conserva la superbia della passata fortuna, — confortala di accomodarsi
ai tempi, — rammentale che il pan bigio acquistato col sudore
della fronte nudrisce le viscere, mentre il pan bianco comprato a prezzo
d'infamia si converte in cenere e non passa la gola. — All'uomo di
arme mutilato il quale sovente si ripara qui in casa come la rondine
inferma al suo nido, darai ad abitare una stanza al secondo piano e
lo nudrirai non altrimenti che se fosse tuo fratello, perchè guai alla
città che consente il soldato il quale per lei perdeva la mano destra
stenda la sinistra. — I servi, finchè rimangono in casa, terrai come
tenni io. — Nessuno cavaliere voglio che prema più il dorso de' miei
cavalli, — nessuno; — manda i miei cani in campagna, tranne solo
uno, Italo, il quale auguro ti faccia quella buona guardia che ha fatto
sempre a me. Finchè tu viva, verun parente entri nel mio palazzo...
a ciò provvidi nel mio testamento, — e te lo ripeto adesso..., stieno
lontani i parenti, i quali, chiamati dalla speranza della mia eredità,
mi si sono stretti alla vita, quasi una cintura di corvi all'odore dei
corpi morti.... Conserva i mobili... i letti... non mutar nulla; se alle
anime è concesso visitare le dimore ch'ebbero care in vita, io tornerò
a visitare questa mia — e mi compiacerò ravvisarla nello stato primiero: — se
mai io ti apparissi, Giannozzo, non prenderne spavento;
io non verrò ad atterrirti, bensì a trattenermi teco in fidato colloquio.... — Coraggio,
via, non piangere, mio buon padre Giannozzo... accostati...
Gesù mio! come tremi... tieni... ristòrati... bevi questo liquore... bene! — Ora
fa di ascoltarmi pacato. Quando sarò morto, mi vestirai della
mia buona armatura di Milano e mi porrai nella cassa questa croce di
san Pietro.... Vanità di vanità, dice il predicatore, ma io l'acquistai col

mio sangue in battaglia, — nè su l'orlo stesso del sepolcro mi riesce
considerare la gloria vanità... — E poi, Giannozzo, questo sopra tutto
ti raccomando.... mi depositerai sul seno dalla parte del cuore questa borsa di seta cremesina... ah! no, me la rendi, imperciocchè ella non
mi darebbe — nè anche morto — pace.» E ripresa dal servo la borsa,
il quale come stupito la teneva sul palmo della mano, ne sciolse i legacci
e ne trasse fuori due ritratti: — uno di questi lasciò cadere sopra
uno scrittojo; — l'altro si accostò alla bocca e baciò con immensa
passione:



«O madre mia», esclamò fisso contemplando il ritratto, «tu non
avresti voluto concepirmi, se alcuno ti avesse detto che sarei stato
tanto infelice! — Quando fanciulletto io dormiva, con quanta furia accorrevi
a cacciare via l'insetto che scendeva a infastidirmi la guancia
con la sua mite puntura... ed ora, vedi, le angosce mi hanno lacerato
il cuore; — io non ne posso più.... Apri le braccia, o madre, ed accoglimi sul tuo letto di pietra.»



Giannozzo alla vista delle sembianze della sua signora che aveva
amato e reverito cotanto, ricuperando la parola, le stendeva le mani
in atto supplichevole e pregava:



«O madonna Maria, vi prenda pietà del vostro figliuolo, comandategli
vivere, ditegli di non ispegnere seco la inclita casata vostra, ordinategli
che vi dia un nipote, — ordinateglielo voi, madonna mia,
perchè la voce del vecchio servo non ha potenza sopra il suo cuore...,
parlategli... parlategli voi, madonna, altrimenti ei si lascia morire.»



Ludovico chiudeva gli occhi e declinava il capo, — la sua mano poco
a poco calando depose il ritratto, avendo cura di voltarlo dalla parte
opposta.



Giannozzo, a caso guardando sopra lo scrittoio, fissò lo sguardo sopra
l'altro ritratto; egli era di donna maravigliosamente bella, ma non
si ricordava averla mai incontrata; onde, dopo lungo meditare, quasi
lui non volente, parlò:



«Questa donna io non conosco. — E come si chiama ella?»



Ludovico, balzando in piedi, come se lo avessero toccato con carboni
ardenti, gridò imperversato:



«Si chiama angiolo, si chiama demonio; — questa donna è colei
che mi toccò il cuore e me lo fece di pietra — questa è colei che nella
sua mano atroce strinse i palpiti, le immagini, le soavi illusioni della
mia giovanezza, e mi rese le cure nei tardi anni, la sazietà delle cose
create, il fastidio di me medesimo.... maledetta l'ora in che i nostri
occhi s'incontrarono... e sii maledetta tu stessa; — così potess'io cacciarti
dal mio seno, come ti lancio fuori della mia casa; — qui si accostando
al balcone ne schiudeva furiosamente le imposte, pur tuttavia
esclamando: Va, ogni uomo ti calpesti — ogni sozzura ti contamini. — E
levò la mano in atto di gettarlo, e subito dopo lasciando cadere
abbandonata la mano, con parole interrotte riprendeva: «Ahi stolto
me! misero me! Maria... perdono! — Io non so più quello ch'io mi dico

o ch'io mi faccia; io ti amo... fuori di misura io ti amo; per te bestemmiai
il mio Creatore, ma per te prima imparai ad onorarlo; — per
te soffersi e tuttavia soffro tormenti di dannato, ma per te mi deliziai
di voluttà divina; — ed io ti accuso a torto, — sono ingiusto con te; — tu
ami il Bandino e lo detesti; colpa del destino, non tua; — tu
rodi questa passione come un destriere il suo freno, e, misera! non ti
giova, chè il morso del destino non si rompe... — Giannozzo, per quanto
amore porti al tuo Dio, insieme a quella di mia madre farai che questa
immagine mi riposi sul petto. Maria si chiamò la diletta mia genitrice,
Maria anch'ella si chiama; — entrambe amai... ad ambedue eressi
un tempio nel mio cuore, nè ben distinguo chi più di loro mi sia cara, —
tanto l'amore di sviscerato figlio si confuse con quello di amante, — per
loro io vissi, per loro io perisco: — queste due immagini deposte sul mio
cuore compongono la storia della mia vita; — la prima lo ha fatto palpitare, — la
seconda palpitare troppo... — e si è rotto... Ch'è questo? — ch'è
questo, Giannozzo? — Il suono della tromba? — Per Dio, mi
aspettano... su via... affrettati... presto. Io che ho sfidato non avrei dovuto
comparire secondo alla chiesa di San Michele Berteldi.»



E tosto di armi apparecchiato e di vesti si cacciò giù a gran furia
per le scale; giunto all'estremo gradino, il suo cane fedele saltò fuori
della casuccia e, le zampe deretane puntando in terra, quelle davanti
tenendo levate col collo teso, faceva prova di rompere la catena per
arrivare al suo signore.



«Italo!» esclama il Martelli, «povero Italo! tu mi ami davvero; dicono
la tua anima morirà col tuo corpo; se così è, me ne duole non
tanto per te, quanto per colui che ti creava: — la tua anima meriterebbe
sopravvivere al sepolcro più che migliaia di anime umane...»
Così discorrendo, con la mano gli liscia la testa; e il cane si distende,
si voltola sul pavimento, poi balza in piedi scrollando la testa, e come
per vezzo mordendo dolcemente la mano a Ludovico; allorquando poi
questi procedendo oltre si allontanava, la bestia amorosa si pose a guaire
come se lo avessero ferito a morte.



Scese nel cortile; quivi lo attendevano i servi vestiti a festa; — la
mestizia dei volti in molto strana maniera contrastava con la vaghezza
degli abbigliamenti: — appena lo videro, lo circondarono e, piegati i
ginocchi in diverse attitudini e pur tutte pietose, gli domandarono la
benedizione.



«Sono io per avventura vescovo o papa, che possa darvi la benedizione?»
gridava egli tentando liberare le mani e i lembi della veste
dal bacio dei suoi servitori; — e mentre profondamente intenerito mal
s'ingegna a sostenere cotesta scena, leva gli occhi, e gli occorre davanti
l'uomo d'arme mutilato, il quale con la mano che gli era rimasta reggeva
pel freno il suo bellissimo cavallo turco, e alle continue scosse
del focoso animale se ne stava immobile quanto i colossi di Castore e
Polluce sulla piazza di Monte Cavallo a Roma.



«Il mio destriero a me...»




Il soldato glielo guidava; egli vi salì sopra veloce come baleno, e al
tempo stesso stretta la mano all'uomo di arme, gli disse:



«Gran mercè! — non vi sconfortate; — io ho ben pensato anche
a voi...»



«Andate e vincete», rispose il vecchio, «e se san Giorgio non dimentica
di essere santo, vi darà vittoria; io vi aspetterò qui senza
bere nè mangiare finchè non siete tornato... e se non tornerete più...
ebbene, io mi lascerò morire di fame...» — e non versò una lacrima
nè mutò sembiante, ma si avviluppò nel mantello e si stese per terra
come uomo deliberato nel suo proponimento.



Si aprono le porte; — i poveri della contrada, uomini, donne e fanciulli
insieme confusi, urtantisi, affollati, erano accorsi a salutare il
buon cavaliere, il benefattore di tutti: — «Dio lo benedica! — Dio gli
conceda la vittoria!» si udiva mormorare da ogni parte; e quando se
lo aspettava meno, si vide vicina la vedova, la quale traendo seco una
giovanetta sul fiore degli anni, gliel'additava dicendo: «Vedi, cotesto è
il gentiluomo che ci ha salvato dall'avvilimento e dalla infamia.» — Sicchè,
gentile com'era, Ludovico si tinse di rossore e dette degli sproni
al cavallo per sottrarsi a tanta confusione.



Quando il destriere, percorso buon tratto di via galoppando, si pose
a passo più lento, udì dietro a sè uno schiamazzo indistinto di voci
umane. — ma chiaro e continuo il latrato del cane, e,



«Odi», disse a Giannozzo, «il grido e forse l'amore del mio Italo
superano quelli degli uomini; e' mi manda da lontano il suo ultimo
addio.





La piazzetta di san Michele Berteldi ingombravano infinite persone.
Dante, abbigliato secondo il convenuto, se ne stava circuito dalla sua
comitiva, motteggiando e aspettando; allorchè gli fu presso Ludovico,
smontarono entrambi, e, strettasi la mano, così il primo favellava al
secondo:



«Dio ci mandi il buon giorno!



«Amen, fratel mio», rispose Ludovico, e fissava Dante nel viso come
meravigliato; e Dante sorridendo favellò:



«Vi paio strano, Ludovico? E' mi son fatto radere il barbone[245], onde
riuscire meglio spedito, imperciocchè ho pensato essere cosa men trista
lasciare in questo duello la barba che la vita. Or andiamo via, chè
frate Benedetto ci attende.»



Entrarono in chiesa, dove frate Benedetto da Foiano, ministrando
loro il sacramento della Eucaristia, gli riconciliò con Dio; poi, confortati
dell'acqua benedetta sparsa sopra di loro con acconce orazioni,
quinci si tolsero per incamminarsi al convegno.




Comecchè immenso popolo di parenti, di amici, d'uomini di arme
e di cittadini tenesse lor dietro, la compagnia destinata a seguitarli
fuori delle porte si ristringeva al numero determinato nella licenza del
principe. L'ordine era il seguente, secondo che narra Benedetto Varchi
diligentissimo storico: andavano innanzi due paggi vestiti di rosso
e bianco sopra due cavalli bardati di corame bianco, e poi due altri
paggi parimenti abbigliati sopra corsieri grossi di lancia; dietro ai paggi
due araldi, uno del principe di Orange, l'altro del Malatesta, i quali
andavano sonando continuamente le trombe. Dopo di loro venivano il
capitano Giovanni da Vinci, giovane di forme colossali, padrino di Dante,
e Pagolo Spinelli, soldato vecchio di moltissima esperienza, padrino di
Ludovico, e messere Vitello Vitelli, padrone di ambedue, se per sorte
gli avversarii, mutato consiglio, avessero eletto di combattere a cavallo.
Seguivano Dante e Ludovico sopra destrieri turchi di maravagliosa bellezza;
vestivano su la corazza una casacca di raso rosso con la manica
squartata di teletta; avevano calze di raso rosso filettate di teletta
bianca e soppannate di teletta di argento, e in capo un berrettino
rosso con un cappelletto di seta pur rosso, ornato di uno spennacchino
bianco. Ai piedi di ciascheduno dei combattenti camminavano
sei staffieri vestiti nel modo stesso degli altri a cavallo, cioè di raso
rosso squartato il lato ritto e la manica ritta di raso bianco, e le calze
soppannate di teletta bianca, e le berrette, ovvero tôcchi, di colore
rosso: dietro loro, ma non per uscire, parecchi tra i più prestanti capitani
della milizia fiorentina, e quindi carriaggi e muli carichi di tutte
quelle cose che loro potessero abbisognare così al vivere come all'armamento
tanto a piè quanto a cavallo; imperciocchè, abborrendo servirsi
delle offerte dei nemici, portassero seco pane, vino, biada, paglia,
legna, carne di ogni sorta, di ogni ragione uccellami, pesci di molte
qualità, confezioni di tutte le maniere, padiglioni co' fornimenti e masserizie
di qualsivoglia specie, infino l'acqua; — non mancarono il prete,
il medico, il chirurgo e in fondo due lettighe o piuttosto bare portate
a spalla da otto uomini vigorosi, onde potere in caso sinistro traslocare
i feriti. In questa guisa pervennero in piazza dei Signori, dove
si era adunata inestimabile moltitudine di gente per vederli passare;
la Signoria, anch'ella, comunque dimesso l'abito magistrale, stava sopra
i gradini del palazzo salutandoli e con ardentissimi voti accompagnandoli:
piegarono in Mercato Nuovo, poi volsero a mano diritta percorrendo
la strada di Borgo Santi Apostoli; svoltato il canto delle Case
Buondelmonti, riuscirono in piazza Santa Trinità, non anche infame
per la colonna su la quale Cosimo I poneva una figura armata di spada,
quasi angiolo sterminatore di qualunque pensiero che non fosse di
servitù!



Da questo punto, chè amore aguzza la facoltà visiva, a Ludovico riuscì
distinguere un volto tra i tanti affacciati ai balconi e sì forte quella
vista lo scosse che, a sè traendo con atto convulso le redini, costrinse
il buon cavallo tormentato nella bocca a dare di uno sbalzo subitaneo

indietro, per cui egli ebbe a rimanere tolto di arcione. Molti lo tennero
per sinistro augurio; egli, comprimendo l'acerbità della passione,
si aggiusta in sella e seguita la via. Quel volto intanto appariva più
prossimo e si mostrava pallido, addolorato quanto quello della madre
di Cristo a piè della croce. Giunto sotto il balcone, Ludovico levò arditamente
la faccia, vibrò uno sguardo feroce, e al tempo stesso, stesa
la mano, accennò una delle bare portate alla coda del convoglio. Il
volto diventò bianco — ed abbassandosi sparve.



Siccome Dante e gli altri della comitiva a destra e a sinistra riverivano
con le mani le gentildonne e i cittadini fattisi ai balconi, così
nessuno si accorse dell'atto di Ludovico, tranne Giannozzo, il quale
camminava alla staffa del suo signore. Ludovico nel declinare del capo
si avvide, incontrando gli occhi del vecchio servo, che aveva ormai un
testimonio al suo amore.



Quel volto era di Maria, che, mal potendo sopportare il cenno disperato,
svenne cadendo sul pavimento; riavutasi dopo lunga ora, si prosternò
agli altari, ma gli altari non le davano più pace: — non sapeva
per cui pregare; — chi dei due combattenti vincitore desiderasse, esitava
dire a sè stessa; — cominciava un'orazione ardentissima perchè
i santi e la Madonna impedissero il duello; ad un tratto, presaga che
non varrebbe, la smetteva; allora ne principiava un'altra, affinchè il
Bandino vincesse, e la concludeva supplicando che il Martelli superasse: — cuore
mortale non sostenne mai più fiera contesa; — però
dal fondo dell'affanno sentì nascere una quiete, — forse foriera della
tomba, — ma pure quiete: dall'incessante paragone tra Ludovico e
Giovanni conobbe a prova la gentilezza del primo, l'animo scellerato
del secondo: — quegli, sapendola amante di altro uomo, la propria vita
sagrificava alla patria ed a lei; questi, dubitandola infedele, conservava
la sua per vendicarsi, lei trucidando e contro la patria proditoriamente
combattendo; — l'uno, avendo grave argomento a rampognarla, non
usò parola che potesse avvilirla, o se alcuna ne adoperava, quasi suo
malgrado gli era traboccata dal cuore colmo fino all'orlo; l'altro invece
a piene mani le aveva gittato sopra il volto la infamia: — assai
più cose penetrò col pensiero, e all'ultimo le parve la sua anima spogliarsi
quasi di una nebbia incresciosa e distinguere intera la bruttezza
morale del Bandini; a cagione del contrasto singolare della nostra
natura, le dolse la scoperta, — volle riporsi la benda che la tenne
accecata; — invano: — lo spirito, come uccello sfuggito dal carcere,
abborriva riprendere i lacci della passione: — fabbro umano — nè
forse divino, — vale a racconciare il giogo spirituale rotto una volta
ch'ei sia; — natura ed arte non conoscono balsamo che sappia riunire
i margini delle ferite dell'anima: — ella non amava il Martelli e già
sentiva di abborrire il Bandino.



La cavalcata continuando il suo cammino, scorsa la strada di Parione,
si avviò al Ponte alla Carraia; procedevano silenziosi in balìa di pensieri
diversi, quando all'improvviso il Martelli, fermando il corsiero, si

piegò sull'arcione per contemplare anche una volta la diletta sua patria.
Il sole non coloriva ancora de' suoi raggi l'estremo emisfero, — la
città, rischiarata dalla prima luce del giorno, appariva quasi ninfa
montanina scesa su l'alba dai colli di Fiesole per bagnarsi le membra
nei lavacri dell'Arno, e le infinite ville biancheggianti di cui andavano
popolate le prossime colline avevano sembianza, di un gregge di
capre sparse pei balzi della pastura della menta e del timo: — all'improvviso
spunta la luce, e spuntata appena, ecco percuote le finestre
lontane dei palagi e i merli delle torri, — balena una immensa quantità
di fiammelle, si suscita quasi un incendio, e l'aspetto della città
di umile diventa superbo. Allora si mostrò Firenze nella pienezza della
sua gloria, quasi regina cinta la testa di corona di gemme scintillanti; — donna
augusta, signora di provincie seduta sopra il dorso del
leone... Onde, preso da tenerezza e da orgoglio, scese da cavallo, si
prostrò a mezzo il ponte e, chinato il volto, baciò la terra esclamando:



«Salute, o patria, salute!»



Quindi, tornato a cavallo, la salutò con la mano aggiungendo:



«O patria, addio!»



Giunti a porta San Friano, tolsero commiato dai parenti e dagli
amici, imperciocchè la Signoria avesse ordinato; diligente guardia,
onde nessuno uscisse oltre le persone descritte, tranne il Sordo delle
Calvane, che aveva il braccio al collo per una archibugiata tocca scaramucciando,
e Iacopo detto Iacopino Pucci, ai quali concesse speciale
licenza.



Usciti fuori della porta con le salmerie e cariaggi loro, andarono
lungo le mura fin presso Porta San Pietro Gatolino, dove attraversarono
in su la mano diritta e, scesi alla fonte del borgo della medesima porta,
presero la via della casa del Cappone, dov'era il termine delle trincee
dei nemici, e quindi si condussero a Baroncelli, correndo tutto il campo
a vederli, essendosi convenuto che, infino non fossero giunti davanti
al principe, non si dovessero trarre artiglierie nè grosse nè minute
da nissuna delle parti; e così fu osservato[246].



Pagolo Spinelli, con certo suo piglio soldatesco, presentatosi davanti
al principe di Orange, il quale, tostochè vide entrare nella sua tenda
cotesta nobile comitiva, si era alzato insieme co' suoi baroni per complirla,
proferì pacato le seguenti parole:



«Signor principe, sono qui il mio principale, messere Ludovico Martelli
e il principale del capitano Giovanni di Vinci mio collega, messere
Dante da Castiglione, i quali si apprestano al vostro cospetto
con loro cavalli ed armi, in abito da gentiluomini, per entrare in campo
chiuso e combattere messere Giovanni Bandino e messer Roberto Aldobrandi,
che qui vedo presenti, loro avversari, col nome di Dio, di
Nostra Donna e di San Giorgio il prode cavaliere, secondo il tempo e
il luogo da voi medesimo assegnati con vostra patente del dì primo

marzo 1529. Eglino stanno allestiti a fare il debito loro e vi ricercano
che vogliate dar loro parte del campo e sicuranza, dove confidano vincere
con lo aiuto di Dio e col favore dei santi. E poichè hanno i miei
principali concesso agli avversarii la scelta dell'arme, si protestano di
questa capitolazione, la quale, dopo che sarà da me letta, depositerò
nelle mani vostre per rimanervi come giudice ad ogni buon fine di
ragione.»



Qui trattasi dal seno una carta, lesse:



«Capitolazione. Messer Ludovico Martelli e Dante da Castiglione protestano,
affinchè gli avversarii non portino in campo armi inusitate,
sibbene secondo la costumanza di gentiluomini...



«Oh Cristo!» interruppe il Bandino, «io torrei piuttosto una stoccata
nel petto che ascoltare qui siffatti fastidii; — tregua alle forme,
e cominciamo il duello.»



Lo Spinello volgendosi bieco parlò severamente queste parole:



«Perdonate; io mi credeva stare tra gentiluomini intendenti delle
regole di cavalleria...»



Il Bandino era sul punto di replicare, sicchè si correva rischio di
vedere suscitata una querela incidentale, dove il principe non fosse
intervenuto dicendo:



«Lasciate, messere Bandino, adempire il suo debito al cavaliere
Spinello.»



E lo Spinello riprese:



«E cavalieri onorati, senza fraude, inganno nè vantaggio e non impediti; — item
protestano che chi tocca le corde dello steccato, o si
dia per vinto, o si tagli il membro col quale avrà tocco; item protestano,
quando eglino non possano vincere in questo giorno i loro avversarii,
che la battaglia continui la notte a lume di torcie, o il giorno
seguente, finchè sieno morti o vinti. Finalmente protestano in generale
e in particolare che le cose suddette valgano come profittevoli e
necessarie, facendo speciale protestazione congiuntamente e separatamente
in nome di tutti e di ciascheduno di loro.»



Don Ferrante Gonzaga allora si trasse innanzi col conte Pier Maria
Rossi di San Secondo, ambedue patrini del Bandini e dell'Aldobrandi,
e favellando il primo tal dava risposta alle dichiarazioni del capitano
Pagolo Spinelli:



«Signor principe, qui stanno i nostri principali messer Giovanni
Bandini e messere Ruberto Aldobrandi, pronti a scendere in campo
chiuso e sostenere con lo aiuto di Dio, di Nostra Donna e di san Giorgio,
a tutta oltranza, finchè morte ne segua, la querela avuta dagli attori
falsa e mendace; — protestano accettare tutte e singole le cose
contenute nella capitolazione avversaria; protestano voler combattere
in camicia, con istocco, manopola scempia di ferro, cioè fino al polso,
senza difesa in testa. Più presto fia, e meglio loro aggrada.»



«Cavalieri e baroni», favellò il principe levandosi in piedi e scoprendosi
il capo, «dacchè onesto modo di composizione io non conosco

tra voi oggi, giorno dedicato a san Gregorio Magno, dodicesimo
del mese di marzo, mantengo e concedo il campo nei modi e termini
contenuti nella mia patente del 21 febbraio ab incarnatione 1539. Assumo
giurisdizione di giudice, e come primo atto della mia autorità
delibero si differisca l'abbattimento per sei ore continue, affinchè i cavalieri
provocatori abbiano tempo a riprendere lena. Adesso, spogliando
la veste di giudice e con migliore animo riassumendo quella di cavaliere
privato, vi prego, o signori, che vogliate onorarmi di ristorarvi
nella mia tenda...»



E proseguiva; ma quell'austero vecchio dello Spinello gli troncò a
mezzo le parole dicendo:



«Noi ci portammo anche l'acqua.»



«Fate come meglio vi talenta», rispose il principe quanto per lui più
cortesemente si poteva, ma non tanto però che non comparisse in volto
alcun poco turbato; e s'inchinò per accommiatarli.





Già il sole declinando oltre il meriggio segnava l'ombra delle cose
da ponente a levante quando Pagolo Spinello, recatosi in compagnia
di Giovanni da Vinci alla tenda del principe, disse:



«È l'ora.»



Filiberto di Orange trasmise immediatamente l'ordine sgombrassero
il campo fatto apparecchiare alle radici del poggio Baroncelli sur un
prato che giace a mezzo della strada che conduce al convento dei religiosi
chiamato comunemente la Pace[247]; e poi mandò una guardia di
Tedeschi e Spagnuoli, onde ricingesse lo steccato e, che alcuno vi si
accostasse, impedisse.



Era lo steccato un luogo quadro, separato all'intorno da pali di legno
fitti in terra, dai due lati paralleli aperto per lasciare libero l'ingresso
e la uscita; dagli altri lati s'innalzava un palco ornato di bandiere
pel principe, giudice del campo, e dirimpetto a questo un lieve
rialto di terreno pel contestabile. Oltre i cancelli sorgevano due padiglioni
dove i combattenti aspettavano il segnale per comparire dentro
la lizza.



Poichè ebbe ogni persona occupato il luogo che secondo il suo grado
le conveniva, o che per fortuna le toccava in sorte, il principe mandò
l'araldo in mezzo del campo, che a voce alta e sonora pubblicò il seguente
bando, di cui è notabile la evidenza:




«Per parte dell'eccellentissimo signore Filiberto di Chalons, principe
di Orange, generale dell'esercito per Sua Maestà Carlo V imperatore
e re, si fa divieto a chiunque qui presente che nè in fatti nè
in detti favorisca alcuna delle parti combattenti, nè in qualunque
altro modo, cenno, via, maniera, forma o colore avverta una parte,
o mostri vantaggio o svantaggio dell'una contro l'altra, sotto pena
della forca da essere allora allora eseguita, ecc.»



Ritiratosi l'araldo, e fattosi un solenne silenzio, si udiva lo squillo
delle trombe; cessato che fu, comparvero fuori dai padiglioni i padrini
seguiti dai loro principali, che a passi lenti e con sembianza severa
s'incamminarono alla volta del principe; — seguivano dalla parte dei
provocati, due araldi portanti un fascio di armi, imperciocchè spettasse
loro il carico di provvedere stocchi e manopole. Venuti alla presenza
del principe, i padrini posero un libro degli Evangeli sopra certo altare,
e fattosi ognuno alcun poco da parte, lasciarono ai lati dell'altare
Ludovico Martelli e Giovanni Bandini: — sporse il primo bramoso
la mano sinistra e, stringendo la destra al secondo e tenendogliela
ferma sopra il libro, proruppe con terribile impeto:



«Uomo ch'io tengo per la mano, giuro per Dio e per gli suoi santi
la mia querela contro a te buona e giusta, e tu combattere proditoriamente
contro la patria.»



Il Bandino subito svincolando la mano e afferrando a sua posta con
la manca la destra del Martelli, con voce cupa rispose:



«Uomo ch'io tengo per la mano, giuro per Dio e per gli suoi santi
essere la tua querela contro di me temeraria, e possa il tuo sangue
ricadere sopra la tua testa.»





Un soldato spagnuolo si accosta quanto può meglio vicino all'orecchio
di un soldato italiano che la perorazione del bando del principe aveva
fortemente commosso, e susurra con voce dimessa queste parole:



«Signor soldato, non vi par egli il giuramento imperfetto?»



«Per qual cagione, Moreno?»



«Hanno omesso giurare che non avevano addosso nè pietra nè erba,
incantagione, fattucchieria, la camicia della necessità[248], od altro sussidio
diabolico, deliberati in tutto di vincere con l'aiuto di Nostra Donna
del Pilastro e di Dio.»



«Don Moreno, voi prendete un granchio per due ragioni, una meglio
dell'altra: primo, perchè la vostra Madonna del Pilastro qui non conta
proprio nulla essendo posta Fiorenza e il suo contado sotto la protezione
della Madonna della Impruneta e di san Giovanni Battista...»




«Ah! questa vostra ragione, signor soldato, e' pare che abbia qualche
parentela col senso comune.»



«L'altra ragione si è, che il diavolo non usa più in Italia.»



«Diavolo! Oh! come non usa più?»



«Che cosa volete ch'io vi dica, don Moreno? — E' pare che il diavolo
abbia abbandonata la Italia dacchè ci siete entrati voi altri fedelissimi
sudditi di Sua Maestà l'imperatore d'Austria; forse perchè vi
conosce più demonii di lui.»





Mentre cosiffatto colloquio avveniva, Pagolo Spinello con quel suo
piglio soldatesco favellava:



«Or sarà bene che proviamo un poco le armi, dacchè ai tempi nostri
abbiamo veduto inganni e malefizi infiniti: armi avvelenate, guanti
che nel chiudere il pugno cacciavano fuori punte da ferire la mano, e
simili altre ribalderie; sicchè la diligenza è a senso mio una delle
poche cose dove il soverchio non rompe il coperchio.»



«Usate del vostro diritto di padrino», notò il conte di San Secondo
con alterezza, «ed astenetevi da parole gravi all'onore di questi cavalieri.»



«Io vo' che sappiate, messere lo conte, che quarant'anni nella milizia
non me gli sono mica giocati a primiera; conosco meglio di voi
quanti piedi entrano in uno stivale: — parola non è mal detta, se non
è mal pensata; — e se la giornéa vi fa male, allentatela come vi aggrada.»



Ed a questi aggiungendo, secondo il suo costume, più altri proverbi
assai, tolse dalle mani dell'araldo una spada e, provatala, disse:



«Questo è buono stocco, e questa è buona manopola; — prendete,
Vico: quest'altro è pur buono stocco, — e la manopola senza eccezione; — a
voi, Dante. Signori, ho fatto il mio ufficio.»



«Concedete adesso che noi facciamo il nostro», riprese don Ferrante,
volendo provare a sua posta le spade rimaste; ma lo Spinello
lo arresta parlando:



«Parmi che buttate via l'opera e il tempo; — non avete portato
le armi voi stessi? Or come volete provarle?»



«Lasciate», soggiunse svincolando la mano don Ferrante; «se portammo
le spade, non per questo le abbiamo provate. Messere Bellino,
questa ci pare spada di buona tempra, — quest'altra... per Dio! la si
è spezzata... io stupisco.»



«Ed io me l'aspettava!» esclama Pagolo; «conciossiachè come dic'egli
il proverbio? In chiesa co' santi, e in taverna co' ghiottoni. L'arme era
falsa, e si conosce espresso; — chi portò l'arme se ne rese mallevadore;

combatta dunque col troncone il Bandino; — questo caso fu preveduto
dal Codice della cavalleria...»[249]



«Noi non saremo per consentire giammai che il cavaliere scenda
con tanto suo vantaggio nello steccato», riprese il conte di San Secondo.



«Porti la pena del tradimento», grida Pagolo.



«Di che tradimento parlate? Voi ve ne men...», urla il conte; se
non che don Ferrante gli pone la mano pronto su i labbri e gli dice:



«Tacete: volete voi fare la querela vostra? Egli è padrino...»





Intanto correva la fama celere e varia ad ogni moto, siccome si nota
avvenire delle nuvole portate dal vento traverso il cielo. Le teste dei
popoli quivi raccolti agitavansi rumorose a guisa delle onde di un mare
in burrasca: secondo le diverse passioni diversi erano i detti, tutti però
esagerati o mendaci. Lo spagnuolo Moreno, riappiccando il discorso col
soldato italiano.



«Vedete, signor soldato», diceva, «ciò avvenne perchè non recitarono
il giuramento intero: a qualcheduno di loro io porto opinione
che abbiamo trovato addosso la fattuccheria; il diavolo usa sempre
anche in Italia.»





Giovanni da Vinci e Pagolo Spinello con grandissimo impeto sostengono
dovere il Bandino combattere col troncone, altrimenti ritirarsi
dal duello i principali loro: questa la legge; dove presumessero non osservarla,
avrebbero pubblicato la infamia degli avversarii, la querela
vinta e mandato la notificazione a tutti i principi della cristianità.



«Pace!» non si potendo più frenare, grida il Bandino, «io non
provvidi l'arme, si tolse questa cura il conte Piermaria qui presente; — mi
smentisca, se può. — Ora tregua alle parole: io mi cimenterò
col troncone... siete voi contenti? — O si finisca una volta!»



«La vittoria non mi darebbe pregio, la perdita infamia. Ludovico
Martelli potrà forse chiamarsi, se così vuole la fortuna, cavaliere sventurato,
ma nessuno lo potrà dire scortese; — abbia l'avversario nuova
spada nonostante qualunque cosa in contrario: se fu caso, lo ripari;
se malizia, mi basta la sua vergogna.»



«Cercatevi dunque, messere Ludovico, un altro padrino, dacchè io
mi ritiro.»




«Vorreste voi per avventura mancarmi in questo estremo, messer
Pagolo?»



«Non sono io che vi manco, sibbene voi mancate a voi stesso. Io
non voglio si dica un giorno avere male sostenuto le vostre parti: — ogni
uomo deve conservare la sua fama, specialmente noi vecchi, perchè
il tempo ci manca a riparare un fallo, se mai avessimo la sventura di
commetterlo: a voi piace il nome di cortese, a me quello di austero;
a voi la rilassatezza, a me l'osservanza delle regole. Nè per la mia
assenza voi scapiterete in nulla, chè vi manderò Jacopino dei Pucci.
Non pertanto mi piace in questa ora porgervi un consiglio che la dolorosa
esperienza del vivere tra gli uomini mi ha dimostrato buono e
di cui vi desidero possiate far senno in processo di tempo: non prestate
mai danaro agli amici; non dite mai il vostro segreto a femmine;
non siate mai cortese verso i vostri nemici. Addio.»



Nè preghi nè scongiuri valsero a trattenere quel vecchio caparbio;
mentre si partiva dalla lizza, il generoso Dante scotendo il capo diceva:



«Il popolo sostiene che la morte sopraggiunge improvvisa: — non
è vero; — giunti che siamo a certa età, ogni anno ci porta via una
virtù: la vecchiezza è il vestibolo della morte: prima l'uomo serve di
camposanto alla sua anima, — poi la terra di camposanto all'uomo.
Io udiva lodare Pagolo come uno dei più gentili cavalieri d'Italia, e
ora...»



Iacopino dei Pucci, mandato dallo Spinelli a sostenere le sue veci si
presenta: il momento del duello si avvicina.



Suonarono le trombe e fu fatto silenzio.



I combattenti e i padrini si divisero in due partite. Dante, Bertino,
Giovanni da Vinci e il conte Piermaria si pongono da un lato del
campo, — Ludovico, Giovanni, don Ferrante e Iacopino dall'altro.



Allora tesero due corde che in due lizze uguali partirono il campo.



I padrini con molta avvedutezza avvolsero e legarono i cordoni pendenti
dall'elsa degli stocchi intorno al polso dei combattenti; quindi
toltili pel braccio, li guidarono a mezzo il campo, dove distribuito con
vantaggio eguale il vento e il sole, si ritirarono dicendo:



«Dio vi aiuti!»



Dante tiene fitti gli sguardi sopra il suo avversario, e lo vedendo
così bello di forze e di giovanile baldanza, nè ricordandosi averlo più
mai incontrato altrove e pensando come ora dovesse con lui cimentarsi
all'ultimo sangue, se ne sta a guisa di trasognato, poi con voce che
studiò rendere, quanto meglio poteva, soave, gli domandò:



«Che ora fa egli, giovanetto?»



E il Bertino, a cui parve essere tolto a dileggio, rispose con accento
di minaccia:



«L'ultimo della tua vita.»



Dante con un suono pur malinconico soggiunse:



«Oh! figliuolo mio, la morte degli uomini sta nel pugno chiuso di
Dio...; non potrebbe anche essere l'ultima della tua?... e allora che
cosa direbbe tua madre?»




«Ciò che dirà la tua.»



«La mia? Oh! la mia direbbe: egli morì per la patria e non piangerebbe. — Ma
tu ti chiami Aldobrandi e sei fiorentino, — perchè
dunque Dante da Castiglione t'incontra nel campo nemico? — Vedi!
nella mano mi tentenna la spada, pensando che sta per versare sangue
cittadino..., e tu non pensi a nulla?



«Nel contemplarti così aitante della persona, penso al Filisteo abbattuto
da David.»



«Ma David» riprese tosto il Castiglione infervorandosi nel dire,
«ma David combatteva per la sua patria, e Dio lo sovveniva!»



«A me poco preme che il diavolo mi aiuti, purchè tu muoia.»



«Ma non ti sta punto a cuore la tua patria?



«La mia patria è la spada.»



«Ahi! serpente... la tua anima è un nido di vipere, — muori!»
proruppe Dante; «dacchè il tuo cuore trabocca di veleno, si rompa...
la tua tristizia supera i tuoi anni; — muori! — tu hai vissuto anche
troppo...»



E sollevò lo stocco.





Io ho veduto questo stocco! — E lo baciai, perocchè fosse impugnato
per la difesa della patria, — e lo bagnai di pianto, imperciocchè versasse
sangue fraterno.



Lungi circa otto miglia da Firenze, continuando per la via che mena
a Carreggi, dove morì impenitente il magnifico Lorenzo del Medici del
più atroce peccato che uomo possa commettere quaggiù, e pel quale
gli uomini meritamente non danno perdono nè Dio, voglio dire il disegno
di togliere la libertà alla patria[250], tu incontri un'erta malagevole:
percorrila intera e troverai su la cima, come aquila che riposi
dentro il suo nido, Cercina castello della casa Castigliona; — davanti
le si mostra Firenze, dietro ha un dirupo: — il tempo avendo cacciato
la mano nelle viscere della montagna, la costrinse da questa
parte ad avvallare, sicchè i muri di Cercina squilibrati, per molte frane
paurosi, minacciano precipizio.
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E qui l'araldo lancia in atto di minaccia un guanto ai piedi del Bandini,... Cap. XX, pag. 453.




Io imprendeva cotesto breve pellegrinaggio con uomini ai quali il
cielo fu largo di arguto intelletto e, meglio dell'intelletto, di cuore gentile
che sa amare la patria quanto ella è più sventurata[251].



Trovammo il castello abitato da un nepote di Dante, povero e solo.

Egli ci mostrava sembianza selvatica, quasi leoncello sorpreso nella sua
caverna; anni correvano ed anni che orma di piede italiano non era
comparsa lassù! Ma quando egli udiva essere noi saliti a venerare l'onorata
reliqua, esultò: — una stilla del sangue dei Castiglioni gl'infiammò
la faccia, ci offerse cortese la tazza ospitale e trasse da un
vecchio armario lo stocco, di cui all'elsa stava appeso un cartello che
a lettere d'oro diceva: Questo è il famoso stocco col quale Dante da
Castiglione combattè il duello... nel 1529. — Posto perpendicolare al
terreno mi giungeva a mezzo il petto, — tagliava da due parti; — la
impugnatura e il pomo tutto di ferro, se non che si vedeva sul pomo
alcuna traccia di doratura; — il guardamano si componeva di una
sbarretta di ferro posta a traverso, — sulla sbarretta un cerchio, dove
insinuandosi l'indice e il medio, si potesse stringere la radice della
lama in cotesto punto scavata; — e intorno la sbarra e il cerchio copia
di cordone di seta bianco e rosso, forse per meglio impugnarlo e
acconsentire il campo, — e questo cordone prolungandosi da ambe le
parti termina in due nappe, — prolungamento il quale serviva, come
vedemmo, ad avvolgerlo intorno al braccio del combattente, onde per
lassezza o per altro caso non rimanesse disarmato.



O casa Castigliona, ecco quanto rimane di te! — Un castello che
rovina[252] — una fama che si perde, — una spada che la ruggine consuma! — Però,
qualunque tu sii, o nepote di Dante, che te ne stai
come uno spettro custode delle tombe a vigilare su la spada dell'inclito
tuo avo, — esulta! — esulta! — tu non sei povero! Tu hai in casa un
ferro che può servire di leva al trono più superbo della terra; — tu
hai un ferro che alzato può infondere un magnetismo di gloria nell'animo
di un popolo — un ferro che posto nelle mani anche di un
morto avrebbe la virtù galvanica di farglielo brandire minaccioso. — Esulta!
la povertà di te abitante il castello de' tuoi padri commuove la
nostra ammirazione, mentre la dovizia di quelli che abitano l'avvilita
Firenze fa piangere. Dappertutto può concepirsi l'antica Firenze meglio
che nella Firenze moderna; — colà tralignati nepoti hanno venduto
l'usbergo che difese il petto ai loro parenti, — colà la spada impugnata
per la patria scambiarono in scuriada. — Vuoi leggere le carte dove i
nostri grandi vergarono l'eterne sentenze? Va nelle biblioteche dei popoli
stranieri[253]: — questa stirpe svergognata ha venduto la sua eredità
per un pugno di monete: che cosa non venderebbe ella mai? l'anima

se l'avesse, — l'ossa degl'illustri antenati, se non fosse stupida tanto
da ignorare dove riposano, l'azzurro e le stelle del firmamento, se le
potesse stringere nelle sue mani codarde.



Miseria e sventura!



Oh! se potessero queste pagine scritte col sangue durare, io da gran
tempo mi sarei aperto le vene, perocchè vorrei rimanessero in testimonianza
che nel presente deserto delle anime visse un precursore di
cui la voce protestò contro la tristizia dei tempi ed invocò l'aurora di
un giorno di gloria; perocchè vorrei che i nostri figli, entrando per
avventura in qualche antico camposanto, si trattenessero dall'oltraggiare
le ossa paterne, pensando come fra tante miserabili reliquie forse si
trovano mescolate quelle dell'uomo che l'amor santo di patria accettò
come mandato di grandezza e di martirio, nè gli fu mai infedele finchè
i suoi occhi poterono versare una lacrima, la sua bocca proferire una
parola, il suo cuore mandare un sospiro per la libertà[254].





Intanto Dante e Bertino hanno mutato molti colpi senza offendersi.
Bertino, agilissimo, dall'uso quotidiano esercitato, muove così veloce la
spada che a gran pena la seguita l'occhio. Ora si distende sul terreno,
quasi a toccarlo col petto, e là puntando la mano manca si sostiene;
ora balza di un salto da un lato, ora dall'altro; — spesso aperte ambe
le braccia ed abbattuta la spada, invita con perfida lusinga il nemico
a ferirlo nel petto; — e' par che scherzi intorno alla spada nemica a
guisa di farfalla intorno alla fiaccola senza bruciarsi mai l'ale. Certamente
cotesto è giuoco pericoloso da volere spacciato il duello con un colpo solo.



Dante, accortosi non potere, a cagione della gravezza delle sue membra,
reggere la prova coll'avversario in cotesto assalto procelloso, se ne sta
guardingo, tutto in sè ristretto, vigilando a non perdere la misura;
anzi è fama che prevalendosi della sua molta forza, lo stocco sostenesse
pel pomo, e così spazio tale acquistasse per cui Bertino non sarebbe mai
giunto a toccarlo nel petto, se non che deviandone fortemente la lama
dalla parte destra o dalla sinistra. L'Aldobrandi, sdegnoso di resistenza
così lunga, raddoppia i conati, all'improvviso finge di accennare alla
spalla e di repente descrive mezzo cerchio con la punta e minaccia il
torace, quindi replicando col ferro in senso inverso la curva, ferisce
al Castiglione il braccio diritto verso la scapula.



«Ah!» urla Bertino, «l'ho pure veduto il tuo sangue; — ma per
renderti il ben dell'intelletto mi è forza aprirti più largamente la vena.»




E prevalendosi del ribrezzo che ogni uomo prova nel sentirsi un ferro
tagliente e ghiacciato penetrare nelle carni, vibra lo stocco di nuovo e
lo aggiunge leggermente nella bocca.



«Dimmi, Castiglione, or che lo assapori, ti par egli buono il tuo
sangue?»



Dante non rispondeva, ma digrignava i denti da mettere ai meglio
animosi spavento, le sopracciglia orribilmente stringeva, gli erano diventati
ritti i capelli; — non pertanto fermo osservava con risguardo
il nemico.





«Per santo Jacopo!» esclama Moreno il soldato spagnuolo, «cotesto
vostro gentiluomo fiorentino mi sembra lo scoglio del quale fece Moisè
scaturire la fontana: — versa sangue da due ferite e non si move.»



«Guai all'Aldobrandi, se si moverà!» risponde l'italiano.



«Ei mi parrebbe tempo; — vedete, — ecco, — ha toccato un'altra
ferita nel pesce del braccio sinistro.»



«O santo Giovanni Battista, assistetelo voi!» supplicò il soldato italiano,
«messere Dante corre pericolo presentissimo di vita: — vedete, — per
la seconda volta ha rilevato un fendente nel braccio sinistro.»





Invero Dante già da quattro ferite è impiagato; — e comecchè leggere
elle sieno, non cessano per questo di indebolirlo e d'affliggerlo: — fu
suo proponimento, quando prima scese nel campo, vista la furia dell'avversario,
stancarlo; e quantunque egli avesse in questa parte conseguito
l'intento, ciò non era avvenuto senza suo danno: ond'è che,
sentendosi adesso venir meno la gagliardìa, deliberò, deposta la difesa,
assaltare francamente l'Aldobrandi.



E per meglio investirlo alla sprovvista, finse indietreggiare come smarrito.
Se Bertino lo incalzasse improvvidamente baldanzoso non è da dire; — già
nell'accesa fantasia lo spinge ai pali dello steccato, già lo costringe
a rendersi; — gli dona la vita; — le sue orecchie intendono
il grido della vittoria, — la sua anima s'inebria di gloria!



Mutati anche due passi, Dante si ferma. Bertino, divampante d'ira a
cagione della resistenza impreveduta, mena la spada con tanta rapidità
che coruscando la lama al raggio del sole declinante toglie la vista al
Castiglione.



Ah! giovanetto, tu se' prode in battaglia, ma tu potrai più presto
smovere le Alpi dalla base loro che spingere vivo il tuo avversario dal
posto nel quale egli ha deliberato omai di vincere o di morire; un'altra
volta vibri la spada, e un'altra volta la fortuna te la tinge di sangue

nemico... ultima però; — lo spazio ascendente della curva hai percorso,
ti rimane lo spazio che discende e declinando conclude con la morte.



La quinta ferita colse Dante nel braccio sinistro, e forte gli lacerò la
carne; onde, preso da terribile furore, cacciato via ogni riguardo, venne
a mezza spada. — Molti poeti assomigliarono l'ira umana, come per dimostrarla
fuori di modo spietata, a quella dei leoni, degli orsi e di altri
cosiffatti animali. — Male accorti! — Il furore dell'uomo non ha paragone;
egli è solo in natura. — Dante tempestava, — il battere de' suoi
denti scuoteva i nervi dei circostanti: — imbrattato di sangue, sozzo di
polvere, alza con ambe le mani la spada... guardati, Bertino, che ti cala
adosso un colpo tremendo.



E fu tremendo davvero, chè il taglio del suo stocco scontrato il taglio
dello stocco avversario, lo incise profondamente per traverso, e poi,
mutando direzione, fece scoppiare un pollice di lama, la quale scheggiò
via sibilando intorno al capo di Bertino, come palla di archibuso. — Il
braccio di Bertino con impeto irresistibile sbalestrato lontano dal
cuore lascia scoperto il seno di lui; — ci si avventa la punta del ferro
di Dante bramosa di sangue.



Non pertanto schivò l'Aldobrandi l'assalto volgendosi spedilo a mancina
di faccia al sole: il Castiglione si prevalse del vantaggio allargando
un passo da parte e non concesse campo a Bertino di mutare cotesta
posizione senza suo grave pericolo.



E cotesta situazione di per sè stessa lo esponeva a pessimo partito,
dacchè i raggi del sole gli abbagliavano gli occhi, e tra quella luce
scintillando la spada nemica gli balena funesta sugli occhi quanto quella
dell'angiolo che allontanava dall'Eden i primi padri colpevoli.



Il conte di San Secondo, male sapendo come potere in tanto estremo
sovvenirlo, immemore delle leggi della cavalleria stese l'alabarda su la
quale erasi fino a quel punto abbandonato, come per accennare, e con
grave voce esclamò:



«Bada al sole! — Poni mente al sole, — o tu sei morto!»



Giovanni da Vinci, padrino di Dante, il quale a cagione della immobilità
e taciturnità sua aveva fatto dubitare se fosse un cavaliere vivente
o piuttosto un colosso inanimato, ruppe il silenzio dicendo:



«Signor conte, per avventura dimenticaste il bando?»



«Me ne ricordo, capitano; il peggio che può andarmene è la forca.»



«No, il principe di Orange non vi condannerà ad essere appeso, ma
io vi passerò molto bene da una parte all'altra con la mia partigiana.»



«Voi?»



Un urlo immenso, doloroso, troncò cotesta lite.



Tacquero entrambi ed attesero a contemplare il campo di battaglia.



Miserando spettacolo!



Giace l'Aldobrandi supino con le braccia prosciolte; — la manopola
uscita dalla mano si era tratta dietro la spada che stava adesso lontana
dal braccio che l'aveva impugnata; — dalla gola aperta versa un fonte
di sangue.




Confuso dal bagliore, scambiò Bertino un istante il raggio del sole
col baleno dello stocco avversario; — un solo istante smarrì il ferro
nemico, e Dante sottentrando allungò le braccia con quanta forza gli
aveva concesso natura e gl'immerse la spada nella gola: penetrò la
punta omicida nell'ugula, ruppe l'osso del palato, e l'occhio sinistro
si rovesciò sanguinoso fuori dell'orbita. — Un momento prima tanto
bello, tanto leggiadro, — adesso orribile... orribile a vedersi!



«Arrenditi!» gli grida il Castiglione, «arrenditi, o ti finisco!»



«A molto... migliore cavaliere... che non sei tu... io mi arrendo»,
risponde con parole interrotte Bertino Aldobrandi; «mi arrendo... a Dio.»



Percosso il Castiglione dalla voce e dalle parole, punta a terra la
spada; la sua naturale pietà adombrata come da una nuvola di furore
tornò luminosa a spanderglisi su l'anima, e ridivenuta mite, si curva affannosa
sopra il morente.



«Oh! io mi sento morire», riprende a gran pena Bertino, «presso
a morte Dio mi rischiara l'intelletto... ahi tardi!... pure in punto che
basta a pentirmi... Perdonami... e vogli una grazia concedermi... Deh!
gentil cavaliere, non volermi questa grazia negare... non maledire alle
mie ossa... ma le seppellisci pietoso... nell'avello de' miei maggiori...
credo in Santa Maria novella... Ahi! madre mia!...»



«O giorno di dolore! o giorno d'ira!» esclama Dante appoggiando
il mento sul pomo della spada; «Ecco, i fratelli uccidono i fratelli, e
figli di una stessa terra si lacerano tra loro! — noi bagniamo questo
suolo col sangue del parricidio, — e il suolo sconsacrato produce un
frutto amaro, — il frutto della schiavitù. — O patria mia ridotta a
tale che non sai se devi affliggerti maggiormente delle sconfitte o delle
vittorie dei tuoi figliuoli! — miseri noi, cui la morte del nemico tormenta
con i rimorsi medesimi del delitto! — la congratulazione pesa
come una rampogna; — la fama turba come il chiodo che conficca il
nostro nome alla storia quasi a gogna perpetua, — ormai la nostra
scelta sia nel vivere codardi o nel vivere iniqui. — O giovanetto! — fossi
tu spagnolo, o tedesco; la mia anima si allegrerebbe: — ora ella
piange, — ella maledice la sua fortuna, — ella desidera scambiare teco
il destino. — O Dante! tu che tanto amasti la patria, qual giudizio ti
aspetta in faccia dei posteri! — Tu hai spento un uomo che valeva meglio
di te. — E chi ha detto ch'egli sia spento? — Egli se ne mente...
egli vive, ed io l'ho conquistato alla patria...» E qui, buttate via manopola
e spada, s'inchina palpitante sopra Bertino; — mancandogli pannilini,
straccia la sua camicia, tenta arrestare il sangue della ferita, gli fascia
con amore la gola, e poi corre a raccogliere lo stocco e la manopola
caduti al trapassato, e l'una e l'altro gli adattando alla destra, «Sorgi»,
continua con voce di comando, «tu non sei morto; — io appena ti
vidi, ti amai, — come dunque posso averti ucciso io? — Stringi la
spada. Fiorenza aspetta la tua difesa... affrèttati... stringi la spada, ti
dico; oh! dolore... dolore... la morte gli tiene irrigidite le braccia...
egli è morto!... ed io l'ho trucidato!...»




La stanchezza, il dolore e il molto sangue perduto lo facevano vaneggiare;
forse sarebbe caduto, se Giovanni da Vinci nol sosteneva;
con lo aiuto di alcuni staffieri accorsi egli lo trasportò fuori del campo,
non senza avere prima gettato uno sguardo sopra la lizza gridando:



«Vittoria! — vittoria!»



Il conte di San Secondo, fieramente turbato, si volse con man piglio
verso il capitano da Vinci e gli parlò minaccioso:



«Tu rompi la legge del bando...»



«Tu la rompesti primo, — solo faresti troppo trista figura sopra la
forca: appesi insieme poi le daremo sembianza di gentildonna con le
sue gioie da festa. — Vittoria, Martelli! vittoria!»



Ma la vittoria aveva abbandonato Ludovico Martelli.



Quando prima scesero in campo, Ludovico e il Bandino si gittarono
giù dalle spalle un mantello che gli riparava dal freddo, nè presero
cura di metterli tanto in disparte che non potessero in seguito apportare
loro impedimento.



Tremavano entrambi; se alcuno dei due avesse avuto animo più pacato,
al primo colpo terminava la battaglia. I circostanti mandavano
un mormorio simile a quello degli spettatori mal soddisfatti di uno
spettacolo scenico: — pareva che non osassero, — eppure cotesta esitanza
nasceva dall'odio soverchio che infiammava ambedue; — avevano
per trucidarsi mestiero che quella ardente passione si sfuocasse. — Alloraquando
diventò l'ira pacatamente omicida cominciarono le disperate
percosse, e furono poste in pratica le arguzie tutte, gl'inganni e le orribili
arti di tagliarsi le membra.



Volle sventura che, mentre dava il Martelli un passo indietro per
ischifare una botta, il piede gli s'intricasse nel mantello, sicchè venne
a perdere l'equilibrio del corpo, onde il Bandino sottentrando veloce
lo giunse, comechè leggermente, con la punta della spada sopra la
fronte tra ciglio e ciglio. Ludovico, toltosi d'impaccio, rispose di una
stoccata tesa, la quale avrebbe da parte a parte trafitto il Bandino, dove
questi non avesse piegato speditamente il corpo, non tanto bene però
che lo stocco nemico non gli forasse la carne sotto la poppa manca e
via gli portasse una lunga brandella di pelle.



La ferita riportata da Ludovico sopra la fronte stillando sangue glien'empie
gli occhi e gl'impedisce la vista: — egli fruga per trovare un
pannolino: — non lo avendo o non lo trovando, tenta strappare una
nappa di seta pendente ai cordoni avvolti intorno alla sua mano. Un
solo istante china lo sguardo per vedere di bene afferrarla, e questo
istante bastò al Bandino per sollevare la spada e calargliela sopra la
testa.



Improvvido di consiglio, ma ben fermo da saltare indietro o da parte,
il Martelli allunga la mano e stringe il taglio della spada nemica; il
Bandino la tira a sè con forza e gliela recise fino all'osso; — intanto
il sangue negli occhi si condensa più copioso; — egli comincia a scorgere
mezzo gli oggetti, — confusamente, — circondati da iride sanguigna; — gli

scorre un sudore ghiacciato per tutto il corpo; sente intronarsi
le orecchie di un zufolio fastidievole: — due volte si vide il ferro
del Bandino minacciante sul capo, e due altre volte, riportandone sempre
profonde ferite, si difese con la mano sinistra; fermo di morire,
ma bramoso di trascinare seco l'avversario nella tomba, punta la spada
al petto e precipita là dove gli sembra che stesse il Bandino: — fu
agevole a questo sfuggire quel cieco moto, — pure così rapido gli venne
addosso che gl'incise buona parte del braccio di larga, non già pericolosa,
ferita. Il Martelli rimane scoperto — e in qual parte siasi ritirato
il suo avversario non vede; — mentre brancolando si sforza incontrarlo,
una fiera percossa gli spezza la testa e lo costringe a vacillare come
uomo ebbro di vino; — barcolla tre volte e quattro... sta... trema... e
finalmente cade stampando della sua persona un'orma sanguinosa sopra
la polvere.



«Muori!» urlò pieno di tremenda esultanza il Bandino, e curva
la gamba sinistra, stesa la destra, ambe le mani levate, l'intero corpo
acconsentendo all'urto, si atteggiava a fendere fino al mento la testa
del caduto; — ma non ancora aveva percorso la metà del giro, che
un'altra idea di vendetta più truce gliela fermò, nè gli parendo potersi
ormai trattenere più oltre, chiuse le mani, e la spada cadde inoffensiva
sul fianco del Martelli; — egli poi si rimase con le braccia aperte
nella guisa dell'uomo che manda una maledizione: — infatti egli intendeva
lasciare a quel prostrato la vita come una maledizione. — Se
muore — egli pensò, — il suo tormento cessa; — se vive, gli si rinnoveranno
ogni giorno i dolori della morte; non che tôrgli il sentimento,
avrebbe dovuto dargli parte del suo; — se non sente, non soffre,
ed egli stava per aiutarlo a riparare dietro al sepolcro! Oh! viva e
racconti la sua bocca al mondo la disfatta patita, — palesi il suo aspetto
al mondo la propria vergogna, — duri testimonio vivente che Dio non
esiste, o, esistendo, non prende cura degli uomini; o se pure la prende,
i suoi giudizi paiono oltraggi di cinico, non già consigli di suprema intelligenza.



«Vivi!» replicò il Bandino; «tu mi salvasti la vita, io te la rendo.
Dio ha giudicato tra me e te: — impara a rispettare chi val meglio
di te: — il cielo ti dichiara traditore... non sono eglino infallibili i
decreti del cielo?»



«Tu hai vinto la persona... e non la querela....»



«Ho vinto l'una nell'altra... arrenditi!»



«Dio mi ha abbandonato... una volta abbandonò il suo figliuolo...
adesso abbandona la libertà... ma che più nulla di divino deve durare
sopra la terra?»



«Arrenditi!»



«Mi arrendo al marchese del Guasto...»



«A me devi arrenderti... a me che tengo sotto i miei piedi la tua
testa...»



«Oh! io mi arrendo...»




E che? — Egli aveva giurato di voler morire, egli un'ora innanzi
avrebbe tagliato la gola a chiunque si fosse osato proporgli di comporsi
in pace col Bandino; — e adesso si arrende così? Gran parte e
la migliore di sè gli sfuggiva dal cuore insieme col sangue; dianzi le
arterie gli vibravano piene di vita, — adesso languidissime sembra appena
che palpitino; — il dolore gli tiene l'anima ingombrata per modo
che non lascia luogo a pensiero di sorte. — Quanti superbi disegni si
porta via la vecchiezza! — Quanti orgogliosi proponimenti all'appressarsi
della morte impallidiscono! — Gli anni penetrano nel sangue,
come il mercurio, e lo irrigidiscono; — la stupidità, scacciati via l'odio
e l'amore dal cuore umano, se ne compone quasi un sepolcro di pietra; — l'uomo
è signore del momento presente; e tosto che conosce esserne
signore, il momento è passato; quello che segue rimane fuori della sua
potestà.





Ma quando assale un pensiero di orgoglio o turba la invidia, m'incammino
là dove sopra lieve eminenza giace il cimitero della mia città: — quivi,
appoggiando la spalla alla soglia della porta, mi volgo a contemplare
la terra che abbandonai, e, immaginando essere convertito
nel Tempo, esclamo: O città dei vivi, tu sei grande, ma questa città
dei morti già ti contiene dieci volte, e ti conterrà venti, cento, quanto
parrà a me, perchè il sepolcro è una delle cose nel mondo che non
dice mai: Basta! — Io compendio tutto, — uomini e cose; — io solo
posso comporre in pace nella medesima fossa l'oppressore e l'oppresso; — per
me il conquistatore si contenta di tre braccia di terra, e se gli
pongo al fianco un cadavere, ve lo sopporta mansueto e paziente senza
dirgli: Fatti in là; — egli ve lo sopporta, mentre vivo imponeva a' popoli
interi sgombrassero le provincie per lasciargli libero il passo, ordinava
al mondo estendesse i suoi confini, ai cieli si allontanassero
per respirare più aperto: — io riduco in essenza gli enti creati, — degli
animali mi basta la cenere, — delle città la polvere; — nel cavo
della mano porto l'esercito di Cambise, — su le mie spalle in un sacco
Sodoma e Persepoli. — Un giorno verrà ch'io mi volgerò al sole e gli
dirò: Chiudi le palpebre e dormi, tu hai vigilato assai; — e poi soffierò
su le stelle e le spegnerò come fiaccole rimaste accese dopo la
fine del festino... e perchè no? — Forse non ho cacciato dai cieli una
moltitudine di numi, come il castaldo, terminati i lavori dei campi,
licenziate le opere? — Forse non ho lasciato appesa alle volte del firmamento
una serie di dii, quasi scheletri di condannati al patibolo...
spettacolo pieno di miseria e di scherno? — Un giorno, stanco di distruggere
creatori e creature, cause ed effetti, io staccherò dai cieli il
manto azzurro e me ne comporrò un sudario funebre per addormentarmi

nel seno della eternità... Eternità! — Io me ne torno alle domestiche
mura salutando umilmente per via anche il mendico che mi domanda
l'elemosina per l'amore di Dio.





Da ambedue le parti sconfitta: — dall'un lato e dall'altro silenzio
di trombe, mormorio di voci inquiete: — i baroni tedeschi e spagnuoli
irrompendo dentro lo spazio vietato ricordavano i colpi e le vicende
del duello.



«È stato un nobile duello, — quale avrebbero potuto combattere
due cavalieri castigliani!» esclamava uno Spagnuolo, cui uno smilzo
Tedesco rispondeva:



«Certo degno di due baroni alemanni.»



La querela dichiararono non persa nè vinta, e dalle genti credule
fu reputato segno che la fine della guerra avesse ad essere per ambedue
le parti infelice; per la quale cosa avesse a giudicarsi la ragione
stare di qua e di là, o piuttosto non fosse ragione in nessuna[255].



Dante avendo con giuramento dichiarato ultima volontà del morto
Aldobrando essere stata di avere sepoltura negli avelli de' suoi maggiori,
potè trasportarsi seco il suo cadavere. Lo accomodò pertanto con
amore infinito dentro ad una bara, lo fece con diligenza lavare, poi gli
mise attorno l'armatura completa, sicchè pareva un guerriero il quale
col sonno rifacesse le forze.



Nell'altra bara composero il Martelli.



Giannozzo, il servo fedele, sostenuto dalla speranza di salvare la vita
al diletto padrone, vigilava il trasporto.



Sul tôrre commiato dal principe, in segno di militare onoranza, ordinò
si sparassero tutte le artiglierie; al quale frastuono la città, paurosa
di sventura, rimase taciturna.









CAPITOLO VENTESIMOTERZO
LA MORTE




Nelle man vostre, o dolce donna mia,

Raccomando lo spirito che muore

E se ne va sì dolente che Amore

Lo mira con pietà...

Dante, Rime.
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In sull'una ora di notte, la medesima
via seguitando, se ne tornarono
a Firenze, dove, avvisati i
capitani di guardia alle porte e
fortezze, risposero con le artiglierie
levando clamorosa gazzarra.



Il convoglio procedeva lentissimo; — ad ora ad ora si fermava, affinchè
il moto non riuscisse funesto al Martelli; molte torcie bituminose
gettavano luce vermiglia, come se per ardere si alimentassero del sangue
versato in cotesta infelice giornata: si udìa pel bujo un accorrere di
gente e voci confuse ricambiate alla lontana, — poi si vedevano figure
avvolgersi intorno alle bare simili alla ridda dei demonii esultanti per
qualche gran delitto commesso dagli uomini.




Dante con passi rigidi, le braccia fasciate, il capo pensoso rivolto a
terra, cammina in mezzo alle bare; le sue forme, michelangiolesche,
l'espressione che loro comunicava lo splendere sinistro delle torcie,
incutevano in chiunque lo riguardava meraviglia e spavento.



Giunsero in via del Parione: la medesima gente della mattina si stava
affollata alle finestre, — però non come la mattina salutante, agitante
i fazzoletti per dare conforto o per causa di onore: nè al suo balcone
mancava Maria... misera! gli occhi di lei per troppo piangere non distinguevano
bene; — un sentimento indefinito di sventura la teneva oppressa;
ma la sua testa cominciava a diventare immemore, — le idee
vi trascorrevano sconnesse, o nessun altro vincolo conservavano fra
loro, eccetto la continuità di tormento. Non per tanto con le pupille
dilatate cercava, come per istinto, un oggetto che non le riusciva incontrare,
quando Giannozzo, levando la faccia lagrimosa, le gittò tale
uno sguardo che le sommerse l'anima dentro un abisso di dolore: passò
l'angoscia ogni segno mortale, e dalle sue fauci ingrossate sfuggì un
grido.



Forse il grido della madre che veda l'unico suo figliuolo precipitare
nel torrente può assomigliarsi a quello che in cotesta ora lanciò per
la notte la povera Maria. — Ma qual cosa quaggiù può assomigliare il
grido della madre disperata? Io per me credo che torture d'inferno non
valgano a strapparlo uguale dai labbri dei dannati. Gli astanti a quello
strano lacerarsi dell'aria portarono ambe le mani agli orecchi, imperciocchè
temessero di averli feriti, e pregarono il cielo che per pietà di
loro non si rinnovasse. Bocca mortale non può cacciare fuori due volte
un suono siffatto.



Passando dalla chiesa di San Michele Berteldi, vi depositarono il corpo
di Bertino Aldobrandi: il giorno appresso che avesse sepoltura convenevole
piuttosto alla pietà di chi gliela dava che ai meriti di lui curarono.
Lo rammentarono pochi; — più pochi lo piansero; il cuore di sua
madre, quando ne seppe la morte, sentì dolore per tutti, gli occhi di
lei lo lacrimarono per tutti... misera madre! pienamente misera, imperciocchè
la gloria mai si inchinasse a consolare quel pianto.





«Alzati!» grida un servo investendo co' piedi il soldato rimasto immobile
nel cortile del palazzo Martelli; «alzati e cibati, perchè messere
Ludovico ritorna; — e non morto...»



«Oh!» esclamò saltando da terra l'uomo d'arme mutilato; e, immemore
di sè, solleva il moncherino in atto di battersi la fronte.



Di fuori si udia come fremito di mare in lontananza; — dentro si
vedevano lumi correre di su, di giù, e un affrettarsi di servi e un irrompere
senza saper dove. Chi mai aveva così presto apportato la notizia
nella casa Martelli? — Un vento precorre l'infortunio, siccome le
procelle della natura.




Il mutilato si precipita alle porte, quinci tende lo sguardo per le
prossime vie; dappertutto erano tenebre, se non che all'improvviso il
popolo allaga il terreno, non pure a udirsi, ma ben anche a vedersi
somigliante all'onda nera di torrente infernale: poco dopo le torcie
diffondono sinistro splendore, — poi appariscono le bare, — poi il gigantesco
Dante da Castiglione, davanti al quale l'onda del popolo si
apriva, non altrimenti che le acque del fiume grosso davanti il petto di
poderoso cavallo intento a guadarlo.



Nè il mutilato potendo, atteso la gente, percorrere lo spazio che lo
divideva dalla bara, mandò fuori un guaito in accento di domanda:



«Morto?»



Dante rimase percosso da cotesta voce, e sebbene non si accorgesse da
cui moveva, pur comprendendo dal suono quanta angoscia travagliasse
l'anima di quello che lo proferiva, rispose per tôrlo dalla incertezza:



«No: vive.»



Con infinito amore fu il Martelli portato e deposto entro al letto; — gli
rinnuovano l'apparecchio; — lo circonda Giannozzo con le cure di
madre: Dante non si mosse più dal suo fianco; — seduto sopra un basso
sgabello, con le mani si abbracciando le ginocchia su quelle riposava la
faccia ed attentissimo porgeva l'orecchio se più o meno uscisse affannoso
l'anelito dal petto dell'infermo.



Le ferite erano di per sè stesse pericolose, non mortali; — ma l'anima
stette percossa in maniera che forte dava a dubitare se si sarebbe rilevata
più mai. Il volto gli si faceva con incessante vicenda ora bianco,
ora di fuoco; — la vergogna gli spingeva il sangue alla fronte, urtandogli
dolorosamente il cranio, — l'ira glielo richiamava intorno al cuore:
non tregua mai nè riposo: un zufolìo acuto gli strazia i nervi, sicchè
spesso si scuote e si distende rigido, come se il trisma lo assalisse; — talvolta
un rapido roteare di fiamme par che lo investa e seco lo trascini;
onde, temendo gli manchi sotto il terreno, sporge le mani per afferrare
un oggetto qualunque, e supplica Dio che alcuno lo liberi dal precipitare.
Sovente si lamentò che sua madre lo lasciasse così nudo e assiderato
giacersi in mezzo a nevi insopportabili; più spesso esclamò:
«Levatemi questi carboni di sotto, perchè mi arroventano le carni! — Mi
avete esposto alla bocca dell'inferno! — Voi mi avete tradito! — Mi
avete sorpreso in mezzo al sonno per trasportarmi nei deserti dell'Africa! — È
il tormento di Busiride!...»



Questo delirio nasceva, per così dire, dai dolori fisici; a mille doppi più
doloroso era quello che ei cacciava fuori stretto dallo spasimo morale, e:



«Dove mi trascinate voi?» gridava. «Io non voglio il paradiso, tenete
per voi, angioli e Dio, le vostre celestiali allegrezze, — il mio cuore
mortale non sa concepirle. — Tu sei, Maria, il mio paradiso; — Maria,
vedi quell'aquila sopra codesta roccia dirupata?... vieni... vuoi tu che la
raggiungiamo col volo?... vieni... stringimiti alla cintura... oh! come
scorriamo leggieri... come andiamo in alto! — perchè gemi, Maria? — Ti
offende forse quel suono lontano che pare di sospiri? Non badarvi...

e' muove dal brulichio che fa su quel punto nero la razza delle formiche
infernali che si chiama uomini, — la razza dei miserabili che si vanta
simile a Dio e si divora sopra un pugno di terra insanguinata, — che
si contende le sepolture. Maria, stringimi forte... la procella mi ha rovesciato
l'ale... misericordia! la bufera mi trabalza, mi travolge peggio
che filo di paglia... si fendono i cieli.... ci fulminano coll'acqua e col
fuoco. — Bene! se la tempesta non avesse lampi, io morirei... ma finchè
uno splendore — o di sole o di fulmine — mi mostrerà il tuo volto...
io sarò lieto, Maria. — Guarda, Maria, studia il passo, imperciocchè su
queste verdi erbe e odorose che tu calchi improvvida ha strisciato il
serpente, — e il serpente, lo sai, insidia il piè della femmina da quel
giorno in cui una donna chiamata come te, o Maria, gli calpestò la cervice..
ecco la biscia! salvati! — Gran Madre di Dio, ella non mi ascolta! — si
compiace nel suo sorriso!... il sergente l'ha affascinata!... ti salverò
tuo malgrado... Ahimè! sono ferito! il mio sangue si tramuta in
veleno... come mi pesa il cuore! come mi pesa la testa! — Io muoio
di sonno...»



E qui si addormenta, e tutto il suo corpo stilla sudore; — poi con
piccola voce rispondeva:



«Ti amo tanto, Maria! — non fuggirmi... accostati... io abbisogno di
sentirti alitare... se mi ponessero dove non è aria, io mi nudrirei del
tuo alito... se dove non è luce, mi scalderei al tuo sguardo, — tu mi
saresti il creato; — ma deh! Maria, non amare il Bandino. — In fede
di gentiluomo egli non merita il tuo affetto... senti! — Io ho versato
il sangue per Fiorenza! — egli trucidò la patria; me benedisse il cielo
con un raggio di poesia.... costui è chiuso ad ogni senso di bello... e
poi... io dico o lo taccio? — Te lo dirò... io l'ho contemplato fisso più
di un'ora... ho partitamente distinto il volto e la persona... mi sono fatto
qui nella mente la sua immagine con la tenacità dell'odio, e subito
corsi ad uno specchio per paragonarmi con lui; — in verità io lo vinco
in bellezza; — egli ha gli occhi smorti, infossati, livida ha la sembianza
e truce; — i miei occhi splendono lucidissimi, — ho bianco il colore...
l'aspetto benigno... amami dunque; — e se non vuoi amarmi, — sia, — ma
non abbandonarmi... a me basta che tu mi tocchi con i tuoi
piedi... io porto invidia al pavimento della tua cappella... detesto quasi
il tuo libro di orazioni... lui beato! — Senti, io sarò qual più mi vuoi...
se mi dirai: piangi, io piangerò con tutte le viscere, perchè sono nato
a questo: — se m'imporrai ch'io rida.... ed io mi sforzerò, — riderò, — e
sempre terrò riposto un pugnale nel seno per uccidermi quando
mi dirai: sgombra da questa terra... — perchè non mi rispondi, Maria? — Dove
vai? — Perchè ti allontani? — Chi è colui che ti chiama? — Ah! — s'intrecciano
per le braccia... ridono forte.... bisbigliano sommessi...
si volgono... si schermiscono... Morte di Dio! Il Bandino! — Maria
si allontana col Bandino!»



[image: ]
... e spingere la stoccata nella gola del nemico; insomma gli accorgimenti
tutti della scuola italiana,... Cap. XXI, pag. 465.





«Questa è cosa che non può durare!» esclamò Dante da Castiglione
la sera del 3 aprile del nuovo anno 1531.



I miei lettori sanno i Fiorentini avere il costume di cominciare l'anno
il 24 marzo, perchè in quel giorno cade la solennità della incarnazione
di Cristo: l'uso d'incominciare l'anno dal gennaio data da epoca assai
meno remota a quella che percorre il nostro racconto.



«Questa cosa non può durare!» replicò Dante, «corrono ormai venti
giorni dal duello; le sue ferite appaiono rimarginate; — il corpo ha
riposato... nè il delirio cessa... forse... Giannozzo!»



Dante si strinse in segreto colloquio con Giannozzo, e dopo pochi
momenti, tolto il mantello, che la notte era fredda e piovigginosa, s'incamminò
a gran passo verso Parione alla casa della vedova Benintendi.



«Ella è in casa madonna?» domandava il Castiglione alla fante che
venne ad aprirgli l'uscio.



«È.»



«Ditele, un cavaliere desidera favellare con lei per cosa onde ne va
la morte o la vita.»



«In mal punto veniste, messere; adesso sta rinchiusa in cappella nè
vuole essere sturbata nelle sue orazioni.»



«Non importa: andate in ogni modo.»



«Con buona licenza vostra io non andrò, messere.»



«Va, per Dio! e dille Dante da Castiglione instare per vederla... Il
caso è grave... io voglio vederla, — intendi?»



La fante obbediva, imperciocchè lo sguardo di Dante, commosso a furore
non consigliava a fargli troppa opposizione, — quindi a poco tornava
la fante per dirgli, non senza un qualche dispetto, entrasse liberamente.





«Madonna!» favella Dante con quei suoi liberi modi, salutata in
prima Maria, «spero mi conoscerete... io mi chiamo Dante... e sono di
casa Castigliona.»



«Messere, dei vostri illustri fatti così piena è la fama che...»



«Eh giusto, madonna, si tratta adesso di questo! — Io non lo diceva
mica per quello che pensate voi, nè anco per ombra», interruppe
Dante, il quale, comunque in campo feroce, nel foro audacissimo, manteneva
nei socievoli commerci peritanza virginale, «io lo diceva soltanto
per conoscere se voi mi tenevate in concetto di gentiluomo onorato.»



«Onorato! Voi mi parete quanto onore viva al mondo.»



«Bene; — e sopratutto discreto.»



«Io vi venero come padre, se non fosse peccato direi come Dio.»



«Bene via: ora dunque, Madonna, ascoltatemi se volete, non sono
troppo destro nell'arte di favellare con femmine; voi mi confondete, — quasi
mi fate obbliare la cagione per la quale mi condussi in vostra

casa... però, siccome penso essere le vostre parole sincere, io ve ne profferisco
col cuore quelle grazie che so e posso maggiori, — e di ciò basta. — Conoscete
voi Ludovico Martelli? Se voi nol conoscete, non
monta, — egli invece conosce, e più che non gli farebbe di mestieri,
voi; — insomma egli sembra preso da svisceratissimo amore per voi,
madonna Maria; — già corrono venti giorni dal duello, le sue ferite
si rimarginano, ma il suo cuore ha tale una piaga alla quale eccellenza
di fisico o virtù di farmaco non giovano; — il più del tempo vaneggia,
e voi chiama e voi prega che non lo sprezziate, altri non gli preferiate
in amore; ed invero qualora ciò faceste, voi avreste il torto,
madonna, perocchè sia il più gentile cavaliere che viva in Italia. — Ora
non credete voi che la presenza e parole vostre gli apporterebbero
altissimo conforto? Io penso che sì, — e forse varrebbe a fargli deporre
quella ostinata voglia di morire che tanto lo assale; — venite
dunque, madonna, e per voi sia conservato un difensore alla patria,
un amico ai suoi amici, a molti infelici un benefattore, i quali da lui
in fuori non hanno sostegno altro su questa terra. — In quanto all'onor
vostro non dubitatelo vi giuro in fede di gentiluomo che non
solo non iscapiterà, ma acquisterà nuovo pregio; imperciocchè, se a
voi piaccia, — rimarrà ad ognuno celata la cortesia vostra, o se venisse
per accidente a sapersi, fu ed è sempre nobile ufficio di gentildonna
sovvenire senza pregiudizio della sua onestà di pietosa aita un cavaliere
prestante.»



«Messere Castiglione, che cosa mai pretendete da me?»



«Nulla, madonna, che a me non paia convenevole al vostro decoro,
al giusto consentaneo ed all'onesto; io per me, quando sto in procinto
di commettere azione la quale possa essere giudicata diversamente dagli
uomini mi pongo una mano sul cuore e mi consiglio da lui; se
egli approva, ed io con animo lieto la imprendo, imperciocchè quando
l'uomo sta bene con sè, vedrete che gli altri terminano sempre di star
bene con lui.»



«Non vi sia grave, messere, attendere per brevi momenti», interruppe
Maria; e lasciato Dante soletto, passò in altre stanze.



Dante, rimasto senza compagnia, si pone a passeggiare turbato mormorando:



«Ma doveva pure conoscere che non vi sarei riuscito! Io non mi
sento acconcio a cosiffatte bisogne; la parola stretta in quattro mura
mi manca; dei concetti che penso ad aria aperta non mi riesce aprire
la millesima parte dentro una stanza; avrei dovuto affidarne l'incarico
a qualcheduno dei miei amici così valenti a ragionare per filo e per segno
su la stagione, sul caldo, sul freddo e su tante altre belle cose che
pare un incanto; — io non so quali argomenti adoperino, ma, a sentirli
dire, e' ti sembra proprio vedere quello che espongono; e se ti vogliono
cacciare addosso il furore, tu sbuffi come toro ferito; se piace
loro farti piangere, tu piangi... Oh! se potessimo tornare a vivere due
volte io porgerei ascolto a quel buon padre Zaccaria il quale sudava

acqua e sangue a farmi leggere su que' suoi libri latini: — ma a quei
tempi io ne facevo turaccioli per l'archibuso! Quante volte ho ammazzato
un colombo con un'egloga di Virgilio e con un pezzo di piombaggine
levata dalle vetriere della cappella...»



Gli troncava le parole Maria, la quale, tornando coperta di una specie
di gabbano di colore sanguigno, disse:



«Deh! cavaliere, siatemi cortese di porgermi il vostro braccio, e
andiamo...»



«Favellate da senno? Oh siate benedetta! Dopo Maria Santissima, e
madonna mia madre, la femmina che d'ora in poi terrò più in pregio
sarete voi...»





«Ludovico!» chiamò Dante con voce soave accostandosi al letto.



«O Dante mio, se' tu?»



«Ti senti un po' sollevato, Vico?»



«Sollevato? Sì... certo... sollevato verso il cielo; — il mio fine si avvicina...
eppure mi parrebbe di morire contento, se potessi una volta — una
volta sola contemplarla... udire dalla sua bocca che... non mi abborre...
Maria!»



«Senti, Vico... e s'ella venisse?...»



«Chi venisse?»



«Colei che desideri tanto, — colei che così spesso chiami, — Maria.»



«O mio diletto, e perchè vuoi rendermi fuori di misura angosciose
le ore della mia agonia? Forse non ho sofferto abbastanza? — Io manco
di vigore per consumarmi nell'anelito di speranza che ha da riuscire
vana...»



«Ella verrà.»



«S'ella avesse promesso di venire tra un secolo, io, vedi, Dante,
amico qual tu mi sei, ti ruberei la vita per aggiuntarla alla mia e così
poterla aspettare...»



«Ed io non aspetterei che tu me la togliessi... io te la donerei;... ma
ella verrà prima...»



«E quando?»



«Tosto; anche adesso.»



«Oh venga!... subito... venga! — Il mio cuore non m'inganna., — io
non la vedo, — ma il mio sangue sente la presenza di lei. — O Maria! — o
Maria! — Guarda in che stato si trova ridotto il tuo Ludovico — Maria!»



«Ahi Ludovico! Non ti bastò vedermi sventurata, tu mi hai voluta
anche iniqua.»



«Nè sventurata nè iniqua. Io ti ho mantenuta la parola. — Non ti
giurai lasciarmi uccidere? Ecco, come vedi, io batto alla porta della
morte; — desiderava di non arrecarti l'affanno di udirmi un'altra volta...

al cielo piacque altrimenti... io non poteva fare di più... apersi il mio
seno all'odiato nemico. Oh! perchè non vi spinse la spada più forte — Non
pertanto, vicino a comparire davanti al tribunale di Dio, nel mio
seno mortale comprimo la rabbia... ed ogni altra passione che ci viene
dalla terra, per dirti che Giovanni Bandini... non è un codardo.»



«Ludovico!»



«Poichè gl'istanti della mia vita sono numerati, non mi volere interrompere,
Maria. — Egli non è un codardo... bensì traditore... in ciò
non lo scuso, nè Dio lo scuserà... — Io amerei poterlo avere in pregio, — vorrei
potere renderlo onorato, — degno in tutto di te. Forse
le lagrime del pentimento hanno la virtù del battesimo... San Pietro
rinnegò Cristo... San Paolo lo perseguitò... Tu dunque imprendi a fargli
detestare il suo misfatto... convertilo alla patria... almeno tentalo; e se
il cielo seconda la tua opera, Maria, confida a quell'uomo la tua sorte...
amalo... che bene lo amerai. — Per me poi... io era nato a morir presto — troppo
gran fiamma ardeva nel mio petto perchè non mi consumasse
veloce; — non mi uccide il ferro del Bandino bensì la mia passione, — il
tempo mena l'oblio; — bene spesso la lapide del sepolcro
seppellisce col morto gli affetti dei vivi. — Nè, quando pure mi fosse
concesso, a te felice vorrei comparire dinanzi ombra dolente, nè desidero
insinuarmi pensiero miserissimo a turbarti le gioie dell'anima — E' v'ha
un'ora nella notte, nella quale i sepolti nei chiostri dei conventi
sembra che mandino su pel campanile una voce di bronzo ai morti
della prossima chiesa, e questi a quelli di un'altra, finchè quel suono
si disperde nello spazio quasi per domandare a tutti se debbano continuare
a dormire o se pur giunse il tempo di presentarsi al giudizio
finale... ora consacrata alle meste memorie — alla ricordanza degli antichi
trapassati... Maria, in quell'ora... in quella invocazione dei defunti
alla preghiera pei vivi, ricordati di me che ti amai tanto... tu poi non
mi ami, o Maria...»



«Io?»



«Tu non mi ami, e lo so; — perchè vorresti lusingarmi adesso? Io
intendeva assuefarmi a questo veleno... egli fu assai più potente di me
e mi ha divorato le viscere. — Che cosa vuoi farvi? — ormai le viscere
sono corrose. — Però non dovrebbe increscerti ch'io muoia per te...
anche a Dio piacciono gli olocausti di sangue... Addio! — Talora vorrei
supplicare l'Eterno, che a tanto peso di sciagura condannò la mia
giovanezza, di poterti mettere in oblio, Maria,... ma io non posso invocare
il mio inferno... e d'altronde quanto è tremenda angoscia, mio
Dio, quella di uno spirito immortale che per la durata di secoli senza
fine si affanna in un amore che non può ispirare altrui... O Creatore!
sovvieni alla tua creatura. O Cristo! alle spine, ai chiodi, alla lancia
nel costato la tua anima spirò... io sopravvivo alle mie ferite...»



«Ludovico, confortati, vivi per essere felice; — se, come dici e come
credo, tu mi ami tanto, a nome dell'amor tuo, io ti prego, — io t'impongo
di vivere: — la mia vita ebbe uno splendido mattino; tu vedi

come la funesti tenebroso il vespero; — beato te, a cui certamente si
apparecchia una vicenda diversa!»



«E il tuo destino, Maria?»



«Io sono morta al mondo: — anche me ha consumato la mia passione; — io
per me credo avere vuoto il seno, — o se alcuna cosa
dentro vi avanza, ella è un pugno di cenere. — Gli affetti d'ora in poi
traverseranno il mio cuore quasi pellegrini nel deserto, o affrettandosi
a fuggirlo, o vi rimanendo sepolti; — ma il cielo, — e solo il cielo lo
può — nella sua misericordia illuminerà con speranza questa caligine
di dolore, — ravviverà lo spirito contristato col refrigerio della divina
compassione.»



«Ahi Bandini! Bandini!»



«Deh! Ludovico, che questo nome non ti sfugga dalle labbra più
mai; — io non ho fibra che mi stia ferma nell'udire cotesto nome
d'infamia; io lo abborro: lo avrei amato infelice e perseguitato, — lo
avrei seguito sposa, ancella, tutto, in qualsivoglia plaga del mondo;
se il sole avesse troppo ardenti piovuti i suoi raggi, nè albero o frasca
avesse portato la terra per ripararlo, io mi sarei sciolta i capelli, e,
glieli diffondendo sul volto e sulla persona, gli avrei detto: Riposati
all'ombra, diletto mio; — se trapassando una landa nevosa non avessimo
trovato asilo nessuno, io mi sarei incisa le vene e lo avrei scaldato
nel tepido lavacro del mio sangue... La vita, oh! è egli un sacrifizio
dare la vita per l'uomo del nostro amore? — Adesso... io lo abborro;
il traditore non potrebbe dirsi punito, se trovasse un asilo dove
ricovrare il suo capo; — a lui sia padre il delitto, consorte la paura,
figlio il rimorso, — in lui si rinnovi la maledizione di Caino; — viva
una lunga agonia, — col terrore di essere riconosciuto e lapidato,
viva una vita immortale.»



«Se come parli, tu senti, Maria, — ecco, io ti aspetto a braccia
aperte... vieni... oh! vieni... a farmi palpitare di speranza e di amore...»



«Ormai io sono sacra: con giuramenti solenni io mi legava a Dio; — lo
supplicai di pace, ed egli m'indicò la quiete del monastero: — tra
poco queste mie chiome cadranno recise; — in breve udrò su
me viva salmeggiare le preghiere dei morti: null'altra cura in me,
tranne quella di scavarmi la fossa, — null'altro pensiero tranne quello
di stancare quotidianamente il mio Creatore, onde gli piaccia abbreviarmi
questa veglia incresciosa che si chiama vita; null'altro mi starà
a cuore, Ludovico, finchè le mie labbra si chiudano alla parola, che
offrire voti a Gesù e alla santissima sua madre Maria, onde ti concedano
giorni riposati e dolcezza di sposa e orgoglio di figli generosi, — magnanimi, — a
te somiglievoli.»



«Odi, Maria, — senza ferro, o laccio, o veleno, o mezzo altro esterno
di levare me stesso dal mondo, io sento stare nella mia volontà sola
il vivere o il morire; se il tuo destino vorrai, aggiungere al mio, — ecco,
io vivo; se tu lo neghi, io spiro.»



«Ludovico, ho giurato...»




«Un sacerdote ti scioglierà dal giuramento e ti porrà in pace col
cielo.»



«E chi mi porrebbe in pace colla mia coscienza?»



«L'amore.»



«Ho giurato! ho giurato! Lasciami... io sono sacra... Invano speriamo
felicità dallo spergiuro. Dalla soglia del sepolcro, dove io m'incammino
a seppellirmi viva, ti supplico a vivere... Addio! Perchè prolunghiamo
questa ora piena di amarezza? Addio! Il Signore, che contempla il
nostro sagrifizio, ci somministrerà forze non isperate per consumarlo...
rammentati in cielo chiamarsi gloria quello che in terra si va dicendo
martirio[256].»



«Or dunque addio! Però, in questa ultima ora dalla quale ogni vivente
tremando rifugge, una grazia ti chiedo, Maria, una grazia che
può rendermela la più lieta di quante io ne abbia goduto nel mondo,
tale per cui il paradiso e le sue gioie mi sembreranno una continuazione
di morte...»



«Chiedila, Vico...»



«Nè io oserei domandartela, se subito dopo non dovessi avvilupparmi
nel manto della eternità. Ma il volto di colui che sta per essere coperto
da una lapida può animosamente svelare il suo desiderio. Il mio sangue,
più che mezzo gelato, non colorirà più la mia fronte col vermiglio della
vergogna...»



«Parla, via, in nome di Dio!»



«Maria, ho sete di un bacio... Maria, questa è la sete degli agonizzanti...
Ah! lo rifiuta. Spinto desolato traverserò lamentando i regni
della morte, siccome disperando ho consumato la vita.»



«Ludovico!» tutta tremante favella Maria e nel favellare si curva,
«possa non prenderne nota l'angiolo accusatore, o cancellarlo l'angiolo
della pietà... eccoti un bacio...»



«Un altro! Oh un altro!... mille altri ancora!»



E con un impeto che sembrava, ed era, rabbioso, forte le avvinghia
ambedue le braccia intorno al collo: — la testa della donna tiene strettamente
congiunta con la sua; l'una respira l'anima dell'altro. — Ludovico,
traendo un gran sospiro, esclama:



«Questo abisso di contentezza supera la mia natura mortale!...»



La donna, immemore, non ardisce abbandonare quella bocca; intanto
il suo pensiero volgendo a considerare quanto fedele amatore si fosse
costui e qual tesoro di affetti nel suo cuore accogliesse, sente vacillare

il suo proponimento di rendersi a Dio; spera le sia rimesso il voto,
nella sua mente delibera premiare tanto amorosa costanza: — la concetta
durezza le si scioglie, quasi neve tocca dal sole, e giù per le
guancie le scorre uno sfogo di dolcissime lacrime. — Allora raddoppiando
il delirio dei baci esclama:



«Vico, tu hai vinto Dio.... io ti amo!»



Non risposta, — non moto, — non fremito di fibra: — or come può
esser questo? — Ella guarda.



Ludovico tiene gli occhi dischiusi... ma fissi... ma vitrei: — le labbra
aperte, — tese, — scolorate, — fredde.



«Gran Madre di Dio, che avvenne mai?»



Ella tenta svincolarsi; — le braccia di Ludovico la stringono come
tanaglie; prorompe in altissime strida, — accorrono... ahimè! ahimè!



Ludovico è morto e par che seco voglia strascinare nel sepolcro la
donna amata.



Povero Ludovico! Infelice Maria!





Il giorno appresso, in mezzo alla sala del palazzo Martelli, sopra
magnifico letto il corpo del defunto Ludovico era esposto alla vista dei
popoli.



Giannozzo apparecchiò quel letto, l'ornò dei panni più doviziosi serbati
nelle arche della famiglia; intorno intorno vi dispose i drappelloni
con tutte le armi entrate per via di parentado o in altra guisa
in casa, siccome correva il costume di fare ai funerali dell'ultimo fiato
d'illustre prosapia; — poi lavò diligentemente il cadavere del suo diletto
signore, lo profumò con acqua nanfa ed altri preziosissimi odori,
gli pose addosso la vesta dei giorni solenni: — ciò fatto, gli stette accanto
immobile, come ogni giorno vediamo lo scheletro davanti un feretro; — quantunque
al fedele Giannozzo la vita tuttavia durasse e il
dolore, nessuno oggetto avrebbe meglio di lui rappresentato la immagine
della morte.





E il giorno dopo aprirono l'avello della famiglia Martelli; — ma
per due. Giannozzo, colto nella notte di apoplessia, che in quei tempi
chiamavano accidente di gocciola, fu trovato alla dimane ghiaccio nel
letto, — e il letto era bagnato... segno certo che il buon servo non
trapassò dal sonno alla morte, — sibbene dal pianto alla eternità. Dio
apra le sue sante braccia a cotesta anima degna!









Su quell'avello nei tempi susseguenti furono veduti venire quotidianamente
a pregare un uomo ed una donna: — erano l'uomo d'arme
mutilato e la vedova.



Certo dì la femmina non comparve; — simile al corvo dell'arca, dimenticò
l'asilo che l'aveva riparata. Mercè le larghezze del nobile Ludovico,
le fu fatta abilità di accasare la figlia con certo giovane di onesto
lignaggio. Caduta la Repubblica, istituito il principato, quel giovane
ottenne di presente notabile ufficio, lo sperò nel futuro maggiore: allora,
consapevole del come procedesse sospettosa la nuova tirannide,
consigliò la suocera di rimanersi da coteste visite giornaliere; e la
suocera cessò, imperciocchè all'utile d'oggi ci riesca lieve, oh! anche
troppo lieve, sagrificare la gratitudine di ieri: — e poi tutti gli affetti
hanno la propria stagione, — e adesso per quelli della vedova correva
la stagione dell'inverno. La riconoscenza si stava attaccata alla sua
anima come una foglia pallida al tronco inaridito, — qualunque soffio
di vento bastava a divellerla e fu divelta: — inoltre quello andare incessante
la infastidiva, e nondimeno senza sapersene dire la ragione continuava: — quando
cessò si accorse come il cuore da gran tempo non
vi contribuisse più in nulla; — le faceva forza l'abitudine: — prossima
a morire, la sua anima assumea la durezza della lapide. Il mutilato
invece nè per tempo sinistro nè per ingiurie, che gravi e spesse
n'ebbe a soffrire sotto il duca Alessandro, nè per minaccie che contro
di lui operassero, mancò un giorno solo di visitare il sepolcro del suo
benefattore; — però anch'egli alfine una volta non venne, — ma la
scusa non recò ingiuria alla pietà; — lo aveva trattenuto la morte.









CAPITOLO VENTESIMOQUARTO
IL SACCO DI PRATO




Ma chi pensasse al poderoso tema

E all'omero mortal che se ne carca

Nol biasmerebbe, se sott'esso trema.

Dante.
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Sei tu mai salito in cima alla cupola
di Santa Maria del Fiore?



Se vi sei salito, ti ricorda del
punto in cui, abbandonate le
consuete scale, ti fu forza appigliarti
alle staffe esterne di ferro
per giungere alla palla che incorona
la cattedrale di Firenze.



In quel momento ti venne fatto
per avventura di porgere l'orecchio
verso la terra? Allora tu
avrai udito un rumore indistinto
di voci umane che muore poco
oltre i lembi del cielo. — mentre
invece, quando il cielo parla alla terra, egli la scuote ne' suoi più
intimi penetrali con la magnifica voce del tuono. — E se nel medesimo
tempo ti piacque declinare lo sguardo, avrai veduto gli uomini, e ti
saranno parsi quello che veramente sono: insetti brulicanti sopra una
terra che li produce e li divora.



O superbi! Si annoverano esse le foglie che cadono nei giorni d'autunno?
Voi siete meno che foglie cadute o cadenti dallo immenso albero
della natura.




Se tu pertanto, sospeso tra il cielo e la terra, queste cose udisti o
vedesti, e non ti strinse la paura di precipitare, — beato te! — Dio
ti concesse nervi di ferro.



A me giunto in questa parte del mio faticoso lavoro sembra sentire
lo sconforto che in quella occasione mi assalse: mi trema l'animo.



Fossi io potente come l'aquila delle Alpi! Dalla vetta del più alto
comignolo dei monti patrii caccerei un grido che scuotesse dal capo
alle piante la mia patria diletta e mi nasconderei volando nella immensità.



Ma io sono un povero novellatore; ho sbozzato un colosso, ed ora
mi fa ribrezzo a vederlo; — non mi attento accostarmivi per sospetto
che, debole com'è sopra la base, non mi si rovesci sul capo e non
m'infranga...



Oh la vita misera ch'io meno! Il mio cuore ha sentito una voce che
l'intelletto non seppe comprendere e le labbra non sanno ridire. Con
pochi cannelli di carbone sopra una rozza parete mi prese vaghezza
di effigiare l'Iliade... il divino poema! — Accorre la gente e ride; — pochi,
i migliori, ne sentono compassione.



Dite, — pensate voi forse essere questa opera di gloria od esercizio
di vanità? Voi v'ingannate, — ella è opera di dolore e di amaritudine
di spirito: ella è opera di vendetta e di terrore: ella è opera di eccitamento
e grido di resurrezione: io la porterò al termine senza soccorso
di Cireneo, quando pure dovessi cadervi sotto tre volte, — quando
pure dovesse, come la croce di Cristo, convertirsi nel mio supplizio.



Che importa poi che la sua memoria vada dispersa con le sue pagine?
Nè a me nè ad altrui dorrà di certo che caschi nell'obblio; di
lieto cuore invoco che la scintilla rimanga perduta nelle vampe, a patto
però che desti lo incendio.



Questi libri battaglie, queste scritture agonie non ponno e non vogliono
essere compresi che dalla gente oppressa da lunga, immane e
abborrita tirannide, e che ha fermo di strozzare anche quando dovesse
morire un'ora dopo.



Imperciocchè due cose non possono contemplarsi senza pianto come
senza ira nel cielo o sopra la terra: — la morte di un Dio e la morte
di un popolo.



Ma Dio dopo tre giorni risorse; — a quando la resurrezione del popolo?



Se le giornate della servitù si compongono di cento anni, — tre secoli
già sono scorsi dacchè il mio popolo cadde...



Si approssima l'ora? — non so, ma gli armati vigilanti alla custodia
del sepolcro tremano; non gli assicura la pietra che vi posero sopra...



Intanto io piango la morte di un popolo, perchè un altro ne rinasca.



Però alla mia mente per ora si affacciano solo sinistre fantasie, perchè
il mio cuore è inebbriato delle ultime lacrime piante da una nazione
caduta, perchè il sibilo delle ossa de' suoi grandi travolte dalla bufera
forma il suono che accompagna la mia storia.




Tristo o beffardo, il mio grido move dallo spasimo di piaga insanabile.



Via, lasciatemi lamentare in pace sopra la terra de' miei padri, — poi
mi coprirete con le ceneri delle sue desolate città.



Perchè, quando il poeta stenderà la destra al salice per istaccarne
l'arpa e cantare l'inno della risurrezione, possa con la manca raccogliere
i fiori che la natura avrà fatto germogliare sopra la mia fossa
e comporsene una corona.



O Italia mia, tutte le miserie di Gerusalemme ora tornarono più incomportabili
che mai ad aggravarsi sopra di te; — nulla ti manca della
città riprovata, tranne il compianto de' suoi profeti.



A me basta l'animo per essere il tuo profeta.





«La miglior patria nel mondo è la groppa di un cavallo che corre»,
ha detto il poeta arabo, e il poeta per questa volta non disse la verità:
buono è il cavallo che corre quando la notte ingombra la terra
e la necessità ti stringe di passare tramezzo ai nemici che occupano
il tuo paese all'intorno.



Allora, anche quando il corsiero divorasse la via, come nella ballata
di Leonora, il cavaliero griderebbe pur sempre: All'ali! all'ali! Allora
se volge gli occhi al firmamento, invidia la facoltà che Giob attribuisce
al Signore di tenere suggellate le stelle, e maledice la quarta giornata
della creazione.



Vico, Annalena e il padre di lei, affidati a poderosi cavalli, fuggivano
traverso la moltitudine dei nemici; ogni speranza di salute ponevano
nella velocità.



E a Vico, oltre quei due capi diletti, importava di porre in salvo
cosa da cui forse pendeva la salute della Repubblica; — la commessione
dei Dieci al Ferruccio di tentare gli estremi rimedii alla tutela della
patria: — egli non aveva potuto consentire di separarsi dal fianco nei
pericoli di quella fuga la sua amata Annalena; — malgrado il disagio,
la volle seduta in groppa al suo corsiero e con ambedue le braccia
stretta intorno alla sua vita. In questo modo correvano e non proferivano
parola.



Dalla rapidità del moto nasce durante il giorno una specie di ebbrezza
lieta di fiori, di luce, di cose e di animali: — nella notte, piena
d'immagini sinistre e di fantasime spaventose; — e poi l'aria soffiava
umida, — investiva le membra un tepore quasi alito di febbre, — il
sangue si rimescolava nelle vene a modo di metallo fuso.



Annalena chiude gli occhi e sempre più forte si appiglia ai fianchi
di Vico, ma indi a poco il tenerli chiusi le incresce, e li riapre non
già riposati, anzi maggiormente sconvolti dalle tristi visioni del suo
pensiero.



E guardando la terra, le sembra che la via le fugga di sotto, mentr'ella
crede di rimanersi ferma; — gli alberi le appaiono la schiatta dei

giganti resuscitata che corre al giudizio finale; — l'agitarsi e lo stormire
delle frondi un piegare dei capi loro e un susurrarsi parole misteriose
di favella sconosciuta; — un suono di gemiti e di preghiere
di trapassati ingombra quanto è vasta la campagna. Se atterrita volge
lo sguardo al cielo, ecco ella contempla rovinare da un lato le nuvole
e dal lato opposto precipitarsi la luna colla foga di cavalla selvatica
per le lande della Lituania; — vede ruotare vorticoso il firmamento,
sicchè teme l'ordine della natura consumato, le leggi dell'armonia sospese
e la creazione prorompere nell'antico suo caos.



E Vico sentendo intorno ai fianchi una stretta convulsa le domanda:



«Lena, tu tremi?»



«Sì, ma di freddo.»



In questa medesima maniera è fama rispondesse Silvano Bailly al
carnefice quando lo strascinava assiderato per le vie di Parigi al supplizio; — e
forse Silvano Bailly, come il mio personaggio, non diceva il
vero, imperciocchè l'anima che si consacrò intera al miglioramento degli
uomini, se consideri gli schiavi liberati avere convertito le loro catene
non già in ispada per difendersi contro i tiranni, sibbene in mannaia
per percuotere i liberatori, ha paura, — ella trema dei destini
della umanità, — e se può non tremare per sè, trema per Dio!



Venuti al sommo di una altura, lanciano lo sguardo nella sottoposta
vallata e vedono facelle andare in volta di su e di giù, quasi lucciole
vaganti alla campagna nelle notti di estate. Da prima Vico n'ebbe sospetto; — si
fermarono tutti; — all'improvviso uscendo egli dalla meditazione,



«Avanti,» esclamò, «non v'ha pericolo... indovino l'avventura.»



Nè furono andati gran tratto di strada che sentirono i passi precipitosi
di uomo che fugge, e poco dopo videro trapassarsi d'accanto
un'ombra, e dietro alla lontana accorrere un altro che affannosamente
gridava:



«Alla croce di Dio! misleale, marrano, fermati... se ti aggiungo, ti
ammazzo come un cane... ahi! tristo ladro! — Arrestate il ladrone — Al
ladro! al ladro!»



Quando fu presso a Vico, questi gli domandò:



«Che hai tu, villano?»



E il villano rispondeva:



«Oh! messer cavaliere... udite la mala azione che mi ha fatta Giomo
di Lapo... Eravamo andati insieme a spogliare i morti... perchè in verità
nei tempi che corrono non abbiamo altro mezzo da campare la
vita... ed avevamo raccolto un buon fastello... un pesante fastello in verità;
ed egli disse: Mariotto, portalo prima tu, e quando ti sentirai
stanco, io ti rileverò; — ed io com'ei disse feci, e non credeva mi volesse
ingannare, che uguanno a maggio gli battezzai un figliuolo; — e
quando mi parve essere lasso lo chiamai: — Fratelmo, dammi aita,
ch'io più non posso; — e il tristo rispose: Va pure innanzi un altro
mille passi, che io allora prenderò il fastello e senza darti altro impaccio

lo porterò fino a casa: — ed io mi sforzai, finchè, rifinito di
lena, fui per cadervi sotto. — Giomo allora, ch'è giovane ed aitante
di persona, mi tolse il carico e, recatoselo prestamente in ispalla, cominciò
a camminar forte e a dilungarsi da me; — alla prima svolta
della strada con quanto aveva di forza nelle gambe si cacciò alla dirotta
a fuggire», ed io vecchio e stanco ormai dispero raggiungerlo; — egli
dimani ciberà sè e la famiglia... io, se torno a casa, vedrò morire
di fame la mia... Oh! io non tornerò a casa... tanto anche qui vi è terra
da seppellirmi!»



E piangendo lasciò cadersi in mezzo della via. Vico gli gittò un fiorino.
Il villano, quando l'ebbe riconosciuto al tatto e al chiarore della
luna in quel punto velata da nuvole meno dense, balzò in piedi e, senza
rendere grazie, deposta a un tratto la vecchiezza, la stanchezza e il
dolore, con alti scoppii di risa si dileguò per la campagna.



Proseguono la via, ed ecco un nuovo incontro; — due villani avviluppati
insieme rotolavano sul fango; — alfine uno prevalse, e puntato
un ginocchio sul petto dell'altro e forte stringendolo per la gola, gli
diceva:



«La catenella dorata la voglio per me... me la darai?»



«Io la vidi primo, — dammela... o ti strangolo...»



E l'altro, quantunque dalle fauci compresse potesse appena articolare
parola, ostinato nella rabbia della rapina, rispondeva:



«Io prima la presi... la voglio per me...»



«Dunque ti ammazzerò.»



«Ammazzerai tuo fratello? — E che dirai a nostro padre?»



«O scellerato!» grida Vico mettendo fuori la spada, «lascia il tuo
fratello, o se' morto...»



La libidine di guadagno vinceva nel nuovo Caino la paura della
morte; — sentiva il ferro penetrargli nelle carni e non abbandonava
la gola del fratello: fu mestieri che Vico e il padre di Annalena scendessero
e a forza gli separassero: — appena il fratello ebbe lasciato
la gola del fratello, come se uscisse dal fascino gittatogli addosso dal
demonio del fratricidio, si percosse la fronte e si allontanò traendo dolorosi
guai:



«Ohimè! Qual confessore mi darà l'assoluzione di tanto misfatto?
Ohimè! che se adesso io mi morissi, me ne anderei dannato. Tienti la
roba, io non la voglio, — mi rammenterebbe il mio delitto.»



E l'altro, quasi non si accorgesse del pericolo da cui era scampato
o non lo rammentasse, gli tenne dietro parlando:



«Avrai il tuo mezzo dei gabbani, delle spada, — di tutto avrai il
mezzo; — ma la catenella la voglio intera per me che intendo donarla
alla Ginevra mia... Che vuoi tu farne, fratello? tu non hai innamorata,
nè mai ch'io sappia ti sei fidanzato con alcuna fanciulla della
pieve...»



Alla fine i nostri personaggi si trovarono in parte che, per aver dato
campo a mortalissimo scontro tra i soldati del Ferruccio e le bande

imperiali scorrenti pel paese, era piena di uccisi; le varie e tutte miserevoli
attitudini di morte offendevano la vista; più offendeva l'odorato
un fetore infame di corpi corrotti; — e non pertanto queste sensazioni
erano di gran lunga superate dal turpe spettacolo della umana
avidità.



I saccomanni, con gli occhi cupidamente intenti a trovare cosa che
loro piacesse, senza pietà scorrevano sopra le sconcie ferite; le mani
rapaci senza tremare si bruttavano di sangue e di marcia; — le ultime
vesti toglievano, restavano i nudi corpi in disonesta mostra nel
mezzo della via; e se s'imbattevano in alcuno che portasse anella o
cerchietti di oro alle orecchie, se riusciva loro agevole di quinci rimuoverli,
sì il facevano; — altrimenti le orecchie e le dita ornate del
metallo prezioso tagliavano e dentro lo zaino riponevano — alle figliuole
e mogli loro serbavano la cura di separare con comodo a casa
le dita dagli anelli, le orecchie dai cerchietti.



E videro un corvo posato con gli artigli sui labbri di un morto pascersi
avidamente degli occhi di lui; — di repente balzò fuori da un
folto cespuglio un lupo, stese le branche sul cadavere e ne cacciò il
corvo; il quale volando altrove manifestò coll'osceno gracchiare l'ira
di trovarsi sturbato nel suo festino di putredine: — e il lupo ebbe appena
bevuto un sorso di sangue, stracciato un brandello di carne, che
ecco gli fu sopra l'uomo, il potentissimo tra gli animali di rapina; sicchè,
mal sazio e ringhiando di furore, toccò al lupo sgombrare davanti
all'uomo, come il corvo sgombrava davanti al lupo.



Questa avventura illuminata dal raggio sanguigno che tramandavano
le lanterne portate dai villani, durò appena due minuti, ma lasciò in
coloro che la videro tale impressione da non dimenticarsi nè anche
quando poseranno il capo sul capezzale di pietra dentro al sepolcro.



Vico sciolse un lungo sospiro ed esclamò:



«Ecco la storia degli uomini che furono, sono, ed ahi! Dio voglia
che non sia, di coloro che in futuro vivranno.»



Davano forte degli sproni nei cavalli per lasciare il luogo maledetto
da tanta e siffatta manifestazione di umana tristizia; ma la fortuna
parava loro davanti un nuovo scontro.



Le zampe del cavallo del vecchio percuotono sul petto di un giacente
traverso il cammino; le ossa delle costole sotto il colpo sgretolarono, — l'aria
violentemente compressa si sviluppa dalle viscere e manda suono
come di sospiro: — fremerono tutti e scesero precipitosi di sella.



Con molta cura furono attorno al giacente, — e lo ponendo a sedere,
se residuo alcuno gli fosse rimasto di vita investigarono; male però
riuscivano nei tentativi loro, sepolti com'erano d'ogni intorno nel buio.
Come volle fortuna, alcuni villani carichi di preda passavano quinci
poco discosto portando lanterne, — li chiamarono e li pregarono per
Dio volessero essere cortesi di aiuto a cotesto infelice.
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... tentando liberare le mani e i lembi della veste dal bacio dei suoi
servitori;... Cap. XXII, pag. 479.




E poichè l'uomo è creatura strana, sebbene nel richiamare quel nemico
alla vita corressero rischio di consumare poi a sanarlo parte e

forse tutta la preda, accorsero i villani alla voce di carità e lo sovvennero.



Appena però eransi curvati, si rialzarono atterriti da un urlo spaventevole
che aveva gittato il vecchio, e nel punto medesimo lo videro protendersi
ferocemente, avventare le mani intorno al collo di quel corpo,
quasi intendesse strangolarlo; per certo il furore gli accecava l'intelletto,
dacchè, scorto il giacente alcun poco al chiarore del lume, conobbe
essere da gran tempo fatto cadavere.



Il vecchio muta all'improvviso consiglio; toccato appena il giacente,
si rileva da terra e, scopertosi il capo, gli occhi affissando al firmamento
favella in suono ispirato:



«Dove passò la vendetta di Dio che cosa mai aggiungerebbe la mano
dell'uomo? — Io aspettai lunghi anni invano questa vendetta, e poichè
non la vidi, ti rigettai dal mio seno, — ora che hai posto l'uccisore
del figlio sotto la zampa del cavallo del padre, io tremo tutto davanti
alla tua tremenda giustizia, o Signore!»



Tacque e dopo un silenzio non breve riprese:



«Costui, non che i più scellerati tra gli uomini, vinse in nequizia le
più feroci tra le belve; però la sua iniquità non toglie l'obbligo a voi
di mostrarvi pietosi, dacchè egli ebbe nascendo il segno della salute: — dategli
pertanto sepoltura, ma non gli ponete memoria; — il suo
nome rammenterebbe delitti che per decoro della umana natura è bene
s'ignori che possano essere stati commessi: — non gli dite preghiera,
ella andrebbe dispersa; comunque infinita la misericordia di Dio, i suoi
misfatti la superano. — Patria di quell'anima era l'inferno.»



Si allontanò precipitoso; — i villani impauriti non osarono accostarsi
e le fiere lo divorarono.



Il vecchio abbandonate le redini, si lasciava in balía del cavallo; avvertito
di badare alla strada, non pareva intendesse; domandato a grande
istanza più volte chi fosse colui del quale gli era occorso il cadavere e
per quali casi a lui noto, non dà risposta: molti argomenti adoperati e
tutti riesciti a vuoto, Annalena e Vico non cercano rimuoverlo dal suo
pertinace silenzio.



Annalena, volgendo il discorso a Vico, incominciò:



«Vico, quando ti curvasti a soccorrere quel corpo che tanto par che
abbia in odio il padre mio, ti cadde il piego dei Dieci...»



«Ben me ne accorsi, e me lo riposi nel seno», riprese Vico, tentando
con la mano se vi fosse pur sempre.



«Ma tu non ti accorgesti che cadde sopra una piaga del morto e s'imbrattò
di sangue...»



«Ti sei ingannata; per certo scambiasti il suggello rosso con una
macchia di sangue.



«Io non isbaglio... guarda...»



Pur troppo la fanciulla aveva ragione; il piego era macchiato. Vico
nel riporselo di nuovo sotto le vesti continuò:



«Non credo si rimarrà per questo di spiegarlo il signor commissario...»




«Lo spiegherà, io ne sono sicura.»



«E tu lo dici in suono di pianto? E di che temi?»



«Non so, Vico; — ma vedi, quel sangue mi arriva di sinistro augurio...»



«Da quando in qua gli uomini di guerra tolsero per sinistro presagio
il sangue dei nemici?»



«Io odio la guerra... e quel sangue mi spaventa...»



«Consòlati; — per noi una spada tagliente val meglio di un buon
presagio.»



«Ah! tu non sai quanto è duro il destino.»



«So che un re di Roma recise col rasoio una pietra.»



«Sì, ma l'avrebbe egli tagliata con gli occhi? L'uomo sopra il suo destino
può, io dubito, quanto gli occhi possono per tagliare le pietre.»



«E allora che importa sgomentarci? libiamo, come costumavano gli
antichi, agli dèi infernali e moriamo.»





«Significate al signor commissario che Vico Machiavelli giunto or ora
da Fiorenza ha da consegnarli lettere degli magnifici signori Dieci di
libertà e guerra», diceva Vico, smontato in Empoli al quartiere del
Ferruccio, alla lancia spezzata che v'era posta di guardia.



«Non si può. Il commissario ha comandato che per cosa al mondo
non si turbasse prima dell'Ave maria del giorno.»



«Andate tuttavia; e se dorme, svegliatelo.»



«Ferruccio non dorme: — guardate quella grand'ombra sopra l'opposta
muraglia, — è il signor commissario Ferruccio che passeggia su nella
sala del primo piano.»



«Dunque avvisatelo.»



«Non si può; l'ordine non lo concede.»



«Almeno portategli o fategli portare questo piego.»



«Non si può; — l'ordine non lo concede.»



«Il diavolo riposi le tua ossa», mormora tra i denti Ludovico, e
subito dopo riprese: «Ebbene, tostochè giunge l'Ave maria recategli
questi fogli: se mi vorrà, ditegli che sono al quartiere; se mal ne avviene,
il mio debito è compito.»



E quinci si partiva sdegnoso; ma appena fu in lui un poco queto
quel primo impeto d'ira, ripensando come il Ferruccio, avendo tolto
l'arduo incarico di ripristinare l'onore della milizia italiana, doveva mostrarsi
zelantissimo della disciplina, e il danno poco ed incerto che poteva
derivare dal soverchio rigore non era da paragonarsi a gran pezza
al danno immenso e sicuro che sarebbe nato dalla troppa rilassatezza, — concluse,
siccome gli avveniva il più delle volte, di dar torto a sè,
ragione al Ferruccio.



Si ridusse ai quartieri — apre la porta rimasta socchiusa, penetra
nella stanza e vede Annalena e il padre di lei seduti davanti al focolare

e così sprofondati nelle proprie meditazioni che non si accorsero
della sua presenza, — presa pertanto una scranna, egli si pose dall'altro
lato del focolare di faccia a Lena.



Lucantonio all'improvviso, senza muovere ad atto alcuno le membra,
senza quasi agitare le labbra, come se la voce partisse da precordii di
pietra, in suono roco parlò:



«Annalena..., voi cesserete d'ora in poi di chiamarmi padre... perchè...
perchè voi non siete mia... figlia...»



La fanciulla, presaga di sventura, teneva l'animo apparecchiato alla
rassegnazione, come colei che attende di sentire una condanna: ma
le parole del vecchio superarono in dolore ogni sua aspettativa; prorompe
in istrida angosciose e corre a gittargli smaniante le braccia
al collo.



Lucatonio stette immobile alle carezze; le lacrime della bella sconsolata
cadevano invano sopra di lui, come le stille della rugiada sopra
i leoni di marmo posti nella loggia della piazza dei Signori; non l'accolse,
non la respinse; si sentiva impietrito.



Passò forse mezza ora di tempo, a capo della quale Lucantonio, ma
questa volta con voce tremula, che l'umanità tornava a soperchiare
sul cuore del vecchio, riprende:



«E' mi era così dolce sentirmi chiamar padre...! e da te, Lena! — ed
ora mi chiamerai Lucantonio senz'altro, — perchè non mi sei figlia.»



La passione gittò gli argini; scoppiò da' suoi occhi irrefrenato il
pianto; strinse con impeto convulso tra le sue braccia Annalena, ed
Annalena lui: pareva ambedue s'ingegnassero mantenere a forza di
amore quanto avesse potuto perdere per natura il vincolo che da tanti
anni gli univa.



«Ahimè!» riprese il vecchio ponendo una mano sopra la fronte
alla fanciulla, «questo tuo capo innocente non seppe immaginare il
male neppure all'insetto che ti pungeva, ed ora dovrà contenere il
germe dell'odio ch'io vi semino dentro... Dio voglia che rimanga senza
frutto! — D'ora in poi, quando camminerai tra i campi nel bel mese
di maggio, i fiori non avranno più profumi per te, non più canto gli
uccelli, non più sorriso la natura: — occuperà l'anima intera una tremenda
contemplazione di misfatti; — i tuoi sogni verginali cesseranno,
atroci fantasmi ti sveglieranno nella notte, e tu stenderai paurosa la
mano sul guanciale, perchè nel sogno ti sarà apparso temperato di sangue:
ascoltami, io ti racconto una storia funesta; tu la crederai appena,
tanto ella è truce; — io la vidi con questi occhi, con questo cuore io
la sentii, e forse non ti rendo con le parole la millesima parte del
vero. — Tu nasci dei Tosinghi e sei di Prato; io nacqui in Casa di
tuo padre; — a lui per fortuna sarei stato famiglio, ma l'amore ammendando
i torti della fortuna ci volle fratelli, imperciocchè avendo
egli ucciso nascendo la madre sua, noi bevemmo la vita dal medesimo
seno, e le nostre braccia s'intrecciarono da pargoli sopra un medesimo
collo. — Taccio le voglie e gli studi della infanzia: giungemmo agli

anni della giovinezza; percorrendo il nostro cammino egli lasciò per
la via il suo genitore, — io il padre e la madre; — a lui rimase la
madre di suo padre, ma non per durare; a me nessuno; egli vinceva
me negli studii, io vinceva lui nell'esercizio dell'armi: — entrambi
però agli studii anteponevamo il diletto di vagare pei monti, d'inseguire
le fiere, di lanciare il falcone per aria, e il mantenere cani e
cavalli. — Un giorno, trafelati dopo lunga corsa, perduti di vista
i famigli, rinvenimmo un luogo delizioso per l'ombra che vi facevano
antichissimo pioppi, — l'erba folta invitava a ristorare il corpo stanco, — ci
ponemmo a giacere; non alternammo parola; da tutto il corpo
aspiravamo il misterioso diletto che muove dalla faccia lieta della natura: — all'improvviso
ci percuote un canto, — un angelico canto che
diceva versi di amore, — li quali noi riconoscemmo fattura di Dante; — ben
mi ricordo che terminavano così:



E par che dalla sua labbia si muova

Uno spirto soave e pien d'amore

Che va dicendo all'anima: Sospira[257].




E cessato il canto, udimmo più distinto il fremito delle fronde, il mormorio
delle acque vicine, sicchè ci parve ch'ei tenesse bordone a quelle
rime: — nè io lo proposi a lui, nè egli a me, — eppure ci levammo
entrambi e c'indirizzammo colà donde usciva la voce; l'intelletto pieno
di libri latini, noi pensavamo incontrare una driade o qualche altra
ninfa più gentile, — ma il cuore co' suoi palpiti m'assicurava avrei
trovato una sorella di amore: un ventilare di veste bianca ci fece
scorti della presenza della donna... poco oltre ce ne occorse un'altra; — una
cantava e l'altra coglieva fiori sopra l'argine ombroso; — spigliate
entrambe di persona, di piè leggiero, di gioventù splendide e di
bellezza, — questa coglieva fiori e ne tesseva ghirlande! l'altra se ne incoronava
così per vaghezza il capo, quasi a santificarle col tatto delle
sue chiome, e poi le appendeva ai rami degli alberi: noi ci mostrammo
così umili in vista che non ne presero sospetto e ci guardarono di
tale uno sguardo che parve dirci: Noi vi aspettavamo. — Simili alla
rosa nascosta nella valle che attende il raggio del sole per colorirsi e
per ispandersi, ambedue attendevano uno sguardo di amore; — noi le
guardammo, ed esse si fecero vermiglie. Per singolare accidente erano
entrambe sorelle di latte, entrambe orfane, e così strettamente unite
da amoroso legame che in nessuna delle due appariva sforzo per dimenticare
da una parte i troppo superbi, dall'altra i troppo umili natali.
Dicono nessun maggior dolore travagli l'uomo che quello di rammentarsi
dei tempi felici nella miseria; — io però non conservo idea
distinta del bene goduto... tanto peso di sciagura gravitò sopra il mio
intelletto! — Io scorgo confuso traverso una caligine, — la mia anima

ha perduto perfino i piaceri della memoria. Taccio i dolci desiri; — io
amai Selvaggia, tuo padre Tomaso madonna Ermellina; ci fidanzammo; — il
giorno destinato alle nozze venne. Tomaso aveva da fanciullo
avuto dimestichezza con Naldo Monaldeschi, gentiluomo del contado
di Prato, dimestichezze che l'anima bisognosa di amare confonde con
l'amore, e sovente non sono altro che infermità dello spirito; — costui
abbandonò le case paterne, corse varii casi di fortuna, fu soldato e
combattè, spada di ventura, ora per impero, ora per la Francia, nelle
guerre di Napoli e di Lombardia. Rimasta la guerra, se ne tornò a casa
con qualche danaro di meno, qualche anno di più e per aggiunta alcune
ferite riportate sopra campi dove bene si poteva acquistare o
morte o preda, ma gloria non mai. Tomaso, quasi questo tempo fosse
scorso pieno di soavi cure e di esercizio di gentili discipline al compagno
come a sè stesso, ricominciava l'antica comunanza di affetti, la
fraterna intimità. Lo volle pertanto compagno agli sponsali, convitato
al festino: — quando andammo a tôrre le spose a casa, Naldo era della
comitiva; — egli non aveva mai veduto le donne: allorchè si apersero
gli usci, e vestite di bianchi panni, inghirlandate di rose si presentarono
alla nostra vista, Naldo le guardò, allibì e si accostò tremante
alla parete, — sì forte il tremore lo assalse; io me ne accorsi e ne
sentii orgoglio, comecchè non sapessi chi di loro fosse capace a recare
siffatto turbamento nell'animo del soldato; ma, o movesse dalla mia o
dalla donna del mio fratello, era per me la causa dell'orgoglio medesima. — Ci
prostrammo agli altari, si compirono i riti: Naldo, come se
fosse tramutato in uno dei santi di pietra che occupavano le nicchie,
non faceva atto di seguitare la comitiva quando usciva di chiesa; — lo
scotemmo per le vesti, — ei risensò e ci tenne dietro col capo chino,
a passi lenti. Fu imbandita la mensa: quivi non mancarono voti di
poeti che dovevano rimanersi inani ed augurii che riuscirono bugiardi.
Quando una voce chiamò i convitati a propinare alla salute di madonna
Ermellina, le labbra di Naldo non si mossero — la coppa gli stette
colma davanti. Però da quel giorno in poi Naldo si prese usanza della
nostra casa, sempre più si pose avanti nell'animo di Tomaso ed anche
nel mio; imperciocchè sia l'amicizia un tesoro che per divisione non
iscema, all'opposto dell'amore. In lui mi piaceva la saldezza del corpo,
la faccia tinta dal sole delle battaglie, uno sfregio sopra la fronte tra
ciglio e ciglio, e poi la comunanza dei diletti: — ma non andò guari
tempo ch'io l'odiai, dacchè senza nessuna reverenza parlasse delle donne;
le quali ci largiscono piaceri ed affetti che se durassero, potremmo
esser contenti della terra senza più oltre desiderare il paradiso; — in
ogni caso rispettate la donna, perchè vostra madre fu tale: — ancora,
se narrava le geste passate, egli non toglieva argomento di onore dai
colpi arditamente feriti, sibbene dalle insidie parate con sottile scaltrezza,
dalla vittima improvvidamente caduta, dalla morte con animo
tranquillo arrecata; e a caccia, quando il cervo rifinito si abbandonava
in balia dei veltri, e il cavaliere pietoso allo strazio del nobile animale

scende di sella e gli dà il colpo di grazia, egli invece si rimaneva immobile
a cavallo contemplando le viscere di lui palpitanti sotto i denti
dei cani. — Spesso lo smarrimmo per la foresta e lo trovammo tornato
a casa... Insomma a che mi vado io dilungando? Egli aveva concepito
ardentissimo amore per madonna Ermellina; se non che tanto lo tratteneva
la virtù della castissima donna che ben si accorse sarebbe speso
ogni consiglio invano di tentare apertamente l'onor suo; — sentendosi
inetto a inspirare amore, ogni suo studio pose a seminare la discordia.
In questa opera d'iniquità, i più tristi i migliori; — quindi egli riusciva
anche troppo. — Era tuo padre superbo, tua madre timidissima; i cuori
si gonfiavano, ma le labbra stavano mute; intanto la rifiniva l'angoscia — il
verme rodeva il bel frutto, e da qual parte vi fosse penetrato non
appariva. — Certa volta mi occorse una doviziosa catena appesa al
collo della mia Selvaggia: lo domandai da cui le venisse e come; — mi
disse avergliela donata messer Naldo, onde io le notai: Selvaggia,
le catene di oro si adoperano a tenere schiava l'anima, come le catene
di ferro a tenere schiavo il corpo; chi dono accetta padrone riceve;
mal facesti a tôrla, ma dacchè l'hai presa, bada al fine. — Nè stette
molto la mia povera Selvaggia che venne a me tutta tremante, dichiarandomi
messere Naldo dopo molte parole e larghe promesse averle
raccomandato l'amor suo presso madonna Ermellina; essere il suo amore
divenuto furore; non vedere nè ascoltare più nulla; volerla sua ad
ogni costo, viva o morta. — Deliberai meco stesso il giorno appresso,
mentre erravamo pei boschi, dichiarare pianamente la bisogna a Tomaso
e farlo scorto del pericolo che correva; ma il giorno dopo, così consigliando
od ordinando Naldo, ci dirigemmo verso la foresta, dove occorreva
certo ponte sopra un torrente copioso nell'inverno di acque,
nelle altre stagioni arido e di letto orribilmente scabroso. Naldo prese
a favellare meco e mi trattiene indietro, narrandomi alcuni fatti d'arme
avvenuti tra gli Spagnuoli e i Francesi nel regno ai tempi del gran
capitano Consalvo. Tomaso, come vaghezza lo consiglia, precede spronando
a precipizio, — tocca il ponte, e il ponte sparisce sotto le zampe
del cavallo: — tavole, pietre, cavallo e cavaliere vanno a rifascio sossopra. — Dio
lo salvò; — il cavallo si ruppe tra i massi: Tomaso, in
più lati ferito, ebbe salva la vita: — quando lo rinvenimmo vivo, Naldo
si morse le labbra e ne fece scaturire il vivido sangue; io stetti per
piantargli il pugnale nel cuore, ma subito dopo tanto amorosa sollecitudine
ostentava, in così angosciosi lamenti irrompeva, ch'io bandii
dalla mente il truce sospetto con la prestezza con la quale vi era comparso: — risanò
e, appena ebbe alzato il fianco infermo dal letto, chiese
di esser tratto nel giardino a respirare l'aria aperta; gli fu impedito
quel giorno, pel seguente concesso: — venuto al barco del castello,
volle dimorarvi anche dopo il tramonto per rinfrescarsi del vento vespertino; — cominciavano
a non bene distinguersi le cose circostanti,
quando ad un punto stesso udimmo lo scoppio di un archibuso ed il
ronzio di una palla. A Tomaso fu portato via, senz'altra offesa, il tôcco

di capo, e la palla oltrepassando sfiorò la pelle delle spalle di madonna
Ermellina che in piedi al fianco dello sposo ne sorreggeva la testa;
proruppe la donna in un grido e cadde con la faccia sul terreno. Naldo,
tratto fuori di sè dall'ira soverchiante, mormorò tra i denti: Ahi! male
accorto! — e cavando la spada si avventò dalla parte donde era mosso
il colpo. — Io lo seguiva; uno scherano con le mani e co' piedi si affaticava
arrampicarsi su pel muro che circondava il barco del castello;
ei gli fu sopra e con ispaventevole soprammano dai reni lo passò al
ventre, sfregiando con la punta della spada l'opposta parete; rovesciò
supino lo scherano, e sollevati gli sguardi già pieni di morte vide il
suo uccisore, lo riconobbe ed esclamò queste parole: Oh! come voi,
messer Naldo?... Ma questi non gli diè tempo di continuare, — forte
lo calcò di un piede sul petto, gli spinse dritta la spada verso la gola,
e sopra appoggiandovisi con ambe le mani gli ruppe le fauci. Per quanto
investigassimo, non giungemmo a scuoprire alcune traccie di delitto, — solo
trovammo sul morto copia di monete, prezzo certamente del
sangue. I miei sospetti si accrescevano, ma ormai non mi si offriva più
comodo di restringermi a parlamento con Tomaso. Naldo gli aveva atterrita
la mente: — forse i suoi nemici, forse, e con più verosimiglianza,
i parenti gl'insidiavano la vita; non volergli mancare in tanto estremo
non consentire ad abbandonarlo, ed altre siffatte novelle pretestando,
fermò sua stanza al castello. Adesso si attacca a Tomaso come un rimorso,
non gli lascia ora senza paura, gli empie le notti di angoscia;
la stessa sposa Tomaso riceve sospettando, — accumula arme di ogni
maniera nella sua stanza, raddoppia la spessezza dei muri, munisce di
ferro le porte, prende a custode degli agitati suoi sonni un molosso
delle Alpi. I servi la più parte accommiata, i ponti levatoi alzati; i cavalli
percuotono invano le selci delle scuderie; i cani stanno pigramente
distesi a canto del focolare. — La fortuna ordinò che, recandosi
certo giorno per mie bisogne da Tomaso, il suo cane, sia che lo spingesse
maligna natura o non mi ravvisasse, mi si avventa alla persona
per mordermi: io tento placarlo, egli vie più s'inferocisce; allora consigliato
dalla tutela di me gli sferro tale un pugno nel capo che lo
mando a rotolarsi per terra: Tomaso, di cui era infermo l'intelletto,
arde di sdegno, abbranca una mazza d'arme e me la lancia contro;
beato me, ch'ebbi agile il fianco per ischivarmi, e l'ira gli faceva tremare
le mano! la mazza dette in pieno nella porta e vi si fermò confitta. — Rimasi
immobile, smarrii la vista e vacillai un istante: subito
dopo rinvenuto esclamai: O Tomaso, vi sono io diventato tale che la
mia posponiate alla vita di un cane? — Tu sei un cane..., tu m'insidii
la vita... — E tra il fascio dell'arme afferrata una spada, si avventò
contro di me; io pure trassi fuori la mia... ma Annalena, ti giuro
per il tuo amore che mi è sì caro, non averla tratta ad offesa del padre
tuo, soltanto a tutela di me: — a qual miserevole fine sarebbe riuscito
cotesto caso non saprei dirti, se Naldo e madonna Ermellina sopraggiunti
non lo trattenevano. — Io gittai il ferro e fuggii via. Giungo

ansando nelle mie stanze e, fatto rifascio di quanto mi cade tra mano,
esco dal castello del tutto compreso da terrore: — corso ch'ebbi grande
spazio di via, la coscienza prese a domandarmi: E dove vai? Dove lasciasti
Selvaggia? Come vivrai senza il tuo Tomaso? — Gittai il fastello,
mi vi posi a sedere e vôlto dalla parte del maniere cominciai a vagheggiarlo,
come donna innamorata; mi si sciolse il furore, e copertami
la faccia con le mani piansi; — poi mi alzai e ripresi la via del
castello: — qui giunto, rimisi con diligenza le cose donde le tolsi, e
mi accorsi allora nella mia preoccupazione non aver badato come la
più parte fossero vesti ed arnesi donneschi. — Correva l'ora nella quale
secondo il costume scendeva a invigilare la profenda dei cavalli: — andai
alle scuderie e attesi al governo degli animali con maggiore cura
del solito. Mentre uscito dalle scuderie mi volgo a chiuderne le porte,
ecco mi sento percuotere leggermente sopra una spalla: — era Naldo.
Costui veniva a invelenirmi la piaga; io lo ascoltai e ormai pacato finsi
assentire ai suoi detti; — che più? — Il tristo mi propone mescere
nel vino di Tomaso un liquore che mi darà vendetta piena e non sospettata;
tale, insomma, da bastare a qualsivoglia offesa, comunque atrocissima.
Presi la caraffa e subito dopo, mutata voce a sembiante: Ahi
perfido e misleale uomo! voi cristiano battezzato non abborrite dal consigliare
un delitto che menerebbe alla eterna perdizione l'anime nostre?
Io da gran tempo studio le vostre storte vie, e poichè la paura dell'inferno
non vi rattiene, forza è che vi trattenga una scure sul capo. — Egli
poi non mutò sembiante, ma, forte com'era della persona, mi venne
addosso, mi abbracciò e, côlto il destro, mi tolse la caraffa di mano
esclamando: Io m'infingeva: tu sei il migliore uomo che io mi abbia
conosciuto; oh raro esempio di virtù vera! — ed altre siffatte parole
aggiungendo, ruppe la caraffa sul selciato. — Così come l'acqua contenuta
nella caraffa si disperde, egli soggiunse, si disperda ancora la
memoria del fatto, o si rammenti soltanto per celebrare la virtù del
servo fedele. Lucantonio, nei detti acerbi contro di me profferiti ebbi
dimostrazione dell'animo tuo: — se altri tu ne avessi adoperati, a
quest'ora io ti odierei; io primo narrerò a Tomaso la tua magnanimità! — E
mi lasciava.



«M'ingannassi nel mio sospetto! — Guardai il selciato e vidi l'acqua
innocente aver corroso la pietra; — mi feci cuore e mossi ratto alle
stanze di Tomaso; mi negarono l'entrata; pregai ed anche minacciai,
ma non riuscii nell'intento. — In questa scendeva la notte, ed io, pieno
di rabbia, improvvido di consiglio, contemplando il male nè lo potendo
prevenire, mi caccio tra gli alberi del barco del castello: immemore di
me calcava e ricalcava le medesime vie, quando mi accorgo di uno stormire
di fronde; mi soffermo e al tempo stesso sento percuotermi a tergo
e stracciarmi violentemente e vesti e il giustacore di bufalo, — Spicco
un salto, volto la faccia, e l'omicida è già lontano. Quantunque l'ombre
fossero già alte, io ravvisai nel fuggente lo scudiere di Naldo. O casa
dei Tosinghi a quale estremo ridotta! Il pugnale mi era rimasto fitto

nel corame; ne lo trassi fuori, e al primo lume conobbi essere quel
desso che Naldo portava sempre alla cintura, quel desso ch'egli soventi
volte mi diceva aver avuto a gran prezzo da un mercatante saracino
perchè maravigliosamente attossicato. — Deliberai di farmi a trovarlo
e mi avviai al maniere; uomini sconosciuti vi stanno a guardia, — il
passo precluso alla maggior parte dei vari appartamenti, — quelli di
Naldo e di Tomaso sopra tutti vietati; — era per disperarmi. All'improvviso
si apre fragorosa una porta, e n'esce Naldo, com'uomo cui
prema altissima cura; udendo rumore, alza il torchio e mi ravvisa, — prorompe
in un grido di meraviglia, e quindi, ostentando sicurezza,
Lucantonio, comincia, voi qui? — Io qui; vi sorprende per avventura,
messere? Io vengo a riportarvi cosa che avete smarrita. — Smarrita
io? — Sì bene voi: ecco il vostro pugnale. — Pugnale! Non riconosco
cotesto pugnale... e si tirava indietro per sospetto. — Colpa della poca
luce: egli è il vostro famoso pugnale avvelenato; il pugnale che porta
sul pomo la vostra arme di cesello... — Gran mercè dunque... e dove
lo trovaste mai? — Fitto nel mio giustacuore, mentre tentava addentrarsi
nelle viscere...; però ve lo riporto. Quando voi, messere Naldo,
troverete il mio, non me lo riporterete, perchè vi starà fitto nel cuore: — e
mi salvai, essendo egli armato di tutte armi, ed io in giustacuore
di bufalo. — M'ingegno penetrare nelle stanze di Tomaso; mi vengono
meno gli scaltrimenti e l'ardire, — trovo, dovunque mi volga, gente
nuova e di sinistre sembianze; — si preparava il misfatto. Un buon
consiglio mi venne dal cielo: — la notte aveva consumato la metà del
suo corso; — scendo nel parco e cauto mi porto sotto le finestre di Tomaso.
Infelice! Il sonno non iscende più sopra le sue palpebre, un'ombra
nera traversa la finestra rischiarata dalla lampada interna, — la notte
gli accresce i terrori. Allora io presi a cantare la canzone che udimmo
nel tempo felice dai labbri di madonna Ermellina, quando prima la incontrammo
sull'argine fiorito: l'ombra non comparve più, ristette il
mio signore pensoso e, come mi narrò in seguito l'unico scudiere che
gli avevano lasciato attorno della sua buona famiglia, e dopo avere lunga
pezza porto ascolto, domandò: Ella è questa la voce di Lucantonio? — Mai
sì, messere. — Mi avevano pur detto ch'egli si fosse allontanato!
Va' e caccialo via. — E siccome lo scudiere non si moveva: Guai! continuò
Tomaso percuotendosi la fronte, guai al signore di cui il famiglio
vergogna obbedire quei comandi ch'ei non vergogna trasmettere! — E
poi mutato animo, Va', ordinò allo scudiere, e digli apparecchi il mio
cavallo; — mi accompagnerà a Fiorenza, dove mi chiamano a render
ragione di accusa di fellonia. — Che rete infame si fosse questa non
comprendeva; — di madonna Ermellina non udiva novella, di Selvaggia
nemmeno; apparecchiai i cavalli e mi posi ad aspettare sopra la soglia
del maniere — Silenzio e tenebre: — un'ora prima del giorno, porgendo
attentissimo l'orecchio, ascolto rumore di pedate; — si accostano; — si
aprono le porte, e vedo comparire Tomaso squallido, gli occhi spenti
entro un cerchio colore di piombo che assai gli scendeva sopra le guance; — lo

séguita il fido scudiere, da un lato ha Naldo che sembra dargli
conforto, e dietro sei uomini d'arme a me del tutto nuovi. Giunto sul
limitare, afferra con la manca le redini e i crini del collo del destriero,
e la diritta porgendo al perfido amico, favella: Naldo, io temo che noi
non ci rivedremo più; nelle cause di stato la innocenza non giova,
imperciocchè non puniscano il fatto, sibbene la potenza di commetterlo,
e gli stati deboli conoscemmo sopra gli altri crudeli. Avrei potuto fuggire,
ma non si porta mica la patria sotto le suola delle scarpe, e a
me aggrada assai meglio restarmi in patria tradito e sepolto che ramingare
vivo presso popoli stranieri; abbi in custodia il mio castello, fa
buona guardia a madonna..., t'ingegna celarle, quanto più puoi, il mio
fato; e se i casi mi volgono siccome prevedo..., ramméntati la promessa,
e addio. — Messere Tomaso! allora io proruppi di forza e tentai significargli
la frode; ma Naldo, avventatomi negli occhi un suo sguardo
pieno di ferocia, mi strinse la gola e sorridendo rispose: Tomaso, fatevi
animo, il cuore mi dice che presto ritornerete; il vostro castello
sarà ben guardato dai vostri nemici, — io vi ho messo gente che a un
cenno mio si lascerebbero andare giù dai torrioni... parate a tutto, — e
qui guardandomi di nuovo: — assolutamente a tutto; avrà la vostra
donna leale custodia e i conforti dell'amicizia; andate presto per ritornare
più pronto. — Tomaso crolla il capo in segno d'incredulità, scioglie
un sospiro, solleva lo sguardo al maniere, e saltato in sella, caccia via
il cavallo alla dirotta. Io mi era taciuto per timore di lui, vedendo come
fosse in potestà di Naldo convertire in opera di sangue l'opera di frode,
però sul punto di allontanarmi non potei contenermi dal dirgli: Naldo,
badatevi; Iddio non paga il sabato. — Ed egli a me irridendo: Il diavolo
è molto miglior pagatore, — ei paga in tempo debito. — Spronai
il mio destriero per raggiungere Tomaso. Provveduto di più poderoso
cavallo, egli mi precedeva di non poco cammino; — lo chiamo, non
mi ode o non mi porge ascolto; — urlo, percuoto, mi affatico tanto che
alla fine gli sono vicino: allora, tra per l'affanno della lunga corsa e
per la passione che forte mi agitava, presi a parlare parole confuse a
guisa di forsennato. — Tomaso temè avessi perduto lo intelletto; io quanto
più m'infiammava, tanto meno riusciva a farmi comprendere; certo si
perdeva un tempo oltremodo prezioso, ma, per concludere qualche cosa,
era mestieri di esporre partitamente i miei sospetti a Tomaso; lo feci;
dapprima egli m'interrompeva, non consentiva udire muovere dubbio
sopra la fede di Naldo; poi gli parve il cumulo delle prove tanto grave
che stette a intendermi pensoso; all'improvviso esclama: Ahi! tristo
servo, perchè non mi hai avvisato? — Oh Dio! risposi, — quando ebbi
piccola prova, non ardiva parlarvi perchè voi non mi avreste creduto; — quando
invece ebbi prove anche troppe, trovai preclusa ogni via per
giungere a voi. — Ma Selvaggia? — Io non so più che cosa sia divenuto
di lei. — O perfido, ora conosco la cagione per cui con diversi
argomenti ti sei ingegnato a tenermi lontano da madonna Ermellina...
Lucantonio, diamo volta... e accorriamo... — A farci ammazzare come

scomunicati neh? Non vi movete di qui, che io corro per provvedere
al vostro bisogno.



«Eravamo prossimi alla casa di persona devota; la destai, in brevi
parole le esposi quanto avesse a fare; — i suoi molti figliuoli giovarono; — sparsi
di qua e di là per la campagna, adunarono in poco
tempo buona quantità di villani; — avevano tutti chi archibuso, chi
spada, che le guerre degli stranieri hanno fatto simili arnesi comuni
nelle più riposte terre d'Italia. In questo modo armati, c'incamminammo
cautamente alla volta del castello; — chiuse le porte principali, i ponti
levatoi alzati, — nel circuirlo occorremmo alla postierla di tramontana; — quivi
fuori varii scudieri tenevano allestiti alcuni cavalli, — apparecchio
di prontissima fuga. Agevol cosa sorprenderli; — ordinammo
loro tacessero, pena la vita. Passammo oltre e giungemmo alla sala terrena
del maniero; una voce di donna ci percuote; — era Selvaggia che,
svelta a forza dalla sua diletta signora, plorava sconsolata e Dio chiamava
e gli uomini in soccorso della male arrivata donna. Feci atto di
muovermi a cotesta volta, e meco coloro che io aveva condotto. Tomaso
si stava, — non ardiva manifestarmi il suo concetto; — io lo compresi
e, mutato animo, gli strinsi la mano; — i miei affissi negli occhi di lui
e mormorai: Confortatevi, a me penserò dopo; ed egli, lo sguardo e le
parole considerasse come il sacrifizio più grave di cui potessi dargli
prova, o come rimprovero della passata ingiustizia, diventò rosso e mi
tenne dietro coprendosi il volto. Madonna Ermellina erasi ricoverata
nella stanza di Tomaso: colà, stretta una spada, come meglio poteva si
aiutava. Noi giungemmo allorchè Naldo, smesse le dolci parole, le manifestazioni
dell'osceno suo amore e le preghiere, riassumeva l'impeto
della feroce natura. Alle minaccie mesceva giuramenti da subbissare
il castello; — ormai, diceva, avere aspettato anche troppo; pericoloso
l'indugio; lo seguisse per amore, altrimenti lo avrebbe seguito
per forza; fin qui essersi astenuto dal sangue; comincerebbe adesso
e al sangue aggiungerebbe l'incendio. In chi fidare costei? Il marito
lontano, la casa piena di suoi fedeli; temesse che il suo amore ad un
tratto per tanta repugnanza non si convertisse in odio... e, — Vieni,
accostandosele aggiungeva, vieni; Naldo vale quel tuo stolto Tomaso. — La
donna schivandolo rifuggiva nell'angolo opposto della stanza e lo
rampognava: — Vorreste voi usarmi violenza? e non temete? — E di
che ho a temere io? Nessuno qui può trattenermi. — E Dio? — Egli
è troppo buon compagno per impedirmi nelle mie bisogne. — Madonna
Ermellina allontanandosi da colui passava traverso la porta dietro la
quale noi dimoravamo; Naldo la incalzava ardentissimo. Tomaso si pone
improvviso tra la sua donna e lui. Naldo, come percosso sui capo, impallidì,
vacillò, gli occhi declinò a terra, poi gli rilevò pieni della malignità
dei serpente; ma avendo veduto la stanza ingombra di villani con
l'arme, si conobbe spacciato. Tomaso con voce solenne gli disse: Naldo,
fate che gli occhi vostri mai più s'incontrino su questa terra co' miei...
potete partire. — Mentr'egli si allontanava con l'inferno nell'anima,

io lievemente percotendogli la spalla gli susurrai nell'orecchie: Dio non
paga il sabato; — ed egli a me: Mal ride chi ultimo non ride, ed io vivo
pur sempre. — Di lui non udimmo più novella; — tornò il corso della
nostra vita lieto, e se alcuna volta rammentammo i sofferti travagli,
ciò fu per meglio rallegrarci delle gioie del tempo presente. Nel bel
mese di maggio, quando il prato è verde e l'aria serena, giova rammentare
le brume dell'inverno e la tempesta. I servi accommiatati
ripresero gli antichi uffici, suonarono di nuovo le volte del castello di
canti; giullari e menestrelli lodarono la cortesia del cavaliere e la beltà
della dama. Finalmente per colmo di esultanza fu la nostra vita coronata
di figliuoli; — voi, Annalena, con altra fanciulla e due giovanetti,
formaste l'orgoglio di vostra madre... io... ahimè! ebbi un figlio... Beato
me, se non lo avessi avuto mai!»



Il vecchio si tacque, come spossato dall'amarezza della memoria,
quindi, ripresa lena, continuò:



«Correva l'anno 1512; — la fortuna di Francia dopo la battaglia di
Ravenna scadde in Italia. — Cesare nemico a Fiorenza, perchè amica
di Francia; papa Giulio avverso anch'egli alla patria nostra pel concilio
di Pisa; — i Fiorentini poveri di armi, di valore e di consiglio. Giovanni
cardinale de' Medici, che poi fu papa Lione, scampato come per
miracolo di mano ai Francesi, incita Raimondo di Cardona, vicerè di
Napoli, ai danni della patria sua: di presente gli pagava buona somma
di danaro, assai maggiore gliene prometteva, conquistato il paese, perchè
i Medici furono sempre generosi ladroni. L'esercito spagnuolo, superati
i monti del Mugello, allaga il piano. Tomaso, devoto alla Repubblica
di Fiorenza, provvede il castello di ogni cosa al combattere necessaria
e si rimette in arbitrio della fortuna. Noi vedemmo dall'alto
dei muri l'oste nemica e non la tememmo, perchè, manchevole di artiglieria,
non avendo in tutto l'esercito che due soli cannoni, poco danno
poteva apportarci; inoltre difettava di vettovaglia; — la gente del contado
non lasciava occasione di tribolarla con la guerra alla spicciolata.
Tentarono i soldati spagnuoli una volta l'assalto, ma, quantunque valorosamente
si comportassero, furono respinti: — presto speravamo ci
liberasse il flagello. Tomaso, percosso di palla d'archibuso, non potè
certo giorno vigilare alle ronde consuete: finchè le gambe mi ressero,
mi aggirai io sopra le mura. A notte inoltrata mi raccomando alle
guardie stessero all'erta: poi me ne andai a riposare qualche ora al
maniero. Mi svegliano furiosissimi colpi: confuso dal sonno, sicuro del
presente pericolo, pensando fosse al di fuori sopraggiunta cosa che
domandasse nuovi provvedimenti, apro le porte... Ahi vista!... Tra il
chiarore di torcie bituminose, circondato da una mano di nemici, io riconosco
Naldo. Appena ebbi tempo di gettare un grido; fui stramazzato
al suolo, strette le mani, chiusa la bocca. Il notaio del castello,
Francesco da Puglia, ci aveva traditi[258]. — Si empie il maniero di singulti

e di aneliti, la infame strage incomincia; — da ogni parte sangue.
Tomaso, la consorte, i figli, Selvaggia mia, a forza erano tratti nella
sala dov'io mi giaceva legato. Qui, Naldo propone a Tomaso che se la
moglie e i figli di sua mano trucidasse, gli salverebbe la vita. Tomaso
assente, e gli dànno una spada. Le mie viscere fremevano: egli guarda
prima Naldo con occhi pieni di morte, — ma vedendolo cinto di armatura
di ferro, circondato da troppi scherani, all'improvviso volta la
spada contro il suo petto e cade morto ai piedi dei figli. Il mio cuore
riprese i suoi palpiti; un grido d'imprecazione si levò dalla bocca delle
vittime contro l'empio assassinio: egli pensando che, quelle voci tacendo,
tacerebbe eziandio la sua coscienza, ordinava trucidassersi. Si avventarono
iniqui contra a quei corpi delicati, nei seni, nelle gole immersero
i ferri, — e quelle misere creature non si difendevano, — non imprecavano, — invocavano
solo il nome santissimo di Dio. Alla rabbia degli
uomini si aggiungeva la rabbia del cielo; — cadeva la pioggia a torrenti, — l'uragano
rovesciò edifizii, schiantò alberi, — un fulmine rovinò
la cappella e, rotta la lapida di un'arca antichissima murata su
la parete, sparse per la terra le ossa degli antenati della famiglia. Era
il mio voto a Dio distruggitore perchè sobbissasse gli uomini e la terra
che gli sostiene. — Mi si accosta Naldo e, toccatami la spalla, vi lascia
la impronta delle dita sanguinose: — Mal ride, egli esclama, chi l'ultimo
non ride. — Per suo comando mi levano da terra; nulla curato il furore
degli elementi, mi traggono nel barco e mi legano ad un albero; — io
non proferiva parola. Giunto a cotesto estremo, abborriva la vita,
ed anche con isperanza di salvarla non avrei fatto mostra alcuna di
viltà; e poi tra tante immagini di morte non essendomi comparso davanti
il figliuol mio, consolazione ineffabile in quella ultima ora erami il
pensare che, non trovato da quei feroci, vivesse... Un vortice di fiamme
scaturisce dalle più alte finestre del maniero, — al chiarore dell'incendio
della mia casa vedo il mio figliuolo legato... in mano dei feroci
ancora esso: ogni mio proponimento venne meno; supplicai... mi avvilii...
e, oh Dio! con qual frutto? Ah! io non posso dirlo... questa memoria
mi abbrucia il cervello... No... dolore non fu mai pari al mio
su questa terra di maledizione... ahimè!..., ahimè!»



Povero Lucantonio! doveva bene angustiarti tormentosa la memoria
del caso; imperciocchè dopo diciasette anni ti agitava una smania convulsa,
e fremevi e battevi i denti e percotevi dei piedi la terra, sicchè
poco più avresti fatto, se in quel punto ti avessero lacerato le membra
con le più crudeli torture. Poi lo sovvenne il conforto estremo della
sventura, il pianto. Annalena e Vico piangevano anch'essi.



[image: ]
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«Udite... se mai fu strazio più osceno di questo... venitemi a canto...
abbracciatemi... imperciocchè senta che l'animo non mi basterebbe al
nefando racconto, se l'amore... se l'aspetto vostro non mi sostenessero..
Venitemi appresso... più presso al cuore... non mi lasciate... io finisco. — Me
lo appiccarono... Geri... il mio bel figliuolo... l'unico mio figliuolo...
che tanto rassomigliava Selvaggia... me lo appiccarono ai rami dell'albero

sul mio capo... me lo appiccarono... e mi lasciarono; — e per
tutta la notte m'intronò lo sghignazzare di Naldo e la sua voce che
ripeteva: Mal ride chi ultimo non ride. — I piedi del giovanetto agitati
dal vento mi scompigliavano i capelli; — una lastra di ferro rovente
offende meno. Sforzo con tremendo conato i lacci che mi legano
all'albero, — i miei polsi rimangono più dolorosamente stretti che mai,
la corda cede tanto ch'io posso levarmi su la punta dei piedi... il corpo
di Geri non oscilla più... i piedi del figlio riposano sopra il capo del
padre! — Geri..., se sei vivo, rispondimi per amore di Dio... Geri, aiùtati
con le mani... allárgati il capestro... Geri, rispondimi... — E Geri
non rispondeva. Chi potrà dirvi tutte le parole ch'io proferii, — con
quanti cari nomi io lo chiamai? Chi lo spasimo durato allorchè, i piedi
rifiutando sostenermi in cotesta sconcia positura, mi era forza riposarli
a terra; e allora io non sentendo più il corpo del figliuolo sfiorarmi,
dondolando, i capelli, temeva che quel momento di sostegno cessato
avrebbe potuto cagionargli la morte? Chi la lunga contesa, il disperato
dolore e l'esitanza?... Rifinito di forze, mi abbandonarono gli spiriti;
misericordia di Dio fu sospendermi in quel punto la vita, maggior pietà
sarebbe stata tôrmela affatto. — Quando gli occhi miei tristi si riapersero
alla luce, mi trovai sciolto, — molti miei conoscenti mi stavano
attorno contristati; — il capo, i piedi e le mani acerbamente mi dolevano,
tentai levarmi e non potei; mi posi a sedere, e gli occhi drizzai
all'albero maledetto; io non vedeva bene. — O voi pietosi, io cominciai,
che mi circondate, ditemi per pietà, se mio figlio pende tuttavia
dall'albero! Lo avete salvato? — Mi risposero singhiozzando, e poi
uno di loro riprese: Lo abbiamo sepolto accanto a voi. — Piegai la
faccia, e al lato destro mi occorse una fossa coperta di piote recenti. Il
delirio mi vinse, e mi atteggiai come il cane quando raspa per iscavare. — Ah!
prima che la terra me lo ricuopra per sempre, ch'io lo rivegga
anche una volta. — Mi levarono per le braccia onde allontanarmi dalla
vista di tanta miseria. Giungemmo presso al castello; la pioggia aveva
spento l'incendio, la parte superiore rovinata, la inferiore illesa: io
non so come mi tornarono le forze; mi liberai da coloro che mi tenevano,
e corsi alla volta della casa... penetrai nella sala... deh! mi
sia concesso non ricordarvi la strage nefanda: così potesse non rammentarla
l'anima mia!... Selvaggia mia, se il cuore non mi ti avesse
indicata, non avrebbero saputo ravvisarti i miei occhi... come orribilmente
ti avevano lacera la gola, con quante ferite guasto il castissimo
corpo!... Mi prostrai... la faccia posai sul pavimento, e dai precordii sospinsi
una molto terribile bestemmia, però che maledissi colui che,
avendo dei fulmini pei giusti, sembrava impassibile agli scellerati. Per
Dio! odo il mio nome susurrato da una voce che sorge dalla terra: — vivesse
Selvaggia? La sua gola non fosse insanabilmente lacerata? — Levai
la faccia... ahi dolore! pur troppo la testa appena giunta le
stava al busto per la pelle della nuca... ella era morta... irrevocabilmente
morta! — Caddi di nuovo, e il mio nome da capo susurrato

mi percuote le orecchie... temei fosse un errore della fantasia commossa, — e
non mi levai finchè una terza chiamata mi assicurò che io non
m'ingannava: la voce si partiva dal cumulo dei cadaveri della famiglia
del povero Tomaso: vinsi il ribrezzo e mi detti a frugare con cupide
mani tra quella massa di carne sanguinosa... Tranne uno spregio sopra
la spalla, tu eri rimasta illesa... la tua genitrice una volta ti porse
la vita col latte del suo seno medesimo... ella riparò le tue ferite, ella
ti coprì col corpo; comunque morta, ti aveva difesa, e tu cauta per
istinto ti eri taciuta finchè non ti comparve davanti una faccia amica...
Sventurata, e pure non del tutto misera, madonna Ermellina, se morendo
potesti salvare i giorni della tua pargola... mentre io infelicissimo
padre... oh!»



La fiamma del focolare all'improvviso cessa, e dalle legna vermiglie
si leva una colonna larga, bianchissima: nel tempo medesimo un gran
colpo fu bussato alla porta.



Vico, Annalena e Lucantonio si strinsero in un solo abbracciamento
e proruppero in grido doloroso.



Passata la prima impressione del terrore, Lucantonio asciugandosi la
fronte col dorso della mano, mormorò:



«Ah! mi era parso vedere l'anima del mio figliuolo.»



Annalena giunse le mani e alzandole al cielo diceva:



«O Signore, io sperava tu mi avessi conceduto la vista della mia
genitrice.»



E Lucantonio riprese:



«I luoghi che prima amai m'increbbero: raccolto quanto meglio
potei dal naufragio della nostra fortuna, mi ridussi ad abitare su quel
di Fiorenza: a te costumi diedi convenienti alla nuova condizione; tacqui
i natali e le sventure per non ti contristare la bella giovinezza: due
amori suscitai nel tuo seno, quello della patria primo, poi quello di me;
non perchè lo meritassi, ma perchè ne aveva immenso, irresistibile
bisogno... Adesso in te se ne leva un altro il quale per certo non ispegnerà
gli altri due... Se ciò avvenisse... sento che la tazza del dolore
non si vuota mai. Di Naldo che avvenne? Voi lo avete veduto, or non
è guari, cadavere miserabile sotto le zampe del mio cavallo.»



I giovani stavano per consolarlo, quando furono trattenuti da un
secondo colpo più fortemente bussato.









CAPITOLO VENTESIMOQUINTO
VOLTERRA




Tanto fischiar di strali,

Brillar di brandi ignudi,

Colpi così mortali,

Urto sì fier di scudi,

Sangue non fu mai tanto,

Nè più letizia e pianto.

Arminio, tragedia.
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Era Francesco Ferruccio. Egli s'inoltrò con passi gravi, e in sembiante severo;
ma quando vide la fanciulla atteggiata di dolore, quasi statuetta che un bel pensiero di
artista abbia posto sul sepolcro di un primogenito o di sposa nuovamente
divelta dalle braccia — forse dal cuore — dell'amato consorte
quando dal volto di Vico e di Lucantonio conobbe l'angoscia esser passata
colà, di severo divenne mesto ed appoggiò il gomito destro sul
pomo dello spadone, sopra la mano la faccia.



E dopo alcun tratto di tempo incominciò:




«Ludovico, io sono venuto a dirvi addio. Prima che nasca il sole,
mi è forza partire in servizio della Repubblica per impresa piena di
pericolo e di gloria. I giorni dell'uomo sono uguali ai passi del viandante, — i
giorni del soldato trovano appena paragone nei passi del
cavallo che fugge.»



Ludovico alzò gli occhi attonito e rispose:



«Perchè rimango io?»



«Per ordine dei signori Dieci consegnerò la terra al nuovo commissario
Andrea Giugni... Costui conobbi sempre studioso della licenza, la
quale, finchè non trovi luogo a dimostrarsi nel suo brutto sembiante
intera, assai sovente si scambia con la libertà, — uomo di corrucci e
di sangue, non di quell'animo fermo che i gravi casi della patria
domandano, — di costumi corrotto e superbo, — ogni bene riposto nei
grossolani diletti della vita. La impresa a cui mi prepongono i Dieci
gioverà assai alla salute di Fiorenza, perchè, vincendola, come, da Dio
sovvenuto, confido, ridurrà alla sua devozione una città ribelle, e il
suo credito scaduto verrà a rinverdire; in ogni caso, scemerà forza
all'esercito, perchè Orange manderà gente a tentare di ricuperarla.
Però il danno non compenserebbe il vantaggio perdendo Empoli: finchè
conserviamo questa terra, non sarà mai spacciata la patria; la campagna
ci è aperta fina a Pisa, — comodissima ci sovviene la facilità di
provvedere gli assediati; — insomma il Palladio di Fiorenza si conserva
qui dentro. Or dunque voi comprendete di quanta importanza
mi sia lasciarvi persona sicura che vigili attentissima tutti i casi che
possono accadere alla giornata e me ne ragguagli con diligenza.»



«Ma», riprese esitando Ludovico, «la promessa che voi faceste al
padre mio moribondo mi suona diversa; o non prometteste voi ch'io
vi sarei morto al fianco per la patria combattendo?»



«Vico, io non muto mai; ma dite: — voi da quel tempo in poi
nulla vi sentite mutato? Allo amore di patria non si mescolò per avventura
un altro amore? Vostro malgrado, non si levò nel cuor vostro
un istinto di conservazione per la vostra vita dacchè un'altra vita vi
preme molto più della vostra? È santo il vostro affetto, ed io lo approvo;
pure sarebbe stato meglio che vi avesse acceso in altra stagione.
Ma i fati reggono gli eventi; io poi non domando mai cose superiori
alla umana natura; — male, penso, si lascia il fianco della sposa per
affaticarsi quotidianamente al raggio del sole in battaglia.»



«Amaste voi mai?» una voce soave interrogò il Ferruccio, e si partiva
dalla fanciulla.



«Io? — Amai mio fratello Simone, valente spada e fidato consiglio; — amai
l'uno e l'altro mio genitore, ed amo le mie due sorelle, che,
rimaste a casa, certo nè anche a quest'ora cessano dalle notturne preghiere
per la tutela della mia vita... ma sopratutto amo la patria; — donna
amata e gelosa, custodisce tutti i miei affetti... la mia anima è
a Fiorenza, intorno al gonfalone della Repubblica; — la mia anima sta
sulla corona che circonda la testa dei lioni del Comune... gran parte

della mia anima posa eziandio su questa spada... oltre di ciò, io temo
non avere anima per nessuno.»



«Misero voi!»



«Misero io! — e perchè, giovanetta?»



«Perchè», risponde Annalena sollevando all'improvviso le ciglia e
con ardentissimi sguardi fissando il commessario, «perchè amando avreste
appreso nessuno intelletto essere tanto grande nè cuore gagliardo
ai quali il buono amore non aggiunga grandezza e gagliardia; la patria
nuda di affetti a me rassembra un sepolcro: — l'uomo difenderà
per religione quel sepolcro, perchè contiene le ossa de' suoi congiunti
e conterrà le sue; — ma se vi aggiungi la difesa della sua sposa e dei
figliuoli, allora il soldato ti parrà fulmine di Dio contro i nemici: io
mi rammento avere udito raccontare dal padre di Vico come gli antichi
Spartani non accettassero combattenti nella falange sacra dove
non fossero innamorati...»



Ferruccio crolla, sorridendo, la testa; e la fanciulla con maggior fervore
continua:



«Voi altri, perchè dotò natura di più salde membra di noi, non rifinite
mai di lamentare la nostra debolezza; ci pretendete più forti e
non vi restate dallo sconfortarci in ogni maniera; l'avvilimento nostro
volete a un punto e rimproverate. Or dunque da che traete argomento
di sospettare che l'amore sarà d'impaccio alle opere generose di Vico?
Se dall'esser mio di donna, senzachè vi ricordi più remoti esempi,
qual cittadino di Fiorenza fin qui ebbe virtù che potesse, non dirò superare,
ma reggere al paragone di quella di Lucrezia Mazzanti? Ed io
fui sua figliuola d'amore, ed io con questi occhi contemplai gli estremi
aneliti della sua vita mortale. Ai giorni nostri, donna Maria di Padilla
non difese vivo il consorte, non lo vendicò morto e, quando ai più
animosi mancò l'ardire, non sostenne ella sola la libertà della Spagna
contro lo sforzo di Carlo, che Dio confonda? Se perch'io mi sono Annalena...
voi non mi conoscete ancora.»



«E che vorreste fare, giovanetta?» le domanda amorevolmente il
Ferruccio.



«A lui», riprese Annalena additando Vico, «quello che spetta a
moglie d'uomo che combatte per la difesa della patria; a voi quanto
incombe a figliuola di padre affettuosissimo: — io per me abborro il
sangue, — e la guerra è necessità che deploro con tutta l'anima; — la
vita considero dono di Dio, la quale non possiamo spendere mai
tanto bene quanto nella tutela della libertà...; e quindi io pregherò il
Signore che volga gli occhi alla terra e favorisca non il più forte, ma
il più giusto; — appresterò bende e rimedi alle ferite mentre voi vi
avventurate al pericolo di riceverle; — vi veglierò infermi; — vi tempererò
con freschi pannilini l'ardore delle membra quando vi travaglierà
la febbre; riceverò nel mio seno il colpo che vi sarà indirizzato...
vivrò con voi, e per voi morirò.»



«Padre! su, padre!» esclama il Ferruccio agitando il braccio di Lucantonio;
e questi:




«Chi mi rammenta che una volta fui padre? Quale spietato rinnovella
in me l'antico dolore? Sei forse Dio, per potermi rendere il figliuolo?
Uomo, — intendi, — tu puoi schiudere la bocca del sepolcro,
ma per traboccarvi dentro il tuo simile, non già per trarnelo fuori.»



Ferruccio attonito non sapeva che cosa volessero significare coteste
lugubri parole: Vico gli espose in breve i fieri casi di lui e come non
fosse sua figliuola Annalena, sibbene orfana e nata di messer Tomaso
Tosinghi da Ponzano.



«La donna, comunque si chiamasse, che fu degna del tuo cuore ben
poteva ottenere anche il tuo nome; e non pertanto mi piace ch'ella
esca dei Tosinghi; — così per te riviverà un gentile e onorato lignaggio. — Lucantonio,
io sono il Ferruccio. — A me il padre di Ludovico
morendo commise la cura d'incamminarlo nella vita: vorreste voi unire
la vostra Annalena col mio Vico? Pari di età e di animo, paionmi concepiti
da un medesimo pensiero del Creatore.»



«Di', l'amerai come l'ho amata io?» con immensa passione Lucantonio
interroga Ludovico senza badare alle parole del Ferruccio; «la
sosterrai nella vita, le torrai dal sentiero che deve percorrere i triboli
e le spine? Io, vedi, quando era stanca me la recava in collo e la portava
finchè le braccia intormentite potevano sorreggerla: — guarda i
bei piedi ch'io le ho saputo conservare; — se il freddo l'agghiadava,
io le sue mani mi riponeva nel seno e col calore del mio cuore le riscaldava,
sicchè il gelo non le stagnò mai il sangue sopra le dita, — ed
ora nota come le ha bianche e delicate: quando camminammo
nella estate per le aperte campagne, tra il sole e lei posi il mio corpo,
e la sua pelle rimase intatta; — col mio fiato le inumidii i capelli; — quando
ebbe sete, io le porsi tutta l'acqua della mia tazza... Abbile
cura... allorchè dorme le solleva la testa, imperciocchè il suo alitare
sovente sia soffocato... e in quel momento Dio ti salvi dalla tremenda
paura che mi ha travagliato. Se così l'amerai, prendila; — siate due
in una carne; — tu, Lena, appóggiati al nuovo sostegno; — appena
io posso ormai sostenere me stesso... Ora non mi avanza altra causa
per dimorare su questa terra... Accoglimi dunque nella tua pace,
Signore.»



Il Ferruccio, modesto com'era, andò egli stesso pel prete. Il matrimonio
fu celebrato nelle domestiche pareti, chè prima del concilio di Trento
molte formalità, diventate in seguito sostanziali, si trascuravano; mancarono
i riti solenni; non vi assistè la corona dei parenti e degli amici.
Furono nozze dicevoli al soldato in procinto di perdere la vita, — alla
donna che corre pericolo di diventare vedova prima che sposa. La religione
del cuore supplì alle pompe religiose, l'amore immenso dei pochi
alla proterva allegrezza dei molti convitati.



Compiti appena gli sponsali, Vico baciò in fronte la sua donna e
tenne dietro al Ferruccio disposto a partire. Annalena, comunque abbattuta
dalla notte vegliata e più dalle sensazioni sofferte, apparecchiò
le poche masserizie a trasportarsi necessarie; Lucantonio taciturno l'aiutava

senza mostrarsi affaticato. Tal era quel vecchio che gli anni non
sapevano aggiungergli una ruga sopra la fronte, l'angoscia una puntura
sul cuore, il disagio indebolire que' suoi nervi di ferro.



Il sole co' suoi primi raggi faceva coruscare la picca brunita in cima
all'asta che regge il gonfalone del popolo fiorentino. Prossimo d'ora
in poi a ricercare invano la bandiera della libertà sopra la nostra terra,
pare ch'ei la vagheggi con aumento di luce. La brezza mattutina svolge
agitando le pieghe del gonfalone, e n'esce un fruscio confuso che ti fa
credere che, animato per miracolo, voglia all'improvviso favellare, e per
troppo affetto la parola non si formi distinta, come immaginò l'Alighieri
di quel suo avo Cacciaguida quando gli comparve davanti nel Paradiso.



Millequattrocento fanti stanno schierati sopra la piazza maggiore di
Empoli sotto diverse insegne e divisi in sette compagnie capitanate da
Nicolò Strozzi, Paolo Corso, Sprone, Balordo e Giovanni Scuccola da
Borgo a San Sepolcro, Goro da Monte Benichi e Tomè Siciliano. Si aggiungevano
quattro compagnie di cavalleggieri sotto la condotta dei
meglio animosi cavalieri che agli stipendii della Repubblica militassero,
Amico Arsoli, Iacopo Bichi, Gherardo conte della Gherardesca e Musacchino[259].



Il Ferruccio, accompagnato dal nuovo commessario Andrea Giugni e
dai capitani che lasciava alla difesa di Empoli, Piero Orlandini cui egli
stesso con fervidissime istanze aveva più volte raccomandato ai Dieci
come prode non meno che prudente uomo di arme e della libertà sviscerato,
Tinto da Battifolle, Bocchino Corso e il conte di Anghiari, percorre
le file, esaminando se avessero trasgredito in nulla i comandamenti
di lui.



Imperciocchè egli avesse prescritto che ogni soldato si provvedesse di
pane per due giorni, apparecchiassero picconi e strumenti altri siffatti
da espugnar terre, una soma di polvere d'archibuso, due some di corda
cotta e tre some di scale. Quando co' suoi propri occhi conobbe essere
stato obbedito in tutto, si volse ad una banda della ordinanza fiorentina
distinta dalle altre compagnie per la sciarpa verde che costumavano
i giovani ascritti alla medesima, in segno, dice lo storico Nardi,
dello sperato frutto delle loro fatiche, e pel gonfalone del Comune, insigne
di una croce bianca in campo rosso.



«A voi», incominciò egli con forza, «non dico nulla. Quando vi
cadrà dalle mani la bandiera, un'altra cosa vi cadrà sul collo, — la
scure del tiranno. La libertà sta impressa sopra la vostra testa, — l'una
non può reggersi senza l'altra. Allorchè l'animo non vi bastasse
ad essere eroi, siatelo per disperazione; da una parte troverete gloria,
sicurezza, leggi buone, vita larga e tranquilla, — dall'altra, vituperio
e sangue.»



Ciò detto, stese la mano e indirizzò la voce alle compagnie stipendiate:




«L'ira di Dio e i misfatti degli uomini ci hanno reso stranieri tra
noi; — noi favelliamo uno stesso idioma, noi allevò una medesima
terra, e tuttavolta la nostra patria non è la vostra; — ben potrei dirvi
difendersi in Fiorenza la libertà dell'universa Italia, — qui essersi quasi
intorno al cuore ristretti gli ultimi palpiti di lei; — fiaccola accesa
sopra il faro illuminare anche i popoli che non contribuiscono coll'olio
a mantenerne il lume. Ma io la vostra condizione presente comprendo
e compassiono. Privi da gran tempo di libertà, ella vi sembra nome
vano e senza idea; all'amore di gloria or si sostituisce in voi l'amore
di un frammento di metallo coniato; — combattete senza passione perchè
non avete patria. Però io non pretendo da voi cose superiori all'opera
comunale del soldato pagato. Chiunque non si sentisse gagliardo
abbastanza per seguitarmi nelle nuove imprese, rimanga; — adesso
gli concedo facoltà ampia a restarsi; varcata che avrà di un passo la
porta di Empoli, non sarà più a tempo; — un passo indietro lo spingerà
irrevocabilmente alla morte. Intanto mi corre l'obbligo di saldare i debiti. Romanello,
uscite di riga.»



A queste parole si fece innanzi un giovane di forme egregie, nato
nel contado di Arezzo, il quale si era virtuosissimamente adoperato in
quelle quotidiane avvisaglie; il Ferruccio, sorrisogli alquanto, gli disse:



«In premio delle prodezze vostre vi dono una celata ed un cavallo.
La Repubblica adesso non può guiderdonarvi nè di più nè di meglio.
Sta in arbitrio vostro lo stare come l'andare[260].»



«Con buona licenza vostra rimarrò a provare se buon cavallo e
buona celata mi donaste voi.»



Gli accenti severi e il dono onorato commossero i soldati, — i volti
loro avvampavano di vergogna, — il cuore battè con violenza sotto
gli usberghi di ferro, imperciocchè l'uomo, come la pietra sotto la mano
del fabbro, diventi ad un tratto o la statua d'un Dio, o un mortaio da
sale, — e con unanime grido risposero:



«Noi verremo tutti: — voi siete la nostra patria.»



I soldati amavano il Ferruccio più che padre, — ed io ebbi luogo
di notare che il capitano giusto e severo è temuto a un punto ed amato; — i
soldati riconoscono la pena non da lui bensì dalla legge, mentre
il premio all'opposto, anzichè dalla legge, da lui solo derivano. Io però
non affermerei questo avvertimento tanto generale che non andasse
soggetto a gravi eccezioni; — nondimeno io l'ho fatto replicate volte
con animo quieto e forse preoccupato da pensieri poco onorevoli alla
umana natura: — certamente l'uomo è migliore della sua fama.



Il Ferruccio, agitando la destra, di nuovo favella:



«Or dunque deponete le vostre particolari bandiere, accoglietevi tutti
sotto il gonfalone della Repubblica; — per ora abbiate una bandiera
comune: — tra poco, Dio sovvenendoci, ci acquisteremo comune anche
la patria.»




E come disse, fecero. Allora egli si strinse da parte col nuovo commessario
Giugni e, prendendogli ambe le mani, favellò:



«Messere Andrea, per lo corpo santissimo di Nostro Signore vi raccomando
la difesa di Empoli. S'egli non è tale, come ho scritto agli
magnifici signori Dieci, che le donne, non che altri, lo possano con le
rocche e coi fusi difendere, certo i soldati con le picche e con gli archibusi
molto agevolmente il potranno. Questo Popolo ha buona mente verso
la Repubblica; ma voi sapete bene essere il popolo voltabile cosa e
pronto a levarsi al primo vento che vi soffi dentro. Il migliore spediente
ond'ei non senta la fatica consiste nello affaticarlo del continuo:
pensate ch'Empoli perduto darebbe vinta ai nemici la guerra; fate
buona guardia; in caso di assedio, badate alle mura verso la porticciuola
d'Arno e verso San Donnino; — da questi lati paionmi più deboli
che altrove: — praticate un fosso interno, — a me il tempo mancò
per farlo; — giù in fondo conficcatevi aguti di legno o di ferro; — innalzate
un argine: in castello troverete legname a ribocco, e quando
le terre possiedono legname, le non si ponno sforzare; troverete copia
di munizioni tanto al vivere quanto al combattere necessarie. Addio,
messere Andrea; fino dalla gioventù prima procedeste sviscerato della
libertà e mille volte poneste a sbaraglio della vita per cause da nulla;
adesso pertanto rammentatevi che sopra il vostro capo riposano i destini
di Fiorenza e forse d'Italia; abbiate fisso nella mente che voi avete
a perdere una patria e un nome che di padre in figlio a voi pervenne
onoratissimo e splendidissimo. — Partiamo»



Iacopo Bichi, piegandosi sopra la sella del cavallo, mormorò nelle
orecchie del Ferruccio:



«Di nemici va pieno il contado, commissario; non parrebbevi prudente,
onde fuggire ogni impaccio, che ripiegassimo il gonfalone, e i
tamburi e le trombe tacessero?»



«No, Iacopo», riprese il Ferruccio; «e' bisogna incamminarci al
conquisto di gloria non come ladri, sibbene da eroi. — Date nei tamburi.
Viva la Repubblica!»



I soldati ripeterono il grido Viva la Repubblica e si posero in via.





Volterra è città antica, posta quasi nel mezzo della Toscana, sopra
un monte assai alto: sedendo sopra cinque gioghi, dicono gli storici
che presenti per pianta quasi la figura di una mano. Chi prima la
edificasse ignoriamo; alcuni le danno origine propria, altri straniera;
tra questi chi l'attribuisce ai Lidii, chi a' Pelasgi, chi a Tirreno; non
manca chi ne affermi fondatore Noè: incertezze e favole le quali
nonpertanto valgono a dimostrare i suoi remoti principii.



Ciò che apertamente possono esaminare i pellegrini sono le reliquie
delle mura ciclopiche che occorrono pur sempre nel suo territorio, e

scritture di lingua che ormai non intendiamo più: le prime fanno fede
che visse un di una schiatta di uomini dotati di forze assai superiori
a quelle dei popoli moderni; — le seconde, di un tempo tanto antico
che mal si accorda colla età attribuita alla nostra terra. Dicono Giano
nascesse in lei; affermano quivi ancora trovasse i natali san Lino; i
quali casi, se come narrano, avvennero, segno è certo avere usato
sempre benigno riguardo a quella città la Idea, che i popoli posero
con vicenda perpetuamente alterna nel cielo a disimpegnare le funzioni
di Dio. Volterra fu delle dodici città etrusche sede dei lucumoni;
qualche archeologo volterrano sostiene essere stata prima tra
tutte; gli antiquari aretini scrivono lo stesso di Arezzo; altri altre
cose: la quale questione di preminenza, come delicatissima, lascio alla
decisione del benigno lettore.



Si resse prima con proprie leggi; e tanto i suoi antichi cittadini o
amarono la libertà o abborrirono la tirannide che ordinarono nessuno
di loro tenesse i magistrati, ma annualmente si concedessero agli schiavi
fatti liberi: quale tradizione riportata da Aristotele non so come si
accordi con l'altra che quivi ponesse sua stanza il principale lucumone
di Etruria. Come che sia però, se a lei piacque la libertà, la invidiò
in altrui; e gli storici ci riferiscono ch'ella, collegata con Arezzo, Chiusi,
Rosselle e Populonia, tentasse restituire Tarquinio in Roma. Male incolse
a Volterra provocare l'aquila romana, dacchè, quando usciva appena
di nido, rimase da lei malamente ferita; fatta adulta, la divorò.
Elio Vuturreno con sessantamila Toscani, comportando acerbamente
il minacciato servaggio, giurarono vincere o morire: giacquero spenti
sul campo di battaglia presso al lago di Valdimone. Volterra e la rimanente
Etruria diventarono da prima municipio, poi colonia romana.
Nelle contese tra Mario e Silla, Volterra seguì le parti del primo: superando
il secondo, ne sottopose alla legge agraria il contado.



Durante il medio evo la ressero conti, marchesi e gastaldioni, poco
dopo, i vescovi; ma questi più di nome che di fatto, imperciocchè
nell'esercizio dell'autorità temporale li troviamo contrariati tutti, spesso
banditi, uno — Galgano vescovo — trucidato.



A libertà scomposta successe tirannide sfrenata. I Belforti, congiunti
finchè attesero a dominarla, si divisero poi su lo spartire della preda:
i deboli ricorrono ai Fiorentini per aiuto. Secondo l'antica natura dei
potenti, i Fiorentini sovvengono i deboli contro i vincitori per opprimere
entrambi. Volterra, col nome di socia, diventa sottoposta a Firenze.
Però, se togli qualche ingiustizia commessa dal popolo fiorentino per
necessità della sua politica, se dalla parte dei Volterrani qualche impeto
per rivendicarsi nell'antica libertà, tra signore e servo non vedemmo
mai concordia più diuturna nè più sicura di questa.



La maggiore iniquità che avessero a sopportarvi i Volterrani venne
da Lorenzo dei Medici il vecchio. Siccome il racconto di questa avventura
giova a svelare l'ingegno di un uomo che la fortuna sembra proteggere
anche, dopo la morte così che perfino il titolo di onoranza a

tutti i cittadini comune muta in attributo singolare della sua magnificenza[261],
non mi sarà grave esporla con qualche larghezza.



Mentre mi dispongo a farlo, mi occorre alla mente un pensiero importuno,
ed è questo. L'unico conforto che avanza al magnanimo oltraggiato
da' suoi contemporanei consiste nel confidare il proprio nome
al futuro e dal sepolcro, dove precipita col cuore rotto, appellare alla
fama. E pure anche questa fama diventa ancella della fortuna e dura
a celebrare, per inerzia e per costume, morto colui che adulò vivente.
Lorenzo dei Medici salutano tuttavia i posteri col nome di Magnifico,
lui dicono grande, lui generoso e sapiente. Scrittori stranieri impallidirono
sopra antichi volumi per rinverdirgli la corona e nascondergli
officiosi sotto le fronde dell'alloro la impronta di tiranno che un ferro
popolano gli segnava sul collo. — Quanti furono coloro che encomiarono
il Ferruccio? E non pertanto questi morì per la libertà della patria, —
quegli, come vedemmo, moriva senza l'assoluzione del Savonarola
promessa a patto di restituire la patria alla libertà.



Or dunque si narra come Bernuccio Capacci da Siena offerisse alla Signoria
di Volterra di condurre in affitto per dieci anni i pascoli del Sasso
e le miniere dello allume; la quale offerta, quantunque fosse da autorevoli
cittadini vigorosamente contradetta, non pertanto venne dai
priori e dai collegi approvata. Il popolo cominciò a riprendere come
lesivo l'affitto. Il Capacci, per assicurare il negozio, ci chiama a parte
Paolo Inghirami, uomo fiero e potente, e Lorenzo dei Medici. Aperte le
miniere, tanta fu la copia dell'allume che, tra per invidia di alcuni
contrarii allo Inghirami e la lesione che veramente sentiva il popolo,
invocato il disposto delle antiche leggi, si ottenne cassarsi il partito e
di nuovo proporsi il negozio davanti il magistrato. Varie ebbe vicende
questa trattativa; e forse, cresciute a termine conveniente le offerte,
usata modestia e blandizie, sarebbesi condotta la bisogna di quieto a
buon termine, se l'Inghirami, trasportato dalla superba natura, fidandosi
nella forza, non avesse preferito ai modi benigni i riottosi. I magistrati
offesi, volendo far mostra di autorità, ordinano gli operai dalla
miniera si cacciassero, gli edifizii si demolissero. Paolo, bollente di sdegno,
si riduce a Firenze per avvisarne Lorenzo; e questi, ne' suoi privati
interessi mescolando la patria, fa decretare si rimetta ad ogni costo
l'Inghirami nel possesso della miniera; i giudici che ardiscono amministrare
la giustizia a suo danno s'imprigionino: Rafaello Corbinello,
capitano di Volterra, provveda onde abbia forza il decreto. Paolo torna
in Volterra, percorrendo le strade con accompagnatura di Côrsi armati,
in sembianza e più nei modi tiranno. Il popolo, che in moltissime cose
si assomiglia al bove, lo assomiglia anche in questa, che, quando è
quieto, un sol fanciullo lo mena, ma quando monta in furore, cento
uomini lo fuggono. Al popolo dunque un giorno scappò la pazienza; —

l'accompagnatura dei Côrsi disparve, distesa appena una delle sue mille
mani; — Paolo e i suoi aderenti, costretti a salvarsi, riparano nel palazzo
del capitano. L'autorità e la paura di pena remota mal giovano
contro a furore presente: a malgrado le dimostranze, cadono spezzate
le porte; il popolo irrompe; Romeo Barbetani, che primo si oppone,
riduce in pezzi, — gli altri ristretti in cima della torre collo zolfo e
col bitume soffoca, — poi ne strascina per le strade i cadaveri, miserabile
trofeo di cittadina discordia.



Lorenzo dichiarò la maestà del fiorentino popolo offesa per cotesta
strage, pernicioso l'esempio dove si lasciasse impunita. I priori gli ebbero
fede o s'infinsero, chè ormai in lui di tiranno era tutto, tranne
la corona, superflua eppure ambita insegna di potenza.



Un popolo si armava ai danni dell'altro per sostenere Lorenzo dei
Medici nella impresa degli allumi: fu questa guerra avaramente incominciata,
crudelmente combattuta. Lorenzo mosse contro Volterra Federico
duca di Urbino con poderosissimo esercito; e poi impedì che la
città si soccorresse, — gli amici di lei corruppe o spense; sicchè abbandonata,
soprafatta dal numero e dal tradimento, cedè alla fortuna del
nemico. Con quanta misericordia si comportasse verso i vinti Lorenzo,
che la posterità si ostina a chiamare Magnifico, si dimostra da queste
poche parole di uno scrittore volterrano: «Io non istarò a narrarvi la
universale desolazione, gli incendii e gli spogliamenti di cui vanno
piene le storie del tempo. Basti dirvi che la rovina di questa patria
fu tale che pochi esempi sono accaduti simili a questo, per cui non
è risorta mai più[262]»



Alcuni cittadini di Volterra, i meno, — perchè i generosi non furono
mai troppi, anteponendo alla servitù l'esilio, ricoverarono in varie terre
d'Italia. Poco dopo sopraggiunse nella rovinata città Lorenzo con pecunia
per corrompere il popolo e per innalzare la fortezza; ogni privilegio
le tolse, di libera la ridusse serva, e tali e tante vi commise enormità
che presso a morte la memoria di quelle lo travagliava fino al
punto di disperarlo del perdono di Dio.



Il popolo fiorentino, scacciati i Medici, attese a riparare le ingiurie
del tiranno, restituì ai Volterrani il governo e l'entrate; ma, ormai troppo
profondamente offesi, non poterono risorgere all'antico splendore.



Però quando Firenze, venuta meno ogni speranza d'accordo, deliberò
sostenere gagliardamente la guerra contro le armi collegate dello imperatore
e del papa, i Volterrani mandarono ambasciatori alla Signoria
per offerirle tutte le forze loro in quanto valevano. Cresciuto il pericolo
ed occupato in gran parte dal nemico il dominio, ottennero licenza
dal capitano Nicolò dei Nobili di armarsi e di provvedere con ogni argomento
tornasse loro più destro alla difesa della città. Ma l'affezione
veniva meno con la fortuna: quotidianamente cresceva il numero di coloro
che dissuadevano gli animi da mettersi in mezzo a fortune per lo

meno incerte e difficili, e con la speranza dei beneficii del barcamenare
gli lusingavano: e l'uomo, per sua natura, senza mestieri di sollecitazioni,
vediamo essere ad abbandonare l'amico infelice pel nemico avventurato
anche troppo inchinevole: infida, ma potentissima paciera, — la
prosperità.



A Giovanni Covoni potestà di San Gemignano parve bene lasciare
cotesta terra, non avendo forze sufficienti a mantenercisi; e poi lo consigliavano
a quinci remuoversi le notizie che ad ogni ora gli venivano
più certe, starsi i Volterrani in procinto di dar volta e ribellarsi al
Comune. Presentatosi alla porta di San Giusto con le sue quattro compagnie,
i Volterrani lo accolsero con sembianze liete, — ma, per quanto
ei sapesse pregare e ammonire, nol vollero alloggiare in città; solo gli
concessero stanza nei borghi. Per la qual cosa sdegnato il Covoni ordinò
che alla mattina seguente su l'aprire delle porte entrassero i soldati
senza rumore nella terra e prendessero i canti della piazza dei Priori;
e, come disse, fecero, ma non senza rumore nè senza spargimento di
sangue, avvegnachè volendo contrastare i Volterrani, due di loro, ch'erano
fratelli, rimanessero uccisi.



Adesso il commissario abbandona per istoltezza quanto aveva in virtù
della forza conseguito. Lasciandosi aggirare dalle insinuazioni dei maggiorenti
tra i Volterrani e malgrado le proteste dei più savi, impone
ai capitani Goro da Monte Benichi e Paolo Côrso ritornino alle stanze
fuori di Volterra. Usciti appena dalle porte, chiudono i cittadini le imposte
e si fanno ad assaltare le due compagnie rimaste: insufficienti a
sostenere l'impeto, uscirono anch'esse, più che di passo, di Volterra,
ed accozzatesi con le altre due, piene di mal talento presero la volta
d'Empoli.



Parendo, com'era, grave fatto cotesto, la Signoria di Firenze provvide
ai rimedii mandandovi Bartolo Tedaldi con due compagnie; partito
intempestivo quando inefficace. Avendo prevalso le parti dei Medici,
al Tedaldi parve somma ventura ricoverarsi co' soldati in cittadella. I
Volterrani, liberati dalla sua presenza, convengono a patti con Taddeo
Guiducci commissario del papa; poi mandano oratori a Clemente e ne
ottengono laudi, benedizioni e promesse, di cui non fu mai penuria
in corte di Roma.



Procedendo del tutto avversi alla Repubblica i Volterrani, ed a ciò
confortandoli Alessandro Vitelli, costruiscono bastioni, innalzano cavalieri,
turano le bocche delle strade che menano alla cittadella, e le
case opposte riducono ad archibusiere per offendere chiunque si avvisasse
sortirne per irrompere nella terra. Temendo poi fossero pochi i
soldati stanziati colà per sostenere le parti del papa, condussero dugento
fanti, poi altri cento, finalmente chiesero ai Sanesi artiglierie
e munizioni. I Sanesi dettero cinque bariglioni di polvere, le artiglierie
promisero, non mandarono: onde si volsero ai Genovesi; i quali, desiderando
gratificare al pontefice, concessero due cannoni, due colubrine,
un mezzo cannone e un sagro, con trecento venti palle di ferro: e perchè

nessuno dei popoli italiani mancasse a spegnere il focolare della libertà
d'Italia, Luigi da Bivigliano dei Medici, spedito in poste dal marchese
del Vasto dopo la prima ributtata dalle mura di Volterra, dette ventiquattro
bariglioni di polvere[263].



I chiusi in cittadella non si restavano; e comecchè avessero piccola
artiglieria, giorno e notte indefessamente traevano contro la città: per
altra parte cominciavano a patire difetto di vettovaglie; sicchè, mosse parole
di accordo, convennero in una tregua di due mesi, a patto che l'uno
non dovesse offendere l'altro, i Volterrani pagassero al Tedaldi commessario
della cittadella scudi trecento, e giornalmente pel giusto prezzo
gli dessero copia di vettovaglie necessarie al bisogno degli assediati.
Siccome avviene, firmati appena i patti, l'una parte e l'altra attese
a non mantenerli; per la qual cosa indi a breve riassunsero le offese
molto più gagliarde di prima, ed alla fine, volendo ad ogni costo il
pontefice porre fine alla impresa, ragunato sforzo di gente e di arme,
deliberarono venire all'assalto.



Tale era la condizione della città quando Francesco Ferruccio, ordinandolo
i Dieci, abbandonava Empoli per sovvenire alla fortuna pericolante
della Repubblica in queste parti del suo dominio.



Ferruccio, affrettati i passi, giunse in Volterra il giorno stesso 26 aprile
che si partì da Empoli, trascorsa appena la ventunesima ora: subitamente
introduce i fanti per la porta del soccorso nella cittadella; fatti smontare
i cavalleggeri e cavare le selle ai cavalli, per la medesima via gli
mette dentro. Se i soldati lo accogliessero con dimostrazioni di allegrezza
è agevole immaginarlo; egli, come uomo a cui il tempo tardi,
imposto modo a coteste gioie, favellò brevi parole:



«Attendano i soldati a riposarsi, — di cibo si confortino e di bevanda;
tra mezz'ora io gli richiamo alle armi.»



Uno dei cittadini di Volterra chiusi in cittadella accostando la bocca
all'orecchio di certo soldato fiorentino, mormorò:



«Ecco un comando ch'è più facile a darsi che ad eseguirsi. Come
faremo a confortarci di cibo e di bevanda che in cittadella avanzano
appena sette barili di vino, e dei pani forse ne avremo cento?»



E il Fiorentino ghignando:



«Sta quieto; non sai tu che il nostro capitano si è fatto imprestare
il miracolo di multiplicare il pane quante volte egli vuole?»



«Ahi tristo! per poco voi altri Fiorentini non diventate luterani:
tu schernisci il miracolo; non ischernirlo, perchè io, alla croce di Dio,
ti giuro che l'ho veduto.»



«Lo hai veduto?» riprese il Fiorentino spalancando gli occhi;
«amici, apriamogli la vena.»



[image: ]
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«Che vena e che non vena! io ti dico che costà nella terra dentro la
chiesa di San Francesco si conserva un frammento del pane moltiplicato

dal Redentore, — è di orzo e fresco, come se uscisse pur ora di
forno[264].»



«Io non dileggio: — guarda; — il miracolo si opera.»



I soldati, aperti gli zaini, ne avevano cavato pane e vino, e stesi per
terra, dimentichi dei disagi della vita, improvvidi dei futuri pericoli,
motteggiando e ridendo di gran cuore, adempivano il comandamento
del capitano.



Ferruccio intanto, quasi il sole non gli avesse riarsa la faccia, il
cammino stancate le membra, la fatica e la polvere assetato, taciturno
si aggira per le mura della cittadella, specola i luoghi, esamina i muri,
nota le archibusiere avverse, poi assente col capo ad una sua interna
determinazione e, percotendo della palma aperta il parapetto, esclama:
«Può farsi!»



E subito dopo chiamò Vico e gl'impose portassegli una tazza di vino;
si trasse l'elmo, non scosse la polvere, raddrizzò il cimiero. L'elmo pesante
gli avea segnata sopra la fronte una traccia di sangue pesto; non
importa: vi sovrappone di nuovo l'arnese di ferro; ei non ha tempo
di sentire il dolore.



«Oh! questo è un uomo davvero», discorreva un soldato asciugandosi
col dorso della mano la bocca dopo di aver bevuto; «egli principia
dal principio; quando il soldato si è cibato e ha dormito, riprende
allegramente il suo cammino, fosse anche per la eternità.»



«Certo, il capitano Ferruccio», discorreva un altro, «ha avvertenza
a tutto: infatti qual concetto dovrebbero formarsi nell'altro mondo
dei soldati della Repubblica fiorentina, se, arrivati appena in paradiso,
chiedessero da mangiare?»



«Ouf!» esclama un terzo sbadigliando e stirando le braccia «muoio
di sonno... Lasciatemi dormire.»



«Soldati!» tuonò all'improvviso la voce del Ferruccio, «soldati!»



E gli uomini d'arme, fanti e cavalieri, assursero come se una bombarda
fosse loro scoppiata vicina.



«Mi dispiace che la necessità mi costringa a menarvi a combattere
senza che vi abbiate tolto ristoro al disagio sofferto; ma la prontezza
dello assalto levando ai nemici l'animo di difendersi, con poco di fatica
vi procaccerete riposo durevole e sicuro[265]. Or dunque perchè vi farei io
lunghi discorsi quando è duopo adoperare le mani? La mia pazienza
è metà più corta della mia picca: vedete costà quella torre? la ravvisate
voi?»



«Sibbene la ravvisiamo: ella è la torre del palazzo dei Priori.»



«Or dunque sappiate che stanotte voglio giacermi là dentro; aiutatemi
a conquistarmi il letto; mi tarda dormire.»



«Lo pensate voi? sapete che ora fa egli?»




«Che importa l'ora? Qualunque istante è buono per combattere e
per vincere i nemici della patria.»



«Ma le ventidue ore si avvicinano: siete voi Giosuè? — Pretendereste
arrestare il sole su in cielo?»



«Con l'ajuto di Dio, intendo affrettare le mani sopra questa terra.
Rompete gli indugi, — attelatevi, — seguitemi, — la città è nostra!»



E fece aprire le porte e si spinse avanti abbassando la testa, come
uomo fa per riparare il volto dalla procella. Da una mano brandiva la
picca; dall'altra teneva la rotella e una scala.



I Volterrani avevano, come narrammo, recinto intorno la fortezza
con archibusieri e bastioni; e di questi ne avevano innalzato fino a tre
nella strada di Santo Antonio, donde, sortendo dalla fortezza, è forza
passare se vuolsi riuscire sopra la piazza e quindi nello interno della
città: da cosiffatti ripari cittadini e soldati mandavano continue scariche
contro i Ferrucciani; ma, o sia che le feritoie mirassero alto, o
nel precipizio dei moti non aggiustassero i colpi, nessuno rimase morto
su quella prima sortita.



Il capitano appoggia la scala: per meglio resistere all'urto delle pietre
che gli rovinano sul capo, prende tra i denti la picca, e con ambe le
mani afferra la scala. A vederlo innalzarsi di grado in grado imperturbato
tra mezzo il turbine dei sassi che gli rimbalzano su l'elmo e su le
spalle; a vederlo ora comparire, ora mezzo dileguarsi tra un nuvolo
di terra e di polvere di calcina, non paveva cosa umana, bensì paurosa
apparizione di spirito soprannaturale; amici ne tremarono e nemici.



Tentano respingere la scala dal bastione e cacciarlo riverso a rompersi
sul terreno; non vi riescono; quando poterono aggiungerlo pel
cimiero, s'ingegnarono tanto squassarlo che cadesse; ed anche questo
fu invano; egli torna a brandire l'asta e le vibra veloce come il serpente
la lingua; da destra, da sinistra spesseggiano i colpi; già il sangue
colora la parete esterna del bastione; — morto il quarto ed il quinto,
gli altri nemici non aspettano le percosse poderose: al Ferruccio viene
fatta abilità di piegarsi col torace sul parapetto, poi mettervi la gamba
destra; — eccovelo in piedi[266].



In altra parte non favorisce la fortuna i suoi soldati. Il primo che
ebbe montati i gradi supremi della scala tocco in fronte da una palla
precipitò sopra i suoi. Vico, appunto atterrito, gli tiene dietro sopra la
scala perigliosa. Iacopo Bichi e Amico Arsoli, vergognando lasciarlo solo
al mal passo, appoggiano accanto altre scale e ascendono deliberati a
vincere o a morire: ben fu opportuno a Vico il sussidio, perchè a mezza
scala una pietra lo colse così sconciamente sul capo che stordito sarebbe
per certo caduto, dove non lo avessero sorretto e con le rotelle
tutelato dai colpi succedenti quei due valorosi.



Da questo punto a quello superato dal Ferruccio era tirata una cortina

senza terrapieno forse larga due palmi; simulazione di difesa piuttosto
che difesa vera, — distava da terra dieci braccia circa, — piena
di pericoli pel trapasso, come quella che era stata composta di varie
maniere sassi lasciati nella naturale loro informità. Il Ferruccio vi si
avventura: grave di armi vi corre leggiero quasi sopra un prato; — tutta
la sua forma alta ed asciutta si disegna sul cielo scoperto; pareva
volasse; mercè il suo ajuto anche quel punto venne sforzato: la bandiera
della Repubblica sventolò sopra i bastioni volterrani.



Vinto il primo bastione, rimase ad espugnarsi più ardua difesa; tutte
le case avevano ridotto a trincera, e internamente sfondate potevano
scorrere dall'una all'altra ed essere pronti ai soccorsi; non visti offendevano,
con ogni arnese ferivano, dal basso lanciavano fuoco e ferro,
dall'alto tegoli e materie ardenti. Coteste strade anguste, paurose per
tanti modi di morte, mettevano sospetto nei meglio arrisicati; e il sospetto
accrebbe quando all'improvviso percosso da mano invisibile il
capitano Balordo da Borgo San Sepolcro vacillò e senza pure raccomandare
l'anima a Dio stramazzò spento. I soldati balenavano; anche
un momento concesso al pensiero, volgeranno le spalle. Ferruccio, il
quale in cotesta impresa si comportò più da soldato che da capitano,
ha incorso il biasimo degli storici, principalmente del Segni. A parere nostro
il Segni merita quel biasimo che troppo facile compartiva al Ferruccio:
guerre erano quelle che al capitano non bastava disegnare, bensì gli
correva il bisogno di propria mano in gran parte eseguire; non come ai
giorni nostri il problema della vittoria poteva sciogliersi dentro un gabinetto
mediante i calcoli fatti con cifre di carne e di ossa: questo vanto
era anch'esso serbato a noi Italiani, ma più tardi, — parlo di Napoleone
Buonaparte. In somma, il Ferruccio con la sua mente pensò quell'assalto
e con le sue mani lo vinse; preso da furore, cominciò da ferire quanti tra
i suoi mostravano viltà, e fatta una testa di cavalleggieri armati a piede,
si caccia avanti e riesce a capo della Via Nuova. Allora presero a rompere
i muri delle case e sforzarsi di entrare; la disperazione da un
lato e la speranza presentissima di vincere dall'altro riaccendono la
mischia; di qua e di là, morti e ferite. Pur finalmente i muri furono
rotti, — i Ferrucciani si spandono nelle case. Allora comincia una
guerra spicciolata su pei tetti, nelle cantine, di stanza in stanza, con
molta strage dei soldati e dei cittadini di Volterra. I Ferrucciani, dalla
dura resistenza inacerbiti, non serbano più modo, ed agli orrori già
tanti aggiungono il fuoco, il quale apprendendosi agli antichi edifizii,
come voglioso di primeggiare nella opera della distruzione, in breve
ora riduce in cenere quaranta case: le avrebbe distrutte tutte, se all'improvviso
squarciandosi il cielo con procella di saette e di tuoni
non avesse mandato giù un acquazzone, il quale spense il fuoco e le
forze degli assalitori spossati dal cammino e da sei ore di affannoso
combattimento.



I capitani stavano attorno ai soldati e con ogni industria s'ingegnavano
stimolarli: Ecco, dicevano loro, e dicevano il vero, più poco rimane

a vincere la città, il più è fatto; un lieve sforzo, e basta; pensate
quanta gloria e quanta utilità ci viene dall'acquistarla, e quanta vergogna
e danno ci verrebbe dal perderla ora che i nemici sono battuti:
considerate il pericolo di lasciarli ad agio onde le forze rinfranchino
e gli animi; e durante la notte potranno raccogliere gente dai paesi
circostanti e metterle dentro, fabbricare nuovi ripari, ricevere soccorsi
dai militi che scorrono il contado: in somma chi non coglie il frutto
quando e' può, pensi che mille ostacoli si metteranno poi fra la mano
e quello. Non gli ascoltavano; imperciocchè dove abbia la fatica vinto
il corpo davvero, nè volere proprio nè esortazioni altrui giovano nulla.
Più degli altri, ma con profitto pari, procedeva acceso ad eccitare i
soldati il capitano Nicolò Strozzi, strenuissimo cavaliere, a cui taluno,
potendo appena aprire gli occhi, rispose:



«Vedete, anche il signore commessario ha lasciato la presa: l'uomo
fa quello che può; lasciateci in pace.»



Di vero Nicolò si guarda attorno e non vede il Ferruccio: presa lingua
di quello che ne fosse accaduto, seppe essersi ritirato poco prima in
fortezza; e là essendosi fatto con presti passi a cercarlo, lo trovò che,
avendo rilevato un embrice sul capo, temendo venir meno dallo spasimo,
ed i suoi si perdessero di coraggio, si era ridotto in fortezza per
prendere un po' di ristoro e poi tornare. Appena il capitano Strozzi
con parole succinte gli ebbe esposto la causa la quale a lui lo conduceva,
il Ferruccio, senza profferire motto, salta su in piedi e corre via;
dietro a lui si mette Nicolò. Passando per le strade della città, lo Strozzi
dal rinnovato traboccare dalle finestre di sassi e tegoli si accorse che
i Volterrani riprendevano fiato, e si accorse eziandio come il commessario,
spinto dalla sua impetuosa natura, fosse uscito senza celata, sicchè
ad ogni istante correva pericolo di restar morto sul tiro. Nemico era
lo Strozzi del Ferruccio e per causa onorata; e la guerra e il comandamento
espresso dei Dieci avevano piuttosto sospesi che spenti gli
scambievoli rancori: non pertanto, conoscendo come nella virtù di cotesto
uomo fosse ormai riposta la salute della patria, si levò di capo
la celata e la pose su quello del Ferruccio, senza che questi, tanto era
preoccupato a rinnuovare l'assalto, ci ponesse mente.



Non era impresa umana reintegrare le forze dei soldati; nè al Ferruccio
riuscì meglio degli altri impartire loro non l'animo, bensì la
balìa di muovere le braccia: allora, altro non potendo di meglio, pensò
di mettere al sicuro l'acquistato, ordinando ai suoi prendessero i canti
della piazza di Santo Agostino e ritraessero sotto la cittadella due pezzi
di artiglieria caduti in sue mani; distribuì le sentinelle, trasmise istruzioni,
e nulla trascurò, dopo essersi mostrato audace guerriero, di quanto
si addice a prudente capitano.



Rivolgendo con animo pacato i passi alla fortezza, come per lenire il
fiero dolore di capo che lo travagliava, si cava la celata, e vede non
essere la sua; guardandola meglio, la riconosce per quella del capitano
Strozzi; ond'è che, scorgendoselo vicino e scoperto, gli domanda:




«Come va che la celata vostra io mi ritrovo in capo?»



«Ce la misi io, perchè usciste senza e correvate pericolo di rimanere
côlto dai sassi.»



«E voi?»



«Io non sono il commessario... dei capitani se ne trova su di ogni
canto.»



Il Ferruccio tacque; e andarono anche alcuni passi; poi il primo si
fermò e disse:



«Nicolò, noi avemmo lite insieme e rappacciati siamo per ordine dei
Dieci... Volete voi che ci rappaciamo per ordine dei nostri cuori?... il
mio almeno mi comanda di fare così...»



E gli stese le braccia: il capitano Strozzi lo abbracciò e lo baciò, e
si dissero amici fino alla morte[267].



Mentre i due valentuomini procedono con le braccia conserte verso
la fortezza, ecco d'improvviso percuote il Ferruccio un suono di pianto e
voci sconsolate che gridavano: Al fuoco! al sacco! — E levati gli occhi,
mira traverso la vampa delle fiamme correre donne sbigottite
co' pargoli in collo, traendosi dietro altri figliuoletti attaccati ai lembi
delle vesti, e uomini carichi di varie maniere di masserizie, e finalmente
un vecchio tratto sopra le spalle di due giovani, il quale dandosi
di una mano nella fronte e in atto d'angoscia, sclamava: Federigo
da Urbino e Ferruccio da Fiorenza, distruggitori di questa nobile patria!
I miei occhi hanno veduto il saccheggio nel 1472, ma la seconda
calamità supera la prima; il capitano della Repubblica ci si mostra più
fiero del capitano dei Medici. Ahi! Patria mia![268]»



Divampante d'ira, il Ferruccio si spicca dalla folla dei circostanti che
aspettano i suoi ordini e si precipita a furia nella Via Nuova, dove
scorge ad ora ad ora le fiamme scaturire fuori dai fessi, ed ogni volta
più ampie circondare le pareti; — urta chiunque gli si para davanti: — un
soldato carico di preda afferra pel collo, e caccia uomo e cose
a rotolare lontano da sè sopra il selciato; — ad altro, non lo potendo
arrivare, avventa la picca tra le gambe, e quegli pure stramazzando

percuote della faccia la terra: — feriva, mordeva; tanto fece in somma
che giunse a penetrare là dove brulicavano più spessi i rapaci.



«Ah! ladroni, non soldati! Voi mi rapite la bella fama! Io non potrò
domani mostrare più il volto! Davanti i traditori voi mi farete arrossire!
Per Dio! spegnete il fuoco, lasciate il sacco, o vi mando al capestro,
per la fede di Cristo!»



La sua voce era fioca, l'armatura coperta di polvere e sordidata di
sangue, la faccia parimenti brutta di sangue e di polvere d'archibugio,
sicchè i soldati non lo ravvisando gridavano:



«Morte al ribelle! — Dategli su la testa! — Un palmo di lama traverso
il ventre per elemosina della predica! — Chi è costui? — Chi
sei tu?»



«Chi sono io?» tuonò con voce minacciosa balzando sopra una
pietra che si trovò vicina; e con ambe le mani traendosi verso le orecchie
le chiome lunghe intrise di sangue, mostrò il volto terribile di furore
e di grandezza: «chi sono io? sono il Ferruccio...»



Ai più protervi mancò il coraggio, e non sostennero quella vista; un
profondo silenzio successe.



Ma riprendendo lingua uno più petulante degli altri:



«Capitano», soggiunse, «io vengo di Lombardia e combatto per la
paga; voi nè ci date il soldo nè ci consentite il saccheggio: a quali
guerre ci menate voi?»



«Questa è guerra domestica; non dobbiamo sterminare nemici, sibbene
ridurre al buon cammino uomini traviati che ci furono e che ci
saranno fratelli...»



«Fratelli! Si fanno ai fratelli le accoglienze col ferro e co' sassi? Credeva
che voi steste d'accordo come il diavolo e la croce.»



«Taci, mercenario! Tu non puoi sentire in qual modo sei figlio di
una patria comune. Io ti ho comprato, ubbidiscimi: e poichè voi tutti
alla fama anteponete il guadagno, cessate dal sacco, spegniamo l'incendio,
e vi prometto due paghe.»



Spensero il fuoco, si rimasero dalla rapina, e, tranne quel primo tumulto,
stette incolume ogni cosa. Scrittori volterrani che esposero in
processo di tempo quel caso, intendendo con iniquo consiglio a lusingare
il principato calunniando la Repubblica, narrarono di orribile saccheggiamento,
di ferro e di fuoco e di atti altri più nefandi[269]. Essi
mentono. Il Varchi, storico dabbene, il quale, comechè dettasse le sue
storie per espresso comando di Cosimo I, osò dire la verità, dichiara
al libro undecimo: «Ai Volterrani fu salvata la vita e la roba, alle
donne l'onore; il che veggendo i soldati, cominciarono a dolersi pubblicamente
di lui... perchè il Ferruccio, parlando loro coll'aiuto dei
capitani, fermò il tumulto e promise loro due paghe.»



Il giorno seguente, spuntata appena fu l'alba, mise il Ferruccio tutta
la milizia in ordinanza per espugnare quanto rimaneva della terra, e

la confortò ad operare animosamente. I Volterrani, perduto l'animo,
avviliti per le molte morti, la più parte della terra in potestà del nemico,
gl'istigatori già in salvo, mossero parole di accordo, alle quali il
Ferruccio rispose si rimettessero in lui liberamente: e poichè i cittadini,
avendo avuto avviso che Fabrizio Maramaldo era in via per soccorrere
Volterra, cercavano con subdolo consiglio dilazionare la conclusione,
Ferruccio impone si risolvessero tra un quarto d'ora, altrimenti
riprenderebbe la battaglia: e' fu mestieri accomodarsi a quei patti: i
soldati, con le insegne basse e ravvolte su l'aste, erano rimandati, — tutti
gli altri trattenuti prigioni. Giovambattista Borghesi, capitano per
la parte del papa, innanzi della partita domandò in grazia rivedere il
suo fratello morto la sera precedente al bastione di Santo Agostino;
glielo contese il Ferruccio acerbissimamente dicendo: «Cotesto tuo affetto
perchè? chi non ama la patria non può amare persona; e in quanto
al morto, fortuna sua morire così, che ai felloni della propria terra
aspetta il capestro.» Indi appresso, Bartolo Tedaldi e Nicolò dei Nobili
restituisce nel palazzo del capitano: egli ferma la sua stanza in
quello dei Priori, che privi di ufficio rimanda a casa; — poi, ragunati
i principali, favellò loro agre parole; alle quali umilmente risposero
rammentasse che un cittadino di cotesta città, perchè ebbe nome Clemente
e ingegno pari al nome, fu accolto da Dio nella gloria dello empireo,
e gli uomini lo adorarono sopra gli altari. — E Ferruccio di rimando
soggiunse che se v'era un santo chiamato Clemente, eravene un
altro da tutti i popoli e da loro medesimi Volterrani adorato; e che a
lui garbava meglio di san Clemente e si diceva san Giusto; che in lui
non istava facoltà di far grazia: — quando pur fosse, non l'avrebbe
fatta. Dicono gli adulatori dei principi essere la grazia il migliore giojello
della corona: la quale sentenza forse deve intendersi che tra le
cose pessime di cui si fregiano costoro sia per avventura la meno trista;
imperciocchè la grazia comprenda in sè ingiustizia, offesa per quelli
che ne rimangono esclusi, oltraggio alla legge, turbamento agli ordini
sociali: con tutto questo non volere però egli adoperare rigore estremo; — se
così intendesse, avrebbe dovuto sovvertire di cima a fondo la città
e tra le macerie piantare un palo con la iscrizione: — qui fu Volterra! — Rammentarsi
la passata lealtà, scusarli da un canto come traviati;
sebbene per altra parte pensando che, appena veduto l'antico amico afflitto
e in pericolo, lo avevano abbandonato, e rivolto contro il suo fianco
il ferro traditore, si sentiva ribollire il sangue a tanta turpitudine. — Quali
beni vi procacciarono i Medici? Le vostre mura portano tuttavia
impresse le tracce dell'incendio che appiccarono qui dentro;
forse vivono ancora femmine che alla memoria dei Medici si nascondono
il volto nelle mani... Generazione tralignata e codarda, almeno uno dei
tuoi padri volle col ferro vendicare le offese della sua patria[270]; — tu

non pur le perdoni, ma invochi dal cielo catene, come s'invoca la pioggia
su i campi inariditi: tu supplichi un piede che ti calchi il collo...
Oh! io mi vergogno di avere sembianze simili alle vostre. Confessate
dunque il misfatto, e se ne roghi pubblico strumento, affinchè ne rimanga
memoria eterna negli annali delle infamie di questo popolo.



Piangenti, a voce mesta, confessarono, tranne due, Cornelio Inghirami
e Filippo Landini; se non che il Ferruccio avendo detto loro con mal
piglio: «Voi lo confesserete in ogni modo o qui o al sacerdote perchè
io vi farò impiccare per la gola», confessarono anch'essi, e ne fu stipulato
contratto.



Allora il commessario Tedaldi manifestò ai Volterrani essere decaduti
da tutti i privilegi ed esenzioni, ed impose eleggessero dodici cittadini
co' quali potere convenire intorno ai nuovi capitoli. Dipoi fu promulgato
un bando, che tutti i soldati albergassero in Volterra, — che nessun
cittadino andasse armato, pena la forca; — che in quel giorno medesimo
gli fosse rimessa nota precisa di tutto il grano, farine e grasce, per farle
con le artiglierie riporre in cittadella; — dalle tre ore di notte in poi
non si suonassero campane; chiunque si era rifuggito di Volterra vi
avesse a tornare sotto pena di confisca; ogni cittadino portasse la croce
bianca, antica insegna del comune di Volterra, altramente andasse in
prigione. — Bandi e pene, comechè incomportabili, nondimeno sopportate
senza querela: ma quando si venne all'imporre seimila fiorini
di gravezza, si udirono gemiti, voci d'ira a mala pena compresse e querele
umilissime. Non increbbe a costoro la infamia del malefizio e neppure
la turpitudine della pena; nulla i perduti privilegi, la trista condizione
della città nulla, — i soli denari strapparono da quei cuori di
pietra un sospiro che affetti più generosi non avevano saputo suscitare.
Però inutili riuscirono le rimostranze: e perchè indugiavano a pagare,
il Ferruccio, presi alcuni dei maggiorenti, li cacciò nel fondo della torre
di Rocca Vecchia e fece loro intendere che non ne sarebbero usciti se
non gli pagavano la pecunia richiesta. Non li potendo vincere cotesta
minaccia, gli spaventò col capestro; pagarono quando videro alzare la
forca, tranne solo uno, e fu Bartolomeo Falconcino, uomo abbietto,
nel quale molto più potè l'amore del danaro che la paura del capestro,
e si rimase in torre fino al termine della guerra.



Grave carico danno, io non lo vo' tacere, a Francesco Ferruccio, di
aver mandato alla forca Buonincontro Incontri ed un altro Volterrano,
e rimesso a Nicolò Gherardi molto maggiore peccato: ma le sono novelle.
Innanzi tratto vuolsi considerare come i Dieci gli avessero commesso di
cavare dai Volterrani ribelli non solo tanto danaro quanto bastasse alle
paghe dei soldati che di presente con esso lui militavano, ma altresì
sopperisse ad assoldare mille fanti, i quali, uniti co' due mila che Giampagolo
di Renzo da Ceri doveva condurre a Pisa o con gli altri che in
pari numero avrebbe raccolto Andrea Giugni in Empoli, e sotto la sua
condotta sarebbero comparsi da qualche parte alle spalle del nemico a
combattere onorate non meno che utili fazioni. Due fini pertanto ebbe

in mira il Ferruccio: procacciarsi pecunia per assoldare soldati, e averli
bravi e fedeli. Però impiccava l'Incontri, il quale avendo ricevuto danaro
dal Ferruccio per soldare gente, vista la città sua tôrsi alla ubbidienza
della Repubblica, truffò le paghe, gettandosi dalla parte nemica:
questa colpa meritava, giusta la legge del tempo, la forca, ed era dovere;
il Ferruccio poi, versandosi in pericoli tanto supremi, dovendo tenere
osservanti tante maniere di gente di ogni risma, ed anco per la sua
natura austera, avrebbe fatto errore a rimettere il castigo. Impiccò l'altro
Volterrano perchè colto su l'atto della fuga, da lui massimamente abborrita,
come quella che, oltre a dare indizio di animo avverso, gli toglieva il
modo di procacciare danari. I ricordi dei tempi testimoniano come il
Ferruccio non potesse apprendere cosa che tanto lo mettesse in furore
quanto questa di sottrarsi con la fuga a partecipare, mercè poca moneta,
alla salute della patria; così vero che il conte Gherardo da Castagneto
soldato devoto alla repubblica, avendo chiesto licenza di menare seco
fuori delle mura Flaminio Minucci suo cugino, il Ferruccio gliela concesse
a ritroso, non senza molto ammonirlo che badasse a non lasciarselo
scappare; e poichè avvenne appunto come Francesco dubitava, quando
il conte gli si parò dinanzi tutto avvilito, egli, postergato ogni riguardo
alla potenza ed ai meriti del personaggio, tratta la spada voleva ammazzarlo
ad ogni modo; e lo faceva se non lo avesse ritenuto il signore
Amico d'Arsoli ed altri capitani di vaglia, che con molta fatica lo raumiliarono.
Perdonò al Gherardi, mosso dalle supplicazioni della moglie
che con quattro figliuoli gli si era inginocchiata davanti, e perchè la
colpa di tenere pratica col campo nemico non compariva del tutto chiarita,
lo mosse eziandio la persuasione di Pagolo Corso capitano di valore
cui gli premeva tenere insieme agli altri bene edificato; e finalmente
perchè ne trasse somma notabile di argento pei servizii della Repubblica.



Però, non bastando le somme raccolte alle paghe dei soldati e agli
altri bisogni della guerra, il commessario cominciò a porre mano sugli
argenti delle chiese, non mica sopra i vasi necessarii al culto divino,
ma sopra statue di santi condotte in metalli preziosi e sopra arredi
per troppa copia superflui. Se preti, e frati subissassero, non è a dirsi;
a pensare che quei bei santi di argento stavano per ridursi in moneta,
e in moneta destinata non per loro ma pei soldati, erano per dare del
capo nel muro. In Firenze i sacerdoti chiamavano Ferruccio Gedeone,
in Volterra Acabbo o peggio; — egli però non era uomo da rimanersi;
chiamati alquanti di loro, egli si fece trovare seduto davanti una tavola
sopra cui stava aperto il libro degli Evangeli.



«Perchè», levandosi in piedi esclama il Ferruccio, e la destra tenendo
sopra il libro aperto, «perchè ricusate partecipare alla commune
difesa? non comandarono gli apostoli agli universi cristiani, e non insegnò
san Pietro che, comperati a prezzo di sangue, non dovessimo
diventare servi degli uomini? Guardate, questa è l'epistola che egli
scrisse ai Corintii; vorreste per avventura smentirla? Di che vi lagnate?
Voi mi chiamate empio, perchè statue d'argento e d'oro rappresentanti

immagini di Dio e dei santi io intendo convertire in moneta in pro
della patria? Empio fu chi prima adoperò la materia a figurare l'Eterno
con forma che perisce! Leggeste voi mai, o sacerdoti, i libri sacri?
Udite Isaia: — Gittarono nel fuoco gl'iddii loro perchè non erano iddii,
anzi opera di mano d'uomini, — pietra e legno, onde gli hanno distrutti. — Porgetemi
ascolto, io vi leggerò un'altra sentenza del profeta[271]
«A cui assomiglierete Dio, e qual sembianza gli adatterete?
Voi non avete conoscimento. Egli siede sul globo della terra, e gli
abitanti di essa al suo cospetto appaiono locuste; egli stende i cieli
come una tela e gli tende come un padiglione; egli riduce i principi
a niente, e fa che i rettori della terra sieno come una cosa vana,
come se non fossero pure stati piantati, nè pur seminati, o che il
ceppo loro non fosse radicato sopra la terra; solo che soffi contro a
loro, si seccano, e il turbo li porta via come la stoppa.» — A cui
dunque lo agguagliereste voi? Non prendete di Dio maggior cura di
quella ch'egli stesso si prenda: — pensate abbisognare egli della protezione
vostra? Dio padre non isdegnerà sovvenire con le sue immagini
la causa santa che difende col suo spirito dall'alto. Temete che pel cessare
delle immagini d'oro e di argento venga a mancare la fede di Dio?
Forse non illuminerà il sole, non isplenderanno le stelle, non lo sentirà
il cuore dei generosi, non parlerà di lui tutta la natura? Andate
ed assumete sensi di carità per la patria vostra; — ricordatevi che a
Cristo serviamo meglio con l'esempio che non con le parole, — e Dio
redentore si aperse le vene per salvarci col sangue[272].»



Piegarono il capo, non ammollirono i cuori, e giù per le scale si susurrarono
agli orecchi essere il Ferruccio ariano, luterano, ateo e manicheo
insieme, perocchè tra tutte le ire quella dei sacerdoti come la
più cieca così è la più codarda e spietata.



E poi siccome, malgrado le esortazioni, nessuno dava gli oggetti richiesti,
Ferruccio se li prese: e siccome i frati di Sant'Andrea avevano
celato i loro e giurato non possederne, ne mandò tre in carcere, donde
non poterono uscire se prima non ebbero pagato duecento cinquanta
fiorini d'oro.



Il commessario pel papa, Taddeo Guiducci, essendo rimasto prigione,
Ferruccio se lo fece comparire davanti, ed è fama che appena lo vedesse
con questi accenti gli favellasse:



«Messer Taddeo, se io non temessi di rincrescere a Dio col farmi
micidiale del mio sangue, vi troncherei in questo punto con la vita la
facoltà di commettere altri misfatti.»



Era Taddeo Guiducci zio materno del Ferruccio; uomo di lieta vita,
pingue del corpo, di guance piene, ridondanti, color pavonazzo, segnate
di una rete di vene chermesi e azzurre, con gli occhi sfavillanti, le
labbra perpetuamente aperte al motteggiare o al bevere. A quel fiero

rabuffo rimase quasi fuor di sè; di lì a poco riprendendo fiato, si attentò
a domandare:



«Francesco mio, dite voi da senno? Non vi rammentate che siete
figliuolo della mia sorella.»



«Io lo rammento pur troppo! Per lei nascendo mi seguita un peccato
contro cui acqua di battesimo non vale; ormai la vita sarà per
me una battaglia tra il voto della mia anima e il tristo germe che mi
contamina il sangue; per voi io mi trovo in istato di affaticarmi non per
conquisto di onore, ma per fuggir vituperio.



«Figliuolo mio», riprese amorevolmente il Guiducci, «te fino da
fanciullo sconvolsero sempre queste parole prive di senso. Or odimi
bene: o il principato prevale, o la Repubblica; se il principato, primi
ad oltraggiarti saranno coloro nei quali massimamente confidi; — se
la Repubblica, il popolo mal vedemmo sopportare sempre il benefizio:
ti pagherà coll'esiglio, e Dio voglia che non adoperi il capestro.»



«Voi non intendete la fama ch'io desidero; — nella gratitudine altrui
non confido nè devo confidarvi, imperciocchè operando il bene compiaccio
a me stesso. L'assentimento della mia coscienza propongo alla
lode di mille generazioni: sommo de' miei voti egli è questo, che, la
sventura cogliendomi, io possa levare al cielo la faccia e domandare
animoso: — Perchè mi opprimi?»



«Sconsigliato! Dà retta a me. Ormai la fortuna abbandona la Repubblica, — unisciti
ai più forti e comanda...»



«Via dalla mia presenza; — le vostre parole non hanno facoltà di
vincermi, e tuttavolta mi turbano, come i vapori della terra che non
offendono, eppure velano la faccia del sole. — Soldati, custoditelo con
diligenza; — quest'uomo che in altri tempi dove ci fosse offerto schiavo
noi rifiuteremmo, vuolsi serbare caro adesso, perchè lo potremmo cambiare
con qualche nostro fratello di arme rimasto in mano al nemico.»



«Francesco! e il sangue?»



«La infamia, come la morte, scioglie ogni vincolo; in voi ravviso un
traditore, non un congiunto... vi risparmio la vita, e forse faccio male...
Levatemivi dinanzi... traetelo fuori della presenza del vostro capitano[273].»









Fabrizio Maramaldo napoletano ebbe indole codarda e feroce; cupido
di rinomanza quanto meno si sentiva a conseguirla capace; invidioso
e superbo: costui militava nell'esercito imperiale e, fortuna fosse o favore,
pervenne a tenere gradi supremi. Quando gli giunse la nuova della espugnazione
di Volterra, trovandosi su quel di Siena, si vantò che gli sarebbe
bastata la vista per menarsi dietro legato il venditore dei panni,
chè tale ei chiamava il Ferruccio; lo avrebbero riveduto tra giorni; e
mosse le compagnie, si portò sotto Volterra, dove con tutte le sue genti
si pose alla porta di San Giusto. Appena fermato, manda un trombetto
al Ferruccio intimandogli la resa, salve le vite: al tempo stesso con
ispregio così del diritto delle genti come del Ferruccio gli confidava
parecchie lettere dei fuorusciti scritte ai loro consorti, onde s'ingegnassero
di levare a rumore Volterra, aiutando con le mene interne gli assalti
di fuori. Venuto costui alla presenza del capitano della Repubblica
malgrado gli avessero fermato addosso le lettere, non rimessa punto la
napolitana burbanza, superbamente espose la superba ambasciata. Il Ferruccio
non gli rispose parola; bensì presolo per mano lo riconduce verso
la porta, e sul punto di accommiatarlo, presentandolo di alcuni fiorini,
gli favella così:



«A cui ti manda dirai che le città si prendono con le bombarde, non
con le parole; che tra poco noi gli faremo in persona più ampia risposta; — te
poi messaggero avverto che a soldato, quale sei tu, disconviene
portare proposte infami a soldato quale sono io; e peggio poi ordire
tradimenti: per questa volta hai ricevuta benigna accoglienza e
doni; — non ritornare; — quest'altra tu avresti il capestro: va via.»



E senza por tempo tramezzo, messi in ordinanza alcuni de' suoi, uscì
fuori di Volterra ed appiccò una grossa scaramuccia con le genti di Fabrizio.
Dove i soldati nemici non fossero stati meno tristi del capitano
quel sùbito assalto dava al Ferruccio vinta la impresa; ma, usi alle
guerre, di per loro stessi si rannodarono, strinsero le ordinanze, e conoscendo
pericoloso il luogo dove gli aveva spinti Fabrizio, a canto la
porta di San Giusto, si ritirarono nel borgo, dove parve bene al Ferruccio
di lasciarli stare. Ora, nel mentre ei tornava baldanzoso in Volterra,
ecco farglisi innanzi il trombetto da lui testè dimesso, col duplicato
delle lettere addosso dei fuorusciti ai consorti loro, e di più un
bando che promettea grossissima taglia a chiunque ammazzasse il Ferruccio:
ancora recava la seconda intimazione al commessario di rendergli
la città; insane cose e incredibili, se le non fossero, vere[274].



«Impiccatelo!» appena lo ebbe scorto, grida con voce concitata il
Ferruccio.




«Signor capitano, rammentatevi che io sono un trombetto; — l'ambasciatore
non porta pena.»



«Mia non è la colpa: ti aveva pure avvertito; — ricada il tuo sangue
sul capo del Maramaldo. — Impiccatelo!»



Non valsero scongiuri, non lo mossero i volti dei circostanti nè la
gioventù del messaggero, nè lo spesso invocare ch'ei faceva i parenti
e la madre; stette inesorabile, e fu impiccato.



Gli storici del tempo biasimano cotesta azione del Ferruccio, e Benedetto
Varchi, comunque espositore pacato delle cose di cotesta guerra,
e delle virtù di quel capitano innamorato, non dubita qualificarlo superba
e crudele e forse finalmente cagione della morte del Ferruccio.



Io per me non dissimulo i brutti fatti; e se tale veramente dovesse reputarsi
questo del capitano della Repubblica, non vorrei diminuirgli
in nulla la reprovazione che merita: se non che reputo debito del mio
ufficio fare presente a cui legge che, per consenso degli uomini intendenti
del mestiero delle armi, hassi a reputare verace messaggero il
trombetto mandato a intimare la resa della terra, allorchè questa assalita
nelle regole si trovi ridotta in termine da opporre poca resistenza
o nessuna; mentre per lo contrario, s'ei si presenti prima ancora che
sia stata battuta, si considera provocatore, come quello che propone atto
vituperosissimo, o spia: inoltre bisogna avvertire altro essere l'animo
di quale disamina i casi umani per raccontarli, altro quello di colui
che gli sopporta e gli vendica; e meglio ancora, — ardua impresa essersi
tirata sopra le spalle il Ferruccio, quella cioè di salvare la patria
pericolante con tale uno esercito al quale mancava ogni senso di moralità,
ogni disciplina preordinata al vincere: effetti che possono in tempi
quieti conseguirsi con l'ammaestramento e con gli esempi buoni; ma
quando il tempo manca, nissuna cosa può meglio provvedervi come la
manifestazione di volontà inesorata. Però prima di giudicare il nostro
eroe, si ponga mente alla condizione di lui, e poi secondo la coscienza
consideri ognuno se merita conferma la rampogna antica, o se piuttosto
debba oggi assolversi pienamente. La quale opinione, degna di benigno
riguardo a cose ordinarie, non cade più adesso che si ha come il trombetto
recasse eccitamenti a ribellare la terra e ad uccidere il commissario;
nel qual caso, se il Ferruccio non lo impiccò di prima côlta, hassi
a reputare piuttosto trascurato che magnanimo. Per ultimo non rimarrò
dallo addurre un'altra ragione, la quale comechè mi paia la meno degna
dello riferire, avvegnadio la colpa altrui non valga ad escusare la propria,
tuttavolta in guerra si mena buona anche oggidì e si chiama rappresaglia:
e questa fu che il Maramaldo aveva impiccato barbaramente
il giorno innanzi alcuni uomini del Ferruccio che gli erano capitati
nelle mani[275]. Che se il Varchi avesse conosciuto questi fatti come sono

chiari a noi, si sarebbe risparmiato di appuntare il preclaro uomo che
a ragione salutiamo l'ultimo degl'italiani.



Fabrizio Maramaldo, inasprito per quel primo scontro e lo attribuendo
a mille altre cause meno che alla vera, la imperizia propria, immaginò,
e gli pareva un bel trovato, di condurre una fossa a onde fino sotto
le mura di Volterra per praticarvi una cava. Invano gli dimostrarono
i più savi sarebbe riuscita cotesta opera disagevole e inutile; disagevole,
a cagione della natura del terreno pietroso; inutile, perchè immediatamente
conosciuta dai nemici, i quali stando in parte assai alta,
avrebbero, per così dire, annoverato i loro passi. Non gli ascoltava;
volle ad ogni costo imprendere la cava. Il capitano fiorentino fingeva
non accorgersi di codeste mene e lasciava fare; quando tempo gli parve,
di notte con diligenza infinita piantò alquanti pezzi di artiglieria sopra
un cavaliere, con la bocca volta verso lo spazio che correva tra la trincea
ed il campo del nemico: ciò compito, divenuta la notte più nera,
ordinò a Goro da Monte Benichi, soldato di molto valore, uscisse da
Porta Fiorentina con la sua compagnia, e con le corde degli archibugi
coperte, per non essere osservato, si conducesse alla cava e sturbasse
la impresa. Andò il capitano Goro, e comecchè egli restasse sul primo
incontro ferito di una picca nel petto, combatteva con tanta virtù che
il nemico non seppe resistergli. Qui mentre si levava rumore grande di
voci, di colpi di archibuso e di passi di fuggenti e d'incalzanti, Ferruccio
col corpo steso sul terreno oregliava per sentire se alcuno si
movesse al soccorso.



Maramaldo, udito il trambusto e prevedendo l'evento, si dava della
mano per la fronte e su l'anca, bestemmiava Dio, se la prendeva contro
le stelle, faceva cose insomma da muovere al riso chiunque gli stava d'intorno;
rimesso alquanto da quel primo furore, ordinò si soccorresse
la cava: sapere bene egli quello che diceva; se non gliela guastavano,
doversi rendere Volterra; andassero, corressero, mostrassero all'imperatore
che anche Fabrizio Maramaldo sa vincere. Nessuno mutava passo,
conoscendo di andare a morte certa ed inutile. Fabrizio di pazza ira
avvampava: irrompendo in parole forsennate, li tacciò di codardi. Allora
quei vecchi soldati risposero: «Colonnello, voi ci spingete a morire
come pecore, e ve lo faremo vedere a vostra vergogna»; e s'incamminarono
verso la cava.



Gli udì Ferruccio ed esultò: non potendo contenere la interna allegrezza,
replicò più volte: «Eccoli! Eccoli!» Allorchè conobbe essersi
tanto inoltrati da percuoterli in pieno, sorgendo in tutta la maestà della
sua persona, con terribile grido comandò: «Fuoco!»



[image: ]
Vico, Annalena e il padre di lei, affidati a poderosi cavalli, fuggivano
traverso la moltitudine dei nemici;... Cap. XXIV, pag. 519.




E i cannoni balenarono; le palle prendendo obliquamente la colonna
dei nemici vi seminarono la strage: ora, mentre, incerti di consiglio,
ignorando da qual lato si partissero le offese, non sapendo, mancati gli
ordini, se dovessero spingersi avanti o ritirarsi, le artiglierie lanciano
di nuovo la morte tra loro, l'istinto della conservazione prevalse alla

disciplina, e laceri, sanguinosi si ritirarono. Fabrizio Maramaldo chiuso
nella sua tenda non lasciò vedersi da alcuno.



Qui fu che i soldati del Ferruccio, usando meno che temperatamente
della vittoria, uncinarono per la pelle della schiena una gatta penzoloni
fuori le mura della terra: la quale miagolando dileggiava il Maramaldo.
Scrivono alcuni che questo ordinasse il Ferruccio, la quale cosa mi repugna
credere di uomo così severo e feroce: ad ogni modo, o da lui
lo illepido scherno movesse o da lui si sopportasse, non merita meno
biasimo, conciossiachè il Sassetti, con parole che nè più gravi nè più
acconce si potrieno immaginare intorno a siffatto proposito, osserva:
«le facezie che mordono, lasciano cruda memoria di loro, e co' nemici
più combattendo che burlando si guadagna.» Di vero i nemici
voglionsi sterminare, non ischernire; ma la plebe matta e la gioventù
folle questo o non sa o non vuol sapere; e tale vidi io che di venticinque
anni non ardiva afferrare una spada per liberare la patria,
prendere ad argomento di scena il Radetzky che vecchio di ottantaquattro
e più anni spingeva il cavallo in battaglia per opprimere ventiquattro
milioni d'Italiani. Non è anche l'ora di vincere; la vittoria
ha da arrivare in compagnia della virtù, o vogliamo dire ferocia nelle
armi; però che pei tempi che corrono di altra virtù non abbisogni la
Italia.



Più fiera tempesta sovrasta al Ferruccio. Il marchese Del Vasto viveva
malcontento nel campo, dove, non che i primi, i secondi onori
gli erano stati negati; agli altri capitani dell'esercito cesareo era come
stecco sugli occhi: per la qual cosa avendo domandato di andare a
combattere pel contado, gli venne più che volontieri concesso; andò di
fatti e insieme con Diego Sermiento capitano dei Bisogni prese Empoli,
meglio delle armi sovvenendolo il tradimento dell'Orlandini e la viltà
del Giugni; del quale infelicissimo caso favelleremo altrove con larghezza
maggiore.



Venuto il marchese a Volterra, per essersi poco diligentemente accampato
di prima giunta presso la Porta Fiorentina, fu subito dall'infaticabile
Ferruccio assalito, — ma, accorso al trambusto, spinse il grosso
dell'esercito contro ai pochi compagni del nostro capitano e così celere
gli si avventò alle spalle, per mozzargli la strada, che se egli era meno
veloce a ritirarsi, non ne usciva in quel giorno a salvamento; ond'è,
che seco stesso considerando allora quanto lo superasse il nemico di
numero, deliberò di non avventurarsi in troppo fortunose imprese, attendendo
a condurre ripari di ogni maniera, siccome sono ritirate, fossi
larghi e cupi, nel fondo dei quali aveva fatto mettere tavole, con certi
aguti da recare certissima morte a chiunque vi fosse precipitato sopra:
tutto il suo sforzo consisteva nel ben munire la parte delle mura verso
San Giusto, sì perchè gli pareva dal piantarvi che vi aveva fatto i suoi
cannoni il marchese volesse batterla da questo lato, sì perchè, essendo
quivi copia di terra, riesciva agevole al nemico di alzare le difese.



Malgrado la previdenza di lui, l'astuto marchese muta nel corso della

notte, le batterie; da San Giusto le trasporta a San Lino, provvede alle
difese con sacca piene di terra, stipe e argomenti altri siffatti. Ferruccio
si confuse un momento; poi, non disperando riparare alla trascuranza,
moto raddoppia e vigore, — ordina si carreggino i cannoni alla parte
minacciata, l'opera aggiunge al comando: apparecchiano monti di picche
e di accette; ogni altra difesa presto è condotta a quella parte, — egli
in piedi accanto al gonfalone aspetta l'assalto.



Cominciarono a briccolare le palle nemiche su l'aprire del giorno 13
giugno, rade da prima, poco dopo turbinose, e spesse a modo di tempesta;
il muro debole s'introna, la torre della porta a Sant'Agnolo si
sfascia, in poco d'ora quaranta braccia di muro rovinano; al trambusto
che fecero cadendo mancò il cuore ai soldati, i cittadini pensando alla
barbara avarizia degl'imperiali agghiacciarono di spavento. Ferruccio
tra il fumo e la polvere comandava imperturbato; — ora tutto chiuso
nel fumo si udiva soltanto tuonare la sua voce, simile a Dio quando
dettò la sua legge sul Sinai; ora compariva parte del suo corpo, il capo
o una mano agitantesi e il rimanente avviluppato dentro a nebbia misteriosa,
quasi soprannaturale creazione che si affaccia alla mente nei
sogni di terrore. Ferve la mischia; in difetto di terra, a ciò confortandoli
gli stessi cittadini, sia che l'amore antico o piuttosto, com'è da
credere, la nuova paura gli animasse, adoprano per riparo balle, sacca
piene di lana, forzieri, casse, masserizie di tutte specie dai Volterrani
sgombrate nel monastero di San Lino, molto adoperandosi in questa
faccenda il capitano Morgante da Castiglione. Le palle urtando in quelle
fragili difese le dirompevano con alto fracasso, — i frantumi schizzavano
lontano, causa anch'essi di dolorose ferite.



Ora il marchese, imbaldanzito per lo avventuroso successo, spinge
francamente i suoi soldati all'assalto: e per meglio tutelarli, mentre si
accostano alla breccia, raddoppia il fuoco delle batterie; la morte passeggia
nel trionfo della distruzione.



«Fermi!» urla il Ferruccio, — e il frastuono e l'anelito non gli concedono
formare altre voci: «fermi! viva la Repubblica!»



E nell'estro della battaglia faceva mulinello della picca; una palla
gli porta via la picca, una schiappa nel tempo medesimo lo priva del
cimiero; i suoi gli cadevano attorno come pomi maturi da un albero
scosso fortemente nel fusto.



«Goro!» diss'egli voltandosi al capitano Goro da Monte Benichi, «dammi
la tua picca, e tu va per un'altra, perchè io non mi posso muovere.»



Una archibusata fracassa la gamba al povero Goro, che stramazza per
terra e cadendo risponde:



«Messere Francesco..., anch'io non posso muovermi...; mi hanno portato
via le gambe.»



Il Ferruccio si sentì bagnare il volto, — se lo asciugò pensando fosse
sudore, — ma erano lacrime suo malgrado sgorgate, perchè sebbene
avesse altre volte voluto impiccare questo capitano a Empoli a cagione
del pronto stendere le mani su la roba altrui, ciò non guastava punto

l'affetto che gli portava pel forte menare delle mani contro i nemici
della Repubblica; ond'è che, piegato il capo dalla parte opposta, soggiunse:



«Signor Camillo, porgetemi la vostra...»



Colpito a mezzo del corpo da una palla di cannone, Camillo da Appiano,
signore di Piombino, trae un doloroso guaito scontorcendosi
negli ultimi moti vitali.



«Muoio! oh muoio!» lamentava; «almeno avessi un po' di confessore...
perchè l'anima di un cristiano è troppo pesa per volare al cielo,
se un confessore non la liberi dalla gravezza del peccato... Signor commessario,
assolvetemi voi... Le mie colpe sono poche... nella espugnazione
delle terre... quando la vittoria ubbriaca il soldato... intendete!...
e poi la repuguanza irrita... e le più volte era ingiusta... perchè... L'altra
è che tutto l'oro che mi trovo sopra l'armatura non lo aveva mica
comperato dagli orafi di Ponte Vecchio... e... e...»



Un getto di sangue che si scoppiò dalla bocca gli ruppe ad un tratto
la parola e la vita[276].



Gli assalitori si arrampicano sopra le rovine del muro, altri appoggiano
le scale; le artiglierie proteggono l'assalto; nessuna palla passa
senza recare offesa; d'intorno al Ferruccio, o di urto o di ferita, ad
ogni istante casca gente; qualcheduno si rialzava, più molti rimanevano
in terra prostesi, — era un tentare la provvidenza la più lunga dimora
in cotesto luogo. Iacopo Bichi, il quale fino a quel punto non si discostava
mai dal Ferruccio, adesso gli grida:



«Commessario, sgombrate di qui... il nemico ha voltato da questa
parte tutte le sue artiglierie... non è il vostro posto...»



«Non è il mio? — Non vedo altro pericolo maggiore... Lasciatemi
stare.»



«Messere Francesco, scansatevi per Dio!» urla da un'altra parte Vico,
«voi siete ferito nel ginocchio...»



«Non me ne sono accorto; — sta cheto, figliuol mio.»



«Venite, o vi faccio portar via dai cavalleggeri di messere Iacopo.»



«Guardati dal farlo, figlio mio, ch'io ti passerei da una parte all'altra
con questa picca...»



«Ah! lo sapeva... Per la testa di san Giovanni Battista!» mormorò
tra' denti Iacopo Bichi nel vedere rotolarsi nella polvere Francesco Ferruccio,
che, percosso nel ginocchio opposto della gamba prima ferita,
non aveva saputo più reggersi in piedi.




«È morto! è morto!» battendo palma a palma, prese ad esclamare
Vico Machiavelli.



«Silenzio!» lo rampogna severo il capitano Morgante da Castiglione,
uomo di vaste membra e di cuore anco più vasto[277]. — «La patria preme
assai più del Ferruccio; è morto da prode uomo di guerra: lo piangeremo
poi; adesso bisogna celare la sua morte, altrimenti ne seguirebbe
sconforto e perdita di tutta la impresa; io gli porrò il mio elmo e l'assisa;
mi vestirò la sua; voi trasportatelo fuori di qui... trattenete le lacrime...
a quanti ve ne domandano rispondete... è il capitano Morgante
ferito.»



In quel viluppo di uomini, nella orribile confusione che sconvolgeva
ogni cosa d'intorno, riuscì agevole condurre a fine il proponimento
del Morgante; nessuno ebbe tempo di accorgersi della mancanza del
capitano; e in quanto al menare le mani, molto bene ne teneva le veci
il valente capitano Morgante da Castiglione.



Colla visiera calata, il corpo coperto di un panno, Vico in compagnia
di due soldati portava il Ferruccio: egli ed un altro sottentrandogli
con le spalle alle ascelle, ricingendolo con le braccia traverso la
vita, lo sostenevano dalla parte del capo; il terzo postosi tra le gambe
e recatelesi su gli omeri, lo teneva sollevato dalla parte dei piedi. Vico
preme la immensa angoscia e morde un lembo del panno che cuopre
il Ferruccio per paura di non si tradire con una esclamazione.



Lo menò nel suo quartiere; licenziò gli uomini, chiuse con diligenza
le porte: e non badando ad Annalena, che pure gli corre dietro
smaniosa e lo chiama co' più dolci nomi nella più soave favella che mai
avesse tocco orecchio d'amante, libera il giacente dell'elmo, e scoperto
che gli ebbe la faccia, incominciò a lamentare:



«O messer Francesco, perchè ci avete abbandonato? Che farò io senza
guida su questa terra? Che farà la patria senza il vostro consiglio? Io
non vi darò sepoltura finchè ella non sia caduta; — voi dovete entrare
insieme nel medesimo sepolcro. Oh! come queste labbra, che
pur dianzi sostenevano con la voce la battaglia, taciono adesso! Come
questi occhi pieni di vita non vedono, non dicono più nulla! Messere
Francesco, non ci abbandonate... non ci abbandonate per amore
di Dio!»



A Lena, quando contemplò il volto del giacente, stette per mancare
sotto il terreno; non pertanto, meno sopraffatta dalla passione di Vico,
conobbe il capitano dai colori della faccia non trapassato, bensì dallo
spasimo delle ferite tolto fuori di sè. Con virile animo ella gli spogliò
l'usbergo e le gambiere; vide una contusione sotto le coste spurie, dal
lato destro; esaminò le piaghe delle gambe, — non le parvero pericolose, — e
già si accomodava a medicarle, allorchè il Ferruccio, sciolto
un grande sospiro, con maraviglia e terrore di Vico, il quale si era lasciato
in balìa del proprio affanno, prese a parlare:




«Cavalleggieri, a me! — stringetevi, — incrociate le picche... Schiavi,
all'inferno! E tu, marchese, a tua posta schiavo, sappi che una spada
nella mano dell'uomo libero taglia per sette!» E quindi si leva a sedere,
volge attorno gli sguardi attoniti e grida:



«Dov'è la battaglia? Dove mi avete portato? Vico, sei tu? È distrutto
il nemico?



«O commessario! ai muri si combatte asprissima zuffa; noi vi abbiamo
tolto dal terreno per morto.



«Perchè mi avete tolto? Perchè non mi avete lasciato? Improvvidi!
e non sapete che anche morto avrei potuto spaventare il nemico? Forse
non è il campo di battaglia il letto di riposo pel guerriera? Vico, m'invidii
la morte sul campo? Pensi che sosterrei la vita per terminarla
tra il pianto dei congiunti e le preghiere dei sacerdoti? Su!... ridonami
l'aria aperta, mi sento soffocare qua dentro; datemi la picca... menatemi
contro al nemico... Non sopra inglorioso letto, — non tra lenzuola ha
da morire il Ferruccio... sibbene sul campo, — avvolte le membra dentro
il gonfalone della Repubblica.»



E siccome Vico non si moveva, Ferruccio concitato a profondissimo
sdegno riprese:



«Nessuno sosterrà il guerriero ferito! Mi basterà l'anima... se no,
piuttosto che i miei combattano senza di me, mi spezzerò il capo nelle
pareti.»



Balza dal letto; le gambe addolorate e dalla perdita del sangue infievolite
gli negano l'ufficio; egli cade percotendo della faccia il pavimento.
Vico e Lena lo soccorrono e tentano portarlo nuovamente sul
letto. Ferruccio si oppone con minacce e preghiere, — poi comanda a
Vico di sostenerlo tanto che arrivi contro al nemico. Vico a mani giunte
lo supplica a deporne il pensiero.



«Per l'autorità che in me trasferiva morendo il tuo genitore, t'impongo
di aiutarmi per tornare alla muraglia.»



Vico esitava pur sempre.



«Rompi gl'indugi, — o io ti maledico.»



Vico lo sorregge — invano. — Ferruccio non può mutare due passi;
ambedue si fermano sconfortati; all'improvviso Ferruccio grida:



«Pommi su questa sedia; chiama gente che ti dieno mano e portami
così su la breccia.»



La gente venne. Lena si affaccendava a fasciargli le piaghe, ma il capitano
impazientito la respinge da sè:



«Non importa... vi rimane sangue che basta a salvare la patria...
Sentite!... sentite! — Viva l'imperatore! — Ah! il nemico ha messo
piede su i muri... presto... affrettatevi....volate... Viva la Repubblica di
Fiorenza! Morte all'impero! morte al papa!»



Il fiero capitano cacciò quel grido con tutte le viscere, sicchè il suono
tonante della sua voce superò lo strepito delle armi e il fragore delle
artiglierie. Tempestando e minacciando ottenne lo riponessero sulla breccia
dirimpetto le artiglierie nemiche,  a canto il gonfalone della Repubblica

quivi il terreno appariva solcato dalle palle; i più animosi si
allontanavano dal luogo reso terribile per cumulo di cadaveri: il marchese
Del Vasto, disegnando spingere la sua milizia a nuovo assalto da
cotesta parte, fa drizzare le scale, spinge i soldati che si precipitano,
salgono e già già afferrano la estrema parte dell'argine rovinoso.



«Cavalleggeri! Lascerete uccidere qui il vostro commessario senza
difesa? — Viva la Repubblica! — La vittoria è nostra! — E staccato
il gonfalone, con quanto aveva di forza lo agitava continuando a gridare:
«Viva la Repubblica!»



Si riaccese la mischia; l'animo inasprito a nuova ferocia non faceva
sentire la stanchezza delle membra e le ferite; unirono gli sforzi, ed
anche per questa volta gl'imperiali furono ributtati dalla breccia. Il
Ferruccio quando li vide in fondo del fosso, si risovvenne di certo suo
scaltrimento di guerra, che consisteva nell'avere allestito non poche
botti piene di sassi, le quali, riputando contenere munizioni, non avevano
in sua assenza adoperato; — le rotolano adesso su l'orlo dell'argine
e le lasciano sopra ai nemici; forte percotendo nel fondo del fosso
le botti si sfasciano con impeto immenso; i sassi schizzano violentemente,
e quale offendono nel piede, quale nelle gambe, tal altro nel
fianco o nel volto; pesti, infranti, non sanno come mettersi in salvo:
coloro che rimangono illesi prorompono in fuga precipitosa; nuova rovina
di sassi, una pioggia dolorosa di acqua e di olio bollente si rovescia
sopra gli offesi; oscene morti avvengono in cotesta infame fossa: — gli
urli dei dannati possono appena uguagliare, non vincere, i guai
che escono quinci entro a funestare le orecchie degli amici ed anche
dei nemici; — membra troncate galleggianti nel sangue.



Il marchese Del Vasto, ineccitabile quanto il ferro che gli vestiva il
petto, conobbe non dovere più oltre ostinarsi nello assalto; si guardò
di sfiduciare i suoi soldati dalla speranza del vincere e sonò a raccolta;
volle risparmiare il sangue, non per pietà di loro ma per amore di sè,
imperciocchè quel sangue fosse venduto e gli appartenesse; in quel
sangue stava riposta la sua gloria e la libidine di censo più largo.



Il giorno 21 di giugno, il marchese ricomincia la batteria da più parti,
a Sant'Andrea e a Sant'Agnolo; con estremo sforzo si adopera contro;
caddero i muri, corsero all'assalto; — pari l'ira da una parte e dall'altra,
il valore pari; — ma o sia che il valore dei soldati di libera
città comprenda virtù vera, e quello dei mercenarii del principe partecipi
piuttosto del furore, o sia che vicino ad abbandonarle volesse Dio
circondare di luce le armi fiorentine, nei petti degli uomini trovarono
gl'imperiali un muro più insuperabile dell'altro composto di pietre. Si
rinnovarono le morti, i casi miserevoli, le sconce ferite; — di nuovo i
muri grondarono sangue, — il cielo fu bestemmiato o invocato, — ed
ei stette pur sempre azzurro e sereno.



Comecchè l'anima gli ruggisse dentro, e' fu mestieri al marchese dichiararsi
vinto e ritirarsi. Ferruccio gli sorgeva contro invincibile come
la necessità. Partì con vergogna; e la gloria del superbo guerriero,

seppure gloria deve rettamente chiamarsi il rumor vano che l'uomo acquista
combattendo per lo straniero contro la sua patria, andò a spezzarsi
entro le mura di Volterra. Le parole tra lui e il Maramaldo furono
molte e acerbe: crucciato non volle tornare al campo e si ridusse
alla moglie nel regno; colà trasse nell'ozio e consumò nella inerzia una
vita oscura, — invecchiato strumento di tirannide; — la sua morte non
compiansero figli, — gli circondarono il letto parenti avidi del suo retaggio,
come il demonio della sua anima. Possa Dio non concedere miglior
destino a coloro che feriscono il fianco della madre che gli ha
generati[278]!









CAPITOLO VENTESIMOSESTO
IL TRADITORE




Riguardate e vedete

Se v'è dolore pari al dolor mio! —

Geremia.
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La mia storia si approssima al fine, — ma
per arrivarci meglio egli
è mestieri rifare i passi e tornarcene
indietro: non te ne dolga,
o lettore; — vedrai una donna,
e forse ne sentirai meraviglia,
ad un punto e compassione, perchè
questa donna sarà una madre
addolorata.



La notte in cui fu arrestato
Lorenzo Soderini, Cencio Guercione
recò immediatamente la nuova a Malatesta, imperciocchè Cencio fosse
uno di quelli che dovevano intervenire al ritrovo, ad istanza del Baglione
suo signore, il quale, per istarsene appartato, non voleva meno,
a guisa di ragno al sommo della tela, avere in mano le fila di quanto
in Firenze si operasse o dicesse.




Appena ebbe posto fine Cencio al suo parlare, Malatesta, sporgendo
fuori del letto, dove se ne stava giacente la gamba destra ed agitandola
a modo di spronare un cavallo, prese a dire:



«Cencio, andiamocene; sento un'aria di forca che mi stringe la gola;
va', sella i cavalli... mi pare che la terra mi manchi sotto...»



«Parlate daddovero, messero? Adesso? Sul punto di raccogliere la
mercede delle onorate nostre fatiche?... io rimango.»



«Cencio, i beni senza la vita non valgono nulla.»



«E la vita senza i beni vale anche meno; addio al sangue dei Baglioni
vostri crudeli parenti e nemici; — addio Bevagna, Tunigiana e
le altre terre e castella: rimanga il nipote senza vescovado, — Ridolfo
vostro senza la duchessa di Camerino. — Ah! voi mi fate pietà.»



«Usciamo da questo inferno, — diamo la porta al Principe e lasciamolo
a sbrogliare le sue faccende con la Signoria...»



«Ma allora chi vi assicura della fede del papa? E poi per questo
estremo noi siamo sempre a tempo. Abbiate pazienza, lasciate a me la
cura d'ingrandirvi un tal poco; altrimenti nessuno vorrà credere che
una nobile repubblica come questa sia stata condotta in rovina da un
goffo come siete voi: la nostra nicchia è la ribalderia; sta bene, ma
almeno occupiamone quanto basta per farci figura... che cosa direbbe
il diavolo di voi?»



«Cencio... ascoltami una volta per sempre... A cui darai vanto del
suono, al citarista o alla cetera? Tu sei in mia mano la cetera — ricercandoti,
ne ricavo ora il basso ora l'acuto; un giorno o l'altro potrei
anche lasciarmiti sfuggire di mano e mandarti a rompere sul terreno.»



«Novelle! Voi fate l'altero per isprezzarmi, ed io vi domando: va
egli il cieco senza la guida? — Io sono il fidato destriero che vi mena
per balze e per dirupi; voi mi tremate sopra quando muovo sul ciglione
del precipizio e vi raccomandate a tutti i vostri santi; io procedo sicuro
e vi tolgo dai mali passi; — sono l'anima, la mente del vostro
corpo...»



«Se presumi tanto di te, — va' solo, — e vediamo...»



«Solo non posso andare, mi manca stato; la fortuna mi ha posto in
tal condizione che le opere mie mi darebbero fama nella taverna che
frequento o nella contrada in cui nacqui: il diavolo conta tutte le ribalderie,
ma lo storico segna quelle soltanto commesse sotto l'insegna
di un leone, di due pesci o di una corona; insomma anche le scelleraggini,
onde non muoiano presto nella memoria degli uomini, abbisognano
di una marca imperiale, reale o almeno baronale...»



«Ed in prova che, dove io non fossi, tu saresti un fantastico senza
vergogna, ti osservo che, spaziando sempre nel passato e nel futuro, tu
non ti risovveresti del tempo presente.»



«Ogni uomo venne al mondo col suo patrimonio di ambizione... perchè
non dovrei avere ancora io la mia? Per me, vorrei acquistarmi un
bel tocco di fama o d'infamia, — insomma essere rammentato, come
una eruzione di Vulcano, un terremoto, un diluvio; e malgrado il mio

ingegno e la potenza di fare da me, voi, pur troppo io sento, mi divorerete
la esecrazione dei posteri. Dio mi ha mandato Malatesta addosso
come la ruggine del ferro. Se potessi rivivere fra tre secoli, leggerei
sopra i ricordi dei tempi: Malatesta il più astuto... Ah! storico, invece
di spendere in inchiostro, comprati elleboro, tu sei pazzo; Malatesta fu
il più innocente, il più semplice uomo del mondo.»



«Ah! mi farai dormire: Cencio, invecchi e sermoneggi. — Va', muta
veste, e studia indagare quali voci corrano per Fiorenza. — Mi viene
un pensiero in mente. Vedi questa carta? — È una lettera del Papa. Sai
a cui è diretta? — A me. — Indovini dove intendo depositarla? Alla
Quarantia. — Ne comprendi la cagione? — No. — Va', va', mio buon
Cencio...; col tempo imparerai a tua posta; per ora io ti saluto col nome
di novizio nell'arte del tradimento.»



Cencio alzò le spalle e, avviluppatosi entro una cappa spagnuola, si
accinse a partire. Malatesta, lo richiamando addietro,



«Guarda», gli disse, «che sia bene sbarrata per di dentro la porta,
e i Perugini veglino.»



Cencio alzò di nuovo le spalle con tale un atto che avrebbe potuto
significare: io non comprendo nulla.



Malatesta volle avviare a certa meta i suoi pensieri, ma non gli riusciva;
il timore che la porta non fosse ben custodita gli teneva la mente
del tutto ingombra: si levò dal letto con pena, e aiutandosi appoggiato
ad un bastone si strascinò per le stanze giù per le scale, — toccò le
sbarre, le tentò con quanta forza gli era rimasta nelle mani attrappite,
e, assicurato da questa parte, si diresse al corpo di guardia.



I suoi fedeli Perugini vegliavano, la noia della veglia ingannando col
giuoco e col vino: inosservato egli apparve in mezzo di loro e alzò la
mano per favellare. I soldati cacciarono un urlo, non di sorpresa, ma
di terrore, così che Malatesta se ne sentì avvilito; un pensiero gli traversò
il cervello, doloroso come ferro rovente: tu sei già più che mezzo
cadavere, — la tua vista mette spavento; cuopriti di cenere e muori. — Egli
non potè proferire parola, stette alquanto con la mano quasi
in atto di lanciare una maledizione, — poi ritornò silenzioso nelle sue
stanze.



Ad ora di notte inoltrata tornò Cencio: — la pioggia cadeva giù a
torrenti; la cappa e le altre vesti di lui erano imbevute d'acqua; mormorava
tra i denti mozze parole. Appena Malatesta lo vide, incominciò:



«Cencio, che nuove?»



«Mi sono bagnato fino all'ossa», e senz'altro aggiungere spremeva
l'acqua dalla cappa in sembianza di uomo stupido.



«Cencio, dimmi, quali parole ti venne fatto raccogliere?»



«Il freddo mi ha preso tutto il corpo; tremo come la cicogna...»



«Vuoi tu ragguagliarmi di quanto hai ascoltalo tra il popolo?»



«Il popolo, signor Baglioni, all'ora che fa, pensa ad altro che a novellare; — egli
gode ciò che non possiamo ottenere più noi, — la pace
del sonno.»




«Io ti comprendo, Cencio; il dispetto ti rode; tu mi porti rancore e
immagini arrovellarmi col tuo segreto: — tientelo, non so che farmene, — se
l'acqua ti ha concio, peggio per te. Io ho bevuto intanto del buon
vino, e mi riconfortò le viscere; poc'anzi hai confessato che senza di
me non potresti andare; io invece procedo molto bene senza di te; —
va', lasciami dormire.»



«Or via, udite Malatesta...»



«Non voglio ascoltar nulla. Vassallo, obbedisci al tuo signore e lascialo
in riposo... i rimorsi mi fanno morbido il guanciale, — il pericolo
mi serve di letto: — anima volgare, a te lascio la veglia con tutte
le sue paure di questo mondo e dell'altro.»



«Non ha per ora più bisogno di me!» susurrava Cencio Guercio;
«sconterai la superbia alla prima occasione.»





Venti giorni dopo il colloquio riferito qui sopra, la campana del palazzo
di giustizia, chiamato volgarmente il Palagio, suonava a raccolta.



Chiamava la Quarantia al giudizio di sangue: di ciò facevano fede i
leoni coronati, il gonfalone appeso accanto alla porta del Palagio, i magistrati
che si vedevano traversare il cortile e salire su per la immensa
scala vestiti di cappe rosse.



Quando accennammo brevemente la forma del governo di Firenze,
dicemmo come levata agli Otto la facoltà di far sangue, la concedessero
alla Quarantia, ed avvertimmo ancora come dei due fondamenti i quali
costituiscono l'ordinato vivere civile i nostri padri, periti del primo,
cioè del diritto di ogni cittadino a partecipare la suprema autorità dello
stato, ignorassero il secondo, la sicurezza personale. Nel 1527, sul principio
della rivoluzione, vollero in parte mettervi rimedio e lo fecero
instituendo la Quarantia. Certo non conseguirono lo scopo: i popoli
procedono lenti, che la verità percuote obliqua i loro sguardi; comunque
sia, cercarono per trovare. I delitti, in ispecie quelli di stato, dovevano
notificarsi dagli Otto alla Signoria, la quale era obbligata estrarre a
sorte quaranta uomini dalle borse degli ottanta, che insieme al gonfaloniero,
ad uno dei priori, tre gonfalonieri delle compagnie, due dei dodici
buoni uomini, due dei dieci, uno dei nove, uno dei capitani di parte
guelfa, uno degli uffiziali di monte, due dei conservatori, uno dei
massai di camera, dentro i quindici giorni dal di della tratta dovevano
spedire la causa. Qual procedura tenessero nel giudicare vedremo in
seguito.
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Due uomini apparivano sopra la panca degli accusati, — entrambi
stretti di pesanti catene: il primo, disfatto nella sembianza, con i capelli
stesi lungo le guance, come se si fosse tuffato nel fiume, imperciocchè un
sudor freddo emanasse senza mai cessare dal suo corpo; — le tempie

avea cave, — le labbra pendenti e colore di piombo, — gli occhi bassi
circondati da un cerchio nero; tutto svelava in lui il rimorso aver precorso
la pena; — questi era Lorenzo Soderini: l'altro pochi giorni
avanti fu mirabile per adipe e argomento di motteggio a chiunque lo
avesse veduto per via; la paura gli aveva tolto ad un tratto la pinguedine,
le guance gli cascavano giù dai lati grinzose come la pagliolaia
dei bovi; il vermiglio che un dì le imporporava si era mutato in una
tinta violacea, e il bianco degli occhi gli appariva chiazzato di macchie
gialle solite a precorrere la itterizia; egli non imitava la immobilità
del compagno, — anzi irrequieto agitavasi, gli occhi rivolgeva del continuo
da un lato all'altro pieni di terrore, e con la bocca facea greppo,
col capo ammicava in atto di domestichezza a quanti entravano nella
sala; — e siccome la più parte passava senza badarlo, e gli altri lo
guardavano biechi, egli per farsi avvertire da' primi tossiva, stropicciava
i piedi, si alzava ritto ritto su la persona, non ometteva industria per
richiamare la costoro attenzione; ed ai secondi si sprofondava in inchini
per modo che col mento quasi veniva a toccare terra. Anche il delitto
può parere sventura quando il reo prossimo ad essere colpito dalla legge
si mantiene composto nella sua umiliazione e mansueto come quegli che
sente essere la pena effetto di causa con le proprie sue mani fabbricata;
quindi mentre l'aspetto del Soderini gli conciliava favore, rifuggiva
ognuno dalla impudenza fratesca del secondo accusato; — ed infatti egli
era Vittorio Franceschi, nominato fra Rigogolo, minore osservante.



Seduto ognuno al suo luogo, si alza il gonfaloniere Rafaello Girolami
e con voce alquanto tremula incomincia:



«La Quarantia si trova ella di presente composta nel numero prescritto
dalla legge?»



Il notaio, scopertosi il capo, risponde:



«Magnifico messere gonfaloniere, i presenti superano i due terzi.»



«La Quarantia», soggiunse il gonfaloniere, «vuole ella decidere la
causa in questa mattina?»



Da tutte le parti si levò la voce:



«Vuole.»



Il gonfaloniere torna a sedersi; dopo alquanto di pausa si volge agli
accusati e dice:



«Lorenzo di Tomaso Soderini, lo spettabile magistrato degli Otto vi
accusa di pratiche secrete con i nemici della patria, di tentativi per
sovvertire il reggimento, di voler ricondurre lo stato sotto gli antichi
tiranni... Che cosa potete voi opporre a questa querela?»



Il Soderini schiuse a fatica la bocca, e dalle fauci gli proruppe un
singulto; — nel tempo stesso sopra i contorni dei labbri gli comparve
una bolla vermiglia, — scoppiò, — e dagli angoli della bocca gli gocciò
una bava sanguinosa: una volta gli tremarono gli occhi, poi stettero
quasi ghiacciati; crollò la persona e cadde sul pavimento; — non sospiro, — non
gemito per lui; — il fragore delle catene fu l'unico
suono che si fece sentire sul traditore caduto.




«Frate Vittorio», continua il gonfaloniere, «voi siete querelato del
medesimo delitto: — che avete ad opporre per la vostra difesa?»



«Domine, in adiutorium, io vi dirò, magnifico messere Rafaello, la
verità tale quale ella sta; perocchè, vedete, io sia semplice come un
fanciullo pur mo' nato: il gentiluomo che voi testè interrogaste, certo
giorno su l'ora di vespro, mi fece chiamare in sagrestia, dove io, credendo
volesse accostarsi al tribunale della penitenza, lo segnai e gli
dissi: Dite su; — ma egli mi rispose: Non occorre per oggi, frate Vittorio;
io vengo da parte di Sua Santità a proporvi e, in quanto bisogna, ordinarvi
di porgermi aiuto per ristabilire la sua famiglia in Fiorenza...»



«Perchè non veniste a denunziare il fatto alla Signoria?»



«Onorando messere, voi sapete da noi altri frati richiedersi tre voti
soltanto, di obbedienza, di castità e di povertà; — se esigessero da noi
anche quello della scienza, i monasteri sarebbero vuoti, come le aie...»



«Oh! no», interruppe una voce, «voi altri frati giurereste anche
questo voto, nè lo adempireste meglio degli altri.»



«Ah! ah! come vi piace, padroni miei spettabilissimi; e infatti ogni
giorno una pioggia di motteggi si rovescia sopra le nostre povere spalle,
e non rifiniscono mai dal proverbiarci sopra la nostra testa rasa e il
piè di legno: poc'anzi entrando qui dentro ho udito due gentiluomini
che mettevano a partito se io mi avessi più duro il di sotto o il di
sopra...»



Siffatta plebea umiliazione di sè, anzichè movere il riso, concitò lo
sdegno degli ascoltanti; per la qual cosa il gonfaloniere lo avvertiva
restringersi nella difesa: — ma il Carduccio, modestamente levandosi,
tal dirigeva al Girolami grave consiglio:



«Messere, sacra cosa è la difesa dei querelati: se il frate parla scempie
parole, nostro danno; noi non lo ascoltiamo per diletto sibbene per
dovere; lasciamogli il conforto di dedurre difese inutili, dacchè non
gli è dato promuoverne delle concludenti.»



«Dunque», seguita il frate, «io credei che mi burlasse, e con mal
viso gli voltai le spalle garrendolo di venire ad uccellare i religiosi nei
loro sacrosanti asili, massime nell'ora di vespro, in che facciamo la
siesta.»



«Perchè avete tentato, dopo l'arresto del Soderini, trafugarvi dalla
città sotto spoglie mentite?»



«Eh! ma la giustizia del bargello ha l'ale alle mani per prendere,
e per lasciare soffre di gotta. Quando l'uom cade tra cotesti roncigli,
avviene di noi come della pecora che capita nel pruneto; quando le
va bene, qualche fiocco di lana vi lascia: onde io che aveva sentito
raccontare in qual modo certo villano a cui apponeva avere imbolato
il campanile della pieve se ne andasse a casa e dicesse alla donna sua:
Mogliema, ti avaccia a far fagotto delle masserizie e andiamcene con
Dio, imperciocchè mi accusino di avere rubato il campanile. — Statti,
gaglioffo, che io di qui ne vedo la croce e ne sento le campane che
sonano a gloria, gli rispose la donna; — ma il villano insisteva: Partiamo

tuttavia, che al bargello per udire e vedere le campane e il
campanile un anno potrebbe sembrare poco, e in questo tempo meglio
giova essere pollo d'aia che pollo di stia. — Per le quali ragioni e
cagioni deliberai mettermi in salvo, e ch'io non argomentassi poi male
lo vedete col fatto: se mi riusciva sgombrare, non sarei qui con queste
smaniglie addosso.»



Cominciarono gli esami dei testimoni, nessuno a discarico; molti deponevano
come frate Vittorio, convertito il confessionale in bigoncia,
quinci diffondesse parole di veleno contro la Repubblica e instigazioni
al tradimento; altri gli contestarono la proposta da lui fatta di accompagnarlo
a inchiodare i cannoni sul poggio San Miniato; non mancarono
i soldati ch'egli con impudenza pari alla goffagine s'industriò contaminare
per introdurre i nemici nel convento di San Francesco vestiti a
modo di frati; in somma un cumulo di prove, di riscontri e d'indizii
si aggravò sopra il suo capo da convincere la mente degli uomini meglio
esitanti. Per un pezzo il frate durò a gridare calunnia e vomitare contro
i testimoni atrocissime contumelie; poi all'improvviso gli mancò l'ardire
e si gettò genuflesso sul pavimento piangendo dirotto e gridando:



«Misericordia! misericordia! vi prenderà ira contro un cane morto?
Vi appoggerete sopra la canna rotta? Abbiate compassione di un povero
folle....»



«Ed io pure sono folle, ma non ho mai morso le mammelle che mi
porsero il latte!» esclamò improvviso Pieruccio, il quale, introdottosi
furtivamente nella sala, se ne stava accovacciato a mo' di cane sotto le
panche tra i piedi dei padri, — e meglio delle parole erano rampogna il
suo aspetto attrito e le sue piaghe tuttavia sanguinanti. Poi sollevando
le braccia in atto solenne, così favellava ai cittadini adunati: «Voi li
salverete, voi non avrete cuore di condannarli... Sventura a voi! L'albero
che avete piantato non alligna nella terra dei codardi e dei traditori, — e
sì, — e sì che l'albero piantato da voi, quando non frutta libertà,
somministra il legno per costruire il patibolo!...»



Il gonfaloniere, supponendo offesa la maestà del luogo da quei detti
acerbi, ordinava traessero altrove il Pieruccio; se non che egli, vietando
ai mazzieri di toccarlo, dignitoso e superbo, sgombrò da per se stesso
dalla sala. Dal rumore che si levò da ogni lato, dall'agitarsi dei capi
dei cittadini, parve quasi turbine trapassato per le piante della foresta.



Intanto Lorenzo Soderini, rinvenuto dal suo sfinimento, occupava di
nuovo il posto di accusato. Raffaello Girolami, con voce che studia rendere
quanto più poteva soave, gli domanda:



«Lorenzo Soderini, avete da opporre discolpa all'accusa che vi danno
gli spettabili signori Otto, di guardia e balia?»



Il Soderini mosse le labbra per parlare, ma non ne uscì suono; — una
mano di ferro gli stringeva la gola.



Allora il Girolami si piegò all'interno domandando,



«Ecci nessuno che prenda le difese di Lorenzo Sederini accusato di
tradimento?»




«Nessuno. — Mandatelo alla forca senz'altre formalità.»



«Che sensi, che voci sono queste?» riprende il gonfaloniere; «mi
trovo io tra uomini civili, o...»



«Su, dite tra chi?» interruppe Lionardo Bartolini.



«O tra chi mi trovo?» ripiegò in buon tempo il Girolami avvertito
dalla interruzione del Bartolini che stava per uscirgli di bocca qualche
grave parola. «Perchè non avrebbe messere Lorenzo le sue difese?
Finchè la legge non pronunzia sopra di lui, non può dirsi reo. E alla
patria, meglio che con le ire e l'impeto, si serve coll'adempire ai buoni
ordinamenti di lei.»



Questa proposizione che denotava un grado di civiltà non consentito
dai tempi giunse malgradita tra quelle menti accese; parve provocazione
e rimprovero; gli odii riarsero; ella fu quasi bitume sopra legna infiammate, — i
cuori si chiusero alla pietà, — la sentenza non pronunziarono
ancora, ma ormai la sorte del Soderino e di fra' Vittorio è decisa.



Il gonfaloniere, cui studio di giustizia moveva e forse anche amore
della casa Soderina, interroga da capo:



«Chi difende Lorenzo Sederini?»



«Nessuno.»



«Affinchè i posteri», continua il Girolami, «non abbiano a dire che,
la ragione postergata allo sdegno, la nostra magnificentissima Repubblica
commise fatto turpe nel presente giudizio, ecce, deposta un momento
la maestà del grado, io scendo alla difesa del querelato Sederini.»



«Voi non lo farete. Rimanetevi! rimanetevi!» gli gridavano d'intorno
tutti commossi, come mare in tempesta.



«Quando lo statuto non lo vieta», risponde con grande animo il
gonfaloniere, «staremo a vedere chi usurpa qua dentro maggiore autorità
della legge!»



E si pose sotto la panca dell'accusato. Quindi acconci detti adoperando,
chè fama aveva e prestanza di buon parlatore, orò fervorosamente in
difesa del Soderini: disse quanto più atroce il delitto maggiore richiedersi
la prova; essere contro messere Lorenzo atroce l'accusa, gli indizi
incerti, perchè delle prove non ne concorreva pur una; la fuga
notturna e l'arresto nulla concludere; era forse vietato uscire per la
città ad ora insolita? non doveva presumersi ch'egli andasse attorno
per cose da tacersi a cagion di onestà? Male condannarlo, se dal silenzio
e dal pallore traessero argomento della colpa: — a cui di noi l'accusa
di traditore non terrebbe, non dico la parola, ma la vita? — Lodò casa
Soderina, rammentò i molti beneficii da lei operati in vantaggio della
Repubblica, onorandissima famiglia la disse e tale da pregiare di sè
qualunque più chiaro stato del mondo; ricordò Piero, al quale se mancò
per avventura il senno, certo non ebbe difetto di volontà; ma non gli
mancò neanche il senno, sol che si pensi ai tempi difficili, al viluppo
dei contrari interessi, allo sforzo di principi contro ai quali non valeva
potenza, e la fortuna dei quali non poteva prevedersi; che se molti lo
accusano, ciò avviene perchè, come spesso ho udito dire da messere

Iacopo Nardi, dopo il fatto di senno ne sono piene le fosse; e più di
Piero lodò Giovambattista, di cui volendo tutti gli encomi raccogliere
in uno, lo salutava col nome di maestro di Francesco Ferruccio, áncora
validissima della pubblica salvezza; concludeva finalmente che, quando
la coscienza dei padri fosse convinta di qualche trascorso essersi reso
colpevole il Soderino, procedessero con mite consiglio, con intendimento
di chi corregge per migliorare, non con pena che paia vendetta. Restituissero
un cittadino alla patria, non consegnassero un cadavere all'avello.



Giunto a questa parte della sua orazione, s'intese strepito di armi
e rumore di passi, come di molte persone che camminano strette tra
loro a modo di soldati, — si apersero fragorose le porte, — e le lancie
spezzate del Malatesta si posero sul limitare.



«Chi è il temerario che ardisce presentarsi così alla Quarantia?» — domandarono
alcuni cittadini; — altri guardavano sorpresi e ansiosamente
attendevano.



«Malatesta Baglioni!» rispose con gran voce Dante da Castiglione.



Infatti Malatesta comparve tutto dimesso in vista, ma circondato da
spesso stuolo dei suoi più fidati, con Cencio Guercio al fianco, le sue
povere membra gravi di giaco, di gorgerino ed altre armi da difendere
e da offendere.



S'inoltra fino al banco dei principali magistrati, vi depone una carta
dalla quale pendevano vari suggelli, e tenendovi pur sempre la mano
destra sopra, in questa guisa favella:



«Figlio ossequente della Repubblica Fiorentina, a me parrebbe mancare
(e mancherei certo all'obbligo che le professo grandissimo e di
cui non potrò sdebitarmi, quando anche eterna mi durasse la vita)
dove io nel presente caso non cercassi, per quanto è in me, chiarire
la mente vostra, magnifici cittadini, e non mi adoperassi con ogni mio
sforzo a far sì che per voi si dia insigne esempio al mondo del come
in questa terra s'invigilino e si puniscano i traditori.»



I circostanti maravigliando aspettavano il fine delle parole. Malatesta,
additato il Soderini, continua:



«Costui ardiva in nome del papa propormi il tradimento di questa
diletta patria: qui, voi vedete la commessione mandatagli a così onorata
impresa; io la ritenni nelle mie mani in testimonio della nequizia
dei nostri nemici e della mia lealtà.»



Il gonfaloniere, udita siffatta proposizione, gesteggiando a mo' di forsennato,
si stacca dal fianco del Soderino. Giunto la mezzo la sala, gli
si volge contro e, alzate le mani in atto d'imprecare, esclama:



«Sventura a te ed a me, che mi hai fatto dire parole le quali peseranno
contro di me sulla bilancia dell'Eterno nel giorno finale!»



Si passavano di mano in mano il breve apostolico; pur troppo egli
comprendeva la commessione di un cittadino a tradire la patria, la preghiera
del padre dei fedeli per le spargimento del sangue cristiano,
anzi pure fraterno e innocentissimo; pur troppo la feroce dimostrazione
di calpestare la testa dei suoi concittadini per qualsivoglia via, comunque

snaturata. Il breve portava il suggello dell'umile apostolo che pesca,
del primo vicario di Cristo redentore!



Lorenzo Soderini fece prova di favellare, ma glie ne tolse il potere
lo sguardo che incontrava del Malatesta: se l'occhio del serpente affascina
per la sua malignità, Malatesta superava in questo la fiera più
trista che mai partorisse natura.



Quando il breve venne nelle mani di Dante da Castiglione, questi,
dopo averlo letto ed esaminato molto attentamente, mosse i labbri a
certo suo garbo che stava a denotare trapassargli adesso per la mente
un pensiero molesto, e poco dopo con occhi bassi incominciò:



«Posso io domandare al magnifico messer Malatesta la cagione dell'avere
indugiato tanto a partecipare alla Quarantia un simile fatto?»



E qui sbarrati gli occhi, glieli avventa ardentissimi nel volto. Malatesta,
preso alla sprovvista, non seppe ripararsi meglio che ostentando
superbia.



«E chi siete voi e con quale autorità interrogate il generalissimo
della Repubblica Fiorentina?»



«Io sono uno dei vostri padroni; — io posso, quando se ne presenti
il bisogno, essere uno dei vostri giudici: rispondete...»



Malatesta, percorsa con obliqui sguardi la sala, si assicurò prima se
i suoi cagnotti tenevano i posti e quindi soggiunse:



«Credete voi, messere Castiglione, ch'io non abbia altro a fare che
a salire in bigoncia e mettere tutto giorno male parole contro chi sento
migliore di me? La Dio mercede, la mia giornata va piena di bene altre
occupazioni. Se io dovessi denunziare tutte le sollecitazioni che
m'indirizzano i cittadini di Fiorenza per tradire l'obbligo mio, non
potrei attendere alle cure della guerra; io mi contento sprezzarle e
mantenermi nel dovere senza troppo gonfiare le gote, m'intendete? Io
non ho mai creduto servire bene il mio paese spaventandolo ad ogni momento
con vani terrori. Le proposte del Soderini pensai che, movendo
da leggerezza, non avessero séguito, epperò le obliai. Ora che, la fama
m'istruisce i costui divisamenti essere più pericolosi di quello ch'io
dubitava, vengo prontissimo a illuminare la coscienza dei giudici, mi
affretto a destarvi dal sonno che dormite su l'orlo del precipizio: giunge
sempre bene colui che arriva a tempo...».



«Ma per voi, mi sembra, avremmo potuto dormire, quanto i sette
dormenti, sul margine dell'abisso...»



«Silenzio!» interruppe il gonfaloniere; «magnifici cittadini, apparecchiatevi
ai giuramento ed ai voti.»



Malatesta chiese ed ottenne commiato; il gonfaloniere lo licenziò adoperando
umane parole, levando al cielo la sua lealtà e l'obbligo che gli
avrebbe in ogni tempo la Repubblica professato grandissimo. E non
pertanto vuolsi credere che, senza gli uomini di arme i quali accompagnavano
Malatesta, primo il gonfaloniere Girolami avrebbe ordinato si
sostenesse e innanzi al Soderino nel capo si condannasse. Concede questa
facoltà alle parole e al volto il cuore riposto in mezzo del petto
e diligentemente coperto sopra di carne e di ossa.




«Che pártene? Meritai io la tua lode?» uscendo di sala appoggiato
sul braccio di Cencio Guercio, gli andava Malatesta susurrando entro
le orecchie.



«Avanti, — avanti», risponde quel terribile Cencio; «così continuando
voi diventerete la disperazione di Dante.»



«Dante! Com'entra qui Dante?»



«Più che voi non pensate, o dolce signor mio; imperciocchè, resuscitando,
egli non saprebbe in qual parte del suo Inferno riporvi; sì,
voi mi pare le meritiate tutte...»



«Va', — il demonio dell'acutezza ti possiede.»



«Perchè no? In cielo e in terra tutto mi comparisce epigramma. Sapete
voi che cosa ella sia la vita? Ve lo dirò ben io: — un epigramma
di messere Domeneddio...»



Si allontanavano motteggiando da un luogo dove stava per condannarsi
una famiglia inclita a perdere la fama, un uomo la vita. Soderini,
traditore infelice e pentito, perisce; eglino traditori avventurosi e
indurati si affrettano di mandare a fine il tradimento. La provvidenza
li contempla dall'alto e lascia fare.



Secondo il disposto della legge della Quarantia, primo il gonfaloniere
e dopo lui gli altri magistrati componenti quel tribunale, succedendosi
per ordine di dignità, giurarono nelle mani dei frati di palazzo
di dovere senza passione alcuna e giusta la coscienza loro giudicare.
Dipoi sopra una cartuccia scrissero la pena che parve loro si meritasse
la querela e la depositarono sopra l'altare; donde poi rimesse tutte le
cartucce per opera dei frati e dentro una borsa raccolte, furono consegnate
al notaio dei Signori, affinchè a norma delle solennità prescritte
dalla legge ne eseguisse la estrazione.



Dalla estrazione resultarono più maniere di pene: a taluno pareva
non dovesse applicarsene alcuna, a tal altro parve qualunque pena poca
a tanto misfatto; da una parte perigliosa indulgenza, dall'altra efferata
immanità, — estremi entrambi biasimevoli e consigliati da studio di
parte. Poichè, non so s'io l'abbia già detto altrove, e avendolo detto,
piacemi e giova ripeterlo adesso, per l'uomo di stato il delitto comincia
quando la necessità delle pene cessa; i facili in ogni caso al perdono,
specialmente se per motivi privati, si abbiano per traditori.



Le diverse pene dovevano mandarsi a partito; quella vinceva cui numero
maggiore di voti favoriva, ma che però superasse i due terzi.
Lasciarono i magistrati la sala per ridursi nelle stanze dello squittinio.
I rei rimasero soli con i rimorsi e le catene.



Dopo molte ore, la porta della stanza dello squittinio si apre silenziosa
su i cardini, poi si presenta improvviso come lingua di fuoco,
sopra la soglia, un mazziere vestito di rosso con lo spadone dritto nelle
mani; segno di morte.



Si riposero i magistrati nei seggi; i passi e i moti loro non suscitavano
rumore alcuno; pareva una processione di spettri. Al cenno della
mano che il gonfaloniere gli fece, il notaio dei Signori si alza e con voce
tremante legge:




«Invocato il nome di Cristo Redentore, della Repubblica Fiorentina
re. La Quarantia dichiara rei di tradimento contro la patria Luigi di
Tomaso Soderini e frate Vittorio Franceschi, li condanna nel capo, ordina
agli spettabili signori Otto di mandare ad esecuzione la presente
sentenza. Data, ecc.»



Il gonfaloniere, profondamente commosso, si leva sorreggendosi con
ambe le mani ai bracciuoli della sedia e indirizzatosi ai condannati,
favella:



«Uomini colpevoli, la giustizia umana ha dovuto condannarvi; non perdete
tutta speranza, volgetevi alla immagine di questo Cristo: egli tiene
le braccia aperte per accogliervi al suo seno; il battesimo delle lacrime
di penitenza basta ad acquistare il paradiso...» — Nè potè parlare più
oltre, chè il singulto gli strinse la gola, e cadde a sedere di nuovo.



I cittadini componenti la Quarantia cominciarono a vuotare la sala, — alcuni
con la ingiuria alla bocca, la minaccia negli occhi passando
dappresso ai condannati inasprivano la sentenza col sarcasmo; altri, i
favorevoli a loro, temendo essersi avventurati anche troppo, non ardivano
sollevarli con parole di conforto; entrambi opprimeva un peso
d'ineffabile angoscia.



Passa il nostro Dante. Egli ha dato il voto di morte, egli combattè
il consiglio di più mite sentenza, e non pertanto adesso procede col
sembiante compunto, la faccia tiene dimessa, sinistri pensieri lo ingombrano.
Lorenzo Soderini, giunto a tale estremo, cercava con i suoi occhi
velati e non rinveniva persona che lo assicurasse di pietà, — la pietà
refrigerio dell'anima contristata: appena la figura di Dante gli strisciò
traverso le pupille, ebbe quiete quel suo volto atterrito; — voleva
chiamarlo e non ardiva toccarlo, e la lena gli mancava alla mano; pur
senza accorgersene, la sua destra fece un atto, e la catena risonando
aggiunse i lembi del lucco del Castiglione; questi trasalisce e si volta
indietro e con voce profonda gli domanda:



«Che vuoi?»



«Una bocca che non mi maledica, un cuore che mi aiuti a morire.»



«Io!» proruppe Dante rifuggendo lontano con atto di abborrimento;
se non che mutato di subito consiglio si accosta con impeto e, «Perchè?...»
interroga, — e poi si rimane; quindi stringendo quanto poteva
nella destra la sua barba che era tornata a crescergli foltissima,
due o tre volte la squassa con violenza: «No, no», riprende, «la tua
misura è colma e non ha mestieri di rampogna; io non devo aggiungere
altra pena a quella che la legge ti ha dato. La colpa impunita fa
bestemmiare l'Eterno, ma nello spazio che corre tra la condanna e la
esecuzione della pena anche la colpa è sventurata e va soccorsa: — noi
piangeremo insieme.»



Senza altre parole aggiungere gli si posa al fianco per accompagnarlo
alla cappella.



Gli altri passarono; parte di loro notarono Dante, parte no: uno solo
si avvisò favellargli, e fu l'Antinori; egli, ostentando maraviglia, lo
richiede:




«Che fate voi qui al lato di questo traditore, messer Dante?»



E quel magnanimo senza muovere membro gli risponde:



«Qui sto a confortare un moribondo, perchè non disperi della salute
dell'anima sua, e per seco supplicare Dio, affinchè egli sia l'ultimo a
tradire questa dolcissima patria.»



Subito dopo si voltò dal lato opposto, come insofferente di più lunghe
domande.





Lorenzo Soderini e fra' Vittorio furono condotti alla cappella.



Il maggior bene che possa farsi ad un frate sta nel non dirne nulla,
ed io farò questo bene a fra' Vittorio, — non parlerò di lui. Due furono
frati, per quanto io sappia, nel mondo sublimi davvero, e forse
tre: — Arnaldo da Brescia e Girolamo Savonarola; e perchè i popoli
le costoro ossa non convertissero un giorno in reliquie, i re mitrati
del Vaticano gli arsero vivi e ne dispersero le ceneri ai venti; ma coteste
ceneri ricaddero per i campi d'Italia e vi diffusero il germe del
martirio e della libertà: le ceneri e il sangue ottimi fecondatori sono
di libertà, e lo vediamo. Il terzo frate fu Domenico Campanella, il quale
per cacciare via i barbari d'Italia intendeva legarsi co' Turchi e si sarebbe
confederato col diavolo. Stupende menti e stupendi cuori furono
cotesti frati; e noi ci accorgiamo che pur troppo osservarono il voto
di serbarsi casti, imperciocchè morissero senza posterità!



La cappella è angusta; la luce del giorno impedita da tende nere non
vi penetra dentro; molti ceri accesi sopra l'altare mandano un chiarore
pallido e rendono grave l'aria che vi si respira; due battuti della compagnia
del Tempio noti col nome di Neri, incappati e incappucciati, stanno
genuflessi davanti l'altare recitando le preghiere dei defunti: ad ogni
ora che passi, due nuovi fratelli della medesima compagnia si succedono
in cotesto ufficio lugubre. Dante da Castiglione sta seduto sopra
un lettuccio posto in disparte, le braccia ha incrociate sul petto e tiene
il volto dimesso. Lorenzo Soderini anch'egli seduto sopra uno sgabello
a piè del lettuccio vi protende abbandonate le braccia, il capo e parte
della vita. Un tremito fitto fitto gl'increspa la pelle e gli addrizza la più
molle calugine del corpo: dalle tempie livide e cave emana sudore perenne
che scendendo giù per le ciglia si confonde su l'angolo degli
occhi con le lacrime e le rende più amare.



Quali pensieri lo attristano?



Dapprima nessuno: tutto il cervello gli doleva siccome offeso da forte
battitura; tentava inutilmente volgere il pensiero a un punto fisso; la
fonte sembrava inaridita; si affaticava invano a suscitare la mente percossa
da paralisi; — l'anima gli era morta prima del corpo; e sì che
tanto breve ora gli avanzava di vita, a tante cose doveva meditare e a

tante ancora provvedere... Oh Dio! questa impotenza lo contristava come
i sogni sinistri, nei quali ti pare sentirti il ferro dell'assassino nei fianchi
e tu non puoi aiutarti con la voce nè con la fuga. Ma di un moto convulso
gli venne fatto cambiare positura, ed allora la immaginazione,
quasi vento burrascoso nei campi, prorompendo sommosse un turbine
di affetti e di memorie. Come baleno per notte profonda illuminando
largo tratto di paese rivela allo sguardo pianure e colli e fiumane e alberi
e case, obietti in somma infiniti e infinitamente svariati, così la
immaginazione ricercò, — rischiarò, — vestì di bellezza i casi più riposti
della vita: — sentì di nuovo il Soderini le gioie dell'infanzia,
quando è dolce voltolarsi su l'erba verde, e punge cura di aggiungere
correndo la farfalla, o desiderio di possedere l'uccello che canta e il
pomo che rosseggia sopra i rami dell'albero: seguitarono i piaceri dell'adolescenza, — il
primo cane sguinzagliato dietro la fiera, il primo
cavallo stretto tra le ginocchia poderose; — e qui cominciava a mescolarsi
una immagine di vergine ch'egli desiderava ardentemente, e non
ne sapeva la causa, — che lo faceva sospirare, e ne ignorava il perchè;
amava il suo riso pel riso, gli occhi per gli occhi; la fiumana del cuore
era gonfia e non pertanto scorreva entro i suoi argini. Quanto ebbe diletto
in quei giorni slanciare il cavallo di piena carriera lungo la via
che passava davanti alla casa della fanciulla vagheggiata, circondarsi di
un nuvolo di polvere, e traverso quel nuvolo scorrere come saetta e gittare
un bacio a lei, che sporgendo dal balcone mostrava la guancia pallida
pel pericolo del giovanetto! Gli si presentava alla mente il verde
della campagna fresco, rugiadoso come su l'alba di un bel giorno di primavera
o sul crepuscolo di un giorno di autunno, quando la pioggia lieve
è caduta, e poi il cielo si fece all'improvviso sereno: vedeva l'emisfero
colorito del più bell'azzurro che mai abbia sorriso sul nostro capo, e in
quegli spazi rotare con magnifici giri il falco pellegrino... Oh felice, felice
quel falco! Poi gli tornava alla mente la madre, o come quando
curvata sopra la culla gli sorrideva e, lieve vellicando il suo corpo tenerello,
convertiva in riso anche i pianti di lui povero infante, o quando,
inconsapevole il padre, gli somministrava danaro per le sue voglie di
fanciullo, o allorchè, amorosa troppo, celava i suoi falli giovanili per
non provocare lo sdegno paterno: — povera madre! non gli aveva mai
detto parola che sapesse di acerbo, — dalla sua bocca non era uscita
nessuna rampogna mai, — non sapeva vietargli nulla; dov'egli si fosse
ostinato in cosa che le tornasse spiacevole, — Tu mi farai piangere! — ella
diceva e nulla più. Oh! come le immagini mutarono nell'agitato
suo spirito! il capo volge da una guancia all'altra, non trova quiete.
All'improvviso pargli vedere per mezzo sentieri ingombri di pantano e
di sterpi avanzarsi penosamente una femmina; ella mostra il sembiante
disfatto, spessi sospiri le prorompono dal seno, i piedi muove pel fango,
le vesti ha sordidate e le membra, e la bufera le sventola dietro le
spalle i capelli bianchi, cade la pioggia a rovescio; i nuvoli spinti dal
vento scorrono pel cielo e rassembrano i demoni precipitati quando mossero

battaglia al trono dell'Eterno. — Quella è sua madre; i suoi passi
tendono ad un ampio campo recinto di mura; ella percuote sommesso
alla porta: un ente senza forma, e non pertanto terribile, spalanca i
cancelli e le domanda che cosa cerchi a quell'ora. — Piano! ella risponde
per l'amore... è egli sacrilegio rammentare qui Dio! — Silenzio! — Ebbene,
prosegue, per l'amore di Dio, sono una madre che vorrebbe
piangere sopra la sua creatura; ella fu scellerata, ma io la portai nove
mesi nelle mie viscere. — Cercala, riprende la voce; in cotesto spazio
di terra, colà da quella parte il campo maladetto accoglie i cadaveri dei
figliuoli che uccisero i propri parenti. — Non è qui. — Più in là vi
sono i padri che hanno ucciso i figli, le madri che dispersero i loro portati. — Non
è là. — Più oltre giacciono i fratricidi. — Nemmeno. — Là
in fondo stanno i Giudei che crocifissero Cristo. — Neppure. — Femmina,
o chi cerchi dunque? — Altri... altri. — O sciagurata! e allora
tu cerchi un traditore della patria? — Piano! io muoio di vergogna...,
sì, un traditore. — Io non tengo ricordo di costoro: corre gran tempo
che la corda della forca lo ha scaraventato fuori del mondo? — Ieri
all'ora del crepuscolo. — O dannati! cominciò la voce a urlare come
un tuono, — o dannati! sapreste voi dire dove giaccia il corpo dell'anima
che ieri cadde tra quelle che si tormentano nell'inferno? — La
terra si commosse quasi la scuotesse il terremoto, e dalle fosse infinite
che coprivano la campagna uscirono urli che dicevano: Lorenzo
Soderini, Lorenzo Soderini! ben venga la madre sua! — scopérchiati,
Soderini, fa accoglienza a tua madre! — E a lui sembrava udire sotto
terra coteste parole di scherno, e con ambedue le mani afferrava la lapide
per non essere scoperchiato; invano però, chè una forza irresistibile
toglieva via la pietra, ed egli compariva davanti a sua madre ignudo,
nero, arsiccio in mezzo di una fossa di fiamme, sicchè la madre urlava
anch'essa: Ahi! povere mie carni! — e le mani cacciatesi nelle chiome,
faceva atto di precipitarsi nella fornace del figlio. — Il figlio invece la
respingeva, e la sua mano posta sul seno che l'aveva allattato, vi levava
la fiamma e vi lasciava la scottatura, e con feroci accenti la rampognava: — Ora
che hai pubblicata la mia infamia anche a' morti, va',
io maledico il tuo fianco che mi ha portato. — Il condannato intanto
arronciglia con le dita attratte la copertura del letto, scuote smanioso
la testa e geme:



«Povera madre!»



Dante da Castiglione contemplando il nuovo spasimo, volgendo il pensiero
alla femmina angosciata, ripete:



«Povera madre!»



Il Soderino temendo di beffe solleva la faccia; ma viste due lagrime
scorrere giù per la barba del Castiglione, come furente strinse la destra
di lui, la baciò con immensa passione e proruppe in pianto irrefrenato.
Il Castiglione lo conforta e spesso gli viene ripetendo:



«Sii uomo!»



Frattanto sopraggiungono nuovi battuti per rilevar i fratelli che hanno

consumato l'ora. A Dante viene fatto, senza riporvi mente, di stendere
le dita quasi per contarla. Lorenzo, che si accorge del moto, domanda
affannoso:



«Quanto mi avanza a vivere? — Ditemelo, — sei ore, — quattr'ore, — due, — una? — Io
non voglio morire, non posso morire così presto.
Questa luce mi offende gli occhi, — quest'aria mi pesa sul petto»; e
correndo con impeto apre le tende e le finestre. «Oh! — egli prosegue, — aria
fresca che porti refrigerio al mio sangue infiammato dalla
febbre, domani per me soffierai invano; addio, patrie valli, addio, fiume
patrio, addio, colline... Sopra uno di quei monti a cielo aperto, fornito
lo spazio di vita che natura concede agli uomini, l'emisfero stellato sul
capo, la cara famiglia d'intorno, sarebbe meno trista, forse piacevole
cosa la morte; ma ahimè! tra i miei occhi moribondi e il cielo io vedrò
un ferro tagliente, un uomo che non conosco e che m'uccide... ah! egli
è crudele.» — E qui caccia fuori un terribile urlo e con ambe le mani
si cuopre gli occhi.



Dante accorrendo gli domanda qual cosa l'offendesse.



«Colà, — colà, — ed accennava col dito, — ho ravvisato la villa della
mia famiglia, — la stanza in che nacqui: chiudete le finestre, — calate
per carità le tende, — io non posso sopportarne la vista.»



Continuava a percorrere la stanza. Il suono monotono dei fratelli del
Tempio gli percuote da prima fastidioso l'orecchio, poco dopo insoffribile;
si ferma davanti al Castiglione e in voce spenta gli dice:



«Dante, io non sono disposto a morire, e pur conviene ch'io muoia;
mi sento le membra valide, i visceri sani; e tutto questo mi renderà
più dolorosa la morte... Se tu immaginassi come agiti tremenda la
preghiera dei moribondi profferita sopra un uomo pieno di vita, tu allora
sapresti quando sarebbe pietà imporre silenzio a quei battuti:
finchè non tacciano, io non potrò sollevare il mio spirito al cielo.»



Dante ristrettosi con i due neri da parte gli supplicava:



«Fratelli, vorreste voi andarvene nell'altra camera e colà pregare
sommessi? — La vostra sembianza contrista il condannato.»



«Fratello», risponde un battuto, «la nostra regola ci ordina di pregare
nella stanza del giustiziato.»



«Sì, sì, ma la vostra regola ha fondamento sopra la carità, fratello;
il divino Maestro lo ha pure insegnato: la parola uccide, e lo spirito
vivifica: voi non farete opera meno meritoria per voi nè meno giovevole
al condannato, ritraendovi nell'altra stanza; i desiderii dei moribondi
son sacri, — ed a lui, voi lo sapete, avanzano appena sei ore da
vivere...»



«Se ci mandate via, noi ce ne anderemo; e se cotesta anima per
difetto di preghiera si perde, cada il castigo sul capo di cui n'era la
colpa.»



«Noi non vi cacciamo, sibbene vi scongiuriamo a non funestare quel
misero...»



«O noi preghiamo qua dentro e ad alta voce, come dobbiamo, pregheremo
per lui, o ce ne anderemo.»




«Andatevene dunque. Voi avete di carità la forma, vi manca il cuore:
voi movete le labbra, spingete una parola, ma la fiamma manca alla
voce, e la vostra preghiera ricade come un crasso vapore che non può
sollevarsi fino al cielo: andate! — Dio non ha mestieri della mediazione
degli uomini per soccorrere l'uomo: il Redentore, che la pecora
smarrita antepone alle rimaste nel branco, gli stenderà le braccia:
Cristo, per ascoltare costui, non chinerà le orecchie più di quello che
si curvasse per ascoltare voi superbi ministri del Dio di umiltà. Andatevene:
se voi vi ricusate pregare, pregheranno gli angioli per lui.»



Poi dopo successe un silenzio profondo tanto che si udiva il crepitare
dei ceri accesi dentro la cappella.



Ecco s'inoltra un uomo vestito di nero; — le sue sembianze paiono
scolpite nella pietra, — i suoi capelli sembrano metallici; dai modi lo
diresti un maggiordomo, — ed è veramente tale. Io non saprei descriverti
per l'appunto le sue maniere, ma potrai vederle uguali nei cortigiani
e in quelli altri che chiamano diplomatici, — specie di pifferi
dove non soffia Minerva per paura di sconciarsi le gote; coteste sono
maniere che sbigottiscono gli affetti e respingono atterrite nel cuore le
dolci espansioni pronte a sgorgare.



Il nuovo personaggio, seguito da valletto il quale gli veniva dietro
recando una guantiera, fermatosi dinanzi al condannato, con voce impassibile
e cerimoniosa incominciò:



«Fratello in Cristo, e' dovete sapere, come fino dal 1300 e tanti, messer
Amedeo degli Amedei, in quel tempo rettore della cappella di san
Giuliano in San Nicolò delle Monache, e della chiesa di San Remolo,
pei rogiti di ser Giovanni del Guiduccio ordinasse che i suoi successori
nel patronato della cappella suddetta accompagnassero i condannati alla
morte e li confortassero con un panellino confetto di once tre. Messere
Ieronimo, mio signore, abborrendo farsi vedere in cammino con un condannato,
e per altra parte desiderando mantenere il lodevole costume
dei suoi maggiori, mi manda a voi per presentarvi il panellino confetto,
e la mancanza della sua presenza redime con l'aggiunta di questo nappo
di malvagia.»



Dante credeva trasognare, ma poi l'ira lo vinse, e con dura favella
domandò:



«E chi è cotestui che tu chiami signore? La prima volta è questa
ch'io lo sento rammentare in vita. Non lo conosco...»



«Colpa vostra», riprese il maggiordomo; «avreste dovuto andare a
trovarlo.»



«Colpa sua», interruppe con voce terribile il Castiglione; «colpa sua se,
nascendo degli Amedei, ha fatto ignorare fin qui la sua esistenza in
Fiorenza; — colpa sua se tanto è da poco di cuoprire la sua abiezione
con la fama dei maggiori. Non so se il privilegio di cui parli sia vero;
quando pure lo fosse, riporta al tuo signore il vino e il pane, e a nome
di Dante da Castiglione Catellini Filettieri gli dirai essere cotesto privilegio
cessato dacchè la casa Amedei si spense; ch'egli non deriva da

loro, — che mentisce stirpe, e che io sono pronto a provarglielo a tutta
oltranza con lancia e spada, a piede o a cavallo, prima che il sole
tramonti.»



Lorenzo, curvo con la persona, gli occhi incavati, che i minuti adesso
passavano gravi sopra il suo corpo come anni, si accosta al maggiordomo
e con voce cupa gli dice:



«Fratello, gran mercè, — ma per qual cagione prenderei io cibo e
bevanda? Non è questo un oggi senza domani per me? Nel giorno
che succederà a questo dovranno le membra mie triste fare altra cosa
che rimanersi ferme nella fossa? — Riprendi dunque cotesti alimenti...
non versa la tesserendola nuovo olio nella lucerna quando sta per coricarsi...
Riportali al tuo signore, e gli dirai dalla parte del condannato
che i suoi maggiori ebbero per avventura carità, ma furono certamente
stolti... forse non sapevano che al condannato non rimane altro sapore
tranne quello della morte? Quel vino avrebbe sulle mie labbra il gusto
del sangue; anche non fosse stato aceto e fiele quello che dettero a
Cristo nella sua ultima ora, qualunque liquore gli sarebbe parso ben
tale.»



«Va'», con mal piglio continua il Castiglione al maggiordomo, «e
di' al tuo padrone che aggiunga quel nappo al vino che ha costume di
bere: — così almeno diventerà qualche cosa, — forse un briaco!...»



Il maggiordomo uscì salutando con la solita gravità.



Passò altro tempo senza proferire parola; adesso sporgendo attento le
orecchie il Soderini mormora numeri progressivi e dice:



«Anche di un'ora mi sono accostato al supplizio.»



«Io non ho inteso nulla», soggiunse il Castiglione.



«Ah! messer Dante, i sensi prossimi ad abbandonarci diventano più
perfetti, come il cuore pronto a cessare di battere estende e moltiplica
i suoi palpiti; voi lo sapete, anche a Dio parve fuori di misura amaro
il calice della ultima ora e pregò il Padre di allontanarlo dalle sue
labbra: — arguite da ciò s'egli sia angoscioso. Ma pensiamo a morire,
soggiunse scotendo tristamente la testa; — venitemi accanto, messer
Dante, qui; — porgetemi ascolto, chè dalla gola m'esce piccola voce,
e mio malgrado la lena mi manca. — Del conforto che, abbandonandomi
tutti, vi compiaceste compartirmi, vi rimeriti Dio, ch'io nè con parole
nè con altro posso. — Se di tutt'altra morte io mi morissi e per diversa
causa, io vi direi, — e qui si trasse un anello dal dito, — messer
Dante, portate questo in ricordanza di me; e voi lo porterete per amor
mio; — ma io non ho diritto di raccomandare la mia memoria; — si
raccomandano ai superstiti le cose infami? — Via da me questo superbo
desiderio»; e così favellando gittò in un canto della cappella l'anello:
«dimenticatemi...»



Di nuovo silenzio; alla fine del quale, a voce più fioca, quasi con
pena continuò:



«Messer Dante, voi ve n'andrete, vi scongiuro, da mia madre»; e
poi, come se avesse fatto uno sforzo superiore alla sua lena, si tacque.
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Il Castiglione, con gli occhi chini al pavimento, aspettò lungo tempo
che il Soderini continuasse. Poichè ebbe invano aspettato, egli stesso
riprese con suono di voce che studiò rendere quanto meglio poteva
soave:



«Andrò da vostra madre...»



Lorenzo trasalì, curvò la persona, gli occhi strinse e le mani e non
potè proferire parola.



Chi può ridire il dolore che Lorenzo soffrì in cotesto istante supremo?
Il suo corpo non meno che la sua anima stette percossa dall'atroce
catalessi. Quando pure potesse descriversi, le lagrime cancellerebbero
l'inchiostro, la mano tremante impedirebbe si formasse la parola; — io
passo questo momento senza narrarlo.



E nondimeno volendo Lorenzo esprimere quel suo concetto, per riuscirvi
cominciò da più lungo circuito e riprese a dire:



«Io già sono morto; la pena mi ha colpito prima della scure: in
faccia alla legge, la terra raccolse le mie ossa; — l'estremo bene concesso
ai moribondi mi è negato; — io non posso fare testamento; nè
ciò mi duole perchè mi premesse beneficare amico o parente: in questa
ora mi accorgo avermi circondato lusingatori pessimi, non amici; — ma
sì perchè avrei voluto istituire mia erede la Repubblica. — La
Repubblica, — voi mi direte, — non ha mestiere de' tuoi doni, e lo
so; ma io la supplicherei, quanto meglio umilmente potessi, a non rifiutare
le mie sostanze, — le accettasse come offerta espiatoria, come
testimonio di pentimento che non cesserà con la vita. Ciò che mi è
conteso faccia la madre mia; finchè vive ella goda dei miei beni; — ella
però vivrà poco, — non istarete gran tempo a riaprire la lapide
del domestico avello per lei: mal si accosta alla bocca il pane bagnato
di lacrime, o se pur vi si accosta, non si converte in alimento, sibbene
in veleno dentro le viscere... Messer Dante, voi andrete da mia madre
e le significherete questa mia volontà; — ditele come la sicurezza mia
che per lei venisse soddisfatto questo mio desiderio empiva di pace gli
ultimi istanti della mia vita... Ella mi ha amato sempre..., e lo farà...»



Ad un tratto Lorenzo stende la mano verso la daghetta di Dante e
trattola prestamente si allontana. Il Castiglione gliela vedendo brandire,
caccia un urlo ma non si muove. Lorenzo, reciso che s'ebbe una
ciocca di capelli, gliela rigetta sul letto e muove le labbra a mesto
sorriso.



«Non temete, io non posso uccidermi, — sarebbe aggiungere a delitto
delitto. Dopo la colpa di avere tradito la patria non mi rimane
altra colpa a commettere che sottrarmi alla sua sentenza: no, il mio
capo mozzo dal carnefice giova che dia salutevole esempio a chiunque
tanto fosse infelice da seguitarmi nel misfatto, — ed io per certo non
vorrò privare la patria di questo spediente per atterrire i traditori,
perocchè, Dante, — vedete se ridotto a tale estremo io volessi ingannare
nessuno! — assicuratevi che io non era il solo nè il più terribile
degli altri: — guardatevi dal Malatesta. — Ora, messer Dante, voi recherete

questi miei capelli alla mia genitrice e le direte che avrei voluto
mandarle il cuore: — ella avrebbe allora conosciuto che se il cuore
di suo figlio fu infedele alla patria, non lo è mai stato per lei, — che
i suoi ultimi palpiti furono per Dio e per lei; epperò non gli dia al
vento, ma se li serbi per sè sola nel seno ch'io ho ferito di tanti dolori, — che
gli abbia cari, che pensi a me, — che viva, non posso
raccomandarle felice, — e non mi maledica... Anche una grazia Dante,
una sola grazia, — e poi le mie labbra non favelleranno più di cose
terrene; — io non ho diritto a domandarvela, e non pertanto la pretendo
da voi; — me la farete, Dante? — Dite che me la farete...»



«Parla, e Dio non mi accolga in luogo di salute se io non te la faccio,
perocchè l'angoscia ti abbia rigenerato, e i tuoi pensieri appartengano
al paradiso. Spera; — il pentimento ha il suo battesimo, come l'ha la
speranza, ed anche al caduto resta una gloria, ed è questa: poter dire
rilevando il capo dalla polvere: Detesto la colpa.»



«Sentitemi dunque: quando udrete insultare la mia vecchia madre...,
difendetela voi, trattenete le mani dallo avventare pietre su quella testa
che non ha più lacrime e pure trabocca di affanno; — fate osservare
che i suoi capelli, più che per gli anni, diventarono canuti per una
disperazione che non ha misura; — impedite il popolo di sfasciarle la
casa[279]; se in lei albergò un traditore, adesso è stanza di madre sconsolata; — perchè
io la feci tra tutte le femmine la più infelice, non
dovrà avere un riparo per riparare il suo corpo dalle intemperie delle
stagioni? — Ella non ebbe parte nel misfatto del figlio nè deve renderne
ragione: deh! almeno morto io non le debba essere causa di
amarezza. Se poi vorranno ad ogni modo sfasciare la casa..., il cielo
vedrà più scoperta la sua miseria, e ne sentirà prima compassione...
Oh quanto fui scellerato!...»



«Spera», riprende Dante e gli pone ambe le mani in atto amorevole
sul capo; «quanto di nobile si contiene in Fiorenza consolerà la tua
genitrice; — anche i tristi rispetteranno lo spasimo di una madre senza
fine dolorosa; sulla testa piegata dall'Eterno non deve posarsi mano
mortale.»



«Ah! consolatela! parlatele d'un premio che diventa maggiore pei
patimenti sofferti, — mostratele sempre il cielo, ond'ella non abbia ad
abbassare gli occhi e vedere la fossa del suo figliuolo maledetta; — beata
lei, se non le s'inaridisce il fonte delle lacrime! — Infelice me, che in
ricompensa dei mali per me sofferti non posso altro migliore bene desiderarti
che la facoltà di piangere!... Ahimè misero!...»



E qui tornava alle lacrime e tra il pianto ad ora ad ora veniva
sclamando:



«Senza speranza di salute eterna! — infamia e supplizio interminabili!...»




Dante racconsolava cotesta smania e rispondeva.



«Confortati, Lorenzo, non disperarti; Dio non ti sarà più severo di
quello che ti sieno stati gli uomini... le tue lacrime hanno estinto l'accusa;
mira, Cristo placato ti apre le braccia.»



Si mitigò lo spasimo nel Soderini, cessarono le lacrime, si rimasero
i singulti; una specie di letargo investì quel corpo spossato.



In mezzo a cotesto silenzio squillò più acuta la voce del bronzo che
annunziava la penultima ora destinata al supplizio. Dante fremè per
tutte le membra, volse lo sguardo pauroso sopra al Soderini e respirò
più libero lo vedendo assopito:



«Dio lo ha perdonato», pensò tra sè, «poichè gli risparmia anche
questo dolore.»



Nell'alzare degli occhi ecco vede presentarsi sopra la porta due strani
sembianti, — il cappuccino e il carnefice: — parvero quasi la lingua
biforcata vibrata da vipera in furore: — uno, quello del cappuccino,
era pieno di angelica bellezza; l'altro, del carnefice, sembrava uscito
dall'inferno; eppure in quell'ora male avresti saputo distinguere qual
fosse stato dei due più sinistro dell'altro.



Vedendo che s'inoltravano per isvegliarlo, Dante si fece loro incontro
e prendendo ambidue per le mani li trasse indietro favellando
sommesso:



«Non lo destate.»



«E la confessione?» replicò il cappuccino.



«E il supplizio?» soggiunge il carnefice.



«Uditemi», riprende il Castiglione: «l'ufficio vostro in parte è uguale;
voi, frate, dovete sollevargli lo spirito, — a te, carnefice, spetta di
risparmiare dolori al suo corpo. Se il suo spirito ricava d'altronde che
da voi, o frate, la sua pace, il vostro ufficio torna inutile, come lo sarebbe
il tuo, o carnefice, se in questo punto ei morisse. Frate, non gl'invidiate
il sonno; Dio sa come l'anima nostra si consoli meglio dell'uomo
assai, nè quel sopore lo addormenta senza consiglio divino; voi fareste
contro al vostro ministero svegliandolo, poichè lo contristereste; pregate
basso; lo sovverrete quando vi chiamerà. Per te poi, o carnefice,
se il cielo abbia sede anco per te dubito forte: ma se tu speri nella
misericordia divina, aspetta senza moverti dal tuo posto che la giustizia
umana ti getti una vittima da sagrificare, e aspettala col cuore mesto,
come se la sventura ti aggiungesse; e sappi che qualunque passo tu
moverai incontro alla tua vittima, quel passo come delitto ti sarà contato
nel libro delle colpe.»



Il cappuccino piegò umile il collo e rispose con voce soave:



«Fratello, la vostra parola è buona; aspetterò che mi chiami; intanto
io pregherò per lui.»



Il carnefice si accovacciò come un mastino minacciato di percosse e
brontolava tra i denti:



«Alla fine dei conti il mio viso somiglia quello degli altri; — prima
o poi mi ha da vedere e sentire.»




Quando Lorenzo si risvegliò, si guardò ansiosamente dintorno e non
vide più il Castiglione: un suono languido gli uscì a fiore di labbra che
disse:



«Ahimè sono solo! — Mi hanno tutti abbandonato!»



«Dio è con te, fratello!» rispose il cappuccino, e gli pose davanti
gli occhi il crocifisso, il quale preso tosto dal Soderini, lo baciò con
intentissimo affetto.



Sonarono le quattordici.



La porta del palazzo dei Signori dal lato della dogana fu aperta;
ne usciva prima una banda dell'ordinanza con la fronte spessa di uomini;
i tamburi battevano scordati; la campana grossa del comune empiva
l'aria a tocchi lenti che parevano singhiozzi, — le rispondeva la campana
del Bargello, sicchè avresti detto essere coteste due campane le
prefiche della patria che lamentavano la morte di un figlio scellerato.
Subito dopo la milizia seguiva la compagnia dei Neri; l'antesignano
portava il Cristo con la faccia rivolta verso i condannati; — dalle mani,
dai piedi, dal costato e dalla testa pareva che grondasse sangue, — immagine
terribile di compassione e d'orrore! — Al termine della
compagnia venivano Lorenzo Soderini e frate Vittorio Franceschi. Menare
un frate al supplizio non fu anche pei tempi che correvano cosa
agevole e piana, avvegnadio, quantunque allora come ora i Domenicani
detestassero i Minori Osservanti, questi gli Agostiniani, gli Agostiniani gli
Olivetani, catena di odio interminabile, pure, fatta adesso causa comune
non pel frate, dicevano essi, ma per l'ordine, scombussolavano il mondo
perchè ne uscisse pel rotto della cuffia; — e le dicerie che andarono
d'attorno erano state infinite: ai deboli cacciavano addosso la paura
dell'inferno, agli altri il sospetto della divisione e dell'abilità fatta
alle armi imperiali di penetrare in Firenze se nasceva trambusto; e
sarebbe nato di certo, ma gli Otto, non badando il dire, avevano molto
bene atteso a fare e mandavano il frate così vestito dei panni della
sua religione al patibolo.



Si presentava appena la processione a capo di una contrada che la
gente a furia chiudeva le botteghe, le donne forte sbattevano i balconi,
ognuno si affrettava a ripararsi altrove, e ciò per la superstizione che
se gli occhi del condannato si fossero incontrati nei tuoi, ti portavano
malaventura; la quale però, anche nel caso che siffatto incontro fosse
avvenuto, poteva di leggieri evitarsi col toccare immediatamente un'altra
persona e rigettarla sopra di lei[280]. Le strade per cui procedevano,
comparivano deserte; sembravano fuggissero tutti dall'aspetto dei traditori.



I condannati camminavano con passi incerti; frate Rigogolo poi aveva
sembianza di ebro. Da una parte il cappuccino, dall'altra un battuto, i
quali gli sostenevano sotto le ascelle e di qua e di là ponevano loro
davanti gli occhi tavolette con immagini, affinchè non si distraessero
dalla preghiera e riposassero gli occhi sopra oggetti dolenti.




Il cappuccino che confortava Lorenzo gli ripeteva con molto fervore:



«Sperate, sperate, — Dio vi apre le braccia.»



E il Soderini tutto umiliato gli andava rispondendo:



«Io spero...»



Ben altramente camminava la bisogna con frate Franceschi: — a lui
pure il frate assistente favellava di paradiso, di perdono, di Cristo che
lo aspettava a braccia aperte, di angioli che stavano ad ammanirgli la
palma del martirio. Ma frate Rigogolo con un tal suo aggrinzamento
di bocca come chi mangia limone, mostrando disdegno, con piccola voce
diceva:



«Non mi state mo' a rompere il capo; assai ne ho con questo volermelo
levare senza misericordia dalle spalle, perchè voi veniate a metterci la
giunta delle vostre parole sceme. Eh! frate mio, rammentatevi
che frate sono pure io e che conosco quanti paperi vanno al paio; se
voi andaste a contare le vostre novelle ad un altro, pazienza! Lo comprenderei
ancora io; — ma che veniate a contarle a me che sono del
mestiere! — Davvero gli è tempo perso. — Dunque mi dite piuttosto,
se a levarmi di mano a questi giudei ci hanno pensato. — Si sono
uniti? Le armi le hanno pronte?»



«Affrettate il passo. Gli spettabili signori Otto hanno ordinato che
alle quindici ore sia spedita ogni cosa.»



Queste parole dette dal sergente maggiore della milizia fiorentina
interruppero il tristo frate.



Alle quattordici circa e tre quarti giunsero presso la porta alla Croce,
dove avevano innalzato il patibolo. Lorenzo Soderini, soffermatosi a piè
della scala e alzati gli occhi, gemè dal profondo.



«Fate cuore, fratello», lo avvertiva il mansueto cappuccino, «non
è mai troppo dolorosa quella scala che mette al paradiso.»



Di repente, una femmina prossima alla vecchiezza, di nobile portamento,
vestita a corruccio, sbuca di sotto al palco: e si pianta ferma
davanti al Soderini presso la scala.



«Sgombrate il luogo, femmina....»



«Io! — Io sono colei che mette posta maggiore in questo giuoco di
sangue.»



«Ahi madre mia!» urla Soderini, e si voltola smanioso ai piedi della
sua genitrice.



Ella poi non muta positura e nè anche sembiante; immobile e severa
favella:



«Qui ti aspettava.»



«Per pietà trascinatemi al supplizio; — chiudetemi presto gli occhi, — fate
che i miei orecchi non ascoltino....»



«I tuoi orecchi non cesseranno di ascoltare prima che dentro loro
risuoni una parola. Solo hanno potenza i genitori di proferire questa
parola, ma ella porta seco la sentenza di morte contro l'anima — ella
continua a perseguitare oltre la fossa lo scellerato che la provocò....»



«Ah! non la dite, madre, questa parola... il cielo vede il mio pentimento, — apritemi
il cuore, vedetelo anche voi... e non mi maledite.»




«Donna, la polvere presumerà più del suo Creatore? Perdonate questo
infelice; — Dio lo ha già perdonato», diceva il cappuccino.



«Se Dio ti ha perdonato, se detesti la tua colpa, allora anch'io ti
perdonerò: tu mi nascesti dilettissimo e solo, — tu dovevi essermi corona
di gloria, — tu mi sei stato corona di spine; — tu hai morso le
mammelle che ti davan il latte. — Se sei pentito, il seno di tua madre
ti fu di guanciale nel nascimento, te lo sarà anche in morte. Ecco, ti
abbandonano tutti... anche Dio, — ma tua madre non ti abbandonerà, — salirò
teco la scala del supplizio... perocchè la madre non si vergogni
mai del suo figliuolo.»



Gli astanti piangevano: solo veniva interrotto quel pianto dallo stridere
che faceva le scure acuita dal carnefice con la pietra nel modo
stesso che fanno i mietitori.



E la madre continuava:



«Oh Vergine santissima, vedi, io sono più derelitta di te; tu sapevi
il figliuol tuo morire a torto, — sapevi ancora aspettarlo risuscitato
una gloria per secoli senza fine...» — E poichè il figlio continuava a
piangere: — «Perchè piangi? Tu mi hai resa la più misera tra tutte le
donne, — eppure io non piango. Io ti aveva dato il mio sangue perchè
tu lo trasmettessi ai tuoi figliuoli e non perchè me lo rendessi esecrato
sopra un patibolo; io ti aveva donato tutte le mie sostanze, ed ora vuoi
che raccolga la tua lagrimevole eredità come un peso che le mie spalle
non possono sostenere, come un ferro infuocato che mi brucia le mani.
Vieni, ti precederò al supplizio; se io non seppi insegnarti a vivere,
deh! fammi contenta imparando a morire da me....»



Nessuno ardiva opporsele. La disperazione della madre esercitava
sopra tutti i circostanti virtù di fascino. Il carnefice ardì stendere la
mano per trattenerla; — la donna dignitosamente superba lo respinse
e subito dopo si trasse il guanto e glie lo gettò nel volto dicendo:
«Carnefice, rammentati che tu devi toccare soltanto col ferro.»



Sventurata! Ora pone la mano sotto le braccia del figlio, e lo sovviene
a salire.



«Pensa un po'», gli mormorava agli orecchi, «qual cuore sia il mio!
Certo il piacere ineffabile che provai quando, affidando te povero infante
alla balia per recarti al battesimo, le raccomandava badasse bene
fosse tepida l'acqua che ti avrebbe il sacerdote versato sul capo e poco
il sale che ti avrebbe posto sopra la bocca, — quel piacere, dico, è
ben pagato, — troppo pagato eh! col dovere adesso raccomandare quel
medesimo capo al carnefice perchè... te lo spicchi prestamente dal
busto... con un colpo solo. O figli! voi non pensate alle vostre madri;
imperciocchè, se la metà dei dolori che soffrono per voi vi fosse manifesta,
non le travagliereste come fate. Tu sapessi quante volte, tardando
a ridurti alle nostre case, se mai udiva per la notte sonare a disgrazia la
campana della compagnia del Tempio, come cotesti squilli mi paressero
voci interrotte della tua agonia, ed ogni squillo mi fosse una coltellata nel
mezzo del cuore: ma ormai al passato non pensiamo più oltre, al presente

nè anche: il nostro presente appena lo segna il sole sopra la
meridiana; avvertiamo al futuro; se mai non mi uccidesse il dolore,
mi aspetti la tua anima, perchè, senti, grande veramente è la misericordia
di Dio, ma anche il tuo peccato è fuori di misura grande; ti sei
pentito, sta bene; ma se ti accogliesse in paradiso, io temerei che
Giuda mandasse dal profondo dell'inferno una voce a Dio che dicesse:
Anch'io mi sono pentito; perchè non mi togli da questi tormenti, dove
patisco da mille cinquecento e trent'anni? — Ma Giuda forse non ebbe
madre che supplicasse per lui; aspettami, tu l'hai e oltremodo sventurata;
io ti raggiungerò ben tosto... non piangere! Mi desidereresti per
avventura la vita? In ciò che mancherà al tuo pentimento suppliranno
i miei spasimi. La Madre celeste, che anch'ella vide pendere il suo figliuolo
dalla croce, conosce a prova un'angoscia che altrimenti non si
potrebbe immaginare, ed intercederà per noi. — Ecco siamo giunti.»



Il carnefice si accosta per bendargli gli occhi.



Il cappuccino, baciandolo, gli ha detto:



«Andate in pace.»



La donna parla di nuovo al carnefice:



«Fosse la tua anima dura quanto la tua accetta, ascolterà nondimeno
una preghiera. Sono io la madre che nove mesi l'ho portato, che col
mio latte l'ho nudrito; io, che, le intere notti ho vegliato a mitigare le
sue doglie infantili, a ventilare l'aria d'intorno alla sua culla, perchè
placido dormisse i suoi sonni; — io, che, lui morto, non ho più nulla
sopra questa terra; io che, per dimostrargli l'amore immenso che per
lui ho sentito e tuttavia sento, mi trovo ridotta a supplicarti, come
si fa i santi, che tu... carnefice... assesti bene il colpo... non me lo
straziare!... soffra meno che si può... se un rincalzo molle sotto al
suo capo può... rendergli il colpo meno penoso, vi porrò le mani...
vuoi? Non vuoi. — Ebbene, mi rimarrò. E se la preghiera non giova,
prendi... questi sono fiorini... ti basteranno sei mesi a nudrire la tua
famiglia... Lorenzo, l'ultimo bacio su questa terra... fra un istante ci
rivedremo in cielo....»



Il Soderini si è genuflesso, il capo ha deposto sul ceppo. La madre
sta in piedi alla sua destra, il carnefice dalla sinistra. Questi solleva
la scure....



Perche non vibra il colpo? Qual mai forza lo trattiene a mezzo? Gli
manca per avventura l'animo? No; egli ne ha spacciati ben molti da
questo mondo. — Nell'abbassare la scure egli incontrava gli sguardi
della madre. La virtù che immaginarono i poeti emanasse dalla testa
di Medusa, e i naturalisti raccontano da certi serpenti dell'Asia, adesso
provava il carnefice; quegli occhi gl'impietrano il sangue nel corpo, — gli
pareva di fare, — e forse faceva disperati sforzi, nè gli riusciva pure
di un pelo declinare le scure. Allora penso gli avesse soffiato addosso
qualche gettatura, e per malignità d'incantesimi lo avesse costretto a
rimanersi tutta la vita senza potersi punto muovere da cotesta terribile
attitudine; e a questa paura straluna gli occhi — i capelli gli si drizzano
come stecchi sopra la fronte.




Forse queste cose tutte avvenivano in meno di due secondi: mutata
positura, il carnefice si accorse rimanergli libero l'esercizio delle membra; — non
pertanto abborrì cimentarsi di nuovo sotto lo sguardo della
trucissima donna; — pianamente si volta dall'altro lato e fa sì che le
rimanga dietro le spalle; — guarda davanti a sè per sospetto, — non
vede nessuno; — si avaccia con tale un moto che parve di rabbia, e
aspirando col seno capace largo tratto di aria, solleva con ambe le mani
la scure.



Il Soderini aveva cominciato una invocazione; la prima sillaba uscì
chiara e distinta, la seconda no, perchè fu proferita dalle labbra di un
capo che rotolava sanguinoso sul pavimento del patibolo.



La madre si mosse incontro al capo per impedirgli che traboccasse
dal patibolo giù sopra la piazza, ma all'improvviso cadde quasi fulminata.
Ella gittò uno strido che percosse come dardo le orecchie degli
astanti; — quell'urlo corrispondeva all'ultimo palpito di un cuore spezzato.



Poi andarono pel frate: senonchè questi, sperando nel soccorso di un
qualche tumulto, s'ingegna differire, quanto meglio per lui si può, il
momento del supplizio. Le mani aveva legate; co' morsi si affatica,
co' piedi e col capo; — prega, minaccia e bestemmia, muggisce di affanno;
male gli giovano i conati; — comechè reluttante, lo trascinano
a forza.



Il popolo, il quale ha sempre plaudito il gladiatore che muore con
sembianze animose, vilipeso il codardo, non frenando lo sdegno alla
vista di cotanta viltà, irrompeva con urli e schiamazzi da scuotere la
terra: «Taglia, taglia....»



Soldati in copia avevano mosso a vedere cotesto spettacolo, e poichè
sapevano i cittadini vivere in sospetto di loro, temerono fosse quello
il segnale della strage; i cittadini ebbero per le medesime cause uguale
paura, e tu avresti veduto all'improvviso in quel mare di popolo una
frotta correre in un senso, un'altra in un altro, simile a correnti di
mare; e quando venivano a urtarsi come i cavalloni che si spezzano
contro gli scogli, andavano all'aria cappucci, elmi, lembi di vesti, e tra
mezzo alla tempesta vedevi alzarsi e calare bastoni, coruscare qualche
spada; inoltre un rovinio, un muggito simile anch'egli al fragore delle
acque sconvolte. Tra le voci discordi superava quella di tradimento; la
città tutta si levò a rumore, — il frastuono corse fino al palazzo dei
Signori, i quali, adunatisi per provvedere al pericolo, dettero ordini di
chiamare la milizia. Nel qual caso, scrive Benedetto Varchi gravissimo
storico, si conobbe quanto valgano le armi bene ordinate in una città,
avvegnachè i giovani ad un tratto e di quieto si ridussero ciascuno al
suo gonfalone, e arrivati sul luogo, parte con buone parole, parte con
migliori fatti, sedarono il tumulto. Il popolo a mano a mano si dilegua;
dopo breve ora nessun altro testimonio avanzava dal naufragio tranne
alcuni cadaveri talmente pesti che mal si sarebbe distinto a quale specie
di animali appartenessero.




Fu biasimata molto cotesta giustizia eseguita in quel luogo ed in
cotesta ora.



Il giorno appresso apersero l'avello di casa Soderina e vi calarono
prima un corpo mutilato, poi una donna e per ultimo una testa. Il manigoldo
aveva in un colpo troncato due vite[281].



La pubblica compassione allo spettacolo di tanta miseria rimase profondamente
commossa; una mano pietosa pose alla desolatissima madre
la lapide. Sul principio del secolo passato se ne leggeva ancora una
parte la quale diceva così:



. . . . . . . . . . .

IVSTAM. FILII. NECEM. ADPRECARI

AC. FERRE. NON. POTVI

. . . . . . . . . . .

IN. VITA. IN. MORTE. IN TVMVLO

COMITAVI. ILLVM

. . . . . . . . . . .

A. CAPITE. FILII. MISERRIMI

MOERORE. MATERNO

AVERTE. IRAM. DEI. PUNTISSIME. VIATOR.



Ai tempi nostri non m'è riuscito rinvenire questa lapide; certamente
tra tanto volgere di vicende rimase distrutta con altri incliti monumenti
di storia patria.









CAPITOLO VENTESIMOSETTIMO
IL CALCIO




«Deinde illis omnibus qui cubantes
in lectulis suis somniant somnium
de universali felicitate filiorum Adam
in terris et expectant libertatem civitatis
ab æquitate potentiam, abrumpe
somnium et spem, et dic unicuique.»



«Quindi a coloro tutti i quali prostesi
sui giacigli sognano il sogno
della universale felicità dei figli di
Adamo sopra la terra, e libertà aspettano
dalla giustizia dei potenti, il
sonno rompi e la speranza, e favella
a ciascuno.»



Hypercalypsis Didymi Clerici,

c. 18, v. 26.
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Una falsa dottrina ha preso per
somma nostra sventura a mettere
le barbe negli ingegni della
presente generazione italiana;
ma tanto mi affido nel genio della
bella contrada che spero non
avranno tempo da diventare radici.
Traviando dietro deplorabili
vaneggiamenti ai quali imposero
il nome specioso di scienza trascendentale,
abbandonarono i severi
precetti della pratica filosofia
per correre dietro ad astrattezze
di cui il meno che possiamo
dirne si è che tornano inutili.
Per me ho tenuto sempre questi
strani cervelli in concetto di uomini incompiuti, ermafroditi intellettuali,
cioè nè osservatori nè poeti; se osservatori, tu li vedresti speculare

argutamente i casi umani, dedurne le poche conseguenze sperimentali
capaci di applicarsi ai bisogni degli uomini, comporne un libro
d'istituzioni accomodato allo intelletto comune, non già misteri cabalistici
dove nè Dio nè il diavolo comprendono parola; se invece poeti,
anzichè immaginare inabile congerie di strumenti, di ruote, di suste e
ordigni altri siffatti incapaci a imprimere un moto qualunque, i morti
dalle antiche sepolture evocherebbero, a favellare delle virtù e delle
colpe passate con la magia dell'ingegno costringerebbero, dalla intera
natura colori per avvivare i canti loro raccoglierebbero, e poi o Anfioni
edificherebbero Tebe, o Timotei Persepoli incendierebbero. Essi, all'opposto,
come Curzio, si cacciano nella voragine, non già per salvare,
sibbene a perdere le menti in infelici sofismi: nella vertigine incomposta
dei pensieri loro, afferrata una nuvola, si affaticano a foggiarla
nel sembiante del Giove di Fidia, e un soffio leggiero di vento gliela
converte nel più grottesco diavolo che dipingesse il Calotta nella Tentazione
di santo Antonio. Icari dalle penne incerate, volano per cadere, — ogni
nome di essi indica un errore, ogni sistema un grado di avvicinamento
alla follia. Questa è la storia dei libri di siffatti empirici
che hanno tolto il nome di filosofi. Tale tra loro in molti volumi s'ingegnò
di provare l'uomo nascere incredulo, la scienza farlo scettico
in prima, poi condurlo alla fede, — altri altre cose. Sortimmo noi la
facoltà di pensare per disperderla in giuochi siffatti di spirito? E poi
hanno preteso descrivere Dio, le leggi della creazione, e stampare la
carta topografica dell'anima con la famiglia delle passioni e delle idee.
Fossero stati almeno cotesti loro sogni leggiadri! Ma no, tenebrosi,
confusi a guisa di deliri, spossano l'anima e la infastidiscono miseramente.
Sempre nel disegno di sostituire i propri vaniloqui alla esperienza,
parlarono di morale e di politica. Qual morale! Qual mai politica!



Non si adoprarono già a temperare l'orgoglio dei fortunati con la
evidenza di un fine comune, — non intesero a sollevare gl'infelici
con la speranza di più nobili destini, — non ispesero l'opra a provvedere
all'effettuale miglioramento di tutti, — no; pretesero provare
ottime le condizioni presenti della umanità; non dissero al caduto:
Sorgi. — bensì invece: in cotesto fango tu stai da principe, rimantivi
e godi. — Almeno il maligno di Ferney nel suo Candido rideva; questi
poi favellano come se si fossero accomodati sul tripode della pitonessa.



Avrei voluto non rammentare nomi, ma non mi riesce tacere del
Degerando. Immaginatevi, se vi dà il cuore, costui ridotto nella quiete
di stanza riposta davanti un banco elegante, tepide le membra per
un bel fuoco, il capo e i piedi coperti di pelli o di seta, senza pure
sorridere, dettare le seguenti sentenze: «Il cavatore che, sepolto nelle
viscere della terra, del continuo percuote il duro sasso, sembra piuttosto
patire un gastigo che esercitare industria; il minatore vede la
sua esistenza rianimarsi, una luce più pura di quella del giorno ch'ei
contempla lo rischiarerà nel seno delle caverne sotterranee, riprenderà

lietamente il grave arnese caduto dalle mani spossate e dirà a
sè stesso: Ed io pure adempio alla santa legge imposta dalla natura!
E per me pure la vita è preparazione a più alti destini[282]!»



O Degerando! non andate a tenere questo proposito al minatore; imperciochè
s'egli riprenderà il martello caduto dalle mani spossate, sarà
per darvelo sul capo: e farà bene. Povero minatore, intendi tu queste
belle parole? Degradato alla condizione del bruto, e peggio del bruto,
imperciocchè egli almeno goda l'aspetto del cielo e cibi sul prato l'alimento acconcio
al suo corpo ed abbia sortito dalla natura una pelle
che lo ripara dai rigori del freddo; e tu, infelice minatore, col cervello
inselvatichito, con l'agonia della luce, del cibo, della bevanda, di tutte
le necessità, ti placherai a siffatti conforti?



O Degerando! perchè non vi volgete piuttosto alle passioni dei potenti
e non gli ammonite a rinunziare ai metalli che cava il minatore?
Perchè non insegnate a costoro rispettare la immagine di Dio, rimovendone
il piede dal collo avvilito? Quando celebrerete l'uomo uguale
all'altr'uomo, — quando direte la umanità non essere nata onde una
parte di lei sia più che numi, un'altra meno che bestie; allora sì che
vi saluterò filosofo davvero. Che se le condizioni della pervertita nostra
natura non consentono miglioramento, allora tacete. Non accrescete ai
dolori di questa maledizione che si chiama vita il fastidio delle vostre
voci. Nella schiavitù di Babilonia, le vergini di Giuda appesero l'arpa
al salice — e piansero.



Negli ultimi tempi una simile filosofia, ch'io volentieri chiamerei narcotica,
più che altrove intorpidì l'Alemagna. Colà il sospetto aveva posto
un puntello sotto il mento degli uomini e costringeva le teste a starsi
rivolte verso le nuvole, — temeva gli sguardi si chinassero alla terra.
Goethe, ingannato, o ingannatore, a modo di mago aveva descritto un
cerchio e contendeva agli spiriti affollati oltrevarcarlo. Allora quelle
profonde menti tedesche, mancando gli argomenti pratici, consumarono
la copia della interna energia in astrattezze infinite, in deduzioni di
deduzioni, in serie interminabili di vertiginose fantasticherie. Ma Goethe,
il quale gravitava con la propria gloria sopra il suo paese a guisa di
vampiro, cessò: sciolto è l'incantesimo, il circolo rotto: il braccio della
tirannide diventò paralitico, e l'ingegno tedesco già scende terribile gladiatore
nell'arena del concreto. Ora volgono pochi anni, e la filosofia germanica
assume forme convenienti ai bisogni; già muovono guerra agli
edifizi feudali, imperciocchè quivi bene abbia il secolo crollati i castelli
dei baroni, ma non ancora la ragione distrutto le leggi della barbarie.
Scopo presente è la rovina; rifabbricheranno poi; ora non deve rimanere
pietra sopra pietra. Secondi la fortuna i migliori! A savio cominciamento
conséguiti fine propizio! Essi hanno inteso il precetto di Cristo:
Guai a chi appone la toppa nuova al vestimento vecchio![283] — Le paurose

riforme, i provvedimenti codardi alla immensità dei mali antichi paiono
giunchi posti a riparo del mare in burrasca. Sceglievasi forse tra paralitici
o tra infermi il sacrificatore che immolasse di un colpo la vittima
davanti all'altare di Giove? Non è questo lavoro delle figlie di
Neottolemo; qui si vogliono la forza e la clava di Ercole: non vi pare
ella questa nostra società più ingombra delle stalle di Augia? Badiamo
di non lasciarci andare ai sofismi; abborriamo imbiancare i sepolcri,
bensì scopriamoli e diligentemente rimettiamoli dentro. Altri popoli ci
hanno preceduto nel bene; pensiamo allo spazio da loro percorso e non
immaginiamo potercelo risparmiare; chi dice altrimenti ci porge consigli
d'ignavia e ci tronca la via alla redenzione. La civiltà non procede
a mo' di saetta, di cui appena ti offende il baleno, ed una casa già
cade in cenere. Le grandi verità lasciano una ruga sopra la faccia del
mondo; il parto della ragione a prima giunta conturba la terra quanto
la morte di Dio[284]. Innanzi di giungere al paradiso non percorse l'Alighieri
tutti gli orrori dell'inferno?



La nuova generazione si guarderà dal prosternarsi all'idolo cui già
disertano i meno ostinati fra gli adoratori; noi le lasciamo un retaggio
di falli e di colpe; — ne faccia senno e cammini per la diritta strada
a noi nati e vissuti nelle tenebre procureranno i tempi pietà, non che
perdono: in loro l'abuso dell'intelletto frutterebbe infamia di traditori.
Può l'uomo tradire la patria ugualmente col pravo che con lo stolto
consiglio. A noi la provvidenza concesse e vita e ingegno e sostanze non
come nostra proprietà, sibbene come arnesi per contribuire al maggior
incremento della patria. In quella guisa medesima che il castaldo nella
stagione della messe raccoglie a sera dai mietitori la falce che loro consegnava
sull'alba e gl'interroga come l'abbiano adoperata e quante biade
mietuto; così la patria sul finire della vostra vita vi domanderà conto
dei doni che vi aveva compartito. Contro i tristi e gli ignavi ella avrà
due pene, — due pene soltanto, ma ch'ella sola può dare e poi imporre
ai secoli che le confermino: la vergogna, o l'oblio.
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Lorenzo trasalì, curvò la persona, gli occhi strinse e le mani e non potè
proferire parola. Cap. XXVI, pag. 605.




Già io lo affermava poc'anzi, la morale e la politica compongono
una medesima cosa: non pertanto, avvertendo come la morale domestica
possa talvolta discordare nell'applicazione delle sue teorie dalla
morale pubblica, o contendere con essa, ne hanno fatto una scienza a
parte; ciò poco importa. Ma qui principalmente i sofisti deviando dalle
tracce severe della storia non curarono esaminare gli uomini nel modo
in che esistono, sibbene in quello nel quale vorrebbero farli esistere.
Composto un sistema, si posero alla cerca di qualche fatto che valesse
a sostenerlo; e o sia non darsi genere di assurdità che gli uomini non
abbiano commesso, o sia qualsivoglia fatto tormentandolo possa presentarsi
sotto aspetto diverso dal suo naturale, o sia infine che adoperassero
mala fede nel riferirlo, non mancarono di aggiungere alla regola
l'esempio: ma l'assurdità non somministra fondamento a speculare, e

la tortura dei fatti si assomiglia all'opera di cotesto avaro che comperava
la cornice prima della pittura, e se non vi capiva, la tagliava; — rispetto
a mala fede poi, i filosofi dovrieno lasciarla ai falsari. Così
invertito il metodo di ricavare dai fatti la regola concreta, alle regole
astratte applicarono il fatto, e a questo cumulo di superbia e di errore
imposero il nome di filosofia della storia, imperciocchè di titoli pomposi
non patiscano penuria. Se quei loro vaneggiamenti non uscissero dalle
coperture del libro, basterebbe non leggerli, e tutto sarebbe detto:
invece si avvolgono strepitose per le scuole, — le menti facili dei giovani
sorprendono; e quando giungono i tempi grossi, i sofisti, chiamati
dai settari a far prova dei loro sistemi, si gittano col corpo traverso
la civiltà e ne impediscono il corso.



La Francia sconta troppo amaramente l'inganno dei suoi sofisti, perchè
noi d'ora in poi non ci guardiamo ben da giurare in verba magistri.
Colà un sofista s'ingegnava accordare la legittimità con la libertà, — politico
Mezenzio[285], e immaginava un sistema nel quale fosse concessione
quanto doveva resultare da contratto bilaterale tra i due poteri
legislativo ed esecutivo, tra popolo e principe: invece di tenere la
potestà esecutiva emanazione della legislativa, rovesciate le cose, dava
al cielo l'origine di una condizione umana che Dio riprovò prima del
suo nascimento per la bocca del profeta Samuello[286]. Un altro sofista
in cotesto infelice paese non seppe stendere la mente oltre il suo sistema
foggiato sopra le antiche forme della costituzione inglese: quei
nobili inglesi ravvisandole adesso squallide e viete, si affaticano a modificarle;
egli giunse tardi, — non importa, — il secolo non deve procedere
di un punto oltre il segno al quale arrivava egli. Se costui
fosse vissuto ai tempi in che David peccò, quattro sarieno stati i flagelli
minacciati dal profeta Natan, — peste, fame, guerra e Guizot.
Certo, se la Francia avesse potuto scegliere, io per me penso che avrebbe
tolto qualunque altro flagello, tranne cotesto arido calvinista. Non
parlo di cui non ebbe pure il merito d'immaginare l'ecclettismo[287]. I
sofisti hanno logorato il tempo a disputare su la forma e sul peso degli
anelli, ma non ebbero mai nè intenzione nè potenza di rimovere le
catene dalle mani di un popolo che libere intendeva alzarle al cielo
per ringraziarlo della ricuperata libertà. Nè a vero dire essi soli furono
i malaugurati sofisti. Tal visse a cui non era amica la morte: come
Cesare sul finire della vita si gittava il manto sugli occhi; — egli ritardò,
chi sa per quanti anni, i destini del suo paese con quel suo
ghiribizzo politico di trono circondato da istituzioni repubblicane. Sarebbe
stato più agevole comporre in pace i truci fratelli i quali chiusi
nel seno della madre contesero, in vita si spensero arsi sul rogo l'odio
immortale manifestarono bipartendo la fiamma che gli consumava, anzichè

accordare repubblica e re. Tanto giovi a quest'uomo lo splendido
mattino della vita che lo salvi dal biasimo di averne in siffatta guisa
ottenebrato il tramonto; come parimenti desidero che rimanga esempio
perenne, onde in processo di tempo si guardino i padri dal giudicare
la causa di una generazione con le arguzie e i motteggi, e abborrano
i figli da confidare le sorti di un popolo a menti affralite dagli anni.





Zanobi Bartolini sopra gli altri contribuì alla perdita della libertà della
patria; non già che le fosse nemico, anzi ei l'amava, ma a modo suo
e non senza vantaggio di sè. Gli altri, come Baccio Valori e Francesco
Guicciardini, le nocquero meno, quantunque le procedessero apertamente
avversi, perchè le suggestioni loro apparvero sospette e furono
respinte; quelle invece del Bartolino benissimo accolte, movendo da persona
che pensavano di ottima mente verso l'attuale governo. Era l'ingegno
di Zanobi in apparenza pieghevole, in sostanza poi piuttosto ostinato
che fermo; avendo egli composto un modo di società al quale da
gran tempo non trovava da aggiungere o da togliere più nulla, chiuse
lo intelletto dentro un circolo determinato, e nella maniera medesima
che aveva posto al suo spirito le colonne di Ercole, così consentiva la
umanità progredisse fino a quel punto e non più oltre; di là dal segno
non sapeva immaginare altro che abisso e rovine. Superbo più che ad
uomo non conviene, pose la sua parola contra l'onda popolare, stimò
l'avrebbe rispettata. Dio solo ha potuto porre tra il mare e la terra
una parola che si mantenne dal principio dei secoli fino a noi, quasi
muro di bronzo alle usurpazioni del soverchiante elemento: quando un
uomo, comunque re, comunque circondato di gloria terrena, ardì imporre
leggi all'Oceano, questo gli rovesciò con la spuma il suo trono, gli empì
la corona di alga, e se men ratto alla fuga era costui, col più breve
de' suoi flutti gli avrebbe dato una sepoltura vasta quanto i suoi regni.
Parlo del re Canuto quando, insuperbito dalle parole dei cortigiani che
gli dicevano potere quanto volesse, ammantato di porpora comandò al
mare che non oltrepassasse il suo trono innalzato sopra la sponda. Il
Bartolino commosse il popolo contro i Medici allorchè si accorse i Medici
attendere a regnare soli ed assoluti signori, e la tirannide non gli
piaceva; nel moto del popolo poi egli non ravvisò argomento per mutare
gli ordini vecchi dello stato, bensì all'opposto occasione di modificarli, — anzichè
rottura non saldabile mai, una via di transazione;
immaginò che i Medici, ammaestrati dagl'inefficaci tentativi (come se
i principi nelle commozioni popolari piuttostochè insegnamento da seguitare
non ravvisassero sempre e poi sempre delitti da punire), si sarebbero
rimasti da toccare uno scettro a cui quante volte avevano steso
la mano, tante se l'erano scottata; avrebbero consentito reggere come
magistrati sottoposti alla legge ch'essi insieme con gli ottimati avrebbero
promulgato; il principio popolare non doveva starsene mica senza

rappresentanza nel consiglio; al contrario giovava che l'avesse, ma poca,
come corpo che abbisogna di perenne tutela, buono a mantenere, non
reggere lo stato. Quando all'opposto si accorse che il popolo intendeva,
licenziati i sopracciò, camminare speditamente senza pastoie, lo tenne
perduto; non potendo con la man fiacca governare il corsiero generoso,
lo calunniò sfrenato, lo bestemmiò e lo maledisse: antichi vezzi rinnovati
allora, rinnovati più tardi e giù giù per i tempi diversi fino a noi:
cauto ed astuto deliberò rifare i passi, ma, dissimulator potentissimo,
mantenne la consueta apparenza; solo in segreto raccolse intorno a sè
tutta la fazione dei Capponi, e qualcheduno della Pallesca, disse sopraggiunto
il tempo dei Ciompi, sentirsi piovere addosso gli ordinamenti di
giustizia, non sapere dove si andasse a finire. A cui troppo bene voleva
ascoltarlo parlava. I giovani nobili, i quali tanta caldezza mostrarono
da principio, commossi dall'autorità dell'uomo e dalla gravità delle
parole, adesso incerti da qual parte dovessero pendere, s'intepidirono,
in seguito aggirati, dubitando nuocere alla patria, tenendo le sorti loro
più oltre congiunte con quelle del popolo, se ne staccarono, finalmente
gli si fecero avversi, come a nemico.



Malatesta trovò il Bartolino in siffatta condizione allorchè prima fece
cascare sopra l'animo di lui una parola che lietamente accolta era seguitata
da altre più aperte, e finalmente compita con promesse di aiutarsi
l'un l'altro. Malatesta e Bartolino, mulinava il Bartolino (tanto
è vero che in pelliccieria per ordinario occorrono pelli di volpe) dovevano
andare insieme uniti ai più tardi nepoti, come salvatori della
patria. Bartolino avrebbe condotto gli accordi; Malatesta rimasto con le
milizie in Firenze, mantenuto l'osservanza dei medesimi finchè non si
fossero le cose assodate da non far temere il tradimento; in ciò il Perugino
ingannava Zanobi, non già che quegli superasse quest'altro in
astuzia, chè anzi di gran lunga gli restava addietro; ma perchè lieve
cosa sia ingannare chi già inganna sè stesso.



La invidia che i giovani nobili, specialmente l'Antinori, portavano profonda
a Dante da Castiglione, contribuì non poco a separarli dal popolo.



L'Antinori finchè mantenne la speranza di poter superare il Castiglione,
lo emulò lealmente; però, sentita che ebbe la propria impotenza
a pareggiarlo, non che a vincerlo, prese ad astiarlo. L'astio, siccome
questa perversa passione costuma che tiene della natura del cancro,
appena nato gli divorò ogni affetto del cuore, gli inaridì qualunque
altro o buono o tristo affetto. Comecchè il truce astio gli ribollisse
dentro al cuore ardente e furioso, quivi stette contenuto alcun tempo
prima di giungere agli orli estremi: pure vi giunse, e l'alito della
coscienza che muore lo soffermò anche alcun poco su questa ultima
parte; poi il suo angiolo custode torse altrove la faccia, e l'astio sgorgò,
come torrente di veleno, per tutte le vene dell'Antinori, — la sua lingua
dardeggiò mortale come quella del serpente, e dalla menzogna, dalla calunnia,
dagli altri tutti assassinii della bocca s'incamminò all'assassinio
della mano. Alle vecchie cagioni di odio che venni esponendo nel corso

della storia un'altra se ne aggiunse e fu questa. Correva in Firenze l'usanza
di giuocare nel carnovale al calcio. Le memorie greche, latine e italiane
raccolte sopra cotesto giuoco lo affermano di origine antica; la quale
cosa credo di leggieri ancor io, perchè, considerando com'egli principalmente
consistesse in calci ed in pugni, penso queste essere nati
gemelli con le mani e coi piedi, che ogni uomo sa esistere contemporanei
al padre Adamo nel mondo. Il conte Giovanni dei Bardi, tra gli
accademici della venerabile Accademia della Crusca il Puro Alterato,
ce ne lasciava la descrizione scritta in lingua che fa testo per l'acconciatezza
delle parole soltanto, perchè in ciò che spetta alla precisione,
poco s'intende e a gran pena[288]. Costumava farsi simil giuoco
sopra la piazza di Santa Croce: si divideva il campo in due parti uguali
e si circondava di steccato: i giuocatori, sebbene il suddetto Alterato
prescrivesse dovere essere ventisette per parte, trovo nel Varchi che
quello di cui mi occorre far parola fu giuocato da venticinque. Si dividevano
in quattro classi: i così detti Innanzi, che stavano presso
alla linea partitrice del campo, gli Sconciatori venivano dopo, succedevano
i Datori innanzi, chiudevano finalmente i Datori dietro. Vestivano
leggieri e spediti di colori svariati, — rossi e bianchi, verdi e
gialli, o simili; premio della vittoria una gioia, una veste, una bandiera.
Ai due capi del campo alzavano due tende, dove stanziavano gli alfieri
o capi delle parti, i quali appartenevano alle famiglie per chiarezza di
natali e per fortune maggiorenti: questi mettevano tavola ai giuocatori
e con ogni ragione rinfreschi gli regalavano: in processo del tempo
sotto il principato vi si mescolarono burlevoli accessorii. Io ho sott'occhio
una stampa rara che dimostra il calcio fatto in Firenze il dì primo
maggio 1691, per le feste delle reali nozze del serenissimo elettore palatino
del Reno, colla serenissima Anna Maria Luisa principessa di Toscana,
dove tra i giuocatori pronti a pestarsi di busse la persona compariscono
introdotti genii e amorini, poi Giunone da un lato ed Imeneo
dall'altro, la prima in guardinfante, l'altro con un immenso morione
di penne, entrambi abbigliati di manti a strascico; nè qui finisce: seguitano
Giunone, Flora con quattro giardiniere, Minerva con quattro
amazzoni e dodici ninfe, tutte, bene inteso, con guardinfanti ai fianchi
e piume in testa. Imeneo si tira dietro sei sacerdoti (e qui sta bene,
perchè non vi ebbe dio che tanto fosse dovizioso di vittime come lui),
le tre Grazie e per ultimo sei Virtù, ch'io a confessarmi candidamente,
non giungo a comprendere; solo vi scorgo una Giustizia, ma con certi
bilancioni spaiati ch'io non mi attento quasi a sostenerla Giustizia,
sebbene a bilance pari io in coscienza non l'abbia mai veduta fin qui.
Or dunque il giuoco incomincia col battere della palla: un mandatore
vestito di ambedue i colori della livrea batte la palla al muro,
talchè subito risalti in mezzo agl'Innanzi, e si ritira. Gl'Innanzi accorrono
tosto, e quanto più possono si affaticano a far propria la palla;

se ad uno di loro viene fatto di côrla tra i piedi, gli altri si affollano
attorno e lo difendono ond'egli possa avviarla agli Sconciatori; ma
quando anch'egli arriva a distrigarsi dalla mischia; non così lieve troverà
la via dal suo posto a quello degli amici Sconciatori, imperciocchè
gli Sconciatori avversi ecco che gli correranno sopra di fianco e lo costringeranno
a lasciare la palla, dove gli Sconciatori amici non lo sovvengano
di prontissimo aiuto: bolle il conflitto; se la fortuna seconda
i primi conquistatori della palla, dagli Sconciatori ella passa ai Datori
innanzi, e questi o col calcio o col pugno stretto le danno con forza
da spingerla oltre lo steccato di faccia. Quando poi, per la prossima
pugna degli Sconciatori e degl'Innanzi, i primi Datori non abbiano
comodo di bene assestare il colpo, inviano la palla ai Datori indietro;
ai quali, siccome posti in parte tranquilla, è concesso agio di divisare
il come e il dove indirizzarla. Possono ancora gl'Innanzi quando sieno
veloci di gamba e gagliardi, prendere la palla e via correndo tra gli
emuli destramente serpeggiando portarla dall'opposto steccato con bell'onore
di vittoria; ma ciò pochi tentano, ed a pochissimi concede la
fortuna di poterlo effettuare. Come ognuno pensa, ciò non avviene senza
capi rotti, nasi pesti, occhi contusi e qualche volta costole fracassate;
molto più che l'onorevole accademico Puro Alterato ci fa sapere come
caschi nel gioco certa rifioritura a crescergli leggiadria giovevole il
prendere, quando capita il destro, a traverso la vita l'avversario e
sbattacchiarlo supino a stampare la sua persona sopra l'arena, o attraversatogli
il passo con la gamba insidiosa mandarlo a rompersi i denti
contro la terra: gioconde venustà, piccolezze urbane che mettono proprio
addosso la voglia non solo di vederle, ma di pure provarle. Due passate
laterali della palla, o falli, formano una caccia a danno di chi li
commetta; una palla passata oltre lo steccato opposto fa una caccia,
due, due cacce; allora suonano trombe e tamburi, e i giuocatori mutano
di luogo.



I Fiorentini non vollero intermettere la usanza antica di giuocare il
calcio nell'anno dell'assedio, e all'amore del patrio costume si aggiunse
il desiderio di recare onta al nemico. Fecero pertanto sulla piazza di
Santa Croce una partita a livrea, venticinque bianchi e venticinque verdi;
premio della vittoria una vitella; e per essere non solamente sentiti,
ma veduti dal nemico, misero i sonatori sul comignolo del tetto di Santa
Croce, dove fu loro tratta da Giramonte una cannonata, che passò alta
e non offese persona.



Tra i giuocatori erano Dante da Castiglione dalla parte dei verdi Sconciatori
presso il muro, e il Morticino degli Antinori dalla parte dei
bianchi Innanzi nella quadriglia di mezzo. Dopo varie vicende del giuoco
che qui non occorre rammentare, il Morticino, che audace era molto
e di membra snelle, standosene sbrancato dagli altri, attendeva a ghermire
la palla per portarla poi, correndo e schivando gli avversari,
dall'opposta parte del serraglio; cosa, come vedemmo, altrettanto piena
di pericolo che di gloria; gli riusciva afferrarla; ratto procedendo ed

avvistato, perviene ad evitare gl'Innanzi, e già disegnava oltrevarcare
gli Sconciatori tra lo Sconciatore dritto alla fossa e l'altro traverso alla
fossa medesima, quando il primo correndogli addosso di fianco lo costringe
a piegare verso lo Sconciatore di mezzo; poi, non gli parendo
bastasse lo spazio, s'incammina verso lo Sconciatore traverso al muro,
e all'ultimo, non trovando nè anche qui campo sufficiente al suo disegno,
corse alla volta del Castiglione Sconciatore diritto al muro. Questi,
che si sentiva grave della persona, stava a canna badata, volendo con
la diligenza supplire alla tardità delle membra: onde, scorto che ebbe
il Morticino indirizzare i passi alla sua posta, gli fece punta addosso
correndo in linea retta mentre quegli si avanzava di scancio: ormai
giunge l'Antinori al mal passo; presto curvandosi s'ingegna sottrarsi
alle mani poderose di Dante, che gli cadono sopra tenaci come uncini
di nave e lo tirano a sè prepotentemente. La bestiale ira che assalse
l'Antinori non è cosa da potersi descrivere; pesta, sgraffia, morde, si
agita in modo che poco più farebbe, se gli fosse entrata in corpo una
legione di demonii. Ad ogni invito del Castiglione di metter giù la
palla risponde del pugno o di un calcio, — poi si fruga, come per
cercare il pugnale. Dante, venutagli meno la pazienza, comanda con
con gran voce:



«Innanzi a me, — fatemi spalla; e poichè non vuole lasciare la palla
costui, guadagneremo la caccia spingendo Innanzi e palla fuori dello
steccato.»



Così detto, lo avvinghia intorno ai fianchi e lo leva da terra con
maraviglioso piacere dei riguardanti, i quali, parteggiando pressochè
tutti per lui, col battere delle mani e con voci alte e diverse applaudivano.



L'Antinori si ostina a non lasciare la palla, che anzi tiene strettissima
col braccio manco, e con la mano destra continua la tempesta
dei colpi sul capo al Castiglione; poi tenta nuova prova per isvincolarsi.
I suoi piedi giungevano appunto alle ginocchia dell'avversario:
pian piano gl'inoltra fin dietro alle giunture della gamba, e allora, raccogliendo
quanto aveva di forza, sferra con i talloni tale urto che sperò
ce ne fosse di avanzo per traboccare il Castiglione supino. Pari colpo,
racconta Omero, fu usato da Ulisse contro Aiace Telamonio[289] nei giuochi
per la morte di Patroclo, ma con diverso evento, chè Dante non
cadde come il Telamonio, ed anzi, piegato appena il ginocchio, sentì
invadersi i precordi di furore, e col furore nuova gagliarda. Però quella
continua grandine di colpi sul capo, comechè lo riparasse non poco il
berretto soppannato, glielo intronava molestamente, dalla bocca grondava
sangue e dal naso; gli occhi aveva contusi in molto sconcia maniera;
con le mani non poteva aiutarsi, si provò co' denti; una volta
gli riuscì azzannare la manica della veste all'Antinori, — questi a sè
la trasse di forza e lasciandovene un brano riprese il martellare; secondandolo

meglio la fortuna una seconda fiata, il Castiglione perviene
a mordergli la nuda carne; — se adesso stringesse non è da dirsi: — il
sangue respinto nelle vene di sopra e di sotto al morso vi faceva
greppo, e pareva che le volessero scoppiare, — i tendini rappresi non
consentivano al Morticino di bene stringere o bene distendere la mano, — un'angoscia
cocente gli tormenta il braccio fin lungo la scapola; sul
punto di trarre un guaito per vergogna ci raffrena, ma intanto scricchiola
i denti e manda fuori un sommesso mugolio.



I compagni di Dante, facendosi largo con gli urti, menando busse e
calci, acquistando animo quanto gli avversari ne smarrivano, dal
plauso popolare confortati, guadagnano terreno. Non fu però senza contrasto
la vittoria; spesso da una parte e dall'altra uscivano di schiera
giuocatori vomitando sangue e denti; più spesso accorsero per ordine
del maestro del campo esperti famigli che trassero dalla calca alcuni
caduti e tutti pesti, li portarono a braccia nelle tende, dove gli affidarono
alle cure dei medici: pur finalmente dopo vari casi Dante si
accosta allo steccato: la immensa brama di balestrare oltre il Morticino,
non gli concede di appressarvisi: tuttavia allarga le gambe e tanto
preme vigorosamente le piante che il terreno gli si avvalla dintorno, — stringe
più forte con le braccia l'avversario, più acuti gli addentra
i denti nelle carni, — quindi da sè respingendolo con veementissimo
impeto, lo caccia a rotolare lontano nella polvere, al di là dei cancelli.



Il popolo assurge dai suoi seggi e quasi percosso da delirio prorompe
in grida inestinguibili, la gloria del Castiglione levando a cielo. Le
trombe ne suonano il tronfo. Ogni buon popolano tenne come sua la
vittoria di Dante; tutti si congratulano, gli fanno festa dintorno; le
donne sventolano i pannilini dai balconi e gli gettano a piene mani
fronde di alloro.



Un tenebrore di morte fasciò gli occhi allo Antinori; stette alquanto
come morto, ma quando gli si avvicinarono i famigli per aiutarlo, egli
balzò in piedi da sè e volse attorno trucissimi gli occhi. Quel volto,
per ordinario pallido, ora livido e nero, il sangue rappreso, lo sguardo
torto empirono di spavento i famigli, che non si attentarono accostarglisi.
Come si narra dell'antico Anteo, che quante volte traboccato a
terra, tante si rialzava di nuovo vigore ingagliardite le membra, costui
se cadde tristo, si levò iniquo: rotto ormai ogni freno, il pudore postergato
al mal talento, irruppe nelle più brutte turpitudini per offendere
il Castiglione: cospirare alla perdita della patria e della libertà,
purchè fruttasse adempimento della implacabile vendetta, non solo reputa
atto indifferente, ma gli parve merito e dovere; e poichè, o peccato
nostro o naturale cosa, troppo più operative vediamo essere la invidia
e le malnate passioni che non l'amore della virtù e gli affetti
gentili, così gli venne fatto di riuscire oltre le speranze. Tanto si travagliò
costui che i giovani nobili, delusi, desiderarono la tirannide dei
Medici, come partito unico di emanciparsi dal giogo del popolo.



Ad atterrire le menti sopraggiunsero giorni adri per casi lacrimevoli

e per sinistre apparizioni, chiamati dai volgari egiziachi o più comunemente
uziachi. Il sole scurò ai ventotto di marzo, e con paura notarono
che quantunque volte il sole eclissava, seguivano in Firenze tristi
accidenti. Pochi giorni dopo fu decapitato Stefanino delle Doti per avere
in compagnia di Piero di Giovanni del Fornajo ucciso a tradimento
messere Bernardino di Arezzo, insegna dei signori Dieci, mentrechè
usciva di palazzo. Otto Cocchi, senza che se ne sapesse la cagione, di
per sè medesimo si tagliò la gola. Un soldato ferito, mal comportando
l'acerbità della piaga, fatto caricare da un garzone lo archibuso, se lo
sparò nel petto. In piazza dei Signori avvennero tre risse, ed in più
parti della città si pose mano alle armi con ispargimento di sangue ed
offensione di molti. Lione di Agnolo della Tosa, percosso di un sasso
nel capo, mentre battevano la torre di San Giorgio, uscì incontanente
da questa vita. E poco prima una masnada di Côrsi di quelli di Pasquino
spensero a colpi di alabarda Andre di Lionardo Ghiori e lo rubarono.
I frati corrotti spargevano veleno dai confessionali, l'animo ai più baldanzosi
scrollavano. I Palleschi già procedevano a testa levata, col motteggio
e la minaccia sulla bocca. Gli Arrabbiati non cessavano dal rammemorare
la profezia del Frate: che lo aiuto verrebbe quando ogni
speranza di soccorso fosse perduta; ma per questa volta con sembiante
allibbito e a fiore di labbra.



A crescere lo scompiglio ebbe parte quella Caterina dei Medici che,
allora fanciulla di undici anni, per comandamento della Signoria conservata
nel monastero delle monache Murate, destinavano i cieli ad esercitare
il truce ingegno sul reame di Francia. In costei la ragione sopravanzando
l'età, non pretermise argomento di sovvenire alla fortuna
della sua famiglia: dapprima vinse parte delle monache e le indusse a
seguitare la sua fazione, sicchè il santuario sonò di preghiere discordi
e più sovente di male parole e di peggiori fatti; poi divenuta alquanto
più baldanzosa, mandò a presentare i sostenuti e i principali Palleschi,
quasi per confortarli a tener fermo, con paniere di berlingozzi, nel
fondo delle quali aveva effigiato per mezzo di fiori l'arme delle palle.
Onde, quando fu deliberato in consiglio qual partito dovesse prendersi
sopra di lei, Lionardo Bartolini, repubblicano avventato, non senza riprensione
dei più tepidi, disse: «Quando t'imbatti nella vipera ècci
forse partito altro diverso da quello di correrle tosto sopra e di romperla
co' piedi? Io per me sostengo che la si abbia a mettere spenzoloni
da un merlo delle mura contro le prime archibusate del nemico.» — Non
pertanto vinse il più mansueto consiglio, e per tôrre via gli
scandali mandarono di queto messere Salvestro Aldobrandini affinchè
quinci la rimuovesse e nel monastero di Santa Lucia la traslocasse.



Ma sopratutto fu grave sventura la perdita di Empoli. Vi avevano
mandato, come altrove dicemmo, per commessario Andrea Giugni, uomo
conosciuto sempre svisceratissimo della libertà e nella gioventù sua piuttosto
audace che animoso, ma di maniera che sogliono essere i giovani
poco civili. Sul quale proposito il Nardi, santissimo petto, pone una avvertenza

nelle sue storie che importa molto ripetere, onde gl'Italiani
la meditino e se ne giovino: «generosità di animo, che abbiamo per
esperienza di questa guerra veduto essere molto differente dal valore
dell'arte militare, come ancora per l'opposto abbiamo visto molti giovani
di vita modesta e civile essere diventati nella guerra valorosi soldati[290].»
E al Giugni aggiunsero per capitano o sargente maggiore
Piero Orlandini, il quale reputarono infellonito contro i Medici perchè
un suo consorto, chiamato del medesimo nome di lui, avendo in tempo
di sede vacante scommesso con Giovammaria Benintendi che il cardinale
dei Medici non sarebbe papa, quando il Benintendi gli disse che
lo avesse a pagare, rispose voler vedere prima s'egli era canonicamente
stato fatto; quasi intendesse inferirne che, non essendo legittimo, non
poteva esser papa: per le quali parole, preso e collato, gli fu dopo
poco ore barbaramente mozza la testa nella corte del bargello; molto
più poi che Francesco Ferruccio non rifinava nelle sue lettere ai Dieci
di raccomandarlo come uomo assai pratico della guerra e che avrebbe
fatto loro onore, chiedendone la promozione come ricompensa alle fatiche
sostenute, che intendeva durare in pro della patria[291]; ma costui,
rotto alle lascivie e solo intento ai grossolani diletti della vita, esercitava
le armi come mestiero atto a procacciargli il pane giorno per giorno,
parato sempre a servire quello che glielo crescesse e meglio glielo accertasse.



Il principe di Orange, considerando di quanto grave momento fosse
per l'esito della impresa il conquisto di Empoli, deliberò fare ogni
sforzo per ottenerlo: comandò pertanto a Diego Sarmiento vi andasse
ad oste con tutte le sue bande dei Bisogni, alle quali, per dare maggior
nervo, aggiunse alquanti soldati vecchi del marchese del Vasto,
impose a don Ferrante Gonzaga vi cavalcasse con tutti i suoi cavalieri,
e commise al signor Sampietro maestro delle artiglierie il carico di trasportarvi
buona parte dei cannoni del campo; — spedì ancora con diligenza
al signore Alessandro Vitelli che stanziava co' suoi su quel di
Pistoia quinci si movesse, e quanto meglio avesse potuto celato e
spedito si accontasse col Sarmiento sotto le mura di Empoli. Ciò fu
ottimo appresto di guerra. Nè pretermise gl'inganni, in cui forse, più
che nelle armi, riponeva fidanza. Avuto a sè Giovanni Bandini, gli
disse: essere per commettere grave imprudenza, della quale la prospera
fortuna poterlo giustificare soltanto, sprovvedere il campo dei
migliori combattenti, di cavalli e di artiglierie per espugnare Empoli;
volere ad ogni costo prendere quella terra e prenderla presto; lo sovvenisse
in quella sua estremità; l'opera e il consiglio suoi assicurarlo
meglio di venti bombarde; andasse, vedesse se v'era modo appiccare
alcuna pratica con quei di dentro; nelle sue mani depositare il proprio

onore e la propria vita: — e a queste aggiunse tante altre di
quelle parole che i signori sanno trovare quando hanno bisogno degli
altrui sussidi.



Promise il Bandini e mantenne oltre la promessa; imperciocchè, essendosi
aggiunto Nicolò Orlandini, fuoruscito di Firenze e sviscerato
Pallesco per soprannome il Pollo, mandò un segreto messaggio al capitano
Piero Orlandini, sua conoscenza vecchia, per fargli palese che,
se avesse potuto ascoltarlo, egli era per dirgli parole che lo avrebbero
reso il più lieto uomo del mondo. Si strinsero tutti a parlamento, e il
Bandino col Pollo, parte col mostrargli la causa della Repubblica perduta,
parte con buona somma da pagarglisi di presente, molto maggiore
in futuro, senza troppa difficoltà svolse l'Orlandino a fare il piacer
suo. Però l'Orlandini lo ammoniva sul Giugni non potersi contare,
avvegnachè ben fosse ignavo e trascurato, ma non pertanto zelantissimo
della Republica; ancora doversi prima ostentare una grande dimostrazione
di forza e battere furiosamente le mura, dacchè i terrazzani,
le reputando insuperabili, e di vettovaglia non patendo difetto, se
ne stavano baldanzosi; e poi quel Ferruccio gli aveva esaltati in modo
che da senno credevano potersi, non che dagli uomini cogli archibusi,
ma dalle stesse donne con le rocche difendere la terra.



Il Bandino, lasciando l'Orlandino bene edificato, conferisce partitamente
col Sarmiento, e convengono piantare due batterie, una da parte
di tramontana, l'altra verso ponente; alla prima comandò il Sarmiento,
alla seconda il Vitelli. Il Sarmiento, cosa per quei tempi stupenda, senza
punto ristarsi, trasse trecento colpi di cannone: perchè parte di un puntone
e della muraglia si sfasciò con terribile rovina.



Anche a' giorni nostri chiunque ne avesse vaghezza, soffermandosi in
Empoli, potrebbe contemplare le stimmate impresse sulle mura di
quella terra dallo straniero in pro della tirannide domestica; ma
chi passa per Empoli ad altro non attende che a sollecitare la muta
dei cavalli per attingere presto la Pafo d'Italia; e sì, che se l'aspetto
delle margini sul seno del guerriero reverenza ispirano e amore,
amore e reverenza più grandi dovrebbero infondere negli amici le ferite
della nostra città. E in questa parte sieno grazie alla tirannide,
che lasciava a qualche nuovo Antonio la veste insanguinata di Cesare
da agitarsi un giorno davanti al popolo raccolto in benefizio della libertà. — Io
mi dilungo dal vero: non vive più popolo, bensì un tristo
gregge di animali senza occhi, senza orecchi e senza cuore, — una
mandra di enti abbietti assai più che lo stesso tiranno non desidera:
egli cessò da gran tempo di tormentarli, perchè non riusciva a strappare
loro nè anche un sospiro; li percuoteva sul capo, rispondevano
con un sorriso; le mogli ne stuprava e le figlie, e gli profferivano grazie;
a qualcheduno gittava la testa di suo padre recisa, ed egli curvo
la riceveva e ossequioso come presente di re. Io continuo la storia.



Rovesciata la muraglia, gli Spagnuoli con furiosissimo impeto si cacciarono
giù nel fosso per salire all'assalto: giunti in fondo, troppo

tardi si accorgono del fallo: quivi la terra melmosa si avvalla loro sotto
i piedi, sicchè rimangono inestricabilmente impantanati; e quei della
terra, inanimati dal capitano Tinto da Battifolle, gli sfolgorano con gli
archibusi, gli ammaccano co' sassi e spesso uccidono a un punto e seppelliscono
sospingendo loro addosso interi cantoni della muraglia intronata:
e' fu mestiere ritrarsi. Dalla parte di occidente il Vitelli rovesciò
spazio non minore di muraglia ma, capitano più circospetto di don
Diego, abborrì avventurarsi in quel fondo e si rimase contento a quella
prima prova. Nella notte, che come è madre di alti partiti agli animosi
così partorisce le paure e i sospetti nei codardi e i tradimenti nei perversi,
si restrinsero insieme i più doviziosi di Empoli, tra i quali la
storia ricorda Nicolò di Quattrino e Francesco di Tempo, e agli adunati
l'Orlandino espose: — come essi dal resistere più oltre molto avessero
a perdere, nulla a guadagnare; non volessero mostrarsi tenaci a difendere
la libertà di Firenze più di quello che si fosse mostrata la medesima
Firenze; già avere ella capitolato; Ferruccio disfatto esulare di
Toscana; ormai le cose della Repubblica disperate del tutto; in quanto
a sè, uomo di guerra, nulla potere aspettarsi di buono dalla pace;
non pertanto increscergli forte delle loro famiglie e di loro; si accordassero
ora che si trovavano in tempo buono; non vedevano lo sbigottimento
dei soldati dopo che avevano veduto cascare morto su i
bastioni il suo capitano Tinto da Battifolle? pensassero qual prova avessero
fatto le mura della terra, che il troppo fidente Ferruccio sosteneva
bastevoli a qualunque più fiera batteria. In cui fidavano? No certo nel
Giugni, badassero che un giorno o l'altro cotesto accidioso, sè e i soldati
acconciando con gli avversari, non lasciasse i terrazzani a distrigarsi
come meglio sapessero con loro. Dessero pertanto spesa ai propri
cervelli; egli ammonirli a fine di bene. — Senz'altro consiglio convennero
avesse a rendersi la terra, salve le persone ed i beni; e fu tra loro
fermato l'ordine della resa.



Su l'ora del desinare del giorno seguente, per cura dei mentovati
cittadini, e di Piero, si tolsero le artiglierie e le guardie da certa parte
di mura, e gli Spagnuoli non mettendo tempo fra mezzo corsero a salirvi
sopra. Superati appena i ripari, si sparsero per le diverse vie gridando:
Sacco, sacco! — e quanti cittadini empolesi capitarono loro davanti,
tanti ammazzarono; e cui rammentava la capitolazione, irridendo,
rispondevano non avere camminato delle miglia più di mila per
non acquistare roba in Italia: le libidini tacquero, — ma di fatti crudeli,
e più degli avari non ne fu penuria.



Con la perdita di Empoli comincia l'agonia della Repubblica fiorentina.
I nemici accampati sotto Firenze ne fecero festa, e in segno di
allegrezza spararono tutte le artiglierie; i Fiorentini all'opposto ne sentirono
danno e dolore inestimabile: — persero la vettovaglia quivi in
copia raccolta, — rimase loro preclusa strada a procurarsene della
nuova, — l'animo dei cittadini cadde, e per prova vediamo niente contribuire
tanto ad attirarci addosso una sventura quanto temerla e
aspettarla.




Andrea Giugni e Piero Orlandini ebbero fama di traditori, e come
tali furono dipinti; la Quarantia li condannò alla pena infame, comecchè
contumaci, i loro beni posti nel fisco, le case sfasciate[292]. Tutta speranza
di salute riposta nel Ferruccio. La fortuna ha deposto su quel
capo la vita o la morte delle libertà italiane, tre e più secoli di progressione
verso l'ordinato vivere civile o di storno verso la barbarie.
Condizione dolente per un popolo, quanto gloriosa per un individuo,
quando la esistenza del primo s'immedesima al palpito del cuore del
secondo. Il più delle volte rovinano entrambi: quando invece riescono
a stare, la vita di cotesti uomini forma un'era nuova nella durata dei
secoli.



I magistrati di Firenze confermano Francesco Ferruccio commessario
generale e gli conferiscono autorità dittatoria, cioè quanta n'esercitava
la medesima Signoria.



Mentre si disperava del come fargli pervenire la commessione, il Pieruccio
si offerse parato di portare la carta e condurre incolumi fino
a Volterra Marco di Giovanni Strozzi chiamato Mammaccia, e Giovambattista
di Girolamo Gondi per soprannome Predicatore, eletti commissari
di cotesta città in luogo di Francesco Ferruccio. Ora stiamo a vedere
quali saranno le imprese di questo uomo, che in pochi mesi ha superato
in fama i capitani del tempo, e già si avvicina gli antichi.



La storia non riescirebbe piena, nè potrei acconciamente proseguirla,
dove io tralasciassi di raccontare i modi adoperati dal Malatesta per ispegnere
la virtù dei giovani fiorentini; molti essi furono, e tutti iniqui:
cominciò ad affermare deboli i ripari, non già perchè fossero gli edificati
mal sicuri, che invece erano sicurissimi, ma pochi: e siccome le ragioni
ch'ei ne dava, avevano apparenza di vero, così si attese a soddisfarlo.
Si alzarono nuovi puntoni e nuovi cavalieri, si trassero cortine,
si cavarono fossi, nulla insomma si pretermise di quanto può riuscire
necessario od utile alla maggior fortificazione della città; in ciò egli
s'ingegnava, onde i giovani, spossati da coteste opere manuali, non volgessero
il desiderio al combattere. I giovani per lo contrario s'infastidirono
presto di simili fatiche, e considerarono che se una città senza ripari
è debole, molto più debole è poi quando ha ripari, e non cittadini animosi
a difenderli. Sparta difesero per molto tempo gloriosamente i petti
di cittadini, non già muraglie di sassi: — le iattanze nemiche gli offendevano, — statuirono
far prova di sè, anelarono i campi aperti, il sole
delle battaglie.



Malatesta, assottigliandosi a trovare suoi espedienti, ora gli armava e
rassegnava, prometteva condurli contro al nemico, e quando gli aveva
fatti rimanere otto o nove ore in procinto di muovere, gli rimandava

sotto vari pretesti; quando non poteva fare altrimenti, ingaggiava scaramucce
parziali, o, come allora dicevano, badalucchi senz'altro fine
che quello di scemarli con le morti e con le ferite. Però il tristo Perugino
sortì esito diverso affatto da quello che si era dato a sperare:
i giovani si sbigottivano meno delle perdite che non s'infiammavano
pei vantaggi, accorgendosi le spade loro tagliare quanto quelle dei nemici;
videro che, per essere soldati, bastava l'animo disposto a vincere
o morire, — spesso cedevano alla disciplina del nemico, più spesso il
nemico cedeva all'impeto di loro. Ebbe fama nei tempi un fatto di arme
tra cavalieri, nel quale si portò tanto egregiamente dalla parte dei nostri
Iacopo Bichi che, il principe di Orange dovè accorrere con tutti
suoi capitani a rinforzare la battaglia se non voleva vedere quanti erano
i suoi cavalieri disfatti. Poco dopo si presentò un trombetto a Malatesta,
esponendo che un cavagliere imperiale desiderava rompere una lancia
con alcuno quei di dentro. Ottenne l'onore pericoloso il capitano Primo
da Siena: si scontrarono i due cavalieri presso ai fossi fuori delle mura,
dove, dopo alcune scorrerie condotte con maestrevole vaghezza, che ambedue
cavalcavano buono e poderoso destriero, spronarono impetuosi
ad incontrarsi; la lancia del cavaliere nemico percosse l'arcione della
sella del capitano Primo, e quantunque ferrato lo passò oltre più che
quattro dita. Se il colpo toccava alcun poco più alto, pel capitano Primo
era finita; — l'asta si ruppe rasenta al ferro, e per la gran forza il troncone
uscì di mano al cavaliere. Il nostro gli pose la mira al petto con
tanta possanza che la lancia si spezzò in più parti, una delle quali
scorrendo infranse il bracciale e ferì il nemico nella spalla sinistra.
Poco dopo avvenne altra zuffa, dove Giometto da Siena si portò con
indicibile valore, e di leggeri sarebbe riuscita battaglia campale, se una
dirotta pioggia sopravvenuta all'improvviso non avesse scompartito i
combattenti.



Nè vuolsi lasciare inonorato il caso e il valore di Anguilotto da Pisa,
di cui la fine tanto si rassomiglia a quella di Siccio Dentato, nome inclito
nelle antiche storie romane. Costui, avuto sdegno col conte Piermaria
da San Secondo, passò agli stipendi di Firenze con parte della
sua compagnia, cosa acerbamente intesa non pure dal conte, ma dal
principe medesimo, e della quale statuirono prendere, potendo, insigne
vendetta. Anguilotto, come colui che ardimentoso era molto, non si rimaneva
mai dall'uscir fuori qualunque volta gliene capitasse il destro,
quasi per isfidare i nemici. Ora avvenne che, tenendogli le spie addosso
(o come pare più verosimile, da segreti avvisi del Malatesta), furono
avvertiti sarebbe Anguilotto uscito da porta alla Croce con poca compagnia
per iscortare certi contadini che andavano per legna; gli tesero
insidie, e trascorso ch'ebbe appena la imboscata, che avevano posto
grossissima, gli si precipitarono contro i principi Orange e Salerno, il
duca di Melfi ed altri dei principali con più di duemila fanti, don Ferrante
Gonzaga con cinquecento cavalieri, e lo posero in mezzo. Tanto
potè in costoro una brutta ira che non vergognarono andare con mezzo

esercito a combattere un uomo! Anguillotto, vista la piena, si tenne
morto, ma non per questo s'invilì nell'animo o si abbassò ad atto che
paresse codardo; anzi, deliberato in tutto di morire da prode uomo
com'era vissuto, si accostò ad un albero e quivi prese a menare le mani;
lo investirono primi il conte Piermaria con sei cavalleggeri, e a quello
che più lo stringeva dappresso vibrò sì gran colpo che lo trafisse da
un lato all'altro: sovvenuto da Cecco da Buti, suo luogotenente, continuarono
a combattere finchè durarono loro le armi ed il vigore di sostenerle.
Anguillotto, poichè ebbe tagliata la punta del partigianone, trasse
la spada e, pur sempre ferocemente menando, tanti ne uccise che si
era innalzato come un riparo di cadaveri davanti: ma la spada ecco gli
è diventata troncone, il taglio ottuso, e per parecchie ferite gronda
sangue, sicchè opprimerlo adesso riusciva agevole, e non pertanto sbigottiti
dalla stupenda strage gli assalitori nicchiavano. Bellanton Corso
correva a soccorrerlo; — Giovanni da Vinci, il quale era a guardia di
porta alla Croce, non patendo la morte di quel generoso, dimenticando
l'ufficio di capitano, lascia la guardia e con certi fanti si muove ratto alla
riscossa; — Iacopo Bichi apprestati i cavalli sprona in ajuto di lui; invano
però; in quel punto Anguilotto percosso di una zagagliata nel
petto casca a terra senza riportarne altro danno tanto lo difese il fortissimo
giaco! Allora il conte di San Secondo si getta giù di sella e,
sovvenuto da un suo servitore, lo scanna prima che ei si potesse rimettere
in piedi. Cecco da Buti, visto morto il suo capitano, getta l'arme e
chiede i quartieri. «Questi sono i miei quartieri,» risponde il conte,
e gli tira a tradimento tale una stoccata nel petto che andò a riuscirgli
dietro le spalle: poi tutti salirono a cavallo e fuggirono via. La coscienza
dava loro il sembiante di ladroni. Italiani sperperavano soldati
italiani in pro della tirannide straniera e in danno della libertà
della patria.
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... il capo ha deposto sul ceppo. La madre sta in piedi alla sua destra, il
carnefice dalla sinistra. Questi solleva la scure... Cap. XXVI, pag. 605.




Il popolo, racconta Benedetto Varchi nell'undicesimo libro delle sue
Storie, ormai infastidiva per la lunghezza dell'assedio, e i più prudenti
conoscevano quanto più s'indugiava, e più si peggiorava: «perciocchè
con altro vantaggio si fanno le cose quando altri può non le fare
che quando uno è costretto a farle; e tale ajuta uno che si regge in
piè, che, veduto sdrucciolare, non solo non lo sostiene, ma gli dà
la pinta.» Mormoravano dunque in Firenze, ed una voce universale
accusava Malatesta di non voler combattere; ond'egli costretto, datone
prima l'annunzio agli avversari, uscì fuora «e disse, aggiunge il
citato storico, che per contentare il popolo, ma in fatto per isbigottirlo
e aver colorata ragione di non combattere, che voleva uscir
fuora, ma che bisognava prima tentare come trovasse i nemici per
poter poi con maggiore vantaggio assaltarli.» Uscì di fatto, e suo
malgrado fu combattuta tale battaglia (dal Varchi con tanta evidenza,
estensione e particolarità esposta da non potere aggiungervi, nè anche
volendo, parola), che avrebbe dato per certo vinta la guerra e rotto il
campo, se Malatesta ordinava uscissero tutti ad azzuffarsi col nemico.

Nessuna occasione si era presentata migliore di questa dal principio
dell'assedio in poi. Stolto al pari che iniquo, tradì a un punto l'Italia
e sè stesso, come vedremo tra poco.



Un'altra fazione la quale senza tradimento del Malatesta avrebbe dato
vinta la guerra, o almeno posta la città in condizione di accomodarsi
a buoni patti, fu questa. Il signor Stefano Colonna, per riacquistare la
grazia presso l'universale, che conosceva avere perduta pel fatto di
Amico da Venafro da noi nei precedenti capitoli accennato, propose un
assalto notturno, noto a quei tempi col nome d'incamiciata, contro il
campo dei Tedeschi stanziati a San Donato in Polverosa, al comando
dei quali in luogo del conte di Felix era stato preposto il conte Ludovico
di Lodrone. Dove fosse riuscito, il danno della perdita di Empoli
si ristorava, perchè veniva ad aprirsi la via di Prato e di Pistoia, donde
potevano ricavarsi vittovaglie e sussidi. Che poi Prato e Pistoia, comecchè
di presente sottoposte al nemico, fossero per mutare parte, non era
da dubitarsi, essendosi questa ultima città già levata a rumore e cacciato
via il commissario del papa con uccisione di molti soldati spagnuoli.
Conferito il suo disegno al gonfaloniere e agli altri magistrati,
lo commendarono assai, e gli dissero parole di conforto, onde si affrettasse
di mandarlo a compimento. Richiesto Malatesta si turbò, si oppose,
disse questo pensiero follìa, andasse chi voleva andare, per lui si sarebbe
rimasto, le regole della milizia impedirgli di spingere a morte
sicura le vite degli uomini. — Non vedevano il campo dei Tedeschi
munito e insuperabile? Non sapevano starvi a guardia un capitano vigilantissimo'? — Riuscirono
le sue parole invano: vollero ciò nonostante
combattere: in questo mentre calò la notte. Declinava la terza alla
quarta vigilia, quando due uomini appiattati dietro certe macie di sassi
videro uscire dalla porta di San Piero Gattolino un uomo con molto
riguardo e prendere la volta del campo nemico. Si rammenterà il lettore
come Malatesta, stando in sospetto di sè, lasciasse l'orto dei Serristori
sul Renaio e se ne andasse ad abitare la casa di Bernardo Bini
su la strada maestra di San Felice in piazza presso a San Pier Gattolino,
situazione che lo rendeva padrone della porta, e lasciava in sua
facoltà introdurre e mandar fuori quanta più gente gli piacesse. I due
sconosciuti trassero dietro all'uscio, e all'improvviso gli caddero addosso
per fermarlo, lo tennero, gl'imposero di tacere, avrebbe salva la
vita; ma siccome egli non rifluiva di chiamare ad alta voce soccorso,
gli dettero delle coltella nella gola, e poi caricatoselo sopra le spalle
con presti passi attinsero porta San Miniato, dove scambiati certi segni,
furono loro aperte lo imposte e accolti dentro.



Erano Dante da Castiglione, di fresco eletto capitano della banda
della milizia sotto la insegna dei Vaio, e il capitano Giovanni da Vinci.
Costoro deposero il cadavere in mezzo della strada, e fatti portare de' torchi,
di leggieri lo riconobbero per un soldato côrso, di quelli del Malatesta,
travestito; lo frugarono diligentemente, ma non gli rinvennero
addosso alcuna carta; agevol cosa fa argomentare mandarlo Malatesta

ad avvisare il principe del prossimo assalto. Si affrettarono pertanto a
portarne la nuova al signore Stefano, quando la prima persona che occorse
loro davanti nei quartieri di quel capitano fu Cencio Guercio, il
quale per ordine del suo signore esponeva, poichè ad ogni costo intendevano
combattere, volere Malatesta essere partecipe dei pericoli di
cotesta impresa, — non consentire la sua natura si dicesse: fu sotto
di Firenze combattuta una fazione senza il capitano generale dell'esercito
fiorentino, — manderebbe primi i più valorosi tra i suoi soldati,
ne darebbe la condotta come pegno di onore a quelli tra i suoi capitani
che meglio si fossero comportati nella guerra presente: alle quali
parole con certo suo piglio soldatesco rispondeva il Colonna: non avere
mai con mal animo sofferto di prendere i suoi compagni l'arme a parte
della gloria, sol qualche volta essergli doluto di partire con loro il pericolo;
venisse il signore Malatesta, sarebbe accolto con la reverenza
dovuta al grado e al valore di lui. Cencio Guercio ossequiando il Colonna
si partiva. Allora si trassero avanti il Castiglione e Giovanni da
Vinci esponendo quanto era loro avvenuto; su di che il signore Stefano
si espresse con simili parole: — «Certo cotesta volpe perugina
qualche mal tiro ci apparecchia, ma come volete voi che io rifiuti il
vostro generale supremo? Quando si fa quello che non si deve, c'incoglie
quello che non si crede.» — E ciò disse un poco turbato, perchè
in suo segreto non sapeva darsi pace che a lui avessero i Fiorentini
anteposto il Baglione.



Conferito col Malatesta l'ordine dell'assalto, due ore prima del giorno
il signore Stefano uscì di porta a Faenza conducendo seco Giovanni da
Turino, Virgilio Romano, Ivo Biliotti, Antonio Borgianni, Gigi Niccolini,
Zannone da Borgo, Piero Bolzoni, Cristofano da Fano, Domino e Parigi
da Fabbriano, Morgante da Urbino e tutta la banda del Vaio condotta
da Dante da Castiglione; fra tutti oltre due mila. Da porta del Prato
uscì Pasquino Corso e Cencio Guercio col colonnello dei soldati del
Malatesta: questi poi uscì per la porticciuola della Mulina, attelandosi
con millecinquecento fanti lungo la riva dell'Arno, acciocchè se i nemici
avessero voluto soccorrere i Tedeschi, non potessero varcare il
fiume. Il signore Stefano e Pasquino dovevano percuotere il campo da
due parti: prima il Colonna, Pasquino quando chiamato; scelse quegli
la più lunga via, questi la più breve. Cencio, percorsa mezza della sua
strada, disse a Pasquino, di lasciarsi dietro parte del colonnello e procedere
con l'altro alla volta del nemico: il qual consiglio sembrando
stolto a Pasquino, l'altro riprese andasse pure innanzi, ch'ei troppo
bene sapeva quello che si facesse. S'inoltrano e, giunti presso ai ripari,
Cencio, messa la corda sopra l'archibugio, lo sparò contro una sentinella,
gridando ad alta voce: Svégliati, Tedesco, chè siamo venuti a
portarti treggia di piombo. — Il campo, che, essendo il caldo grande
e la notte inoltrata, se ne stava a dormire, fu subito sveglio, e corse
frettoloso all'arme. I Perugini molto di leggieri superarono i primi ripari,
ed inondati gli alloggiamenti, quivi quanti trovarono o ignavi, o

vecchi, o infermi nei letti tanti ne uccisero poi secondo il mal costume
dei soldati si sbandarono per saccheggiare. Il signore Stefano, tutto cruccioso
per la contravvenzione all'ordine stabilito si voltò al Castiglione
e gli disse. «Messer Dante, comincia a manifestarsi il Malatesta.» — Quindi
accelerando i passi dette dentro i ripari, e commecchè trovasse
svegli i soldati, con tanto impeto gli assalse che presto vinse le
prime trincee, ed oltre procedendo prese ancora le seconde: molto più
che, ad accrescere lo spavento dei nemici, Giovanni da Turino aveva
portato seco alcune trombe di fuoco, le quali gittate tra mezzo ai Tedeschi
sonnacchiosi partorirono effetto maraviglioso. Il conte Ludovico
facendo buon viso alla fortuna formò uno squadrone dei più valorosi,
ai quali impose abbassassero le picche e stessero fermi. Il signore Stefano
manda subito ad avvertire Pasquino che lasci di inseguire chi fugge
e si affretti a soccorrerlo, e intanto si spinge ad affrontare il Lodrone.
Ivo Billiotti comportandosi con la consueta sua audacia fu quegli che
gridò: «Su, valenti uomini, lasciamo gli archibugi e mescoliamoci.» — Obbedendo
volonterosi al consiglio si cacciarono tra i ferri delle picche,
combattendo più micidiale battaglia: pel bujo della notte si udivano
gemiti, ferri cozzantisi e un chiamare affannoso che faceva l'uno dell'altro,
non sentendoselo più a canto per sospetto non fosse caduto
ferito. I giovani Fiorentini, per quello che assicurano gli storici, gareggiarono
co' soldati vecchi, e assai chiaramente dimostrarono come per
essi si sarebbe potuto salvare la patria, se un capitano meno tristo lo
avesse voluto. Intanto il signor Stefano non vede comparire il soccorso
di Pasquino, e ben si avvisa della cagione. Il valore dei prodi uomini
che gli stanno d'intorno lo assicura di non perdere, ma, per vincere
conosce abbisognare di sforzo maggiore; tuttavolta riappicca con sempre
crescente avventatezza la zuffa contro i Tedeschi, che si difendono con
l'estremo della possa loro; stanno davanti alle percosse saldi come muro
di bronzo. Qui fu che il Colonna rilevò due ferite, una nella bocca con
perdita di più denti, l'altra nelle parti pudende. Così si travagliavano
da una parte e dall'altra quando, cominciando farsi giorno, Malatesta,
udendo il suono delle trombe e vedendo che i cavalli nemici si apparecchiavano
a guadare il fiume, invece di opporsi, come era suo officio,
richiamò Margutte Perugino, che aveva mandato avanti con cento cinquanta
archibusieri, e Cencio cogli altri soldati. Dante da Castiglione,
accorgendosi del brutto abbandono, corre alla volta del Colonna e lo
prega a ritirarsi; egli rimarrà a sostenere l'assalto. Il signore Stefano
soldato vecchio, a cui pareva troppo grande vergogna lasciare il campo
mentre il Castiglione, giovane e nuovo nell'arme, vi si mantiene, rifiuta.
Non riuscendo Dante a persuaderlo con le parole, si volge ai circostanti
ed esclama: «E che! lascerete voi finire il valente capitano
Colonna così malconcio della persona? Menatelo via dal campo, conservatelo
all'onore della milizia italiana.» — Lo trassero a braccia; appena
raggiunse il Malatesta, che si era fermato davanti la porta della
Mulina.




«Gran mercè, capitano» gli disse, «il soccorso di Perugia vale peggio
del soccorso di Pisa: questo venne tardi ma il vostro non giunse mai.»



«Signore Stefano, non vedete voi che i cavalli di Orange hanno già
presso che guazzato Arno? Se si spingevano tra la porta e me, dove
sarei andato io?»



«All'inferno, dove dovresti essere andato già da gran tempo», gli
rispose concitato il Colonna, a cui l'ira toglieva la consueta prudenza.



Indi a poco sovraggiungevano i giovani fiorentini non in sembianza
di fuggiaschi o di perdenti, bensì invece di uomini che non avevano
vinto come voleano. Anch'essi comparvero carichi, non già di preda
a modo dei soldati, specialmente quelli del Malatesta, sibbene dei fratelli
loro morti e feriti, che pietà cittadina e gentile alterezza aveva
persuaso a non gli lasciare sul campo. In fondo della colonna si vedea
un fitto polverio, e quinci muoveva strepito d'armi, uno sfidarsi scambievole,
un dirsi ingiuria. Tentavano i più animosi tra i nemici sturbare
la ritirata; più volte si avventarono, e sempre furono con molte
morti respinti da Dante da Castiglione e da alquanti incliti giovani che
gli faceano corona. Pur finalmente accorgendosi gli Oragiani essersi
anche troppo inoltrati sotto il tiro delle artiglierie, voltarono frettolosi
le spalle. I nostri si fermarono, e quelli che poterono inviarono al nemico
fuggente un ultimo saluto di piombo e di fuoco.



Al termine estremo della colonna ecco comparisce Dante; gli è uscito
l'elmo di testa, ha i capelli rabbuffati e sordidi di polvere, la faccia
nera dal fumo della polvere; stringe nella destra un troncone di spada;
preoccupato dalla intensa passione, senza pure vederlo si accosta al
Malatesta. Questi raggiante in volto occorrendogli lo chiama a nome;
Dante lo guarda traverso, poi torce la persona, come si fa quando a
caso s'incontrano gli oggetti abborriti. Insiste il Perugino e giuntogli
sopra, si curva sul mulo per abbracciarlo e baciarlo. Non lo sostenne
quell'anima sdegnosa, e da sè ributtandolo proruppe:



«Va' va'; tutto questo ho già letto nell'evangelo di San Matteo, e vi
ho letto eziandio un'altra cosa che tu non attendi, oppur ti sovrasta,
il capestro e la infamia.»



«Messer Castiglione, uditemi per Dio.... Una forte gazzarra mi ha percosso
dalla parte del monte; io mi sono tratto indietro forte temendo
non assaltasse il principe di Orange i bastioni di San Miniato. Incolpatene
i giovani lasciativi a guardia, che hanno messo fuoco alle artiglierie
in festa della rotta dei lanzi.»



«E dell'uomo mandato stanotte ad avvisare l'Orange chi ne fu colpa,
Baglione? Credi forse che Dio non sia, o credi che, essendo, non ti abbia
egli a far render ragione dei prodi uomini morti in battaglia pei
tuoi tradimenti? Guai a te, Malatesta! Pensa al fine!»



«Ormai mi sembra», favellava Cencio Guercio mentre il Castiglione
si allontanava, «che sul conto nostro vadano tutti d'accordo.»



«Ma era quello che pensava ancor io; ecco il mal passo: ormai
non possiamo ingannare più nessuno; d'ora innanzi ci conviene procedere
a visiera levata.»




In questo mezzo tempo, quasi tante e siffatte sventure non bastassero,
sopraggiunsero novelle di Francia, le quali diceano Sua Maestà
Cristianissima negare ai mercatanti fiorentini residenti a Lione i sessantamila
scudi d'oro del sole già dai medesimi a lui prestati nelle scorse
urgenze, a fine di potere sovvenire con quelli la patria ridotta in tanto
estremo; anzi avere usato Sua Maestà queste espresse parole; che, nel
caso avessero i Fiorentini a contendere con Cesare, non volea che ciò
facessero co' suoi denari; e poichè l'oratore insisteva a rappresentargli
che li danari resi a chi gli ha imprestati non possono dirsi propri, ma
altrui, egli, mostrando avere quei discorsi in fastidio, aveva alzato le
spalle e risposto più nulla. Sapersi all'opposto, e per mille riscontri
confermarsi, che il re desiderava tornasse Firenze sotto il dominio dei
Medici, e in ciò adoperarsi con tutti i nervi per far quindi a Clemente
papa palese pe' suoi interessi giovare meglio i trattati di un re di
Francia che non le armi di un imperatore; essere egli parato per tanto
a qual si voglia infamia a patto di venire a capo di nemicare Arrigo
d'Inghilterra e il pontefice contro Carlo, stringere nuova lega e vendicare
con nuove battaglie le offese apportate alla sua anima superba[293].
Essersi gli oratori rivolti a madama Luisa, e averle rammemorato le
tante e con tanti giuramenti reiterate promesse di soccorrere i Fiorentini,
restituiti appena che le fossero i nepoti: farla adesso lieta di loro
presenza i nepoti; ricompensasse dunque la fede della lealissima città
di Firenze, la quale col mantenere viva la guerra aveva contribuito non
poco alla restituzione degli incliti principi: alle quali esortazioni la
invereconda donna avere risposto non volere più guerra, essere pur
tempo il mondo si pacificasse, tratta appena da un mal passo guardasi
molto bene a non porre il piede in fallo; avere ella acconciato i casi
suoi, pensassero i Fiorentini a' loro. «Talchè» conclude l'ultima lettera
dell'oratore Carduccio, «è necessario fondarci in su l'ajuto divino e su
i provvedimenti gagliardi di modo che più facilmente e con più reputazione
si possa con cotestoro comporre[294].»



Così brutto mancamento di fede abbiamo veduto rinnovare dai Francesi
ai giorni nostri. Taccio della Polonia, parlo d'Italia: minacciati
dalla lega settentrionale, concitarono gl'Italiani a levare le armi per
ricuperare l'antica libertà, si fecero un riparo di animali viventi, e
quando si furono apparecchiati a sostenere l'urto nemico, lasciarono
precipitare chi si era levato per loro, motteggiarono sopra i supplizi,
ai caduti schernirono, e quando stretti dalle imprecazioni del mondo
doverono rispondere, uno di loro salì su la tribuna e al mondo stupefatto
gridò: Il sangue della Francia è per la Francia!




Di ciò si rammentino gl'Italiani. Se la fortuna apparecchia al mio
popolo rinnuovamento di magnifici destini, se ne rammenti, non per
vendicarsene, ma invece per aiutare con tutte le sue forze la Francia
se pericolasse nel suo cammino al meglio; e sovvenendola le dica: Io
ti ajuto perchè ai popoli grandi è necessario mostrarsi generosi: io ti
ajuto perchè quando una stella scomparisce dai cieli, il bujo diventa
maggiore; ti ajuto ancora perchè, durando la lotta di due diversi principii,
le nazioni che parteggiano per la libertà riunendosi in lega comporranno
il fascio del littore che non si spezza: mentre se stanno divise
tra loro, saranno la verga debole che rompe il fanciullo per giuoco.
I Greci ebbero in costume violare i giuramenti, fu turpe fama del popolo
la fede Greca; — però secoli passarono e secoli prima che un occhio
piangesse sopra i destini di quella famosa contrada. Subentrò la fede
punica, — Cartagine è ridotta in un mucchio di rovine che nessuno,
anche potendo, vorrebbe rilevare; adesso vince le fedi greca e punica
la fede francese. — Tradisci Francia, quanto più sai, — la Italia non
t'imiterà per questo: — comunque serva, val meglio di te libera e fortunata,
imperciocchè, sebbene le sieno incatenate le mani, volge nel pensiero
alti concetti di governo, e conosce essere le nazioni sorelle in
faccia a Dio, e sente che quando una nazione dice all'altra: Io mi sono
composto un seggio della tua testa e ben vi sto, — allora la religione
e la legge mal possono imporre ai cittadini, — non uccidete, non rapite.
Ogni vincolo sociale si rompe, e la fossa di Daniele presenta appena paragone
conveniente col mondo contristato da tanta perfidia[295].









CAPITOLO VENTESIMOTTAVO
FINIS FLORENTIÆ




Eccomi solo

Ho il mio coraggio e la gloria meco.

Aiace, tragedia.


Cuoprirà l'erba e il tribolo

Le mute spoglie, ed irti

Per le notturne tenebre

Vagoleran gli spirti,

Che morti ancor daranno

Spavento.

Il bardo della Selva Nera.
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Ferruccio, ributtata una mano di
cavaleggeri che gli aveva mosso
contra Fabrizio Maramaldo, il
quale si era vantato bastargli la
vista per impedirlo nel cammino, varca la Cecina e, seguitando la via
littorale, tocca Rosignano e giunge a Livorno.



La sua grande anima così potentemente gli agitava le membra che
non sentiva più bisogno di cibo o di bevanda, nè lo spossava fatica.
Mirabile e misteriosa è la forza dello spirito, e quando abbiamo udito
narrare le stupende gesta di qualche eroe, ci siamo compiaciuti a immaginare
un'anima di fuoco entro un corpo di ferro. La storia però
ci ha tramandato come gli uomini più famosi, anzichè apparire aiutanti
della persona, fossero oltremodo di fibre delicate e gentili; tra i moderni

basta rammentare Bolivar. Ferruccio poi era ben composto, ma
non avrebbe potuto reggere fisicamente ai gravosi travagli, dove la
gagliardia dello spirito non gli avesse somministrato insolito vigore[296].



I suoi soldati gli avevano posto tanto singolare venerazione che se
egli avesse comandato proseguissero il cammino, comecchè rifiniti dalla
stanchezza, avrebbero obbedito. Ferruccio, li vedendo trafelati, co' piedi
sanguinosi riarsi al sole, e per altra parte pensando che stavano per
avventurarsi in sentieri ancora più aspri, con maggiore pericolo di essere
assaltati, ordinò facessero alto, di riposo convenevole confortassero
le membra.



Nè in quei remoti tempi era Livorno fastidievole vista per un'anima
repubblicana. Certo, non per anche il commercio l'aveva ingrassata sì
da non dar luogo a sentimento altro diverso che non fosse guadagno;
non le erano divenuti ancora nomi del tutto ignoti patria e libertà;
non ti pareva, al primo porre il piede nella sua piazza, udire rinnuovato
il caso di Babele o piuttosto il vestibolo dell'inferno rimbombante
per voci alte e fioche; non ancora, onde crescesse di popolo, l'avevano
convertita in asilo di ladri, falsari, di ogni risma ribaldi; no, Livorno
non era anco fatta la tavola di salute a quanti mai tristi vissero nel
mondo. Livorno abitava poca cittadinanza, ma pura fino all'ultimo artista;
breve si estendeva il giro delle mura, ma su quell'umile castello
si era posata una stella, come già sul presepio di Betelemme; i suoi bastioni
erano stati consacrati col sangue dei cittadini sparso in difesa
della libertà, i suoi ripari resi illustri dalla vittoria.



Tutto questo ignora Livorno popolosa, Livorno intenta ai subiti guadagni.
Eppure, come Dio volle, avvenne che un uomo si ostinasse a
lanciarvi dentro la voce di patria, e sentendola ripetere mille volte,
esultò immaginando quivi palpitassero mille petti cui largivano i cieli
il dono pericoloso di amare la patria. Grave errore fu questo, perocchè
non ripetessero già la voce bocche mortali, ma l'eco: e chi non sa che
l'eco tanto risuona maggiore, quanto più il luogo è deserto? Livorno
se ne sta pingue, stupida, mostruosa sopra il mare etrusco, come la
balena buttata alla spiaggia dall'impeto della tempesta.



Ferruccio allora contemplò con religiosa riverenza quelle bastie dalle
quali era stato respinto Massimiliano I, don Chisotto fra gl'imperatori;
si compiacque immaginare la pazza ira di quel superbo costretto a indietreggiare
vinto da così debole castello, con la minaccia sopra le
labbra, la paura nel cuore, con la veste lacera, chè una palla da falconetto
gli aveva portato via una manica del suo robone imperiale di
broccato d'oro trapunto di perle, la quale trovata poi fu venduta cento
ducati. Il prode uomo si prostrò davanti alla statua che per ordine

della Signoria di Firenze condusse di macigno Romolo del Tadda e
collocata sopra la fronte del bastione del Villano in benemerenza della
fede e del valore di che fece prova in cotesto avvenimento la gente
del contado.



Ella era semplice come la virtù, bella come il fatto che le aveva
dato origine. Rappresentava un villano con un palo in braccio, un sacco,
un barile ed un cane ai piedi; denotava il palo le palizzate costruite
e difese contro Massimiliano imperatore; il sacco e il barile, il pane e
l'acqua, a cui stettero contenti gli assediati finchè durò l'assedio; il
cane, la fedeltà pel comune di Firenze. E qui è cosa festevole assai
notare come l'uomo, creatura superba, scelga un animale per significare
qualche sua virtù, il cane per la fedeltà, il serpente per le prudenza,
e simile. La verità scoppia la superbia, le bestie vagliono meglio di
noi, forse perchè, come al creatore piacque, non compartiva loro la
ragione[297].



Questo insigne monumento scomparve sotto il principato; in vece sua
orna adesso Livorno la statua di un principe con quattro uomini incatenati
sotto nella base, ingenua espressione della monarchia! — Chi
è costui? Prima fu cardinale, poi principe della Toscana per retaggio
del suo fratello maggiore morto di veleno. Quale impresa rammemora
il monumento? Nessuno lo sa. La storia tace. Le statue ritte al principe
vivo, più che dimostrazione di grandezza in lui, fanno testimonianza
della viltà di chi gliele offriva. Non forse i Romani inaugurarono
statue a Domiziano, a Nerone e a Caligola? Se i cranii dei Medici inariditi
dentro le loro sepolture potessero formare un desiderio, certo
vorrebbero rovesciati i propri simulacri. Oh! voi sapeste quanto è cosa
dura la memoria a colui che si spense nel rimorso. I Medici già quasi
avrebbero conseguito l'oblìo: le monete dalla loro effigie consumava il
tempo: la storia udendo i delitti di quella turpe famiglia gittò lo stilo
e non volle registrarli; chè nè tante furono nè tanto scellerate le colpe
degli Atridi; e poi questi costrinse il fato, mentre nei Medici fu spontaneità
di libidine e di sangue... — per altro non si ricorderebbero;
stanno le statue: — in ciò che più agognarono, adesso rimangono puniti, — nella
bassezza di turpi lusingatori. Durino quelle statue; non
le logori il tempo, la inclemenza dei cieli non le offenda: i principi
hanno elevato con le loro mani il proprio supplizio; — ogni uomo sa
dove lanciare una maledizione: assai lunghi anni si conserveranno così.
Quando mutilate cadranno ingombrando, masse deformi, il terreno, possa
urtarvi dentro il cieco e rifiutarle, esecrandole, per seggio dove aspettare
l'elemosina del popolano che passa.



Col sembiante dimesso, ravvolgendo mesti pensieri, passeggia il Ferruccio
sopra la estrema sponda del mare; volge i suoi passi verso la
parte di ponente, — ad ora ad ora solleva lo sguardo e geme, non
trova luogo dove fissarlo senza che si rinnovi in lui un'antica memoria

di dolore: guardando a man destra scorge la eminenza dove già
stette Torrita, l'antica città; — in lei si agitarono alti spiriti, in lei fu
copia di santi affetti, in lei care ricordanze, decoro di sapienza e di
grandezza: adesso rimase ogni cosa sepolta, un denso strato di terra
la ricuopre, un altro più denso di oblio; sparirono fin anche le rovine;
il tempo non ha lasciato neppure una lapide dove piangere la morta
città. Questo dileguarsi di città e di reami senza segnar traccia fra i
posteri, — questo morire tutti e il non vedere differenza alcuna tra
la estinzione di un popolo e la caduta dell'erba dei campi davanti la
falce del mietitore, contristavano amaramente l'anima del nostro eroe.
Nè gli giova meglio guardare a manca; quivi a breve distanza nel
mare gli si presenta un monumento che richiama alla memoria un popolo
italiano svenato da un altro popolo italiano, — la terribile battaglia
della Meloria. Colà Pisa giacque sotto la fortuna di Genova. Oh
nefande guerre fraterne!... Ferruccio dà volta e indirizza il cammino
verso levante: adesso si pone a contemplare il cielo e le acque. — Magnifici
elementi! Dapprima gli sembra che emuli poderosi vogliano cimentarsi
percorrendo a gara il cammino della eternità sopra due parallele
infinite, poi lontano lontano, quasi li prenda fastidio della corsa
solitaria, — si riuniscono, — si confondono — continuano uniti il sentiero
che loro avanza per giungere al punto determinato. Il mare spiana
le acque perchè il cielo vi contempli dentro la propria bellezza, e il
cielo ricambiando l'amore del fratello gonfia con l'influsso della sua
luna le marine, col tremolìo delle stelle irradia i lembi dei flutti mormoranti;
e quando la divina lampa del sole ha infuocato le sue sfere,
non sembra che la deponga in grembo al mare perchè si riscaldi a sua
posta? In riva al mare sorgeranno per avventura pensieri strani, se
vuoi, ancora bizzarri, ma sempre grandi: nè alcuno presuma immaginare
alti concetti, se prima non contempla questa gloriosa creazione
di Dio: se mai tu ti affacciassi al mare, e il cuore rimanesse muto dentro
di te, calca di un piede l'aratro e rompi il seno della terra, — la
natura ti destinava per questo.



Lo spirito del Ferruccio per siffatte immagini si estende; concepimenti
sublimi si affollano come ispirazioni al pensiero di lui, ch'egli
si affatica a ridurre a tale che possa la favella significarli e l'altrui ingegno
comprenderli. Quasi tratto fuori di sè, si percuote la fronte e,
gli occhi fissi nell'alto, esclama:



«Magnifica, Creatore, l'anima mia, — pel mio cuore basta!»



Vico Machiavelli si accosta frettoloso al Ferruccio, grave cura lo
preme, — da lontano lo chiama, — quegli non ascolta, — replica la
chiamata e sempre invano; — giuntogli dappresso, lo scorge, quasi
tolto a' sensi diversi, tendere ansioso lo sguardo su le acque, come farebbe
la madre che affidò il figlio all'Oceano per iscoprire la vela che
deve ricondurglielo tra le braccia; e poichè alla voce aggiunse il tirare
della veste, Ferruccio lo guarda in volto e favella:



«Chi sei? Perchè mi togli la visione della mia gloria? Vico, tu qui?» — e,

senza attendere risposta, continua: «Vieni, siimi testimonio che
in questa ora Dio mi ha rivelato il disegno di poter tutelare non solo
la libertà della patria, ma cambiare la faccia all'Italia, — forse anche
il mondo. Vedi là oltre?» — e col dito gli accenna davanti a sè, — «là
oltre è Africa; piegando alquanto a levante, quasi dirimpetto a
Roma, giaceva Cartagine... Quando la fortuna di Annibale prostrava le
forze romane in Italia, i padri nostri ardirono accogliere lo stupendo
divisamento di portare la guerra in Africa, e Scipione mutò i destini
del mondo, però che Annibale accorrendo in aiuto della patria, — all'aquila
romana tornò il cuore a riprendere il fatale suo volo a traverso
la terra[298]. Più che le libertà italiane premono ai Dieci e alla
Signoria di Fiorenza le case e masserizie loro; la fortuna di rado favorisce
i meschini concetti, spesso gli audaci. Essi mi hanno rivestito
di facoltà che paiono amplissime, ma sottosposte alla condizione di volgermi
più che io possa veloce alla tutela di Fiorenza: Corri, mi hanno
detto, ma dentro il circolo che noi ti segniamo. — Ah! mi avessero
dato balìa di movermi a mio talento, ecco, imitando l'esempio di Scipione,
giorno e notte camminando con passi accelerati, mi spingo a
Roma, sorprendo papa e cardinali, distruggo il papato, sciolgo il voto
del Frangsperg[299], — le dottrine di Lutero, che già serpeggiano, non pure
nel popolo, ma nelle reggie dei principi[300], confermo, — la mia causa
aggiungo a quella dei riformatori in Germania, — scuoto il seggio di
Carlo, — libero a un punto l'Italia dal giogo spirituale e temporale, — rifabbrico
il Campidoglio, — resuscito il popolo romano...[301] Ahimè!
questo pensiero mi ucciderà; bisogna che tenti dimenticarlo. Chiudiamoci
in Fiorenza, manteniamo viva la lampada, dacchè ci è conteso
suscitare l'incendio; anche qui occorre pericolo, anche qui è gloria.»



Vico, lasciato trascorrere alcun tempo, favellò:



«Signor commissario, Giampagolo Orsini a grande istanza domanda
restringersi a parlamento con voi.»



«Colonna... Orsini..., che vuol da me questa lebbra d'Italia? Per bene
egli certo non giunge. La Repubblica ebbe abbastanza di loro. Va' e
riportagli da parte mia che s'ei viene a restituire il danaro che sotto
fede di condurre dugento fanti e dugento cavalli ai servigi di Fiorenza
si rubò il suo consorte abate di Farfa[302], gli renda e si vada con Dio:
traditori, per somma sventura, ne possediamo anche troppi.»



«E non pertanto», soggiunse Vico, «ai modi aperti di lui e alle
sembianze giovanili, avrei giurato non fosse uso a male opere...»



«Non importa; per essere giovane, non morde meno velenosa la vipera...
Ma tu lo dici giovane: di lui non intesi mai novella. Come si
chiama suo padre?»




«Renzo da Ceri, uomo assai riputato nella milizia, nè per quanto
io sappia, contaminato da brutta fama. Almeno il Cristianissimo lo esperimentò
fedele, quanto valoroso capitano.»



«È vero; — lo udrò, — mi aspetti.»



Dopo breve ora, Ferruccio si presentò all'Orsini e conobbe, come gli
aveva riportato Vico, essere giovane di belle non meno che di prestanti
sembianze. Lo guardò fisso in volto e con voce aspra lo interrogò:



«Orsini, che domandate voi dal commissario Ferruccio?»



«Signor commissario», risponde Giampagolo arrossendo e declinando
modestamente lo sguardo, «la fama che in tanto breve spazio avete
saputo meritarvi grandissima empie tutta la Italia. Qua mi trasse amore
della vostra virtù e desiderio di combattere per la causa che sostenete.
Ormai questa impresa diventò tale che le più inclite spade d'Italia vi
sono concorse per una parte o per l'altra: ella è amara cosa pensare
come non sieno tutte concorse dalla parte più giusta, — ch'è la vostra; — colpa
delle nostre voglie divise ed anche del fato, imperciocchè
senza intervento dei destini mal saprei dichiarare a me stesso la
cecità degli Italiani raccolti nel campo imperiale, i quali guerreggiando
Fiorenza par che non veggano come con le proprie mani si lacerino
le viscere; — io poco offro alla libertà di Fiorenza, o piuttosto d'Italia, — ma
se non offro di più, non m'incolpate; vi do quanto possiedo
di danaro e di sangue.»



«Giovane, la causa che piace a me, non sembra che piaccia alla fortuna.
Gli Orsini poi cercarono sempre e sopra tutto la fortuna.»



«Commissario, conosco le colpe dei miei padri e le detesto. Per
quanto mi fosse concesso operare in pro dell'Italia, assai di leggieri
comprendo non potrei a gran pezza ristorare il danno che le arrecarono
i miei. Ma s'è folle che il nipote insuperbisca pei vanti paterni,
ingiusto è del pari che a cagione del padre si abbia a disprezzare il
figliuolo: e certo voi, commissario Ferruccio, non accogliete sì bassi
spiriti nè contenderete che un giovane procacci con la sua spada la
sua fama, nè vorrete ch'io getti via disperato una vita che potrei spendere
utilmente pel mio paese, gloriosamente per me.»



«Udite, Giampagolo, giunto a questa parte della età mia, per amara
esperienza, ho conosciuto che il linguaggio quanto più si mostra generoso,
tanto maggiore abiezione dell'animo adombra.» — Qui il giovane
alzò gli sguardi e li tenne fieramente fermi negli sguardi del Ferruccio,
il quale continuava: «Però questo non dico per voi, Giampagolo, imperciocchè
se la ipocrisia potesse mentire, come fate voi, non dirò
favella, ma colore, sguardo e tutto in somma, allora davvero mancherebbe
ogni via per iscoprire la virtù, e col timore di essere ad ogni
momento tradito la vita non meriterebbe il pregio di essere conservata
tra tante tribolazioni. Venite dunque a parte di quei pericoli e di quella
gloria che mi destinano i cieli, certo almeno di questo, che, qualunque
sia per essere la nostra fortuna, non mancherà di chiara ed onorata
fama.»
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Giampagolo gli strinse la mano, Vico l'altra, e fecero atto di volergliele
baciare; lo impediva il Ferruccio, che commosso altamente diceva:



«No, no, venite tra le mie braccia: aveva un figlio, ora mi trovo a
possederne due: non dubitare, Vico, basta a tutti l'anima mia. Orsino,
buon augurio mi dai, tu mi accresci le forze alla speranza.»



Questo fatto io trovo registrato da tutti gli storici, nè io ho voluto
tacerlo, e tutti quelli che con auspicio ed ingegno migliori prenderanno
a parlare di questi tempi, scongiuro a non lo lasciare inonorato.
Certamente lo straniero si meraviglierà di questa lode, e non saprà
persuadersi come si abbia a levare a cielo azione così naturale. I comandamenti
della legge di Dio non dovrebbero per avventura comprendere
ancora il precetto al cittadino di sovvenire con tutte le forze la
propria patria? Giampagolo Orsini non aveva forse sortito i suoi natali
in Italia? Ma lo straniero cesserà la maraviglia per due cause: una che
senza la mia spiegazione gli sarà nota, cioè che gli uomini in generale
sogliono i comodi anteporre alla fama; l'altra poi (e quantunque mi
gravi dirla, la manifesterò ad ogni modo, poichè a me non piaccia la
ipocrita carità patria che dissimulando le colpe assopisce con encomii
bugiardi, e ufficio vero di buon cittadino consideri la rampogna acerba
che conduce all'ammenda) abbisogna di commento italiano, ed è questa,
che o per ira di Dio o, come credo piuttosto, per tristizia degli uomini,
fummo e siamo noi altri Italiani siffattamente divisi che il Romano
crede avere che fare col Fiorentino quanto con un abitante dell'Oceania
o di quale altra più remota parte del mondo. I Piemontesi si reputano
così estranei alle cose d'Italia che, favellando con Toscano, Romano o
Napoletano, hanno in costume di designarlo così: — Voi altri abitanti
d'Italia. — Questo mal seme funestando il nostro paese nei tempi di
che si parla anche più fieramente che ai nostri, l'azione dell'Orsini
non parrà ufficio patrio, ma sibbene amore purissimo degli uomini e
della libertà.



Il Ferruccio, lasciata Livorno, si riduce a Pisa: qui appena giunto
gli scemò la speranza, non l'animo. Gli aveano dato i Signori poteri
ampissimi, anche di donare terre e città, ora che da Volterra e Pisa in
fuori non ne tenevano altre nel loro dominio; lo avevano eletto generalissimo
degli eserciti, nè gli mandavano gente o pecunia per farne;
soffriva i tormenti di Prometeo, si assottigliava l'ingegno per trovare
danari, e non rinveniva il modo; n'ebbe dall'Orsino, ma pochi: egli
davvero si sarebbe coniato anche il cuore. Quantunque di natura piuttosto
superbo che altero: come Provenzano Salvani[303], si condusse a
tremare per ogni vena supplicando fin colle lagrime i più facoltosi tra
i cittadini pisani, affinchè gliene imprestassero, offrendo sicurezza sopra
i suoi beni e su quelli dell'Orsino: vedendo non fruttare le preghiere
nè la promessa di largo guadagno, mutata mente, impose pagassero;
chi rifiutasse sarebbe carcerato; sopportassero tutti la taglia così cittadini

come forestieri; e poichè uno di loro disse avrebbe sostenuto piuttosto
morire di fame o impiccato che pagare pure un quattrino, comandò
nessuno ardisse recargli cibo o bevanda. L'ostinato Pisano non perciò
si rimuoveva[304], e il Ferruccio sempre più si fermava nel suo proponimento,
e lo avrebbe per certo fatto impiccare, se i suoi parenti pagando
per lui non lo avessero liberato[305].



Nè già si creda che nel Pisano ciò fosse tutta avarizia, ma in gran
parte rancore contro i Fiorentini, i quali dopo ferocissima guerra più
che quindicennale tolsero alla sua patria la libertà. Fu questa veramente
colpa dei Fiorentini, della quale però gli avrebbe, non che assoluti,
celebrati la ragione politica, se, come intendevano, riuscivano a
dominare sopra la universa Italia. Tra la serie infinita di sventure volle
il destino che il concetto medesimo agitassero i principi e le repubbliche
d'Italia, ma le forze si trovassero così equilibrate con quelle degli altri,
tanta sapienza dimostrassero gli stati a stringere lega tra loro, onde
altri non crescesse, che nessuno potè condurlo a fine; sicchè le conquiste
delle terre vicine, mancato lo scopo, parvero ingiustizie, l'esito
non giustificò la rapina; suscitaronsi odii che non poterono poi spengersi
con i vantaggi di bene universale; l'amore di municipio non si
trasfondendo nell'amore di popolo italiano, diventò furore. Adesso la
piaga non duole... perchè la si è fatta cangrena.



Mentre più si travagliava il Ferruccio in questa faccenda, Luigi Alamanni,
istando presso la nazione fiorentina stanziata in Lione, raccolse
certa quantità di pecunia e la inviò speditamente al valoroso commissario[306].
Riprese lena, si dette a levare gente, formò nuove compagnie,
mescolò agli inesperti certa quantità di provati, esercitò tutti, rivide le
cittadelle e le munì; scrisse lettere ortatorie agli uomini del contado e
ne ottenne cavalli. Molti lavoratori si presentarono co' loro arnesi rurali,
ed ei ne formò due compagnie di marraiuoli senza provvederli di altre
armi, perocchè sapeva che gl'istrumenti co' quali si lavorava la terra
sono eziandio molto bene acconci a difenderla; ragunò vettovaglie, apprestò
cariaggi, scale, polvere, ogni maniera munizione. Considerando
dovere tenere la strada per vie dirupate, alle artiglierie impraticabili,
per non rimanere privo di questo potentissimo mezzo di guerra, ordinò
dodici moschette o vogliamo dire spingarde, da potersi accomodare in qualunque
più arduo luogo mercè alcuni cavalletti molto agevoli al trasporto,
finalmente apprestò copia di trombe di fuoco artifiziato e distribuì
ad ogni capitano la sua. L'antico Briareo non sembrò più favola,
egli operava ratto e molteplice, come se la natura gli avesse compartito
cento braccia e cento teste.




Però mentre a tante cose provvedeva, dimenticò sè stesso. La vigilia
prolungata, i soprumani travagli, l'oblio degli alimenti lo fecero macro,
gli occhi gli diventarono vitrei e fissi, sopra le guance pallide ad ora ad
ora appariva una striscia di colore etico. Un giorno, mentre più acuto costringeva
il pensiero alla meditazione, gli si turbò il cervello; come
arco troppo teso si rompe, e il dardo pronto a volare nel brocco cade
senza forza od obliquo, così la sua immaginazione giacque spossata;
sente lo sfinimento del naufrago sopraffatto dalle onde burrascose, gli
si abbuia l'intelletto; la febbre, la quale dopo le ferite tocche a Volterra
quando più quando meno non gli aveva mai dato tregua, gli riarde
il sangue e gli ricorda essere la sua anima legata pur sempre all'inviluppo
di carne.



Lo tormentò un lungo delirio, ma anche nel disordine delle facoltà
intellettuali splendè luminoso a guisa di stella che tolta all'armonia dei
cieli si avvolga nella sua vagante carriera non meno lucida di prima.
Furono le sue visioni di patria, di battaglie, di gloria, qualche volta di
sconforto, ma rade e passeggiere, quasi tenue nuvola presto portata
dall'ale dei venti traverso il disco della luna.



Risensato appena, solleva il fianco ed esclama:



«Abbiamo combattuto? Abbiamo vinto? — Ah! il morbo mi tiene
giacente nel letto. — Porgetemi l'arme; io non ho tempo di trattenermi
ammalato, non voglio essere infermo... anche un mese di salute, fortuna,
poi a cui la vuole gli dono la vita...»



A queste aggiunse altre parole, nè i circostanti riuscirono a fargli
deporre quel suo proponimento, se il medico discreto non lo ammoniva
che in cotesto modo agitandosi prolungava la sua infermità con danno
inestimabile della patria.



«Vico», disse un giorno al Macchiavelli, «chiamami i miei capitani,
la vista di questi prodi uomini mi conforterà l'anima. Ahi quanto mi
travaglia Fiorenza!»



E i capitani vennero, coperti di armi maravigliose, a vedersi; e il
Ferruccio esultò e,



«Alzatemi», soggiunse, il gonfalone col motto di LIBERTÀ davanti gli
occhi; se gli occhi, sollevando io non vedo le pieghe di questo venerato
vessillo occupare parte dell'azzurro del firmamento, parmi vedovo
il cielo, — non mi riesce di pregare Dio. — Anime generose, deh! non
mi mancate in tanto estremo, obbedite adesso ad ogni mio comando....
Voi lo vedete... non ve lo chiedo per me... per la patria vostra lo chiedo...
a voi tutti palpita un cuore... voi tutti avete od aveste una madre...
una donna... una cosa cara nel mondo, — voi non rallegrerebbe questa
dolcezza di amore senza la patria.... Amate... amate la patria.... Credete
in me, — Dio non ne sarebbe geloso, se voi l'amaste anche sopra
di lui.»



«Capitano Ferruccio, state di buon animo, noi vinceremo o ci faremo
ammazzare con voi.»



Il giorno veniente ordinò si schierassero i soldati lungo le sponde

dell'Arno; egli sorretto da Vico e da Giampagolo si accostò al balcone
per contemplarli, — erano tre mila pedoni, trecento circa cavalieri, — buona
gente, ma pure tre mila trecento. Ferruccio stette a considerarli
con liete sembianze, poi all'improvviso si fece tristo, e tanto non potè
frenare la interna passione che non prorompesse in queste acerbe
parole:



«Ecco lo sforzo d'Italia per combattere lo straniero. Tre mila trecento
uomini e con pene di sangue allestiti. Quanti eravate schierati
su queste sponde medesime e di una sola città d'Italia, — di Pisa, — quando
moveste a battaglia di morte contro una città sorella... la repubblica
di Genova? Sedici mila rimaneste morti o prigioni nella terribile
battaglia della Meloria[307]. E un sacerdote benedisse le armi raccolte
alla strage fraterna; ma Cristo abborrì rimanersi complice a tanta
nefanda scelleraggine, e poichè le mani aveva inchiodate, per farsene
velo agli occhi, si staccò dal gonfalone e traboccò su le pietre con caduta
più dolorosa... avvegnachè contemplasse dai cieli essere stato il
suo sacrifizio indarno, — le sue parole di pace scese come rugiada sopra
la sabbia del deserto... e il suo cuore si contristò... e gli angioli
piansero...[308] Su, alzatevi, fratricidi, lasciate i vostri sepolcri di acqua
e di terra, venite ad ammendare le colpe prima che la tromba vi chiami
al supremo giudizio... Silenzio! — il sepolcro apre la bocca, ma per
divorare soltanto... O forsennati! migliaia foste a trucidarvi fra di voi; — giungete
appena alle diecine per combattere lo straniero!...»



Dove nacquero, come si chiamarono gli eroi che, comunque pochi,
pure in cotesti tempi giunsero a tre mila trecento in Italia disposti a
vincere o a morire per la libertà?



Non isbigottirti, lettore; non è questa una minaccia di rassegna d'esercito.
Io non mi sento epico abbastanza da cimentare così la tua pazienza;
e poi, tu il sai, io rinnego la pazienza per virtù nè vorrei che
tu la possedessi, lettore, almeno per ora. — Assicurati: — le rassegne
soglionsi porre nei secondi canti, e potrai, volendo, riscontrarle in Omero,
Tasso e negli altri santi della poesia scolpiti in pietra e da secoli esposti
entro le nicchie alla adorazione delle genti; — io me ne sono dimenticato
quando ci cascava il taglio, e adesso è troppo tardi per riparare
il fallo.



Dove nacquero questi eroi non so, come si chiamarono, tranne pochi,
nemmeno; — ma di questi pochi, vinci il fastidio, amico lettore, se sei
italiano, e leggi i nomi — nudi, — soli, — non fosse altro per gratitudine
e per imporne uno al figliuolo che sta per nascerti: potresti fare
di meno in onoranza di guerrieri che dettero la vita, tentando conservarti
la libertà?




Vissero uomini (che Dio li perdoni) a cui talentò calunniare la gloria
e dirla polizza giuocata alla lotteria della storia, fumo, sogno e mattana. — Non
è forse sfrondato abbastanza l'albero della vita onde ci
affatichiamo ad abbatterne le ultime foglie? — Evvi una gloria che presto
si spenge, come la luce della farfalla detta lanternaia, côlta dalla morte
e ve n'è un'altra nella di cui lampada il tempo versa secoli e secoli
per alimentarla. Evvi una gloria per gli oppressori dei popoli, e ve ne
ha un'altra pei liberatori; — la prima danno gli uomini, la seconda
scende dal cielo. — Salute, o vera gloria! Nè calunnia nè dubbio potranno
mai tanto accecare l'uomo che non veda questa stella polare
della sua vita. Tu scintilli traverso le mura del carcere, — tu coruschi
anche sul ferro della scure. Pochi anni bastano a disperdere le
dovizie raccolte, — la verga del potere tosto o tardi si rompe come
vetro nelle mani dei potenti, le tombe orgogliose, le piramidi stesse
non salvano dall'oblío; — ma tu fedele al tuo amante irradii il suo
tumulo modesto; — le generazioni che uscirono dal tuo fianco quinci
derivano ogni giorno decoro, nè tu consenti che impallidisca per tempo;
il tuo iride divino, volga la stagione procellosa o serena, non iscomparisce
mai dal cielo dei generosi. No, — non è un sogno la gloria, se
dopo tre secoli di morte e di servitù, palpitando cerchiamo i nomi dei
difensori della libertà patria, se gli rinnoviamo nei nostri figliuoli, se
nel pronunziarli il sangue nei suoi moti si accelera.



Si rammentano dunque Giampagolo Orsino, Vico Macchiavelli, Sprone
e Balordo da Borgo San Sepolcro, Paolo, Giuliano, Francesco e Grigione
Corsi, Capitanino da Montebuoni, Vaviges Francese, Antonio da Piombino,
Nicolò Masi, Gigi Niccolini, Goro da Montebenichi, Bernardo Strozzi,
Amico Arsoli, Alfonso da Stipicciano, il conte Carlo da Civitella, Carlo
da Castro ed altri assai di cui non mi è avvenuto rintracciare memoria.



Papa Clemente, terminata la guerra, fece trasportare a Roma gran
parte delle scritture concernenti l'assedio, e affermano le bruciasse.
Forse un diligente esame nell'archivio delle riformagioni a Firenze potrebbe
resuscitare alla fama nomi ignorati; ma cotesto archivio è diventato
un altro Eden dopo il fallo di Adamo, e certo dopo la perdita
del paradiso nessun'altra sventura può affliggere più crudelmente l'uomo
della perdita della libertà, — un orto esperide col dragone che guarda
i pomi d'oro. Bene sta; le polveri si tengono chiuse... badate alla favilla[309]!



Passati che furono davanti gli occhi del Ferruccio i soldati da lui
raccolti, trovò essere, come abbiamo avvertito, in tutti tremila fanti e
trecento cavalli; ondechè fidando nel fiero portamento di loro e nell'aspetto
animoso, sorrise alquanto e soggiunse:



«Comunque pochi basteranno; perchè, vedete, figli miei, se incontriamo
forze pari od anche una metà maggiori, noi le vinciamo di

certo ed entriamo in Fiorenza: o ci muovono incontro grossi i nemici
e sforniscono il campo, e allora escono i nostri e lo mettono in rotta.
In ogni caso l'impresa è vinta; ma Orange si rimarrà al campo, perchè
partirsene sarebbe troppo grave errore di guerra.





Era da circa mezz'ora suonata l'Ave Maria della sera. Giovanni Bandini
se ne stava pensoso, tuttavia sotto l'influenza di cotesto istante
del giorno in cui la luce che muore ci ammonisce che tra poco anche
la nostra vita passerà così: istante solenne che ci ritrae le passate vicende
come un punto luminoso o come una nuvola nera in fondo all'orizzonte; — che
ci schiude le labbia ad un mesto sorriso, o ci nasconde
mezzo le pupille sotto le sopracciglia aggrottate, secondochè il
pensiero evoca memorie di delitto o di virtù; — istante pieno della
prossima eternità.



Gli occhi del Bandino non guardano il cielo; — quivi non isplende
stella per lui, — non lo conosce per patria, — dal cielo non aspetta
inspirazione, ma castigo. — Se gli fosse dato di aggiungere le dimore
celesti, vorrebbe pervenirvi come Encelado, o vincitore, o fulminato. — Contempla
la terra: che guarda egli sì intento? — Forse l'immaginazione
gli mostra le sue colpe convertite nei vermi che dovranno divorare
il suo corpo? — Nè rimorso nè passione possono mutare quel suo
volto... — è diventato di pietra.



Un tocco sopra la spalla gli fece cambiare attitudine, quantunque a
rilento e quasi suo malgrado, ch'egli si compiaceva a pregustare gli
orrori dell'inferno; nè a prima giunta ravvisando il sopraggiunto, con
voce pacata interrogò:



«Chi sei?»



«Messere Bandino, io sono Pirro Colonna.»



«O Stipicciano, che volete da me? Nulla di buono per certo...»



«Forse che sì; — io vengo da Roma.»



«Volete dire dal contado. Roma ha giudici che prima di pronunciare
sentenze se la intendono col papa, — e Roma ha patiboli pel vostro
collo, messer Pirro.»



«E nonostante questo io vengo proprio da Roma, dove fui a baciare
i piedi santi del beatissimo padre.»



«Ma non vi ha egli scomunicato?... non vi pose addosso la taglia?»



«Il cielo ei può serrare e disserrare. Sebbene quello che a me sopratutto
premeva si era che non mi serrasse il collo. Non tolse il nome
di Clemente in simbolo della clemenza e mansuetudine sua?»



«Ah! non ci pensava adesso.»



«Or bene, sappiate che siamo ridivenuti amici carissimi, se mai ne
vissero altrettali al mondo: guardate questo segno... lo ravvisate? — Io

devo conferire con voi cose che Sua Santità mi ha rivelato in arcanis.
Siamo sicuri?



«Parmi di sì: favellate.»



«In qual concetto tenete il principe Orange?»



«Lo reputava meno francese: il suo cervello due terzi del giorno
ha sommerso nel sonno e nel vino, l'altro terzo nel giuoco; animoso
è molto, — io però ho veduto mastini molto più valorosi di lui.»



«Il papa crede diversamente, — lo reputa uomo da prendere la
Toscana per sè, — da condurre in moglie la duchessina..., da lasciare
insomma quel dabbene duca Alessandro come l'arme di casa Pucci, — un
moro senza corona.»



«Chi disse al papa siffatte novelle?»



«Forse nessuno, — le avrà immaginate... sospettate...; or che mi
ricordo, affermava essergli state riferite da tale che udì vantarsene
l'Orange.»



«Il papa s'inganna.»



«Silenzio! Non vi preme ella l'anima vostra? Il papa è infallibile.»



«Orange non conserva un pensiero più di cinque minuti, per timore
che non gli arrechi il dolore di testa.»



«Ma il papa non vorrebbe differirgli più di oltre il regno dei cieli:
in questa faccenda ci guadagnano tutti, — l'Orange primo, che va in paradiso
di volo, perchè il santo padre gli manda pel viaggio tre once
di piombo e non so quante libbre d'indulgenze plenarie, — misura di
carbone pesato alla stadera dell'Elba, che ha la prima tacca sul mille;
ci guadagniamo noi che attrapperemo una diecina di prebende, — non
furono istituite per darsi a coloro che recitano il breviario alla gloria
di Dio? Noi serviamo a Dio ben altro che con uffizi. — Il papa si libera
da' suoi timori; — povero vecchio! In verità abbisogna di spirito riposato
per questi giorni che gli avanzano a vivere. Rimane il rimorso,
ma il papa tiene i rimorsi in conto di zanzare; — con buone cortine
se ne difende, e bisogna crederlo, perchè lo ha provato, povero vecchio! — Gli
eredi acquistano più presto il retaggio; — gli scultori innalzano
più presto il sepolcro; — i poeti percuotono la musa, come una
moglie dopo dieci anni di matrimonio, per farla piangere lacrime di
Elicona. Per me credo che, a dirlo allo stesso Orange, risponderebbe:
Il papa ha ragione: — però il santo padre non desidera sia consultato,
e afferma che quando si fa la cosa utile, non importa ottenere
il consenso di colui in vantaggio del quale la operiamo.»



«Orange ha una spada... non basta... gli manca una testa, — peggio
per lui; — non è vela acconcia per nessun vento, — morrà, — non
mica perchè pericoloso, ma perchè a nulla buono; — per me poi...
Ah! per me ormai corre buon tempo ch'io non conto più — colpa
dei teologhi, i quali al primo delitto non dovevano comminare l'inferno
per sempre; — ora, o dieci o mille, la eternità dura lo spazio
medesimo. Orange è morto, — ho già trovato il modo. Quando giace
morto qua dentro», e si toccò la testa, «poco può andare ch'egli si

giaccia morto nel camposanto. — Messer Pirro, siate diligente a segnarvi
con la vostra compagnia di qui a due ore tra le bande degli
archibusieri che partiranno pel contado di Pistoia.»



«Ma, per quanto ho udito e vedo, — nessun si muove nel campo.»



«Buona notte, — tra due ore... intendete... anche una parola di più,
sarebbe di troppo[310].»





Forse due ore correvano dacchè aveva avuto luogo il colloquio riferito
qui sopra, quando due uomini uscendo con molto riguardo fuori
di Firenze dalla porta di San Pietro Gattolini, indirizzavano celeri i passi
alla volta del campo. Percorsero un tratto di strada taciti e uniti; all'improvviso
uno di loro si fermò e disse all'altro:



«Cencio, qui conviene separarci: siamo alla fine; ora sì che bisogna
adoperare arte e destrezza, — è l'atto quinto; dopo di questo potremo
volgerci al pubblico e comandargli, come i personaggi di Terenzio al
termine della commedia, Plaudite.»



«Plaudite! E se il mondo ci saluta con tale un fischio che l'eco ne
rimbombi dentro l'inferno?»



«Ci consoleremo con l'antico detto del dio Momo: Nè anche Giove
piace a tutti; — parteciperemo la sorte di tutti i grandi intelletti che
in vita o furono calunniati o derisi o spenti, — in morte onorati come
santi. Ai Fiorentini non piaceremo di certo, almeno io; ma vi sono apparecchiato,
perchè Gesù Cristo lo ha detto: Nessuno è profeta in patria
sua. Tu vedi che se ti danni, ciò non avviene senza buone autorità
sacre e profane.»



«E sopratutto senza compagnia. Dio vi abbia nella sua santa guardia,
messere Bandino.»





Fu cotesta una notte consacrata ai tradimenti. A quattro ore di notte
Cencio Guercio ritornò a Firenze, e dopo breve spazio di tempo Malatesta
Baglioni e il principe Orange, senza altra compagnia che di due
uomini d'arme, s'incontrano presso la porta Romana[311].



«Messer lo principe», cominciò il Baglione, «tutta la fortuna della
guerra si è ridotta sopra un trarre di dadi. Si accosta il commessario
Ferruccio, capitano valoroso, fortunatissimo...»



«Capitano italiano, — soldato da insidie; — noi stiamo a buona guardia,
ed egli non ardirà tentare l'assalto...»



«Signor vicerè, dov'io non fossi stato, a quest'ora avrebbero rotto
quattro volte il vostro campo. Adesso non corre stagione di garrire

fra noi, — lasciamo le parole, che menerebbero troppo in lungo il discorso.
Ferruccio ha per avventura maggiore l'audacia che il senno;
però senno ha molto. Ferruccio conduce gagliardissimo esercito, e se
giunge ad entrare in Fiorenza, potete pensare a ripiegare le tende.»



«Mi hanno riportata la sua gente sommare appena a duemila fanti
e a cento cavalli...»



«V'ingannarono. Dai ragguagli che egli, il Ferruccio, ha spedito ai
signori Dieci risulta menare seco cinque mila fanti e mille cavalli
almeno.»



«Ne siete sicuro, signor Malatesta? Egli è poi vero tutto quanto
mi dite?»



«Vero come un giorno dovremo andare in luogo di salute.»



«Che fa quel Baccio Valori, che mi porta sempre notizie le une più
fallaci delle altre? Veramente adesso è tempo di stare a sollazzarsi coi
libri greci e latini! — Egli è mestieri ch'io vi pensi sopra...»



«E mentre pensate, l'occasione fugge. Urge adesso, messere lo principe,
non mettere un momento fra mezzo. Togliete con voi il fiore dell'esercito,
andategli incontro e opprimetelo nei monti di Pistoia.»



«E il campo me lo guardate voi, Malatesta?»



«Pur che andiate presto, io ve lo guarderò.»



«Sono io bene sveglio? Siete voi che mi parlate, Malatesta? O mi
credete così semplice da intricarmi in siffatte reti? Ben altri ingegni
che non sono i vostri si richieggono, o Malatesta, per ingannare un
Orange.»



«Vicerè, io non inganno. Il papa mi assicura un guiderdone che
non saprei sperare nè desiderare maggiore: — ponete gli occhi su questo
breve.»



E tolta di mano la lanterna ad uno de' suoi uomini d'arme, presentò
all'Orango la carta dei patti firmata dal papa; — quindi, ripostasela
in seno, continuò:



«La parca Fiorenza non potrebbe, nè anche volendo, darmi tanto.
Ora dunque vedete che preme a me consegnarvi la città per lo meno
quanto a voi preme prenderla. Non dubitate: — io mi terrò fermo
finchè non torniate vittorioso.»



«Andrò — ma farò spargere voce ch'io non mi allontano; sia vostra
cura confermarla; — ritornerò tra poco: — mi basta la vista, — due
giorni o al più tre. Però in ogni caso fatemi una polizza con la
quale con sacramento vi obbligherete a non uscire di Fiorenza finchè
io non torni, — altramente non avrei scusa. — Rodolfo, andate a procurare
una penna e una carta.»



«Lasciate la polizza. Non basta a voi quello che basta al pontefice?»



«Non basta.»



«Ma sentite: la carta non ha mai trattenuto nessuno; — voi capite
lei essere tanto fragile cosa che non resiste alla pressione di un dito.»



«Non importa. Io la pretendo ad ogni modo.»



«Ed io la farò.»




«Scrivete. Noi, Malatesta Baglioni, sotto sacramento ci obblighiamo
e promettiamo di non uscire nè lasciare che altri esca di Fiorenza prima
del ritorno nel campo...»



«Ritorno nel campo...»



«Del principe Orange. In fede. — Apponete il vostro nome.»



«Dunque siete sicuro di ritornare...?»



«Al più lungo fra tre giorni.»



«Addio. Lasciate ch'io vi stringa la invitta destra. Vi accompagni la
fortuna. Buon viaggio!»



«Apparecchiate le feste: ci rivedremo fra tre giorni.»



«Quando mi sono fregato la bocca, chi potrà accusarmi di aver bevuto
del vino? — Buon viaggio! — Va'; — nel viaggio che imprendi
nè ti si stancheranno le piante, nè ti rovescerà il palafreno. — E poi
vi ha chi cerca le lame di Brescia o di Damasco! — Stolti! — La
intenzione dell'uomo taglia meglio di qualunque acciaro. Qual pugnale
potrebbe vantarsi di ferire più giusto delle mie parole? Tornerà fra
tre giorni... ed io non devo uscire finchè ei non rivenga in campo...
per Dio! ciò mi obbliga a starmi in Fiorenza per una eternità... e quello
ch'è peggio, l'ho promesso con giuramento... basta, il papa mi acconcerà
con Cristo. — O Cristo, tu pure per la tua parte dovresti sovvenire la
giusta causa! Deh! pensa tu a far morire il Ferruccio, come io ho pensato
a far morire l'Orange! Allora comincerò davvero a conoscere che
ti sta a cuore la Chiesa, ed io andrò persuaso di essere accolto fra gli
eletti in paradiso, alla tua delira, Amen.»



Così l'empio Malatesta scherza col delitto e con l'inferno. Dio non
paga il sabbato.





Vedeste mai più immobile cosa delle arene del deserto finchè il vento
tace? Le sferza il sole co' suoi raggi, — le pestano le piante dei dromedari
e dei cammelli, — la caravana vi procede sopra spensierata
come sul cimitero della natura: all'improvviso ecco comparisce una nuvola
infuocata, — subito dopo il soffio sterminatore; e la bufera del
deserto rugge più terribile della procella del mare; — qui arte di nocchiero
non giova, — ogni argomento umano vien meno, — quasi serpente
inferocito ravvolge la sabbia nelle sue interminabili spire uomini
e animali: — dov'è la caravana? Tra un centinaio di secoli una mummia
d'uomo, un osso fossile di dromedario o di cammello faranno testimonianza
che un giorno fu calpestato il deserto. — Così il popolo.



Il due di agosto corre una voce, il principe Orange, lasciato il campo,
aver mosso contro al Ferruccio; il fiore dell'esercito accompagnarlo; la
fama, esitante dapprima, si difinisce e conferma, siccome avviene quantunque
volte precorre la verità. Il popolo solleva la faccia contristata
per vedere se alcuno viene a sovvenirlo di consigli o di comandi. Gli

uni non mancarono nè gli altri. I giovani della milizia, e sopra tutti
Dante da Castiglione, presero a dire essere venuto il tempo di combattere,
porgere Dio nella sua misericordia l'occasione per liberare la città:
il popolo s'infiamma, la parte migliore dei magistrati acconsente, il
gonfaloniere esulta ancora egli e promette in tanto stremo non si rimarrà
neghittoso a vedere.



Due dei Dieci andarono in gran fretta a trovare Malatesta Baglioni
e Stefano Colonna, e a pregarli che volessero rendersi al palazzo per
consultare; ambidue si mostrano rilenti a obbedire, pur vanno, — il
primo in compagnia di cinquecento soldati, armato di corsaletto e di
celata.



Per le scale del palazzo Zanobi Bartolino ricambia una parola col
Malatesta, e con quella parola gli pone in mano il pugnale per trucidare
la patria.



Stavano adunati la Signoria, i Collegi, i Dieci, i Nove e i gonfalonieri
dei sedici gonfaloni. Quivi con acconce parole Rafaello Girolami espose;
la mente del governo essere di rassegnare l'esercito e poi rimettersi in
tutto all'arbitrio della fortuna e combattere. Malatesta a siffatta proposta
rispose le seguenti parole riferite da Giovambattista Busini[312].



«Signori, io sono venuto a farvi reverenza ed ho indugiato sino ad
ora perchè mi era detto che le Signorie Vostre mi volevano gettare a
terra di questo palazzo; tal vedo tra voi che mi mostrò sempre aperta,
la finestra dalla quale fu precipitato Baldaccio; — e pur ora, salendo,
udii dire da uno dei vostri cittadini: Va' pur su, va' pur su; tu non
uscirai. Io non sono traditore, ma vi affermo che poco più avete rimedio
a salvarvi.»



«Noi non vi chiamiamo», riprese il gonfaloniere, «per udire discolpe, — conosciamo
a prova la fede e prodezza vostre, e in queste
intieramente noi confidiamo. Nei liberi reggimenti non è da farsi conto
delle parole che si vanno ad ogni ora spargendo dintorno dai malcontenti
e più spesso dai tristi; a voi basti possedere la fidanza della
Signoria. Noi vi chiamiamo per sapere quanta gente abbiamo e per
fare la rassegna[313].



«Voi avetene poca.»



«Quanta poca? Non paghiamo dodicimila paghe? Che dite voi? Perchè
ci fate pagare tanti danari non avendo gente?»



«Per mantenere la reputazione a voi e a me; perchè se i nemici
sapessero che noi abbiamo così poca gente, darebbero l'assalto alla
nostra città.»



«Noi vogliamo ad ogni modo rassegnare la gente.»



«E come? Non c'è una picca tra' soldati.»



«E dove sono quelle di cui li provvedemmo?»



«Ne hanno fatto fuoco per cuocere pesciduovi.»



«Quante ne manca?»




«Ne mancano seimila.»



«Saranno provvedute domani.»



«Mancano gli arnesi ai cavalli per trainare le artiglierie.»



«Abbiamo gli arnesi.»



«Mancano i cavalli.»



«Abbiamo i cavalli.»



«Dunque i traditori siete voi», rispose alterato il Malatesta, «che
tutte queste cose avete provveduto e meco non ne teneste parola.»



«Malatesta, a mani giunte vi supplichiamo ad assaltare il campo.»



«Questo non è possibile.»



«L'esercito è scemato, il capitano lontano.»



«Eccelsi signori, v'ingannano; poche genti mossero contro al Ferruccio.
Fabrizio Maramaldo e Alessandro Vitelli lo stringono su quel
di Pistoia con due eserciti due volte maggiori di quello che farebbe
mestieri per opprimerlo. Qui sta il principe, e veglia attentissimo per
ributtare chiunque esca.»



«No, le nostre spie non c'ingannano; sappiamo tutto: il principe
ha mosso contra il Ferruccio con la gente più valorosa del campo,
nove o diecimila tra fanti e cavalli; a guardare il campo rimasero
da quattromila e dei peggiori; sappiamo avere ordine di non uscire a
fare giornata, bensì in caso di difficoltà ridursi nel forte della piazza
abbandonando il Sassetto, Musciano, Giramonte, il Gallo e gli altri
luoghi forti; noi abbiamo seimila ducento settanta soldati in punto
da combattere, ottomila della milizia cittadina; allestimmo ventidue
pezzi di artiglierie da campo: voi lo vedete, sappiamo questo ed
altro ancora[314].»



«Voi non sapete nulla... voi non sapete nulla; vi mettono di mezzo,
vogliono la vostra rovina..»



«Bene, sia, — noi vogliamo combattere; vostro ufficio è obbedirci.»



«Voi mi volete ammazzare, — ma ammazzerete un corpo fradicio.»



«Che parole, che pensieri sono questi vostri, messere Baglioni? Noi
vi ripetiamo che vogliamo combattere.»



«Or da che parte intendete uscire, signori? Da San Friano no, perchè
da Monte Oliveto ci sfolgoreggiano i nemici con le artiglierie fin
sulla porta e impediscono attelarci in battaglia, e inoltre abbiamo i Tedeschi
di San Donato in Polverosa alle spalle; non da San Pier Gattolino,
perchè, come vedete, le batterie avversarie distano dalla città
un tiro di archibuso appena. Da San Giorgio nemmeno, standoci di
faccia il cavaliere del Barduccio. E quando pure potessimo stenderci
in battaglia, affrontare i ripari e superarli, chi ci difenderà in quella
disordinata zuffa da seimila fra Tedeschi e Spagnuoli che c'incalzeranno
dietro nuovi della battaglia e composti? Uscendo dalla parte
opposta dell'Arno ci mancano le forze, perchè dobbiamo tenere guardato
il monte e sostenere la cavalleria, alla quale dal nostro canto

non possiamo opporre cavalli. — Ora pensate voi se io, od altri
v'inganna[315].»



«Messere Malatesta», notò Michelangiolo Buonarroti, «non ha osservato
che l'Arno è gonfio, nè così di leggeri potranno aiutarsi i nemici
delle due sponde del fiume[316]. Messere Malatesta ha lasciato eziandio
inosservato che per la via di Rusciano e per la valle verso il Gallo
può molto bene avanzare la gente senza timore d'impedimento per le
artiglierie nemiche.»



«Il signor Malatesta», riprese Francesco Carduccio, «ha pur anche
dimenticato che quantunque volte i Fiorentini assaltarono il campo,
stettero a un pelo di metterlo in rotta... La causa poi per cui mancammo
il fine, se si partisse dalla fortuna o da che muovesse, — meglio
di tutti può dirvi qui Malatesta Baglioni.»



«Carduccio, Carduccio, la vostra lingua ferisce velenosa quanto quella
della vipera.»



«Piuttosto le vostre orecchie stanno tese con più paura che quelle
della lepre.»



«Voi mi portate rancore, voi vorreste farmi capitare male, — un
giorno verrà in cui i Fiorentini si accorgeranno chi di noi due fu traditore.»



«Ma io credo che, per saper questo, i Fiorentini non abbisognino
aspettare pure un istante.»



«O signore Stefano», interruppe il gonfaloniere, «perchè non ci
aprite la mente vostra? In negozio di tanta importanza certo il vostro
consiglio varrebbe a farci deporre o confermare la opinione nostra; — in
nome di Dio, favellate.»



«Onorando messere Rafaello, questa eccelsa repubblica possiede copia
di capitani, come il signor Malatesta e il commessario Ferruccio, i
quali assai meglio di me varranno a torvi d'impaccio; pure, dacchè
così volete, vi dirò schiettamente il parer mio. Nei termini ai quali vi
veggo ridotti, vi consiglierei ad accordare; nonpertanto io vi ho promesso
difendere il poggio, e sia che si voglia, — vi terrò fede: se delibererete
uscire, uscirò anch'io, non degli ultimi, ma nè anche dei
primi! — è tempo che il signor Malatesta assuma questo principalissimo
ufficio di capitano generale.»



«Prodi uomini», si volge il Carduccio ai capitani chiamati nella
consulta, «pare a voi potersi assalire il campo con buona speranza?.
Siamo da quindicimila contro quattromila, nè l'animo ci manca.»



«Non è vero... e' v'inganna», grida Malatesta.



«Tacete, Malatesta, — io ve lo impongo in nome della legge. Stanno
in Fiorenza quindicimila circa soldati, — buona e animosa gente; — il
principe d'Orange ha abbandonato il campo, si trae seco quattro colonnelli
italiani, tutti i cavalleggeri, compresi gli stradiotti, non so
quanti archibusieri, da tre mila e più fanti tra Tedeschi e Spagnoli; — arrogete

il campo essere scemo delle bande del Maramaldo e del Vitelli; — ancora,
devonsi aggiungere gli Spagnuoli ribellati che sotto la
condotta di Cuviero stanziano ad Altopascio; — noi dunque superiamo
adesso di gran lunga il nemico».



«Odilo!» proruppe Malatesta, «non par ch'ei dica la verità? Come
avete saputo tutte queste cose, messere?»



«Queste sappiamo ed altre più assai, Baglione. — Noi sappiamo ancora
che ieri a tre ore di notte...»



«Che ardireste?...»



«A tre ore di notte due uomini fuori di porta Romana si restrinsero
a segreto parlamento; — uno di loro adesso arriva a Prato; — voi
comprendete che possiamo dunque sapere dove in questo punto si
trovi l'altro, — Malatesta...»



«Ah! voi mentite...»



«Soldato! Se tu sei barbaro, come Brenno, sappi che io sarei romano,
come Papirio; ma rammenta che le armi di che hai cinto la persona
e l'apparecchio dei cinquecento soldati coi quali tu minacci non potrebbero
forse salvarti.» — E tra mezzo a un tumulto sempre crescente,
allo schiamazzo universale, con maggior voce il Carduccio continua:



«Non anche noi siamo ridotti ad avere scettri di avorio e canizie
per difesa; qui sotto le vesti abbiamo i nostri pugnali, — nei nostri
petti un cuore che freme alla vista dei traditori...»



Si prolunga il trambusto; i capitani perugini si stringono attorno al
Malatesta silenziosi e minaccevoli; — i padri si agitano sui seggi, — parlano
o piuttosto gridano tutti. Veementi erano i gesti, veementi le
parole; — i capi ondeggianti davano sembianza di mare commosso o di
campo di spighe quando il vento soffia. Pure, adoperandovisi i migliori
cittadini, lo stesso Malatesta accennando che volea parlare, si placò a
mano a mano lo schiamazzo; in mezzo al digradante conturbamento fu
udita la voce del Malatesta:



«Che libertà è questa vostra? Volete libero reggimento, ma soltanto
per voi; — amate il favellare sciolto finchè vi giova; — quando vi
nuoce, condannate il malcauto ad avere mozza la testa. Io ho aperto
francamente il parere mio, perchè amo questa città davvero e perchè
non vorrei vedere voi altri trucidati sotto i miei occhi.



Michelangelo Buonarroti, levandosi in piedi ed ambe le braccia stendendo
verso il Baglione, profferì queste solenni parole:



«I codardi non lasciano eredità di odio o di amore. Noi vinceremo;
e quando pure rimanessimo morti, sappiate che co' vermi nati dai cadaveri
dei martiri della libertà le furie compongono il flagello di rimorso
e di terrore col quale percuotono eternamente i tiranni.»



«Posciachè fato comune è morire», aggiunse Dante, «una palla,
una piccata nelle viscere sono bene spesso infermità meno dolenti delle
altre, — sempre più gloriose.»
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«... Menatelo via dal campo, conservatelo all'onore della milizia italiana.» Cap. XXVII, pag. 306.




Ma il petulante Malatesta riprende: — «Questo è il parer vostro,
nè, comunque vaghi, due fiori fanno la corona: or via, adunate il vostro

consiglio generale; io esporrò le mie, voi le vostre ragioni, e stiamoci
a quello deciderà il popolo chiamato a parlamento.»



Questo fu, come narrano gli storici, il colpo maestro del Bartolino. Egli
sperò, acconsentendo i padri, suscitare le cupide passioni della plebe o
sbigottirla col terrore. Pessime sempre vedemmo riuscire alla libertà
della patria le deliberazioni prese in piazza: abbandonato il governo,
vi avrebbe steso la mano il Bartolino, Malatesta doveva appoggiare la
usurpazione con le armi; così di leggieri si conseguiva lo scopo, le palle
senza resistenza si ristauravano: se poi i padri negavano, si screditava
lo stato; non era il bene generale a cui miravano, bensì piuttosto la
ostinazione di pochi arrabbiati; diversamente, perchè non consultare la
mente degli universi cittadini? Temevano il pubblico suffragio? il popolo
è ottimo conoscitore di quanto o come dannoso deve fuggire, o
come giovevole seguitare.



Così colui che in tutta la sua vita non seppe rivestire un fiasco, eccolo
ad un tratto sapientissimo a reggere gli stati in tempi difficili:
pazze cose! ma la gente per avventatezza di sangue cieca, o per cupidità
traditrice, non argomentò mai più acconciamente; e lo vedemmo
pur troppo.



Però conobbero la insidia latente; composta appena l'agitazione, si
scompigliò di nuovo l'assemblea, diverse voci si fecero sentire soperchiando
il trambusto: Siamo dunque venuti a questo? — Il parlamento — la balìa, — questo
è un volere mutare lo stato. — Non ci par farina
del suo sacco. — Io ben conosco chi fa fuoco nell'orcio. — Si udì mai
maggiore impudenza di questa? — Forse non costituiva il popolo questo
libero reggimento, — non elegge egli i maestrati? — Guai se piegano
a siffatte enormità! — la patria sarebbe perduta.



Rafaello Girolami, quando prima potè farsi ascoltare, favellò:



«Signor Malatesta, voi non siete chiamato qui come consultore, molto
meno come ordinatore; voi ci dovete la fede vostra. Da voi non desideriamo
sapere se dobbiamo fare o non fare una cosa, sibbene il modo
di farla. Se nei momenti di maggiore urgenza, i maestrati dovessero
aspettare per risolversi il consiglio di tutti i cittadini, nessun governo
potrebbe rimanere in piedi tre mesi. Inoltre Fiorenza aduna il parlamento
quando muta stato. Intendereste voi forse rovinare questo reggimento?
Non lo crediamo. Voi tutti uomini di guerra qua dentro raccolti,
vi pare egli possibile l'assalto del campo con speranza di riuscita?»



I capitani, specialmente i Guasconi, con i gonfalonieri, risposero tutti
ad una voce altro non desiderare che venire alle mani con quei di
fuori; essere dispostissimi a vincere con onore, o a morire senza vergogna;
potersi assaltare il campo scemato com'era del fiore dei combattenti,
potersi ancora, come spesso avevano provato, assaltare pieno di
gente, purchè i Signori li badassero alle spalle, nè, mentre presentavano
il petto al nemico, il traditore tagliasse loro per di dietro i garretti.



Tra tanto consenso di uomini di guerra, Pastrano Corso, Cencio Guercio,
Biagio Stella, Margutte da Perugia ed altri tra Côrsi e Perugini fidati

del Baglioni risposero essere stoltezza combattere, andare incontro
a certissima morte; ne avrebbero acquistato biasimo presso il mondo,
castigo presso Dio.



«No, no», proruppe Dante, «il mondo può non imitare quelli che
si sacrificano, comecchè inutilmente, in favore della libertà, ma per
certo li loda.»



«Che dite voi?» tonava il divino Michelangelo, «che si farebbe Dio
delle sue stelle, se non le adoperasse a coronarne la fronte degl'incliti
che morirono combattendo la tirannide?»



E i capitani generosi volgendosi con mal piglio ai satelliti del Malatesta:



«Al canto si ravvisa l'uccello. Avete paura? Restatevi; — noi andremo
senza di voi.»



«Noi!» quasi disperati urlarono i Perugini e i Côrsi, cui morse acerba
la rampogna, e comecchè corrotto, una stilla di buon sangue italiano
bolliva loro dentro le vene; — si voltarono al Malatesta per conoscere
dal suo viso se dovessero o no rispondere all'invito. Malatesta
immobile come un faro in mezzo a mare in burrasca, non muta sembiante,
o atteggia la persona a moto generoso o di rabbia.



«Noi andremo senza di voi», replicarono i capitani fedeli, «e ne
facciamo sacramento sopra gli evangeli santissimi.»



E mossi da un medesimo impulso si affollarono all'altare in fondo
della sala, dove stese le mani giurarono con grande effusione di cuore
avrebbero difeso Firenze finchè bastasse loro la vita.



«Vieni», disse Lionardo Bartolini, gonfaloniere dell'Unicorno, a Dante
da Castiglione, gonfaloniere del Vaio; «forse tu non vorresti giurare?»



«Lionardo mio, chi rinnuova non mantiene; chi giura più spesso
delle femmine?»



«Certo di' bene. Quando esse giurano amarti per una eternità, — ciò
si deve intendere per una settimana, con un poco del lunedì veniente, — ma
poco...»



«Ho giurato una volta, e basta.»



Intanto Rafaello Girolami, guardando fissamente il cielo con le braccia
aperte, non senza molto pianto e singulti esclamava:



«Invitto Malatesta Baglioni, capitani valentissimi, vi prenda amore
della vostra fama, pietà di noi; non consentite che il patrio fiume e le
strade di questa città nobilissima corrano sangue cittadino, — le strida
degli uomini e delle donne desolate feriscano il cielo, si ardano i palazzi,
si contaminino i tempii di Dio, si commettano infine quelle nefande
abbominazioni le quali siccome aprono l'inferno a chi le commette,
non sono meno incomportabili per chi le sopporta. Non vi diede
la madre vostra viscere umane? Cristo nostro Signore non v'insegnò
carità? sono le orecchie vostre di granito pel nome santo di patria?»



I fidati di Malatesta mormoravano, — non si movevano, — pure accennavano
vacillare. — Tristi tutti!... ma il momento solenne, l'esempio
della virtù, il pensiero della perfidia ch'esita sempre, finchè non sia
irrevocabilmente consumata, e l'appello non mai del tutto rivolto invano

alla particola eterea dell'uomo, gli soverchiava più poderoso di
loro medesimi. Li vide il Baglioni li vide e sorrise, e con suono benigno,
guardando il gonfaloniere, favellò:



«Si abbiano per non profferite le mie parole. Anche quando vi piacesse
il fato dei Saguntini, la fama loro splende assai luminosa nelle
storie, onde io non debba rifiutarmi parteciparla con voi. E però, quantunque
volto dalle magnificenze vostre ci sarà comandato e per la parte
dell'eccelso signor gonfaloniere mantenuto quanto ne fu promesso, sono
disposto a mettermi a qualsivoglia manifesto pericolo, come manifestamente
vedranno[317].



«Dio vi benedica!» riprese il gonfaloniere esaltato, «io verrò con
esso voi armato di corsaletto e di picca.»



Il Carduccio, declinato il volto, gemeva.





Il giorno appresso Malatesta avendo sentito per fedeli ragguagli la
pubblica esaltazione giunta al suo colmo, stimò bene maneggiarsi in
maniera da godere il benefizio del tempo. La Signoria per tempissimo
in compagnia di tutti i magistrati si recò in Santa Maria del Fiore,
dove si comunicò; poscia andarono a processione per quelle medesime
strade e con le reliquie medesime che sogliono portare per la festa di
San Giovanni. Intanto si ragunarono i gonfalonieri, cittadini pieni di
ardire e con esso loro buona parte dei soldati pagati, ai quali pareva
mille anni di venire alle mani col nemico; pronti erano i Signori, pronto
ed armato il gonfaloniere, disposto, secondo la sua promessa, ad uscire
ancora egli.



Ad accrescere l'ardimento universale, si aggiunse un segno che, comunque
naturale, nondimeno anche ai nostri tempi, in cui tanto lume
di esperienza o abbiamo o vantiamo, riuscirebbe di maraviglioso vantaggio
in casi difficili. Un'aquila ferita in un'ala, aiutandosi come meglio
poteva, lungo il corso del fiume si rifuggì in Firenze, dove presa da un
pescatore e da questo presentata al capitano Ridolfo di Ascesi, che
stava di guardia alla porta San Friano, egli, ritenuto per sè il corpo,
mandò per un suo soldato la testa alla Signoria. I signori, tenendo o
fingendo tenere simile accidente come augurio favorevole a sè, funesto
agli imperiali, ne fecero grandissima festa e al soldato, che fu Cristofano
da Santa Maria in Bagno, donarono quattro ducati d'oro. E tanto
più ebbero accetto siffatto presagio in quanto pochi giorni innanzi il
vento aveva staccato una bandiera dalle finestre del palazzo, dove era
scritto LIBERTAS, e travoltala per certe corti prossime al Baldracca, dove
si durò fatiche assai per riaverla. Pareva anche il cielo volesse per
questa volta intervenire per tutelare la innocente città dalla truce cupidigia
del papa.



Comparve finalmente Malatesta, ma tardi, e dopo molte cerimonie

cominciò a squadronare i soldati per passarli in rassegna. Il Busini,
testimone oculare, racconta come Malatesta, per avvilire l'animo dei
Fiorentini, adoperasse una astuzia onde i soldati apparissero pochi, e fu,
che dove le file si componevano di cinque e sette uomini, egli le istituì
di sette e di nove. Il quale accorgimento, non che sortisse l'effetto
divisato dal Malatesta, ne sortiva uno del tutto contrario; imperciocchè
i Signori ponessero in diversi luoghi molti cittadini, che annoverando
uomo per uomo e fattane somma, trovarono avere nove mila soldati
pagati in punto di combattere, di seimila e tanti che gli estimavano
prima[318]. A tale erano ridotte le cose nella infelice Firenze.



Fornita la rassegna, che portò via buon tratto della giornata, prese
il Baglione ad arringare con sì lunga diceria presso la quale le prediche
di fra' Benedetto sarieno parse epigrammi; poi dispensò copia di
munizioni ai soldati; chiamati in cerchio attorno a sè i capitani, molti
ordini distribuì, molte diligenze raccomandò, infiniti uffici commise; — una
operazione dopo l'altra, e a suo grandissimo agio. Il giorno se
ne andava, e non è da dirsi con quanta passione vedessero i più animosi
accostarsi il sole al tramonto. Allora Malatesta, per isfuggire il
mormorio che udiva a mano a mano andare crescendo, quantunque i
soldati conservassero le ordinanze, nella stessa guisa che il mare gorgoglia
innanzi che il vento soffi ad agitare le sue onde, si cansò andandosene
verso porta San Nicolò. Colà giunto, spedì Cencio Guercio
con altri suoi fidati incombenzandoli di andare a riconoscere il sito e
i forti degli imperiali; tornassero tosto per quanto avevano grata la
sua grazia; capirono, come doverono comprendere, e si affrettarono co'
passi della testuggine. Così il subdolo Malatesta, baloccandosi ora intorno
ad una cosa, ora intorno ad un'altra, pervenne a sera. Rimanendo
spazio breve di giorno, quinci egli si tolse all'improvviso, e con lui
tutti i Perugini e tutti i Corsi, raccolte prima le bagaglie, onde le
compagnie ne rimasero disordinate. La notte sopraggiunta non concesse
luogo di abbracciare prontamente altro partito, — all'opposto nacque
confusione e terrore: — temerono che i soldati del Malatesta, aperte
le porte, lasciassero il nemico irrompere nella città e mandarla a ruba:
i giovani della ordinanza, ancora efficacissima nelle estremità della
cadente repubblica, stettero tutta la notte vigilantissimi, guardando le
strade e le piazze con amorevole diligenza. — Questo stato non può
durare; gli eventi precipitano al fine; egli fu deplorabile, — ma pieno
di onore, di compassione e di germi di futura vendetta.



Addio, Firenze, — tornerò per vederti agonizzare, verrò per darti
un viatico di lacrime prima che tu vada dove Atene e Sparta andarono,
dove la romana libertà precipitava, dove tutte le tue sorelle ti precederono.
Ultima stella del cielo d'Ausonia.



Perchè piangete? Arduo è bene revocarci passi dall'inferno, ma non
impossibile. — Volete, e sarete.



Mi volgo al campo della Gavinana.









CAPITOLO VENTESIMONONO
LA BATTAGLIA DELLA GAVINANA




Or chi ti può guardare,

Infelice castello, che non pianga?

Pietro Ricciardi, Sonetto
 sopra Gavinana.
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Fra le alpi medie che Toscana partiscono
dal Modanese, superati alquanti
meno ardui gioghi, ti occorre il colle di Prunetta. Quasi penisola, questo
monte s'inoltra da mezzogiorno a tramontana e nasconde la valle ov'ebbe
sepoltura la Repubblica Fiorentina. Il tuo petto affannato, pervenuto una
volta alla sua radice, non domanda riposo; se i tuoi occhi si volgono
a misurarne l'altezza, al tuo spirito non ne deriva sconforto, bensì desiderio
irresistibile di pareggiare col rimanente del corpo la velocità
dello sguardo per attingerne la cima.



E quando, palpitante, il volto bagnato di sudore, tu giungi a toccarne
la sommità, che chiamano le Lari, tu lanci giù nella convalle quanto hai

di virtù visiva nella testa, di anelito nel cuore, e la verità non impallidisce
davanti l'aspettativa; imperciocchè le magnificenze della natura
sieno le sole che la umana immaginazione non possa superare giammai.



Se rialzando lo sguardo dalla valle ti venga fatto girarlo attorno, ti
si presentano monti sopra monti, e parte di questi ti ricordano memorie
che il tempo non ha per anche corroso dalle tavole della storia, o
ti accennano col nome sventure e fatti che hanno stancata la tradizione.
Da una banda sorge il colle di Mal Consiglio, dove è voce Catilina
statuisse scendere a tentare la fortuna delle armi contro Quinto Metello, — e
poco sotto il piano di Mal Arme, ove fu combattuto l'aspro conflitto.
Vi perdeva Catilina la fama e la vita; — guai ai vinti! Se egli
sforzava il destino, forse Sallustio lo avrebbe celebrato vendicatore del
popolo contro la tirannide dei patrizi. — Quinci ti accennano la Selva
Litana, di cui la terra nascose le ossa di una legione romana uccisa
dai Galli Boi. Il giogo del Mal Passo va nomato per più recente dolore; — egli
ha fatto piangere per tutta la durata della vita una madre, chè
tra le balze di lui rimase miseramente infranto il figliuolo della sua
tenerezza. Il Libro Aperto, i Sassi Scritti, la Croce Arcana, la Tana dei
Termini, le Torri di Pompilio, sono i nomi dei monti che circondano
la valle e dei quali invano tu cerchi la origine remota.



Per poco che Dio abbia benedetto la tua anima di poesia, l'aria che
spira vivida su questi monti ti suscita alle visioni dei tempi trascorsi
e dei futuri. Il passato è coperto di velo nero, l'avvenire di velo colore
di rosa, perchè il primo lo ha tessuto l'esperienza, il secondo la speranza;
ma all'occhio del poeta, come a quello di Dio, la eternità si
offre intera, quasi circolo luminoso di cui i secoli compongono i punti.
Al cospetto di Dio e del poeta ogni cosa sta presente. Però i grandi
poeti sopra la terra si annoverano più rari dei giorni della creazione; — parte
maggiore di Dio conteneva il cranio di Dante che non il giro
dell'emisfero celeste.



Dall'aria che spira su i colli emanano effluvii vitali, chè di lei si
nudriva la libertà infante, e di lei si compiace allorquando, cacciata
meno dall'odio dei tiranni che sbigottita dalle turpi frivolezze di coloro
che si dicono suoi amici, abbandona i piani per approssimarsi alla sua
patria, ch'è il paradiso.



La luna sorta dall'opposto monte del Crocicchio balza impetuosa di
nuvola in nuvola; e ricorda la credenza indiana che immaginò la fuga
dell'astro della notte traverso i cieli per sottrarsi alle persecuzioni del
serpente che la insegue per divorarla.



Da cotesto alternare di tenebre e di luce sorgevano spaventosi fantasmi.



In verità nella magnifica valle io vedeva una tomba scoperchiata
dove giacesse l'immane scheletro della Repubblica; posava il suo teschio
sopra di un colle, e l'altro ossame si perdeva protendendosi lontano
lontano lungo la forra tenebrosa che si sprolunga dalla parte di mezzogiorno.




E nelle nere masse dei castagni secolari immaginava contemplare gli
spettri degl'illustri defunti i quali traessero a lamentarsi sopra la fossa
della Repubblica defunta.



Il vento cacciava zufolando giù pei declivi le foglie di castagno cadute,
e gli echi dei monti ripetevano un suono somiglievole al canto
dei trapassati.



Allora spontanea mi si affacciò alla mente la visione del profeta
Ezechiel, — la visione delle ossa inarridite[319].



E gridai con gran voce: «Potrebbero queste ossa rivivere?»



Te avventuroso, o profeta, a cui promise il Signore di ricoprire coteste
ossa di nervi di carne e di pelle, e mandare lo spirito dai quattro
venti che soffiasse sopra gli uccisi, e rivivessero!



I morti dicevano: «Le nostre ossa sono secche, — la nostra speranza
è perita, — e in quanto a noi siamo sterminati.»



Ma il Signore rispose: «Ecco, io apro, o popolo mio, i tuoi sepolcri,
io ti traggo fuori delle tue sepolture, e ne compongo una sola nazione
sopra la terra. — Io prendo la verga dove sta scritto Josef, che è in
mano di Efraim, e quella della tribù d'Israel sue congiunte, e le metterò
sopra la verga di Giuda e ne farò un medesimo fascio, e saranno
una stessa cosa nella mia mano.»



Alla voce di Dio le ossa si accostarono ciascuno al suo osso, lo spirito
entrò in loro, ritornarono in vita, si rizzarono in piedi e furono
un grandissimo esercito.



Oh! perchè mi manca la fede del profeta! Qui si vuole la mano di
Dio, ed io non ardisco sperare nel miracolo.



Se io esclamassi sopra i vostri sepolcri: «Sorgete!» la mia voce
spirerebbe prima di giungere alle soglie della morte.



E l'eco me la rimanderebbe come uno scherno.



Almeno, poichè io vi evocava dal vostro riposo, potessi, o sacri spettri,
diffondere sopra di voi la luce del canto, rivendicare il vostro nome
all'oblio dei secoli ed alla ingratitudine degli uomini!



Ma di ciò degno nè altri mi crede nè io stesso; — porto le pene
della mia audacia, perchè i rimorsi mi travagliano e la paura.



E sì che io visitai i luoghi dove combatteste, o miei padri, con religione
pari a quella del pellegrino che muove al sepolcro di Cristo, — toccai
le armi che stringeste nel conflitto[320], — bagnai la bocca alla

medesima fontana dove dissetaste le labbra riarse dall'ardore della battaglia, — tolsi
un pugno della terra delle vostre sepolture e me lo accostai
al cuore perchè mi s'infiammasse e sapesse dire.



I raggi del sole possono trarre un suono dal granito[321]; — il cuore
esulcerato dallo infortunio diventerebbe per avventura più duro della
pietra!



Ma ormai quello che è scritto è scritto; giunge troppo tardi il pentimento.
Se adesso io mi abbandonassi spossato, sarei meno degno di
compassione che di vituperio. Dio mi sovverrà nella estrema fatica. I
fatti con tanto amore raccolti non devono rimanere occultati; io gli
narrerò con fedeltà di storico, invocando che nasca il poeta il quale
gli sublimi del canto.



Due cose nocquero principalmente al disegno del commessario Ferruccio
di liberare la patria: la prima fu, che alle ferite non bene sanicate
si aggiunse la febbre venutagli addosso un po' per la troppa fatica,
un po' a cagione dello ammuttinamento dei Côrsi, i quali levarono
tumulto per difetto di paga; di che il Ferruccio sentendo inestimabile
ira e dolore, proruppe fuori della chiesa di Santa Caterina, dove alloggiava
con la testa scoperta, in giubbone da niente altro riparato
eccetto le lunette di maglia, ed avventatosi in mezzo ai sediziosi, con
lo stocco alla mano tre uno dopo l'altro ne uccise, restando attonito
tutto il resto[322]. La seconda, che sopramodo lo travagliò, fu non avere
pecunia nè trovare via per farne; imperciocchè coi danari alla mano
intendeva raccogliere gente che bastasse non solo per combattere meno
disperata battaglia con gl'imperiali, ma lasciare Pisa e Livorno presidiati
in guisa si potessero tenere anco quando Firenze, per diffalta di
vettovaglia avesse dovuto capitolare, ed i suoi sforzi per soccorrerla
fossero riusciti invano. Consiglio così magnanimo come arguto; avvegnadio
finchè ci è fiato ci è speranza, e per esperienza lo provammo
anche ai dì nostri; invero era a sperarsi allora su gli umori di Francia,
voltabili sempre, sopra la morte del papa, che ormai non poteva troppo
tardare, su le molestie del Turco nella Ungheria non meno che sul
mareggiare delle coscienze alemanne divise dalla Riforma[323].



Fra queste angustie il nostro eroe tanto si tribolava che i commissari
di Pisa scrivevano ai Dieci in data del 25 luglio esserglisi aggravato

il male in modo che i medici concludevano per qualche dì non
poterlo guarire... «e per essere la presenzia sua utilissima, e quanto
sia necessario il farlo presto; dall'altro canto non potere esercitare
la persona per qualche giorno; ci è parso spacciare di nuovo a Vostre
Signorie; avvisando tutto, acciò quelle commettino quanto doviamo
eseguire[324].»



I Dieci, pressurati dal popolo, il quale, non trovando più sozzure e
schifezze da cibare, urlava con l'urlo della fame, scrissero al Ferruccio
che per amore di Dio si avacciasse; che se non poteva andare egli,
spedisse ad ogni modo tutta quella gente preponendole Giovanbatista
Corsini detto lo Sporcaccino, o quale altro gli paresse più idoneo; nel
qual caso davano a colui che mandasse la medesima autorità. — Presentata
questa lettera al Ferruccio, dopo averla letta e poi ripiegata,
tenendola in mano, la prese da un lato co' denti dicendo:



«Andiamo a morire[325].»



E siccome il signore Giampagolo gli veniva raccomandando di mettersi
in lettiga e così farsi trasportare con manco suo travaglio[326], egli
rispose mestamente:



«No, figliuolo mio, no, pel cammino che mi avanza a fare le mie
gambe basteranno.»



E senz'altro indugio il Ferruccio si pose in via, lasciata Pisa il 1 agosto
1530 e movendo per la Valdinievole: chiesta e non ottenuta dai
Pesciatini la vettovaglia, fatto mostra di prendere la via maestra e piana,
prevalendosi dell'oscurità della notte, tralascia l'agevole sentiero e si
getta tra i monti che gli sorgono a mano dritta nelle vicinanze di Collodi.
Diventando la notte più nera, ed essendo ormai pervenuto a Medicina,
castello del contado lucchese, gli parve di qui rimanersi, tanto
più che in questo luogo aveva dato ritrovo a certi capi di parte cancelliera,
per propria prestanza e più per le molte parentele ed amicizie
a sostenere le cose della Repubblica pericolante adattissimi.



Disposti gli alloggiamenti, invigilato a che ognuno fosse provveduto
del bisognevole, non potendo ormai più vincere la impazienza dello
attendere, si cacciò fuori solo dal castello speculando se gli aspettati
giungessero.



Nè stette guari che, udendo rumore, mosse il grido consueto del conoscimento;
a cui venendo data la convenuta risposta, ravvisò gli amici
e con gran cuore li condusse nella sua stanza.



Ridotti così a segreto colloquio, il Ferruccio mostrava loro la commissione
dei Dieci, i quali gli ordinavano valersi dell'opera e del consiglio
di Baldassare Melocchi detto il Bravotto, del capitano Guidotto
Pazzaglia e del capitano Domenico Belli, chè tale era il nome dei chiamati:
diceva intendimento della Repubblica essere ch'egli prendesse la
strada per Calamecca, Monte Berzano e Prunetta e quinci gittarsi nella

valle di ponente, tra la Panche e Pontepetri, donde risalendo i Lagoni,
indirizzarsi alla Badia Toana e scendere poi, come meglio gliene venisse
il taglio, per Montale o per la contea del Vernio: ma la seconda, potendo,
alla prima strada anteponesse, imperciocchè i conti Bardi di
Vernio si erano profferti in simil caso di fare quanto spettava a cittadini
amorevoli della Repubblica; finalmente a loro con tutte le viscere
si raccomandava, nelle braccia loro si riponeva, dipendere da essi la
salute di Firenze o la sua distruzione, e con l'abbattimento di Firenze
la morte vera di qualsivoglia libertà in Italia.



Il Bravotto e il Pazzaglia con dimostrazioni infinite di benevolenza
risposero — non dubitasse, avrebber eglino medesimi condotto l'esercito
così sicuro come se avessero dovuto menarlo traverso i poderi; penetrato
più addentro nella montagna pistoiese, non gli sarebbe venuta
meno le vittovaglia, povera, ma sana e copiosa; e poi tutta la parte
cancelliera, in numero da uguagliare se non da vincere, l'esercito fiorentino,
si sarebbe levata in arme e lo avrebbe seguito finchè non lo
avesse riposto trionfante in Firenze. — E qui non rifinivano dagli abbracciari,
dalle iattanze, dalle manifestazioni di smodata allegrezza.



Intanto il Ferruccio notava che il capitano Domenico Belli, dopo le
prime accoglienze, si era imbrunito del volto e, le braccia piegate sul
petto, non aveva più aperto bocca. Andatogli dappresso e postegli domesticamente
le mani sopra le spalle, quasi motteggiando gli diceva:



«Ora perchè tacete, capitano Domenico? Voi ci diventereste per avventura
nemico?»



«Nemico no, — ma amico non posso.»



«E come non potete voi?»



«Ho dubitato della mia parte, disperai della Repubblica fiorentina
e della fazione cancelliera, lo scoperto ed impunito tradimento di Malatesta
mi spaventava, la discordia dei cittadini mi tolse l'animo, la
imbecillità dei capi mi abbatteva del tutto; — allora pensai provvedere
a me stesso. I Panciatici, mi offersero comporre le antiche inimicizie,
facemmo pace obbligandoci con sagramento di non apportarci più oltre
molestia...»



«Ed è ciò che vi trattiene?» lo interruppe il Bravotto.



«Null'altro...»



«E credete voi da senno che, quando saranno diventati superiori,
i Panciatici vi manterranno i patti?»



«Non so di loro; io so soltanto che debbo mantenere i miei.»



«Dunque voi», riprese il Ferruccio, «mancate alla patria nel suo
maggior bisogno?»



«O alla patria, o alla coscienza, — e la mia prima patria mi sta
qui dentro», risponde il Belli percotendosi il seno; — «messere commessario,
sull'anima di vostra padre, che fareste voi?»



«Io! — ma parmi che l'uomo debba distinguere su le cagioni per
le quali è condotto a rompere la fede.... Forse talvolta dimostra maggiore
magnanimità colui che la rompe che quegli che la mantiene.»




«Voi non dite la verità. Lasciate l'uomo arbitro di giudicare i casi
secondo i quali deve o no mantenere la fede, ed egli vi proverà ch'ebbe
sempre ragione. — Rispondete, vi prego, messere commessario, alla
mia domanda; che fareste voi?»



«Io! — manterrei la fede data e mi romperei il cuore.»



«Ed io serberò la fede, e, senza pure rivedere la faccia de' miei in
questa stessa notte, con le armi ed il danaro che mi trovo addosso, me
ne vado in Ungheria per combattere contro il Turco e spendere la vita
in favore della cristianità[327].»





Il due di agosto riprese l'esercito fiorentino il sentiero per le aspre
giogaie di quei monti, ed affrettando, quanto meglio poteva, il passo,
arrivò a notte fitta in Calamecca, castello della montagna pistoiese, di
fazione cancelliera. Ferruccio considerata la stanchezza de' suoi e il bisogno
di averli ben validi nello scontro, che aspettava imminente, dell'esercito
nemico, ordinò nuova posa.



Percorsa l'alba del giorno tre di agosto, che fu festa di santo Stefano,
l'esercito della Repubblica continua la via. L'aria uliginosa, sollevandosi
dalle valli, ingombra il cielo d'intorno, sicchè poco vi si addentra
lo sguardo. Il sole quando si levò, pallido e privo di raggi, parve un
occhio senza palpebra. Nessuno avrebbe ardito innoltrarsi senza la fidanza
che avevano nelle pratiche guide.



In silenzio procedendo e ordinato il esercito condotto dal Bravotto e
dal Pazzaglia, giunge a quella parte del colle di Prunetta che ha nome
la Croce delle Lari. Qui sotto giace la terra di San Marcello, principalissima
della montagna pistoiese e, come panciatica, parteggiante dei
Medici. — Ella se ne sta improvvida, chè la nebbia fitta le cela qual
turbine di guerra si addensi sopra di lei, quasi colomba che intenta ai
dolci nati non vede il falco il quale chiuse le ali si lascia piombare
sopra il suo nido. Ora tra il Melocchi e il Pazzaglia comincia il seguente
colloquio.



«Bravotto», dice il Pazzaglia, «quinci poc'oltre giace il castello che
alberga i nostri nemici...»



«Che così spesso ci hanno arse le case...»



«Rubato i campi...»



«E noi tante volte offeso nella persona...»



«Fatto scempio de' nostri più cari...»



«Ci verrebbe pur bene il destro di distruggere quel nido di vipere...»



«E perchè nol facciamo?»




«Ma... il commessario lo vieta; c'indicava la strada da tenersi.., e
tu ricordi con quante maniere di scongiuri ne supplicava a non deviarne
pure di un passo.»



«In meno di un'ora noi riduciamo San Marcello a tale che il viandante
non ne ravvisi più traccia, — distruggiamo una gente che lasciata
dietro di noi potrebbe molto agevolmente riuscirci molesta, diamo
spirito agli amici di mostrarsi per noi, — ingrossiamo l'esercito, — spaventiamo
il nemico, — e noi ci laviamo le mani nel sangue degli odiati
avversari.»



E così favellando erano già scesi verso la valle di San Marcello, — l'opposta
a quella che avrebbero dovuto percorrere.



Se nella rimanente Italia, con vergogna dei padri e danno diuturno
di noi, la vendetta si manifestò come passione, in Pistoia fu rabbia. L'animo
contristato rifugge dall'udire i fatti trucissimi che desolarono la
infelice contrada, nè fu certo carità patria rendere con moderna edizione
comuni le Storie pistolesi[328], che per lo innanzi occorrevano di
rado. Era vanto tra i Pistoiesi offendere non il colpevole, sibbene il
più reputato personaggio della famiglia di lui, il quale spesse volte mansueto
in mezzo alla ferocia de' suoi deplorava l'iniquo talento. Non impietosirono
i duri petti le preghiere dell'età vetusta, non i gridi delle
madri, non i vagiti degl'infanti; invano i sacerdoti dai pergami esclamavano:
Pace, — pace! — Segno della bestiale ira erano perfino le cose inanimate;
sovente gentildonne d'inclito lignaggio congiunte agli offensori, a piedi
nudi, coperte della sola camicia, col pargolo al collo, dovettero fuggire
dalla casa in fiamme; e dall'alto delle torri il nipote, anzichè arrendersi
nelle mani dello zio, lasciò cadersi capovolto a infrangersi l'ossa
sopra la selci; ogni vincolo rotto, ogni senso di carità e di amore affatto
spento; il petto più duro del ferro che fasciava i corpi loro. Quando
una parte cacciava l'altra, ecco la fazione vincente scindersi anch'essa
per la preda sanguinosa, e sorgerne una rete interminabile di omicidii
e di rapine. Così prima i Cancellieri si divisero in Bianchi e in Neri;
quindi i Bianchi in Vergiolesi e gli altri della sua parte; poi i Neri in
Traviani, Ricciardi, Lazzari, Tedici, Rossi e Sinibaldi; nè qui si stette
la infame rete di uccisioni, di scisme e di rapine, ma anzi si moltiplicò
per modo che come mi strinse il dolore a pensarvi, così mi assale vergogna
a raccontarle.
E l'antico cronista fiorentino[329], il quale percosso da tanta immanità,
si avvisò specularne le cause, non seppe trovare argomento altro migliore
se non questo uno, che i superstiti della strage catilinaria fermandosi
in cotesta contrada vi togliessero donna e di generazione in generazione
il truce sangue e le furie loro senza tralignamento ai più
tardi nepoti tramandassero. La quale opinione non solo deve rigettarsi
come falsa, ma ed anche biasimarsi come trovata ad arte per adombrare

la vera. Gran parte di colpa vuolsi attribuire ai Fiorentini, i quali,
mirando al dominio della Toscana e forse della universa Italia, ebbero
per accorgimento di stato tenere Pistoia con le parti, Arezzo con le
armi[330]; onde, non che si dessero pensiero a sopire le antiche discordie
ne suscitavano sempre delle nuove. Ma il mal seme partorì pur troppo
la mala pianta; chè quinci mosse la favilla che accese sì gran fiamma
in Firenze ai tempi di Corso Donati, e adesso vedremo che fu causa
della rovina della repubblica. Onde quanto meglio considero la ragione
delle umane vicende, tanto più mi confermo della sentenza di Focione,
che la politica degli stati non deve andare disgiunta da buona morale.
Un popolo nella lunga giornata dei secoli non è crudele e perfido impunemente
a danno di un altro popolo.



L'avantiguardia fiorentina, scesa in fondo della valle, piegò alla volta
di San Marcello, là dove anche ai giorni nostri occorre una cappella di
pietra grigia dedicata alla Vergine, posta lungo la strada che da Pistoia
conduce a Modena. I terrazzani non conobbero il pericolo prima che
sel vedessero irreparabilmente caduto addosso; la nebbia fitta impedì
loro pensassero ai ripari. Irruppe pertanto nel castello la piena dei nemici:
ben s'ingegnarono chiudere le porte della Fornace e del Poggiuolo,
ma non poterono; — chiusero quella del Borgo, e a nulla valse,
imperciocchè gli assalitori accatastandovi davanti copia di legna suscitassero
tale un incendio di cui anche ai tempi presenti occorrono vestigi.
Dopo quel caso mutarono nome alla porta, e di porta del Borgo lo chiamarono
porta Arsa, che tuttavia le dura. Le stragi, le rapine, i turpi
fatti che così spesso e con tanto fastidio tocca riferire allo espositore
delle storie umane qui si rinnovarono e più crudelmente che altrove;
uccisero i vecchi, perchè avevano offeso; le donne, perchè i figli avevano
nudrito alla offesa; i fanciulli, perchè crescevano a offendere; le
masserizie distrussero, le case rovinarono, i ricolti serbati a mantenere
la vita dispersero, pochi fuggirono, e recatisi in collo i cari figlioletti,
si dettero a cercare riparo arrampicandosi su per l'ardua montagna
detta la Serra o il Partitoio; alcuni si chiusero nel campanile, dove
disperati di scampo attendevano, come meglio potevano, a difendersi.
Poco però avrebbero potuto sostenersi, che il Bravotto co' suoi compagni
sfidando la pioggia delle pietre erasi spinto a piè della torre e quivi
con suoi arnesi s'ingegnava tagliarla, se non sopraggiungeva il Ferruccio.
Nel contemplare la strage e l'incendio arse di sdegno, e per poco
stette che, pretermessa ogni ragione di stato, non facesse lì per lì appiccare
il Pazzaglia, il Bravotto e quanti si trovavano seco partigiani
Cancellieri; pure compresse l'acerbità del dolore ed ordinò, pena la vita,
cessasse l'infame uccisione, si spegnesse la fiamma; il vigore de' suoi si
logorava non mica trucidando i nemici, bensì spargendo sangue italiano.
Chiamati sotto le insegne i soldati, li trasse fuori della terra e gli stanziò
sopra certa eminenza la quale e per la sua situazione e per avere

prossime le mura gli parve opportuna a respingere qualunque assalto
improvviso. Al tratto di terreno occupato dall'esercito del Ferruccio
rimase il nome di Campo di ferro, come ne fa fede il seguente distico
riportato nel manoscritto del capitano Domenico Cini:



Ferreus hic ager est, ex quo Ferrucius olim

Sive hostem statuit vincere, sive mori.




Al punto in cui il pendio cessa e la pianura incomincia, il viandante
che si avvisasse entrare in San Marcello per la porta del Borgo, oggi
porta Arsa, incontrava e tuttavia incontra una casa sopra le altre notabile.
Vi abitava in quel tempo Antonio Albumenti Mezzalancia di
Pippo Calestrini, capitano di parte Panciatica, sopra ogni altro della
sua fazione temuto ed odiato; — ma egli, come colui che ardimento
aveva troppo e senno poco, toglieva ad abitare quella casa fuori della
mura del castello, volendo mostrare che non aveva bisogno di ripari e
sapersi molto bene difendere da sè stesso.



Quando la gente del Bravotto e del Pazzaglia investirono la sua casa,
ed egli, tratto dal rumore, fattosi al balcone conobbe questi suoi feroci
nemici, si tenne spacciato; ma accennando nel volto quella speranza
che non aveva nel cuore, vedendo ormai ingombro il terreno della
casa, ordinò che la moglie, i figli, insomma tutta la famiglia si ragunasse
dentro una stanza, ed egli afferrata una spada a due mani si
piantò sul limitare minacciando sicurissima morte a chiunque attentasse
inoltrarsi: poco gli valse cotesto disegno, chè il Bravotto, impaziente
del fine, scese nella strada e, appoggiata una scala alla finestra, gli riuscì,
quando meno sel pensava, alle spalle. Mentre quella stanza si empiva
di urla e di strage, il prete Nanni di Pippo, fratello del misero
Mezzalancia, si precipita dalla finestra opposta a quella per la quale era
entrato il Bravotto e, lo secondando la fortuna, casca senza offendersi
in terra: si rileva trepidante e prorompe in fuga precipitosa. Ben se
ne accorsero i suoi nemici e gli spararono dietro moltissime archibugiate;
non lo coglievano: alcuni cavalli lo inseguirono, e il caso (poichè
la paura gli aveva rapito il lume dell'intelletto) così bene lo diresse
nella fuga che i cavalieri, impediti dal cammino sdrucciolevole,
trattenuti dalle molte asperità del terreno, dopo una lunga caccia dovettero
rimanersi del seguitarlo. Di questo prete tra poco. — Il Ferruccio,
ignaro che sopra il suo capo si era commessa tanto nefanda tragedia,
co' principali dell'esercito si ferma nelle stanze terrene della casa
del trucidato Mezzalancia.



Il cielo presago della sventura che stava per avvenire incupì maggiormente
la sua faccia, — di grigio diventò nero e parve assumere
gramaglie pel prossimo lutto. — La pioggia dirotta allaga d'improvviso
la terra.



[image: ]
... presentò all'Orange la carta dei patti firmata dal papa;... Cap. XXVIII, pag. 664.




Per altra parte il principe di Orange, pervenuto il due agosto a Pistoia,
vi si fermò tutta la giornata attendendo ad ascoltare gli esploratori
e spedire di ora in ora ordini e messi a Fabrizio Maramaldo e ad

Alessandro Vitelli, affinchè si stringessero alle spalle del Ferruccio senza
lasciargli campo a ritirarsi; la qual cosa gli sembrò avere molto bene
conseguita quando gli fu riportato che il capitano Cuviero con gli Spagnuoli
ribelli di Altopascio, chiesto ed ottenuto perdono, si era congiunto
con lui, e che Nicolò Bracciolino con mille armati di parte panciatica
lo sosteneva e guidava. A ora di vespro, il principe, salito in
cima del campanile del duomo, domandò ai cittadini pistoiesi che lo
circondavano gl'indicassero la strada da tenersi fra i monti; della qual
cosa, secondo che i ricordi dei tempi ci fanno fede, fu pienamente
istruito da Bastiano Brunozzi[331]. Appressandosi la sera, dietro la scorta
di Bastiano Chiti[332], uomo pratico del paese, si pose in via e camminando
tutta la notte si condusse la mattina sotto i Lagoni, luogo quasi
ugualmente distante da Gavinana e Pistoia, e si accampò in certo piano
tutto ingombro di castagni che torna sopra a San Mommè, ricoperto
dal poggio che riguarda Pontepetri e le Panche, adattissimo alle insidie
e tale da sorprendere senza essere scoperto il Ferruccio, quando si
fosse inoltrato, per la strada ch'egli disegnava tenere.



Mentre l'Orange, in questo luogo fermando l'esercito, attendeva a
riconfortare gli spiriti, ecco arrivare affannoso da capo alle piante contaminato
di fango un sacerdote; dalla paura turbato e dalla agonia
della vendetta, trafelato di stanchezza, non trovava parole intiere; — si
aiutava col gesto nè giungeva a farsi intendere meglio; — lo consigliarono
a riprendere lena, lo ristorarono con vino generoso, sicchè,
tornatogli l'animo, cominciò a dire: «Ferruccio, si trova a San Marcello; — la
terra ormai è stata ridotta in cenere, i popoli sepolti nelle
rovine... io, per la grazia di Dio appena salvo, ho veduto con questi
miei occhi trucidata tutta la mia famiglia; — a che tardate? Muovetevi,
se volete sorprendere il nemico come dentro una fossa[333].



Di ciò tanto opportunamente avvertito l'Orange dispose muoversi,
molto più che conobbe a prova il breve riposo dopo la notte perduta
sgagliardire piuttosto che afforzare il corpo; per lo che, recatosi in
mezzo all'esercito accompagnato dai principali capitani, salì sopra un
monticello e con lieto sembiante rivolto ai soldati disse loro:



«Soldati, si avvicina il termine dei comuni nostri fastidi. Vinta questa
battaglia, torneremo a casa onorati ed anche doviziosi. Il papa, come
uomo che si fida poco di voi e meno di me, non vuol pagarci, se prima
non vinciamo. Vinciamo dunque; se non per volere, mostriamoci eroi
per necessità. Della vittoria sarebbe piuttosto follia disperare che sperare
baldanza. In ciò mi affida la prodezza vostra in tante venture
provata, la dappocaggine dei Fiorentini...»




«E sopra tutto il vostro numero, sette volte maggiore di quello del
Ferruccio», interruppe con gran voce il Bandini[334].



Orange abbassò arrossendo la faccia e, subito dopo rialzandola ridente,
soggiunse:



«Non saremo poi tanti, Bandino. In ogni caso, anche per questa
parte possiamo star certi della vittoria. Non pertanto mal ti avvenga,
Bandino; interrompendomi tu hai tolto alla storia la più bella arringa
che mai siasi avvisato di fare un capitano di esercito da mille anni a
questa parte. Adesso non mi riesce riprendere il filo degli argomenti...
Oh Dio! mi stanca tanto pensare. Meglio così, imperciocchè se ci scapita
la storia, ci guadagnate un tanto voi altri soldati; — io vengo subito
alla conclusione, ed è questa, — beviamo[335].»



Non aspettarono i soldati a sentirselo dire due volte. Messa mano ai
barili, ne empirono capacissime tazze e le mandarono in volta alternando
risi, motteggi ed augurii per la vicina battaglia.



Il principe, bevuta prima una ed un'altra tazza, n'empì la terza, e
considerando che il Bandino, assorto nella sua cupezza, non domandava
da bere, gli porse la propria tazza dicendo:



«Bevi, Bandino, perchè potrebbe darsi che il fato ci contendesse
bagnare un'altra volta le labbra nel divino liquore.»



Il Bandino, accostatasi appena la tazza alla bocca, la consegnava ad
un paggio, — il poco vino libato sparse per terra; — gli parve avesse
sapore di sangue.



Ora in quel luogo accadde ciò che nel medesimo punto avveniva a
San Marcello. Il cielo si annuvolò ad un tratto e rovesciò sopra la terra
grossissima pioggia. Orange e l'esercito stando fuori allo scoperto, ne
rimasero bagnati fino alle più riparate parti del corpo; nè di questa
avventura rimase per nulla sbigottito il capitano cesareo, ma anzi traendone
favorevole auspicio, non senza molto riso così favello:



«Soldati! Noi non anderemo punto imbriachi alla guerra contro i
nemici, poichè con tanto favore Iddio ci adacqua con le sue sante mani
il vino[336].»



Ciò detto, con prontezza non meno che con savio intendimento dispose
l'ordine della battaglia, il quale fu questo. Mandò innanzi Teodoro
Becherini, Zucchero Albanese, Rossale, Francesco da Prato e Antonio
da Herrera con i cavalleggeri, e per difesa maggiore diede loro
in compagnia trecento veloci archibugieri, imperando che dovunque incontrassero
per la via luoghi angusti pei quali con difficoltà passasse la

cavalleria, quivi ponessero certe squadre di archibugieri; onde se a caso,
abbattendosi nei nemici grossi, avessero dovuto retrocedere da queste
squadre appostate su i poggi, ciò potessero fare a poco a poco senza
sbandarsi; e se invece il nemico fosse venuto loro sopra in luoghi piani
dove scorgessero la cavalleria agevolmente adoperarsi, allora si spingessero
innanzi e facessero ogni sforzo di entrare in Gavinana prima
del Ferruccio, avendo avuto dagli esploratori ragguaglio il capitano fiorentino
intendere ad occupare Gavinana e quivi afforzarsi contro di
loro, unendosi a quanti per quella montagna parteggiavano per la fazione
guelfa o cancelliera, ed erano amici alla Repubblica Fiorentina.
Avrebbe seguitato l'Orange con gli uomini d'arme, i corazzieri e le
fanterie.



Affrettando il passo, i cavalleggeri imperiali si accostano a Gavinana
e ricercano i terrazzani aprissero le porte a nome dell'imperatore e del
papa.



I principali del castello, recatisi sul ballatojo di porta Piovana, rispondono
alla intimazione: aprirebbero volentieri, purchè avessero fede
che sarebbero lor salve le sostanze e le vite.



I capitani dei cavalleggeri soggiungono; «Aprite tosto; di ciò vi malleviamo
sotto parola del principe Filiberto di Orange capitano cesareo,
che di poco tratto ci seguita.»



E i terrazzani da capo: «Di voi punto non ci fidiamo; aspettate
che venga il principe, e quando egli proprio ci assicuri, vi apriremo
le porte; nè l'esitanza nostra deve adontarvi, imperciocchè essendo
Gavinana ab antiquo di parte cancelliera, e occorrendoci tra voi non
pochi panciatici, crudelissimi nemici nostri, meno di voi sospettiamo
che di loro.»



Tutte queste parole mettevano innanzi i Gavinanesi non per voglia
che avessero di arrendersi, ma per dar tempo di arrivare al Ferruccio,
a cui avevano mandato celerissimi messi, ed ora, per sempre più affrettarlo,
si posero a suonare furiosamente le campane a martello.



I messi di Gavinana incontrano il Ferruccio nella casa del Mezzalancia.



«Affrettate i passi, per Dio! messere lo commessario; Gavinana appena
si tiene, tanto l'assalgono grossi i nemici d'intorno; ma per poco
che tardiate, voi troverete un mucchio di rovine. Il principe d'Orange
in persona comanda all'esercito.»



«Maledetta sia la paura che vi fa vedere da per tutto il principe di
Orange come se fosse il trentadiavoli e la versiera! Vi pare egli che
esso avrebbe voluto o potuto abbandonare il campo sotto Fiorenza?»



«Io vi giuro pel corpo di Cristo, messere Ferruccio, che Orange vi
sta incontro; molti dei nostri lo hanno veduto.»



Allora il Ferruccio trasse un sospiro e tra i denti mormorò: «Ahi!
traditore Malatesta!»



Subito dopo il Ferruccio, raccolti i capitani, esponeva: stargli di fronte
il nemico, il quale bene si avvisava incontrare, ma non già in sì gran

numero, nè il principe stesso, nè così subito alle spalle; argomentare
dallo stormo, essere inseguito; dicessero essi quello che in tanto estremo
intendevano imprendere. — Risposero tutti: quanto a lui piacesse a
loro piaceva, essere parati a mettere la vita nella imminente battaglia. — In
mezzo a tanto consenso per combattere, Giampagolo Orsino, comecchè
sentisse sarebbero tornate malgradite le sue parole, pure non
volle mancare al debito di leale soldato, aprendo francamente il parer
suo. Egli fece notare il fine di ogni loro sforzo essere la liberazione
di Firenze e la salute della Repubblica; quindi ogni ingegno doversi
porre a entrare sani e salvi in patria; potere questo di leggeri venir
fatto seguitando su pei monti la strada tenuta dalle femmine fuggenti
da San Marcello, e procedendo per gli Appennini riuscire in Mugello, donde
calati a Scarperia, sarebbero venuti quasi su le porte di Firenze. — Ai
quali consigli il Ferruccio oppose: che per fuggire bisognava lasciarsi
dietro carriaggi e vettovaglie, sicchè non sapea di che avrebbe nudrito i
soldati per quelle aspre giogaie; ancora, i nemici avere gambe pronte
quanto le loro, per lo che gli avrebbe incontrati in ogni luogo forti
come ora, più baldanzosi di ora, entrando in concetto di seguitare gente
schiva di venire alle mani: e messo da banda il sospetto di essere perseguitato,
quello che punto maggiormente aveva a temere era, che,
precorrendolo nel piano di Mugello, quivi i nemici lo aspettassero e,
come quelli che troppo, in ispecie cavalli, lo superavano, a mano salva
l'opprimessero[337]; finalmente conchiudeva con la proposta altre volte
avanzata da lui, cioè che se il nemico cui andava incontro fosse di poco
od anche una metà superiore al suo esercito, egli lo avrebbe vinto di
certo; oppure lo superava di sette od otto volte, ed allora i cittadini
di Firenze avrebbero assalito il campo vuoto di soldati e così liberato
in altro modo la patria. In ogni caso avere veduto sempre nascere pessimi
effetti dalla fuga; ma la morte stessa, quando generosa, essere
stata feconda. Gli audaci sforzano la fortuna. L'Orsino, persuaso dalle
ragioni del Ferruccio, lo supplicava preporlo al posto più pericoloso
della battaglia[338].



Il Ferruccio, uscito all'aperto, di slancio saltò in sella al suo buon
cavallo e, levatosi l'elmo di testa, all'esercito, che gli stava schierato
davanti come in anfiteatro, rivolse queste nobilissime parole, conservateci
da Bernardo Segni al quarto libro delle sue Storie:



«So per esperienza, soldati fortissimi, che le parole non aggiungono
gagliardia nei cuori generosi, ma sì bene che quella virtù che vi è

dentro rinchiusa, allora si mostra più viva che l'occasione o la necessità
la costringe a far prova di sè. Siamo in termine dove l'una e
l'altra cosa ci si apparecchia per fare al mondo più chiara e più bella
la costanza e la fortezza degli animi nostri; l'occasione vedete bellissima
e sopra ogni altra onoratissima che ci si mostra difendendo con
giusto petto l'onore delle armi italiane e la libertà della nobilissima
patria nostra, per farvi risplendere per tutti i secoli di chiara luce; la
necessità ci è presente e davanti agli occhi, che ci fa certi che ritirandoci
saremmo raggiunti dalla cavalleria nemica, e che stando fermi non
avremmo luogo forte da poter difenderci nè vettovaglia da poter vivere,
quando bene prima entrassimo in quelle mura. Restaci adunque
solo una speranza, e questa è la disperazione di ogni altro soccorso
infuorchè di quello che dalla virtù delle vostre destre infino a questo
giorno state invittissime e dal vostro animoso spirito procede. Questo
ci farà in ogni modo vincere; nè, benchè siamo meno per numero,
ci dobbiamo diffidare, per la speranza, oltre a quella della virtù vostra,
maggiormente in Dio ottimo massimo; che, giustissimo e conoscitore
del nostro buon fine, supplirà con la sua potenza dove mancasse la
forza nostra.»



E ricopertosi il capo, con feroce sembianza brandita la spada, riprese:



«Soldati, non mi vogliate abbandonare in questo giorno.»



Carlo conte di Civitella e Amico Arsoli condottieri dei cavalleggeri
spedisce innanzi, affinchè trascorrendo velocemente occupino Gavinana;
seguita egli con la battaglia composta di quattordici bandiere; pone
quindi le bagaglie, e la dietroguardia, ch'erano quindici insegne, commette
alla fede di Giampagolo Orsino.



I cavalieri imperiali, sospettando ormai la malizia dei Gavinanesi e
già vedendo apparire le insegne fiorentine, non si tennero più in freno,
ma, trascorrendo a mano diritta lungo le mura di Gavinana, si fecero
animosamente ad incontrare il nemico.



Il primo colpo è percosso, — ne succedono mille; uomini, cielo e
campo di battaglia, tutto si presenta terribile. La strada sopra la quale
combattono serpeggia a mezza costa del monte. — Da un lato il dirupo, — dall'altro
l'erta scoscesa. In quelle angustie pochi prendevano parte
alla battaglia, ma, sospinti dai sorvegnenti, quei pochi così si stringevano
che, diventata inutile la spada e la lancia, si finivano a pugnalate,
e i cavalli medesimi partecipando il furore dei combattenti si laceravano
a morsi. Armi, cavalli e cavalieri precipitavano giù nel burrone, lasciando
sulla schiena del monte spaventevole striscia di sangue; ed è fama che
in quel giorno, l'umile rio delle Catinelle menasse giù alla valle più
sangue che acqua, e la Vergine, che anche ai dì nostri scorgiamo posta
a custodia della fontana dei Gorghi, vide in cotesto memorabile caso di
sangue umano contaminate le caste sue linfe.



Nessuno vinceva, e si distruggevano tutti. Alcuni cavalieri fiorentini,
o trasportati dall'estro della strage, o sia piuttosto, come crediamo, desiderosi
col sacrificio delle proprie persone assicurare la salute della

patria, scorgendo un calle su per la costa del monte, vi salirono a stento,
e quando furono giunti a conveniente altezza, gridarono: «Viva la Repubblica!» — poi
spinsero giù alla dirotta i cavalli, cacciando loro
nel ventre intieri gli sproni. Quando eglino percossero i fianchi dei
nemici, alcuni dei nostri rimbalzati dall'urto oltrepassarono volando sopra
di loro e andarono capovolti ad incontrare la morte giù nel dirupo;
altri caddero infranti tra le zampe dei cavalli: nondimeno così
irresistibile fu l'impeto che la schiera si ruppe, e con eccidio miserabile
ben molti tennero dietro nel precipizio ai nostri che tanto nobilmente
si erano sagrificati. Allora crebbe il cuore ai Fiorentini: i capitani
sopra gli altri volevano essere, siccome maggiori nel comando,
così primi nel pericolo; sorse stupenda una gara di affrontare la morte;
incalzano i Ferrucciani, piegano gli Orangeschi; indi a poco i cavalli,
trovando dietro a sè bastevole spazio, si volgono e si danno alla fuga.
Rifecero con veloci passi la via, piegarono di nuovo a destra di Gavinana
e s'internarono nel bosco dei castagni, detto Vecchieto, sperando
mantenervisi per virtù degli archibusieri appostati dietro i tronchi degli
alberi. Ma nè per questo si rimase punto l'ardore dei nostri, che,
scesi da cavallo, con in mano la picca conquistarono albero per albero
e a palmo a palmo il terreno, sicchè pervennero a ributtarli fuori del
bosco, cacciandoli oltre la fonte delle Vergini.



Il Ferruccio, trovata sgombra la via, accorre frettoloso e tra gli applausi
dei terrazzani entra in Gavinana per la porta Papinia. Trasportato
a festa sopra la piazza, mentre alzata la mano impetra silenzio
per manifestare la gratitudine che serberebbe eterna la Fiorentina Repubblica
per la divozione del popolo egregio di Gavinana, ecco volge
lo sguardo alla contrada che mette capo alla porta Apiciana, e vede
maravigliando comparirsi davanti la bandiera imperiale.



Fabrizio Maramaldo, il quale, come avvertimmo, aveva ricevuta commessione
dall'Orange di tenere dietro al Ferruccio, giunto anch'egli sopra
le Lari di Prunetti e quivi avvisato della scesa dei Fiorentini nella
valle di San Marcello, piegò a mano sinistra al ponte di Mammiano, e
scortato da buone guide, tenendo il cammino verso i monti che sovrastano
a San Marcello, per la via sotto al Piano dei Termini, riuscì presso
le mura di Gavinana dalla parte di levante. I terrazzani, accorsi ad incontrare
il Ferruccio, nè da questa banda temendo l'offesa, l'avevano
lasciata scoperta. Maramaldo, tentata la porta e la trovando salda, si
pose a speculare la muraglia; ella era, siccome composta di muro a secco,
debolissima; in breve tempo e con molta agevolezza gli riuscì atterrarne
tanto spazio quanto bastasse a passarlo due uomini; un soldato, il più
animoso, si provò ad entrare; non gli si opponendo nessuno, si assicurarono
gli altri del sospetto d'insidia e a calca vi si affollarono.
Così Fabrizio Maramaldo entrava in Gavinana da levante nel punto
stesso in cui vi penetrava Ferruccio dalla parte di settentrione.



Il Ferruccio non profferì parola, ma a corsa si spinse incontro al
nemico sbarrandogli lo sbocco alla piazza; gli tennero dietro Vico Machiavelli,

Nicolò Strozzi, Goro da Montebenichi e molti altri dei valenti
uomini che rammentammo di sopra, — oppongono una muraglia di
ferro; adesso coloro che tra i nemici si mostrano più volonterosi vorrebbero
ritirarsi, ma sospinti dalla piena dei sorvegnenti vanno a trafiggersi
sopra le picche dei nostri; alcuni, tolto coraggio dalla disperazione,
menarono orribili colpi, ma alla fine furono spenti; già d'intorno
al Ferruccio si era innalzato un riparo di morti e di moribondi, sicchè
gli convenne per mantenere la terribile zuffa calpestare quel baluardo
di carne umana. Ad accrescere l'eccidio, uomini e donne lanciavano dalle
finestre e dai tetti sassi, tegoli e di ogni maniera masserizie su le teste
degl'imperiali, che vedute dall'alto avevano sembianza di palle da artiglieria
disposte per entro un quadrato. Durò gran pezza la mischia,
e il Ferruccio si sentiva stanco, non sazio di uccidere; l'armatura, già
brunita splendidamente, appariva adesso vermiglia dal cimiero agli
sproni, qua e là ammaccata, in parte fessa; pensò nuovo modo di strage,
si risovvenne delle trombe di fuoco, e mandò Vico a vedere se la pioggia
ne avesse lasciata illesa qualcheduna; ne rinvenne tre buone a farne
uso, le portò frettoloso, le dispose con diligenza e, avvertiti i compagni
affinchè si cansassero, appiccò loro il fuoco: prorompe una tempesta
di palle, di scheggie, di vetri e di simili altri proietti di cui solevano
i nostri antichi riempire le macchine di guerra; — la strada rimase
sgombra; — di tanta gente stipata avanza un mucchio informe di
membra lacere, e su le pareti delle case appaiono attaccali frantumi di
cervelli umani, o impresse col sangue le forme dei corpi quivi schiacciati;
l'impeto della vittoria non concesse ai nostri osservare per quale
orribile rivo cacciavano le gambe, si spinsero oltre sguazzando nel
sangue allo esterminio nemico[339].



Ecco arriva l'Orange, a vedersi mirabile per l'armatura fregiata di
oro e di argento con sottile lavoro, pel cimiero piumato, egregia opera
dell'arte, ed anche pel poderoso cavallo pure egli adorno di pennacchi
e di ricca gualdrappa; il superbo animale, quasi consapevole di portare
così grande barone, scalpita, sopra sè stesso si ripiega, si compiace in
somma nei moti smoderati che in un cavallo comune di ordinanza sarebbero
stati puniti con acerba ferita degli sproni.



Quale impeto di cieca ira agitasse il capitano imperiale contemplando
scomposte le squadre dei cavalleggeri, non è da dirsi; si avvolgeva
furente pel campo gridando: «Dove siete, miei cavalleggeri?» E i
suoi cavalleggeri erano polvere. Ad un tratto si accorge di un alfiere
che malamente ferito se ne stava acquattato dietro un castagno; — gli
corre sopra, gli strappa di mano la bandiera e, dandogli dell'asta traverso
la faccia, lo manda tutto pesto a rotolarsi nel fango. Sventolando

poi la insegna, continua a imperversare pel campo; non mica supplichevole,
ma invece garrendo i soldati con parole di contumelia gridava:



«Marrani, cani senza fede, tornate in battaglia! ringraziate Dio essere
sortiti all'onore di farvi ammazzare per sua maestà l'imperatore; tornate
in battaglia, o, alla croce del vero Cristo, vi faccio sterminare dalla
mia gente di arme!»



In questo modo favellando, egli primo precipita giù per la china del
campo delle Vergini.



Sorgono due collinette, una di faccia all'altra, fuori della porta Piovana,
e con le coste presentano due piani inclinati acconci a difendersi,
malagevoli ad assalirsi; quello che rimane a destra di chi entra in Gavinana
si appella piano delle Vergini, l'altro che giace a manca chiamano
Vecchieto. I nostri, diloggiati i nemici, stanziavano nel campo di
Vecchieto, e ottimamente riparati dai castagni, che quivi anche ai dì
nostri vediamo più grossi che altrove, dirigevano contro ai nemici disposti
allo scoperto sul piano delle Vergini una tempesta di palle spessa
e fragorosa come grandine. Pieno di pericolo l'inoltrarsi, ma l'Orange
credeva che palla plebea non valesse a forare il corpo di un principe.



Tra il piano delle Vergini e Vecchieto havvi una via alpestre, e in
questa strada, ma più vicina al primo campo che a quello di Vecchieto,
occorre una fontana con la immagine della Madonna; ella se ne sta in
mezzo a tanta rabbia di uomini, quasi colomba posata sul margine del
vulcano. Perchè non placa ella i feroci? Perchè sensi mansueti non
diffonde nel cuore degli omicidi? I ferri si inchinano davanti il seno
delle femmine, — l'istrumento della morte rifugge dal seno onde traggono
il primo alimento le creature umane. Avevano il cuore aspro come
pietra i Romani e i Sabini, e non pertanto diventarono miti alle supplicazioni
delle donne imploranti pace. Ma cotesti non erano figli di una
medesima terra; nessuno oltraggio avevano agli assalitori arrecato i Fiorentini;
essi lasciarono derelitte le mogli e le madri a casa per disertare
altre madri, altre mogli; i campi abbandonarono incolti per devastare
altre campagne: male dunque a loro avvenga, abbiano la tomba
che si sono meritata, sieno scordati dalle mogli lontane, le quali l'annunzio
della morte loro sentiranno come si ascolta la nuova delle fortune
insperate. E tuttavolta, se alla Vergine non piacque separare la mischia,
s'ella conobbe la giustizia della causa della Repubblica, perchè non ottenne
la vittoria ai Fiorentini? Perchè con esempio memorando non
dimostrò in conforto della virtù infelice prendersi su nei cieli cura e
difesa della innocenza dei popoli? — Vana cosa fu sempre affaticarci
la mente con domande alle quali non sappiamo trovare risposta.



Prima che il principe si avventurasse nella impresa rischiosa, monsignore
Ascalino, dubitando di male, come prudente capitano pensò alla
ritirata e dispose una banda di due mila tra Tedeschi e Spagnuoli in
certa forra che giace tra Gavinana e il prossimo castello di Maresca;
per questo caso di ora in poi la chiamarono la Forra Armata.



L'Orange muove imperversato giù sul pendio, così saldo si mantiene

sopra l'arcione, così facile acconsente con la persona ai moti del cavallo
che pare comporre una stessa forma con lui, — un mostro creato alla
distruzione della specie umana.



Sceso in fondo del luogo ripidoso, trasse le briglie, e il buon destriero
si fermò immobile. Il principe gira intorno la testa a speculare
se alcuno avversario gli si presentasse davanti, ed ecco vede un cavaliere
armato alla leggiera starsi presso la fontana delle Vergini senza
fare atto di andargli incontro, ma ed anche disposto a non rimoversi
da quel luogo. L'Orange, piegando a quella volta il cavallo e al comando
della voce aggiungendo il gesto, gli grida da lontano:



«Non mi aspettare, soldato; sgombra, io ti concedo fuggire.»



Nicolò Masi di Romania, nel quale riviveva pure una scintilla di
greco valore, non rispose e non si mosse. L'Orange stimolando il cavallo
gli giunge appresso e rinnova la intimazione, e poichè la vide
tornar di nuovo invano, gli si stringe addosso, animoso sollevando la
spada.



Allora il Masi con stupenda celerità, prima che il colpo della spada
calasse, si alzò su le staffe, con ambe le mani strinse la mazza di arme
e ne percosse l'elmo del principe in modo che questi perdette la sinistra
staffa e piegando il capo confuse i pennacchi del suo cimiero con
quelli che fregiavano il frontale del cavallo. Comecchè intronato, l'Orange
si rilevò furioso e menò sul Masi manrovesci e fendenti che certo gli
avrebbero recato assai danno, se gli occhi abbarbagliati per entro vortici
di fiamma gli avessero conceduto assestarli meglio, o se da meno
fina armatura il Masi stato fosse difeso. L'astuto Greco però, seguitando
il duello, a mano a mano si ritirava sperando di farlo prigione, cosa
che avrebbe dato vinta l'impresa, e il principe ormai cieco della mente
cadeva certo nella insidia, se il conte da San Secondo e Giovanni Bandini
non avessero eccitato quanti stavano appresso di loro fanti ed uomini
di arme a portare soccorso al capitano.



«Per poco che tardiamo», essi dicevano, «non saremo più in tempo.
Avanti Herrera! Avanti Rossale! Dove non occorre pericolo non si acquista
gloria; ove si avventura il capitano deve inoltrarsi anche il
soldato.»



Herrera e Rossale si avanzano co' loro squadroni; il volto hanno pallido
come codardi, e pure si mostrano animosi nei moti; passando a
canto al Bandino, questi a voce sommessa dice all'Herrera:



«E bada a tirare giusto... un colpo, e basta.»



I cavalli si avventano, scomparisce lo spazio; all'improvviso s'innalza
una densa nuvola di fumo; da una parte e dall'altra si sono mandati
la morte scaricando gli archibusi. Chi rimase in sella? — chi ricoperse
cadavere illacrimato il terreno? Non alitando soffio alcuno di vento, il
fumo continua ad ingombrare il campo della zuffa. Di lì in breve però
un magnifico cavallo ornato di piume galoppa, privo di cavaliere, di
su di giù per le squadre dei soldati, empiendo il campo di tumulto e
di spavento. È il cavallo del principe di Orange. Il suo signore giace

spento nel fango trapassato da tre palle di archibuso, una nel petto,
un'altra nel braccio sinistro, e la terza nel collo sotto la nuca[340].



E da un altro lato della nuvola del fumo sbucarono due cavalieri,
gridando: «Salva! — salva!» — spingendo alla dirotta i cavalli. Erano
Herrera e Rossale, cui la paura di comparire davanti al giudice supremo
col sangue fresco di un assassinato sopra le mani rendeva codardi.



Tutta la gente di arme si disperse fuggendo, sicchè a Pistoia prima,
poi a Firenze e al papa in Bologna corse la fama della disfatta e della
morte del principe, sentendone, secondo i desiderii diversi, o immensa
gioia, o infinita tristezza.



Per quello che abbiamo potuto indagare, sembra che da tre parti arrivasse
sul principe la morte, dagli archibusieri appostati a Vecchieto,
dai terrazzani schierati sulle mura della Gavinana e dagli assassini, ai
quali in nome del papa era stato commesso il tradimento.



Tantavilla francese, paggio del principe, continuandogli in morte[341]
quella fede di cui tante prove gli dava nella vita, malgrado la presenza
del nemico e il pericolo che correva grandissimo, non volle lasciarlo,
ma invece indirizzandosi al cavaliere che si vide più prossimo, e fu il
valoroso Masi, lo pregò a porgergli aiuto onde caricarselo sopra le spalle.



E il Masi, magnanimo di cuore, come prode, commiserando al fato
di tanto personaggio, scese da cavallo e sovvenne nel pietoso ufficio il
servo fedele. Il Tantavilla, poichè si fu recato su le spalle il corpo dell'Orange,
sorreggendolo con la mano manca, stese la destra al Masi e
gli disse piangendo:



«Generoso cavaliere, se non vi sdegna la mano di un servo, me la
stringete, vi supplico; ella è mano di servo fedele.»



«Di gran cuore», rispose Nicolò commosso, e gliela strinse con affetto;
«se mai ti stringesse alcun tuo bisogno, sovvengati di Nicolò
Masi. Ora parti, chè le parole sul campo di battaglia vogliono esser
corte, e Dio ti tenga nella sua santa guardia.»



Il Tantavilla trasportò la spoglia del principe nella cappelletta poco
lungi da Gavinana, a lato della via che mena ai Lagoni, e quivi, temendo
non gli venisse tolta, l'avvolse entro una coperta di lana e la
sotterrò in mezzo del pavimento, dove anche oggi si vede il segno dello
scavo, benchè risarcito, per la lunghezza di un corpo umano. «E colà
stette», narra il capitano Cini, «finchè, dopo acquistata la vittoria,
fu da chi comandava mutato parere e considerato meglio levarlo da
quel luogo ignoto e portarlo altrove; e così, quando si partì il vittorioso
esercito imperiale, fu dissotterrato e involto nella stessa coperta,

messo sopra un grosso cavallo. La spoglia mortale del principe,
spenzolando di qua e di là le braccia e le gambe, e dimenando
capo, lacrimoso spettacolo della miseria umana, giunse a Pistoia. Lo
posarono prima fuori di porta al Borgo, donde il clero lo rimosse con
pompa, e a grande onoranza lo trasportarono alla cattedrale. Quivi
ebbe esequie solenni come vincitore. Poco dopo lo deposero alla certosa
di Firenze, e quinci, dopo averlo imbalsamato, lo spedirono alla
sua genitrice, che certo non si aspettava rivedere in questo modo il
diletto suo figlio.»



«Vittoria! vittoria!» con immense strida gridavano i soldati del
Ferruccio, respinti i nemici e dispersi per la campagna, rientrando
nelle mura di Gavinana. I terrazzani dai balconi, dai tetti plaudivano
battendo palma a palma e sventolando candidi pannilini. Le campane
sonavano a gloria.



«Vittoria! vittoria!» rispondono i cavalleggeri fuori delle mura, i
quali a posta loro, ributtati i cesarei, occupavano il piano delle Vergini.
Dappertutto allegrezza. Il cielo stesso placato lasciava aperto tra
le sue nuvole un adito al raggio del sole, — l'ultimo che salutasse il
gonfalone della Repubblica Fiorentina.



E il prode Ferruccio, palpitante, bagnato di sangue nemico e de' suoi
si appoggia all'asta della lancia sotto il magnifico castagno che sorgeva
sopra la piazza della Gavinana. I suoi occhi stanno rivolti al firmamento
porgendo col cuore grazie fervidissime a Dio; — non lo poteva
con le labbra, chè lo impediva l'affanno.



Qui circondato dall'Arsoli, dal Masi, dai conti di Castro e Civitella,
da ambedue gli Strozzi Nicolò e Bernardo, e da altri egregi difensori
della Fiorentina Repubblica, udiva i vari casi della battaglia e la morte
del principe.



«Dio faccia pace alla sua anima», favellò il Ferruccio, «egli è
morto da valoroso. Se alcuno rinviene la sua spoglia mortale, si rammenti
che il guerriero spento in battaglia è cosa sacra al guerriero. — Guai
a chi l'oltraggia!»



Ahimè! Mentre si rallegrano della vittoria, ella apre l'ale per fuggire
dalle loro bandiere.



Alessandro Vitelli e Mario Colonna con gl'Italiani, gli Spagnuoli ammottinati
di Altopascio e il Bracciolino capo della fazione panciatica,
inseguendo, secondo il comandamento ricevuto, l'esercito fiorentino, giunsero
anch'essi alla Croce delle Lari. Tenne sentiero diverso il Maramaldo:
piegò a mano diritta, passò il fiume Limestre e riuscì di faccia alla dietroguardia
di Giampagolo Orsino.



S'incontrarono sul piano di Doccia posto a mezzo cammino tra Gavinana
e San Marcello. L'Orsino, considerando non potere resistere a
tanta piena di nemici e difendere così gran numero di bagaglie, ordinò
ai marraiuoli che aveva in copia il Ferruccio condotti da Pisa si affrettassero
ad alzare un terrapieno formato a mezzo cerchio, il quale condussero
maraviglioso e con incredibile celerità. Il viaggiatore che visita

quel campo può anche oggi contemplarne i vestigi per un tratto di
meglio che dugento braccia. Dietro al terrapieno si difende l'Orsino;
il nemico grosso minaccia di prorompere, quasi un fiume appena contenuto
dagli argini; qui si rinnuovano le ferite, il dolore, il pianto dei
moribondi, la strage nefanda. Il mio spirito contristato non sa che cosa
più oltre deve narrare di miserabile, la fantasia cade stanca di avvolgersi
tra così moltiplici immagini di morte, e al mio lettore risparmio
il fastidio di più oltre affliggersi sopra le sventure e le colpe degli uomini.
Forse non rimaneva rotto l'Orsino; la fortuna gli concedeva ritirarsi
incolume in Gavinana, se il malefico ingegno del Bracciolino non
si fosse adoperato ai danni della patria; non furono mani straniere, ma
per maggiore dolore italiane quelle che consumarono il sacrificio della
più nobile repubblica di questa nostra contrada. Noi dobbiamo compiangere
la battaglia della Gavinana non pure come sventura, ma altresì
come delitto.



La discordia percorse veloce e continua sopra la faccia della misera
Italia, dalle Alpi al mare ionio a guisa di spola nelle mani del tessitore;
se pose l'orma su i monti, li compresse; se sopra le pianure, le inaridì;
con un flagello di vipere percosse le generazioni e trasfuse nelle vene
di loro il veleno e la rabbia. Ora i figli portano il peso delle paterne
iniquità; — ma durezza di fato per sospiri non muta, e il cielo arride
alle mani animose, — non agli occhi piangenti. Ora i figli stanno in
pace tra loro; — imperciocchè come contenderebbero i bovi gravati
dal medesimo giogo? In espiazione degli antichi delitti, una volta ogni
anno nella festa dell'Ascensione i monti di Gavinana risuonano di canti
lugubri: due processioni muovono, una da San Marcello, l'altra da Gavinana,
verso la fonte dei Gorghi. Quando s'incontrano, i cantici si rinnuovano
più alti, accostano gli stendardi e fanno toccare i crocifissi tra
loro; ciò chiamano — il bacio dei Cristi. I discendenti dei truci faziosi
s'impalmano mansueti, più voti ricambiano con gli animi pacati; simili
alle regine della tragedia inglese[342], ora che giacciono sopra la terra,
le ha fatte amiche il pianto. Se questi inni e questi gemiti hanno forza
di rompere il vostro sonno secolare, ossa degli antichi defunti, oh come
affannosamente dovete fremere dentro ai vostri sepolcri! — Venite e
vedete; — per colpa vostra gli eredi del vostro sangue altro intelletto
ed altra forza non serbano che per piangere e per pregare. — Io per
me, quando considero come è tumida la fortuna e corriva agli oltraggi,
e quanto all'opposto consigliera di pace la sventura, tremando m'interrogo
se per caso la provvidenza commise alla miseria ordire il vincolo
di concordia unicamente durevole tra gli uomini. — Ma io l'ho detto,
affaticarci con domande a cui non sovviene la risposta è amaritudine
di spirito; e tra queste bene spesso ne occorrono di tali che percuotono
le orecchie, quasi una squilla che suoni a infortunio, o piuttosto feriscono
il cuore dolorose a sentirsi quanto il dardo della vipera.




Nicolò Bracciolino, che co' suoi mille faziosi procede col Vitelli a modo
di lancia franca, esperto del luogo, si stacca dai compagni e per certe
vie oblique a lui note celandosi dietro ai tronchi dei castagni che spessissimi
crescono in questo lato, in silenzio, co' passi del traditore, si avvicina
al fianco della colonna dell'Orsino. Fu agevole cosa trucidare e
disperdere i pochi e meno validi soldati che vi stavano a guardia, — scompigliare
le bagaglie, mandare sottosopra some e carriaggi, — empire
di spavento ogni cosa. Orsino, udendo rumore alle spalle, conobbe
il caso e si tenne spacciato; tuttavolta, disposto a morire da valoroso,
strinse intorno a sè i suoi, ne fece gomitolo, e così ordinato, non altramente
che fosse un corpo solo armato di mille spade, si dispose ad
aprirsi la strada camminando sul petto dei nemici.



Sovvengati, lettore, se mai fosti in riva al mare, di aver veduta una
barca per forza dei rematori rompere le onde che incessanti si accumulino
contro di lei e, come se avessero senso di rabbia, fremere riottose
lungo i fianchi e subito chiudersi ribollenti dietro il timone; così la
virtù dei soldati dell'Orsino supera il numero dei nemici, ma il suo
drappello procedendo scema, mentre da ogni stilla di sangue avversario
sembra che nascano nuovi guerrieri a combatterlo; — male incolse a
cui volle inseguirlo troppo dappresso, perchè sovente rivolse la faccia
e balestrò la morte nelle file dei cesarei; — venuto al rivo delle Catinelle
si fermò di nuovo, e di nuovo quelle umili acque si tinsero di sangue
umano; finalmente lacerato dalla testa, su i fianchi, dopo avere
fatto quanto e più a forza umana era concesso, ripara in Gavinana; i
terrazzani non ebbero tempo per chiudere le porte, — proruppero nel
castello amici mescolati ai nemici.



Per altra parte Fabrizio Maramaldo fuggendo tutto pauroso s'imbatte
nella banda della Forra Armata, la quale, e per essere posta in luogo
riparato e per non avere ricevuto ordine alcuno, non erasi mossa; la
reputando nemica, stava per gittare l'arme e raccomandare per misericordia
la vita; se non che, ravvisando l'errore, riassunse presto la superba
natura, e levata la voce comandò: si muovesse a salvare i compagni
messi in rotta, si affrettasse; avrebbe vinto la impresa, se si fosse
comportata col consueto valore.



Si agitarono i due mila, accelerarono i passi, vogliosi di mescolarsi
in battaglia; appena usciti dalla Forra, i cesarei sbandati, vedendo una
bandiera levata dove potere riannodarsi, cessarono la fuga ed ingrossarono
la banda, in breve sommarono a meglio di quattro mila e tutti
uniti s'indirizzarono impetuosi contro la Gavinana. In cotesto cumulo
di gente, comecchè mosso da passioni diverse, ardeva immenso il desiderio
di vincere; — gli uni per vendicare la vergogna, gli altri, quelli
della Forra Armata, per orgoglio che fosse detto di loro: il colonnello
di monsignore Ascalino salvò l'esercito imperiale a Gavinana.



Ferruccio brandiva la picca, la quale per essere adoperata dagli
Stradiotti cavalleggeri greci si appellava stradiotta[343], e accompagnato

dall'Orsino, da Amico e Alfonso Arsoli, dai conti di Castro e di Civitella,
da Agostino Gaeta dall'uno e l'altro Strozzi, da Francesco Vivages
francese, da Sprone di Borgo, da Paolo e Giuliano Corsi, da Antonio da
Piombino, da Giovambattista Cambiaso e dagli altri valenti capitani, giù
si scaglia contro il Bracciolini, il Colonna e il Vitelli, quando, udito rumore,
si volge dal lato opposto e contempla inondato nuovamente di
nemici il castello. Allora gli s'intenebrò l'intelletto, gli venne affatto
meno la speranza, non l'ardire nè l'animo apparecchiato alla morte magnanima;
supplica gli astanti tengano testa al Vitelli finchè ritorni, e
rovina dove lo minaccia maggiore il pericolo. Quasi non avesse per sei
intiere ore combattuto, quasi gran parte del suo inclito sangue non gli
fosse sgorgata dalle vene, apparve terribile come il Dio di Moisè. La
voce, il guardo, le mani, tutta la persona insomma spirava la distruzione:
«e il fatto, racconta il Cini[344], si rinnuovò con tale e tanto strepito
di archibusate e di picche ch'era cosa spaventevole a sentirsi e
orribilissima a vedersi, giacchè fu sì crudele e disperata battaglia che
appena si poteva passare nella piazza di Gavinana impedita per i
corpi morti e feriti che dappertutto v'erano ammonticchiati.»



[image: ]
... al cavaliere che si vide più prossimo, e fu il valoroso Masi,... Cap. XXIX, pag. 694.




E fu questa battaglia degna di Omero, — ma noi non possiamo avere
un Omero. Egli cantava all'ombra dei laureti cresciuti a coronare la
fronte degli eroi che ascoltavano, — noi seduti sopra un sepolcro narriamo
storie alle ossa inaridite; — la traccia di quel divino sopra la
terra greca assomigliava alla carriera del sole nel firmamento, splendida
e sublime; — non che le case, gli schiudevano i tempii, ond'egli
si santificasse col canto. — Poco gli nocque essere cieco degli occhi
del corpo, dacchè le muse lo guidavano e la gloria gli rischiarava l'intelletto. — Quando
le labbra frementi susurravano l'ultimo verso del
canto, e la corda vibrava l'estremo tocco, egli sentiva distinto l'alitare
dei petti ai circostanti, e il suo cuore si empiva di nuovo sangue e di
nuova poesia, argomento di forza alle immagini future. — La vergine
greca colla mano e la guancia appoggiate alla spalla del garzone, come
la Psiche di Canova su quella di Amore, udendo le miserie di Andromaca,
obliò un istante il suo affetto e gemè per la sconsolata regina; — la
madre argiva, al racconto delle stragi di Ettore Priamide, si strinse
più forte il pargoletto al seno ed abborrì la guerra, — ma quando le
furono rivelate le mirabili prove di Achille, le s'infiammarono le guance,
e l'entusiasmo della patria la inebriò; allora guardando con occhio
scintillante il suo figlio, esclamava: Abbi la fama di Achille, — e con
voce più bassa aggiunse: più provvida di Tetide, io guarderò a tuffarti
interamente in Lete. — E quando un fatto comune chiamò la grande
anima di Omero nel regno delle ombre, i Greci lo assunsero in cielo,
are gl'innalzarono e voti, come a Dio, — sette città se ne contesero

la nascita; — i sapienti loro ne derivarono leggi, politica, morale e
quanto abbisogna al retto ordinamento della umana società; — lo consultarono
come oracolo, ne trassero responsi. — La Grecia tutta tolse
per simbolo Omero.



Male arrivato poeta nelle terre d'Italia! Alle generazioni che ti scorrono
davanti pallide e vuote, siccome larve, parla di gloria, e ti risponderanno:
usura; — guai a te, se ti esce incauto dalle labbra il nome
santo di patria! Ti aspetta il luogo infame dove avrai per compagni
la meretrice e il ladro... perchè l'amore di patria in questa terra è
delitto; in verità, vi dico, delitto ricercato e punito più gravemente assai
del latrocinio. — Certo il tuo nobile cuore, o poeta, non verrà meno
per questo, — ma rimarrai contristato profondamente per le turpitudini
dei tuoi fratelli, — la parola ti spirerà sopra le smorte labbra, e non
potrai essere Omero.



Ferruccio respinge dalla Gavinana il nemico, lo disperde per la campagna,
e dubbioso sia per tornargli addosso da capo, non si ferma finchè
vede persona davanti a sè; allora fece sosta, ed accorgendosi che la
punta della stradiotta per lo spesso ferire erasi storta, si chinò e raccolse
da terra uno spadone a due mani di quelli che usavano i lanzichenecchi;
poi, ordinati i superstiti a chiocciola, s'incammina al castello
in soccorso di quelli che vi aveva lasciato. Le torme dei cesarei intanto
si erano chiuse dentro di lui e avevano invaso tutte le strade
della Gavinana: i suoi ben tuttavia vi stavano dentro, ma diventati cadaveri.
In quel momento il Ferruccio alzò la voce e chiamò a nome i
suoi più valorosi compagni; nessuno gli risponde; la morte aveva loro
resa inerte la lingua.



Ora, mentre la sua anima pensando al fato di tanti prodi sospira,
due grosse bande di nemici, imbaldanziti dalla vittoria e disposti ad
abusarne quanto più furono immeritevoli di conseguirla, con minacce
barbariche gl'intimano da lontano la resa.



Giampagolo Orsino, ormai disperato, si accosta al Ferruccio e gli
domanda:



«Signor commessario, vogliamo noi arrenderci?»



«No», gli risponde con forza il Ferruccio; e piegata secondo il suo
costume la testa, si avventa primo contro i sorvegnenti imperiali.



Nicolò Strozzi, considerando come quel valoroso, più che a mezzo
morto, potesse appena reggere la spada, non volle si esponesse a sicurissimo
eccidio; onde presto si pose tra il nemico e lui, riparandogli
col proprio corpo le ferite.



Ma il Ferruccio, brontolando, lo trasse in disparte e in ogni modo
volle pel primo affrontare il nemico[345]. Cessata la speranza di vincere,
combattono per non morire invendicati. Gl'imperiali abborrenti di sostenere
l'estreme ire di quei terribili uomini, si allargano e li bersagliano
con gli archibusi da lontano. Ad ogni momento ne cadeva uno

per non più rilevarsi, — nè i superstiti pensano ad arrendersi. Anche
la Toscana ebbe i suoi Trecento e Leonida.



«Il gonfalone di Fiorenza! Gli angioli scendono a difenderlo: viva
la Repubblica!»



Questo grido mandarono il Ferruccio e i suoi compagni, allorchè, alzando
all'improvviso lo sguardo, videro sventolare al balcone di un
castelletto posto sopra certa eminenza accanto le mura di Gavinana la
bandiera del comune.



E al balcone si affacciò Vico Machiavelli, che con la voce e col cenno
chiamava i compagni a riparare in cotesto estremo propugnacolo.



Non senza nuove perdite colà si condussero; stremati com'erano di
forze e di sangue, quella breve erta parve loro infinita.



Sbarrarono le porte, come meglio poterono si afforzarono e dai balconi,
dalle feritoie, che anche in oggi si vedono, presero a bersagliare
il nemico. Gl'imperiali, sospinti dalle minacce dei capitani, che dietro
loro incalzavano con la spada nuda, molte volte salirono all'assalto, e
sempre sopraffatti dalla tempesta delle palle piegarono. Maramaldo, rimasto
in Gavinana, sentendo riuscire i conati invano, spumava di rabbia,
e all'ultimo mandò a dire che se in mezz'ora non superavano il castello,
gli avrebbe appiccati quanti erano.



Si accingono all'ultima prova; — le palle vengono più rare; — arrivati
a mezza costa scemano ancora; — a piè del muro cessano affatto, — stanno
immobili alquanto di tempo paurosi di sorpresa, — non
offesi si rinfrancano, i più timidi saliscono a gara, — insieme uniti
si sforzano a rompere le imposte, a scalare i balconi.



I nostri non hanno più polvere, — non palle, e dimentichi dei pericoli
e dei propri dolori, contemplano l'agonia di un valoroso.



Ferruccio giace sopra un letto di foglie castagnine; — non ha parte
di corpo illesa; — invano tentarono arrestargli il sangue, — prorompe
dagli orli delle fasciature, distilla dai lini temprati. — Genuflesso a
destra, gli sorregge il capo Vico Machiavelli, il quale forte si abbranca
il petto sotto la mammella sinistra per impedire anch'egli lo sgorgo
del sangue da una ferita ricevuta in quella parte, — e dalla manca
simile cura gli rende Annalena, anch'ella genuflessa.



Ardono in terra alcune lampade, le quali quando il sole illumina il
nostro emisfero partoriscono effetto sempre solenne nell'uomo, imperciocchè
accennino la presenza della morte — o Dio.



E intorno intorno genuflessi i pochi compagni superstiti, comecchè
laceri, spicciando sangue dalle aperte piaghe, supplicano per l'anima
dell'uomo forte che trapassa: Amico Arsoli percosso da tre punte nel
fianco, Bernardo Strozzi sconciamente ferito nello stinco sinistro, Giampagolo
Orsino, il prode Masi ed altri che non ricorda la storia.



La morte con la mano grave chiudeva gli occhi al Ferruccio, ma
l'animoso, sforzandosi scoterne il peso, avventava la pupilla coruscante
a modo di baleno verso il balcone.



Colà il vessillo della Repubblica, come se avesse senso d'intelletto,

tentava svolgere le sue pieghe, che si ostinavano a rimanersi rigide a
guisa di pietra; — il giglio se ne stava chiuso in mezzo di quelle non
altrimenti che dentro un sepolcro, — lui pure opprimeva la inerzia
della morte.



Fatto segno alle archibusate ed ai sassi del nemico, — ecco finalmente
cade anch'egli percosso per non rilevarsi mai più.



Allora il Ferruccio non contese più oltre la potenza della morte,
lasciò abbassata la palpebra e sospirò con mestissimo accento:



«È caduto! È caduto!»



All'improvviso le porte sfasciate si disfanno, — irrompe il nemico
nelle sale del castello.



Di stanza propagato in istanza, ecco percuote le orecchie del nemico
una cantilena di sacre preci, un singhiozzare sommesso; un suono di
pianto, siccome avviene nelle case che sta per visitare la morte.



Entrarono e videro l'agonia del campione della Repubblica, — o
piuttosto dell'ultimo fra i grandi Italiani.



Gli Spagnuoli, — nei quali gli orrori della superstizione non erano
giunti a spegnere tutto sentimento di carità e di religione, nè il truce
pensiero di Carlo V, che tormentandoli con la gloria e la rapina gli aveva
sguinzagliati a mo' di veltri sopra l'Europa, poteva snaturare affatto il
gentil sangue che trassero dai cavalieri antichi, a cotesta vista declinarono
i ferri, l'ira deposero dai cuori, la iattanza dai labbri, e piegando
i ginocchi trassero i rosarii e si unirono a pregare pace per
l'anima del forte.



I Tedeschi sfilarono lungo i muri e colà si fermarono immobili così
che apparvero panoplie poste a decoro delle pareti nelle sale dei castelli
feudali; — nè ciò nacque in essi da pietà o da religione, ma dal
non sapere che cosa si avessero a fare, imperciocchè fosse stato lor
detto: Andate ed uccidete il nemico, — ed ora, trovando invece di nemico
un uomo morto, non sembrava a costoro cosa buona uccidere chi
già stava per trapassare.



Maramaldo, a cui durava tuttavia nel cuore la paura, impaziente
degl'indugi, mandava speditissimi messi a incitare la strage e a riportargli
novelle. Appena conobbe a qual punto fossero ridotti gli eventi,
egli scelse tra i suoi colui che a prova sapeva più iniquo, e lo mandò
con espresso comandamento di portargli morto o vivo il Ferruccio davanti.



«Su, figli di triste femmine», favella procace il messo del Maramaldo,
che si chiamò Sciarra e fu di Calabria, «su, che Cristo vi mandi il
malgiorno e il malanno; pare a voi che ve ne abbia date poche per
pregare alla salute di costui? Se rialza le braccia, certo non lo farà
per benedirvi.»



E poichè sentiva un mormorio di rimprovero, si affrettò a presto
soggiungere:



«E poi voi preghereste invano; egli muore scomunicato, e qui non
v'ha confessore che valga ad assolverlo.»




Moreno, il soldato spagnuolo di nostra antica conoscenza, cessò le
preghiere ed accostatosi in atto solenne al moribondo,



«Io lo confesserò», disse, «perchè tutto buon cristiano può assolvere
in articulo mortis, e Dio confermerà l'assoluzione del soldato che non
ha mai rapito il pane dell'orfano, nè messo le mani nel sangue dell'infante
e del vecchio. — Su parla, uomo prode, e non isdegnarmi,
dacchè io per me sono umile cosa, ma l'ufficio che ministro presso di
te è santo.»



Il Ferruccio stese, quantunque a fatica, la mano al soldato e con piccola
voce rispose:



«Se alcuno io mai avessi voluto scegliere onde portasse la mia preghiera
al trono dell'Eterno, sareste voi, generoso nemico... Però non ho
mestieri di ministri tra me e il mio Creatore: — io favello da faccia
a faccia con lui. Che parlate voi di umiltà? Davanti la spada... davanti
la morte siamo uguali, soldato..., e voi non sapreste immaginare, non
dico più umile, ma più miserabile condizione di me che sento portar
meco nel sepolcro il destino della mia patria...»



«Tregua alle parole!» interrompe lo Sciarra, «monsignor Fabbrizio
Maramaldo comanda che, ad ogni patto, morto o vivo gli si meni davanti
costui; unite l'aste delle picche, adagiatevelo sopra, recatevelo in
ispalla e andiamo.»



Ciò dicendo mosse per aggiungere alle parole l'esempio e già stendeva
le mani su quelle sacre membra, quando Vico Machiavelli saltando
all'improvviso in piedi lo respinse lontano, poi levatasi la destra dalla
ferita strinse la spada ottusa nel taglio, troncata nella punta, e l'alzò
per percuoterlo. Ahimè! Il sangue spiccia a zampilli fuori della ferita,
egli vacilla com'ebbro e, dopo alcuni vani conati per sostenersi, stramazza
duramente per terra.



Annalena gittando un urlo disperato abbandona il capo del Ferruccio
e si protende smaniosa sul corpo del marito.





Dirimpetto alla chiesa della Gavinana sorge una casa, una volta Battistini,
oggi appartenente ai Traversari. La porta principale essendo
elevata assai dal terreno, vi si salisce mediante una scala a due branche
che lasciano uno spazio di alquante braccia quadrate davanti la porta.



Qui sta Maramaldo volgendo di tratto in tratto lo sguardo verso la
porta Apiciana per vedere se il Ferruccio giungesse. Finalmente l'empia
voglia gli rimase soddisfatta; — si apre la folla, e il Ferruccio, tratto
a vituperio con ineffabile angoscia sopra i bastoni delle picche, si avvicina
alla casa Battistini.



Maramaldo con subito alternare diventa in volto bianco e vermiglio, — vuole
incitarsi a furore, siccome costumano le belve flagellandosi i
fianchi con la coda; e non pertanto, malgrado che provocasse l'ingegno
plebeo già troppo di per sè stesso corrivo all'ingiuria, non sapeva

spingergli su i labbri una contumelia qualunque; la coscienza gli mormorava
dentro: Codardo! egli vale troppo meglio di te.



Glielo distesero ai piedi, ed egli stette lungo tempo a guardarlo senza
potere profferire parola, poi cominciò tra lo scherno e la rampogna:



«Infelice! Vedi a che ti ha ridotto il folle pensiero di resistere alle
armi di sua maestà Carlo V imperatore e re, e del Beatissimo Padre?
Vedi, sconsigliato, come in mala ora lasciavi il fondaco? Credevi forse
che il combattere battaglia fosse così agevole che misurare panni? Stolto!
Tu hai senza scopo empito i sepolcri di tuoi concittadini. Tu, alla vanità
che ti rode compiacendo, hai sagrificato migliaia di uomini. Dio ti ha
riprovato, — Dio ti confonde ai miei piedi; — io potrei calpestarti, e
tu lo meriteresti; — ma rispetto in te il segno del cristiano — e ti risparmio.
Il Signore nella sua misericordia ti concede spazio sufficiente
di vita per riparare ai tuoi falli; — adempi al comando dell'Eterno e
chiedi pubblica perdonanza all'imperatore...»



Il Ferruccio aperse gli occhi e gli levò al firmamento, quasi per richiamare
la mente di Dio alla bestemmia che si faceva del suo santo
nome, e quindi favellò queste poche parole:



«Soldato! Renditi meritevole della vittoria, usandone con modestia.
Vedi, la terra intorno è tutta ingombra di morti... e la più parte imperiali...»



«Codardo! tu sei vinto, e minacci!»



«Non sei tu che favelli colui che vidi fuggire ben cinque volte davanti
a me?»



«Rendimi ragione del sangue del mio trombetto, assassinato in
Volterra.»



«Mal rammenti Volterra... ella pur vide la tua viltà...»



«Or via, dacchè la poca vita che ti rimane tu adopri ad aumentare
le tue colpe, Sciarra, gli taglia la gola.»



Sopra il portico della casa si erano adunati i principali dell'esercito,
e con gli altri un alfiere che teneva fermo lo stendardo imperiale quasi
sul capo del Ferruccio. A tutti dolevano le svergognate parole del Maramaldo,
ma nessuno ardiva fargliene dimostranze; quando poi videro
lo Sciarra che, tratta la daga, si disponeva a mettere in esecuzione il
comando del Maramaldo, proruppero in grido di orrore, e allo Sciarra
mancò l'animo di farsi innanzi.



L'odio rese il Maramaldo ingegnoso. Afferrato lo Sciarra pel braccio
e trattolo in disparte, esclamò:



«Valorosi guerrieri, vi chiamo in testimonio che ho riparato la colpa.
Misero me e per sempre abborrito, se avessi ad altre mani commesso
la vendetta dell'inclito vostro capitano generale Filiberto di Orange e
dolcissimo amico mio, condotto a morte immatura da questo vile scherano.
Io stesso placherò la tua anima, spargendo le ultime stille di questo
sangue esecrato. Accetta questo estremo ufficio con quel cuore col quale
te l'offriamo e che ci viene fatto meno tristo dal pensiero che sia per
riuscirti gradito nel seggio glorioso a cui fosti assunto. Tedeschi... Spagnuoli...
Italiani..., applaudite... all'anima del principe di Orange!»




E col volto colore di cenere, gli occhi stralunati, recatosi in mano il
pugnale, si avvicina a gran passo verso il Ferruccio.



E questi vedendoselo ormai venire addosso, lo guarda in volto e sorridendo
gli dice:



«Tu tremi! Ecco... tu ammazzi un uomo morto.»



E il ferro dell'assassino penetrò fino al manico nell'intemerato petto
del prode Ferruccio.



Mentre, dibattendosi nella morte, solleva il Ferruccio le mani, incontra
il lembo dello stendardo imperiale, — apre per l'ultima volta gli sguardi,
lo ravvisa, — lo afferra nella convulsione dell'agonia e, fattolo cadere,
vi si avviluppa le membra.



La bandiera nemica serve di lenzuolo funerario al Ferruccio... Egli
lo vede... esulta e spira l'anima immortale.



Di che mai comporrebbe l'Eterno la corona dei suoi santi, se l'anima
del Ferruccio non fosse cittadina nel cielo?



Dove riposa il suo corpo? S'ignora; — non pietra, — non segno, — non
iscrizione accenna il luogo dov'ebbero ultima stanza le gloriose
sue ossa. Nè ciò crediate per impedimento di governanti, ma per viltà,
per ignoranza, per ignavia dei posteri. Oh Dio! simili cose scrivendo,
io mi vergogno d'essere nato uomo.



Dicono fosse gittato lungo la grondaia della chiesa della Gavinana, e
il manoscritto del capitano Cini racconta che, scavando ai suoi tempi
presso le mura della chiesa, fu rinvenuto uno scheletro di grande ossatura
corrispondente al corpo robusto che aveva il Ferruccio, siccome
ci attestarono gli scrittori.



Certo coteste erano bene le ossa del Ferruccio, e lo argomento dall'averle
tosto riposte sotto terra: anche le ossa del Ferruccio tornate
alla faccia del sole dovevano mettere spavento[346].



I morti sommarono a numero infinito. Ricordansi fra gli altri Alessandro
Orsini, cugino pel signor Giampagolo, Guccio Tolomei, Tomaso

Lorenzi, Giovanni Arrighetti, Francesco Covoni, Michele Uberti, Paolo
Bernardini e Francesco Moretti; pochi dei feriti sopravvissero, per essersi
azzuffati in luoghi angusti, a corpo a corpo. Messer Giovan Carlo
Saraceni non dubita affermare essere stata questa una delle più terribili
e sanguinose battaglie che mai si sieno combattute in Italia. Non
si andrebbe troppo lontani dal vero calcolando che Ferruccio ingaggiasse
la giornata con forze otto volte minori di quelle dei nemici, tenuto
conto della parte panciatica, che si aggiunse agl'imperiali. Nelle
storie a questa battaglia rimase il nome di San Marcello, ma devesi
chiamare della Gavinana.



La terra data in balía dei soldati; vi fu commesso quanto la vendetta
sa suggerire di più truce, l'avidità di più rapace; nè cosa nè persona
rimase intatta, — fino le campane rapirono e venderono a' Lucchesi.
Da gran tempo noi miseri abitatori di questa contrada ci compriamo a
vicenda i nostri brani che ci strappano dalle spalle gli stranieri. Un
caso avvenuto dopo la preda delle campane fece pensare che Dio volesse
vendicare l'insulto fatto alla sua casa. Mentre sopra la piazza della
Gavinana attendevano certi soldati a votare i bariglioni della polvere,
cadde per avventura di mano ad uno di loro la corda accesa, e l'incendio
che ne seguì mandò a male meglio di trecento imperiali.



Avanti che io mi allontani da Gavinana mi giova ricordare due fatti
i quali, comecchè di contraria natura fra loro, meritano di non passare
obliati.



Il primo (e questo narrerò più brevemente perchè torna in oltraggio
alla nostra natura), il primo fu di Amico Arsoli, quell'egregio conduttore
di cavalli di cui sovente abbiamo esposte le geste. Odiato a morte
da Marzio Colonna, fu da lui comprato e barbaramente messo a morte.
Ripreso dai suoi compagni della perfida azione, allegava in iscusa la
strage operata dall'Arsoli del suo cugino Scipione Colonna, come se
l'Arsoli non lo avesse morto combattendo lealmente in battaglia, e come
se, incrociate una volta le spade, il nemico non dovesse ingegnarsi con
ogni suo sforzo di superare il nemico. Ma al Colonna pareva non dovesse
siffatta scusa bastare; imperciocchè costumasse fra i Romani di
cotesti tempi degenerati vendicarsi con quanta maggiore sicurezza potevano
e fare le esequie ai parenti col sangue comprato dei nemici.



Non così Giovanni di Mariotto Cellesi, il quale essendosi anch'egli
partito da Pistola per comprare Nicolò Strozzi col proponimento di menarlo
a mal termine, lo trovò ferito nello stinco e ridotto a tale che,
mutatosi all'improvviso di animo e l'ira convertita in compassione, lo
riscattò con mille ducati, lo trasportò con amorevole cura a Pistola e
quivi, fattolo nella propria sua casa medicare, lo guarì, lo nudrì e, accomodatolo
di danaro, con buona accompagnatura lo rese sano e salvo
a Firenze.



E avverti che la ingiuria era per gli odierni costumi gravissima e
deliberata; imperciocchè Nicolò insinuatosi nell'animo della moglie del
Cellesi la persuadesse ad abbandonare il marito; ed ella lo fece, ma

indi a breve venuta in fastidio all'adultero, si rimase con la vergogna
e col danno. Bene a ragione il Cellesi pensò che per una rea femmina
non dovesse mandarsi a male un uomo prode, chè tale si fu Nicolò, e,
se togli questo peccato che ho detto, anche costumato cavaliere.



Durarono assai tempo i predicatori a citare dai pergami un simile
atto nelle loro dicerie al popolo, favellando dell'amore del prossimo.
E forse io penso che anche oggi non isdegnerebbero rammentarlo, se lo
sapessero. Ma i predicatori non leggono più storie.





I giorni susseguenti alla battaglia, quando i vincitori si erano partiti
trascinando i vinti, i feriti languivano lontani negli ospedali, e la
terra aveva accolto i morti; — allorchè il silenzio e il terrore occupavano
quei campi fatali, — fu vista aggirarsi per valli e per pendici
una forma di donna palpitante, scapigliata, quasi menade ebbra di
vino... Oh! ella era ebbra davvero, ma di dolore; — con la faccia ritta
al cielo, battendo le palme rapida, a guisa di lingua di fuoco scorreva
pei ciglioni dei precipizi, e l'aria forte percossa dal ventilare dalla sua
veste bianca le fremeva dietro come persona commossa dal pericolo di
qualche capo diletto. Il montanaro, la contemplando giù della forra o
dalla balza vicina, chiudeva gli occhi pel terrore, e facendosi il segno
della salute supplicava per l'anima di lei... se non che, sogguardando
pauroso, la rimirava festante spaziare lontana dal dirupo, — quando
ecco sottentra a perigliare su l'arduo sentiero altro e più compassionevole
oggetto, — era un vecchio oppresso dagli anni e dalle sciagure,
il quale, sebbene gli tremassero sotto le gambe, aveva ben saldo il
cuore; ad ogni orma che stampa vacillante sul ciglione, scorre nell'anima
di chi lo vede il ribrezzo, e la pelle rimane compresa da crispazione
angosciosa..., pur nondimeno lo spirito governa il corpo, ed esce illeso
dal mal passo.



La donna fuggendo e il vecchio inseguendo scorrono in piano di
Doccia, rivedono la fonte dei Gorghi, il rivo delle Catinelle, si accostano
a Gavinana, piegando a destra lungo le mura, e finalmente ansanti si
fermano nel bosco delle Vergini a piè di un castagno.



In verità uno dei più belli che crescano in quel campo, dove ne
vegetano dei bellissimi, e nel suo tronco, ad arte scortecciato, mostrava
una croce.



Cadendovi davanti genuflessa, appoggiandovi le mani una sopra l'altra,
e su le mani declinando la testa, stette la donna immobile, bianca e,
dove il palpito del seno non l'avesse dimostrata viva, uguale in tutto
a statua di marmo.



E il vecchio le veniva accanto piegando anch'egli i ginocchi e, come
lei, le mani e il capo appoggiando al tronco del castagno, — senza
parlarle, — senza consolarla, — senza pure toccarla; i suoi dolori erano
di quelli che per parole non si placano; soltanto piangeva.




Immemore dapprima di ogni cosa terrena, la derelitta per quel pianto
incessante si sentiva a mano a mano, dai truci fantasmi della immaginazione
chiamata agli affanni della vita; allora si accorgeva del vecchio,
che le plorava a canto e le si abbandonava nelle braccia, — con le sue
guancie premeva le guancie di lui, — e confondevano insieme l'alito,
i sospiri, le lagrime. — Quanta inenarrabile angoscia aveva accumulato
il Signore sul capo di quelle due creature!



I montanari, indovinando la causa per cui eglino non potevano abbandonare
coteste rupi, li compassionavano, ed anzi anch'essi, miti sotto
il flagello di Dio, con ossequio religioso li proseguivano.



Allo approssimarsi del verno, più che altrove, diviene squallida la
natura su i monti, — il vento si agita inquieto giù per le valli, — lungo
le forre, e il mormorio che nasce dalle foglie cadute menate in
volta e diffondentesi per tanto spazio di paese, rassembra un lamento
che mandino gli alberi e la terra nel vedersi rapire la bella veste di
cui andarono superbi nelle migliori stagioni dell'anno.



Una sera dei primi giorni del verno, all'ora del crepuscolo, — in quel
momento in cui la luce e le tenebre si contendono il cielo, — e l'anima
umana vacilla tra le cure della vita e i pensieri della eternità, — in
cotesto istante, che anche all'assassino viene involontaria una preghiera
della infanzia su i labbri, e nel cuore un pensiero per la madre che lo
amò tanto, — in quell'ora di mestizia e di pace, Lucantonio si presentò
al metato[347] della casa nuova. Teneva in collo, sorreggendola col
braccio destro, Annalena, che dalla pieghevolezza dei contorni sembrava
addormentata, se non che la destra le pendeva inerte lungo il
fianco, la manca dietro il dorso del vecchio, — e questi si aiutava sorreggendosi
forte al bastone, — il capo aveva scoperto, — i suoi capelli
bianchissimi si disegnavano nella porpora del crepuscolo, gli avresti
detti tinti nel sangue.



Giunto in mezzo al metato, volgendosi ai montanari quivi raccolti,
con ferma voce e non pertanto sinistra domandò se alcuno di loro per
amore della Madonna e per i suoi danari avesse voluto accompagnarlo
al piano delle Vergini con palo e zappa, onde assisterlo in un'opera pia.



«Per amore della Vergine e vostro senz'altro», risposero i montanari,
«noi vi accompagneremo»; — e le loro donne, mogli e figlie,
fosse pietà, fosse voglia curiosa, o l'una cosa e l'altra, vollero ad ogni
patto seguitarli.



Procederono a due a due come in processione silenziosi-; — veniva
ultimo il vecchio; — egli non aveva permesso a nessuno di toccare Annalena; — e
sì che quel peso doveva gravarlo, e ad ogni passo che
mutava, pareva accostarsi di un anno al sepolcro.



Ad un tratto il vecchio proruppe nel cantico dei morti e supplicò al
Signore perchè nella sua immensa misericordia avesse compassione
di lui.




E gli altri vennero ad ogni verso rispondendogli, sebbene ignorassero
chi e dove fosse il defunto.



Lucantonio gli fece fermare nel bosco delle Vergini, a piè di un castagno,
ordinando scavassero colà dove additava.



Tolta alcun poco di terra, la vanga incontra stritolando ossa umane;
il montanaro lascia l'arnese ficcato nella terra e rifugge inorridito.



«Continua l'opera, montanaro», con voce solenne riprende Lucantonio,
«tu non profani le ossa dei morti, — io riunisco la moglie al
marito, — questa ch'io tengo su le braccia è la sposa, — lo sposo
giace là dentro, — il sepolcro sia il talamo di ambedue. Ieri all'alba
ella svenne e diventò fredda... io la esposi al sole... l'avviluppai in caldi
pannilini... col mio fiato mi sono ingegnato riscaldarle le mani, ma ella
si è fatta sempre più fredda... l'ho chiamata co' nomi più cari... Vieni,
le ho detto, sebbene questo pellegrinaggio mi avvelenasse il sangue,
vieni, andiamo a visitare la fossa di Vico. — Non mi ha risposto... Io
l'ho tenuta per morta: ella difatti è morta...»



Il montanaro continua a scavare la fossa, — e il vecchio soggiunge
favellando ai circostanti:



«O madri! — questa povera creatura non conobbe sua madre: — o
padri!... ella non ebbe le paterne carezze... La sua anima fu tesoro di
amore... e per lungo tempo la sventura si appigliava ai lembi di questo
e di quello, interrogando: Chi devo amare? — Imperciocchè io l'era
servo, — e quando ella ebbe trovato un gentile garzone, prode e dabbene,
Dio glielo ha tolto. — Questi giovani appena si conobbero nella
vita, — ora staranno insieme una eternità. Lode al Signore!»



I montanari mal sapendo se quella lode al Signore uscisse sincera
dal labbro del vecchio, o in fondo a quel discorso sonasse accento di
disperazione, scherno o rampogna, — piansero, — calarono il corpo di
Annalena nella fossa — e le pregarono pace.



La notte diventò profonda, i montanari tolsero commiato; Lucantonio
voleva pagarli, ma si ristette, perchè le lacrime non si pagano. Il vecchio
cortese chiamò un fanciullino che gli era stato sempre al fianco
e, postogli nelle mani quanto si trovava a possedere di danaro, gli
parlò sommesso: Quando tuo padre avrà fame, — e tu dagli questo.



Rimasto solo, così al buio incise sul tronco del castagno il nome di
Annalena sotto quello di Vico, poi si accomodò a sedere con le spalle
appoggiate al tronco, le mani conserte e abbandonate nel grembo, le
gambe tese, il capo chino sul seno.



Il montanaro a cui il figlioletto aveva dato il danaro del vecchio,
cercandolo il giorno appresso, lo rinvenne seduto a piè del castagno;
lo reputando addormentato, aspettò gran tempo perchè si svegliasse, poi
lo tentò per le braccia... Non si scosse, perchè era morto.



Raccontano che quel bosco si chiamasse prima della Vergine in onore
della Madonna, ma dopo quel caso lo dicessero delle Vergini, in memoria
ancora di Annalena quivi sepolta.



Ho cercato il castagno che protegge con le sue ombre il sepolcro di

quei tre miseri, e non l'ho trovato; ma se, come assicurano, gli alberi
crescono di diametro strato sovrapponendo a strato senza cancellare le
incisioni del coperto, è da sperarsi che, abbattendo talvolta qualche castagno
del bosco delle Vergini, il bottaio che ne farà caratelli trovi
quel tronco consacrato dalla sventura[348].









CAPITOLO TRENTESIMO
LA VENDETTA DEGLI UOMINI E IL CASTIGO DI DIO




La infamia seguirà la parte offensa

In grido, come suol, — ma la vendetta

Fia testimonio al vero.

Dante.
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Ahi fortuna! Ci vien meno sotto
i piedi la terra. Dove precipitiamo,
o Cencio?» disfatto dal terrore
esclamava Malatesta Baglioni, a
cui Cencio riferiva rotto l'esercito
imperiale, morto l'Orange, Ferruccio vincitore accostarsi a Firenze, il
destino della Repubblica prevalso; — alle quali parole Cencio rispondeva:



«Ch'è questo, signor Baglione? Non dubitate; un sostegno non sarà
per mancarvi giammai: se vi fugge dalla parte dei piedi, la Repubblica
sta apparecchiandovene un altro dalla parte del collo.»



«Maledetto quando mi apparisti davanti! Possa la tua anima traboccare
dal patibolo nell'inferno! Ma ti par ora questa da motteggiare,
Cencio? Vien qua, Cencio, senti: vediamo se vi ha mezzo di salvarci
la vita... la vita! e che devo farmi della vita senza la potenza, senza
le dovizie... senza...?»



«Senza il sangue dei nemici?»




«Lo hai detto. — Costoro non mi uccideranno, anzi diranno al valletto:
Prima che quella vivanda passi al cane, datela a Malatesta che
sta di fuori seduto sopra i gradini del nostro palazzo.»



«Addio Chiusi, addio duchea di Bevagna e Tunigiana.»



«Il figlio che doveva essere orgoglio dei miei tardi anni, che stava
per condurmi regal donna in casa!»



«Non che il duca di Camerino, ma il più povero artigiano non si
vorrebbe mescolare con lui; voi non avrete da sodare la dota nè anco
il cento ducati...»



«E il nipote, cui già immaginava ammantato della porpora cardinalizia...»



«Diventerà dopo dieci anni curato di campagna...»



«Potessi fare un patto col diavolo! Ah!...»



E gettò un grido di spavento, chè in questo punto si udì forte un
rumore di uomini accorrenti, e subito dopo tutto affannoso comparve
nella stanza Biagio Stella, il quale espose: la prima nuova della battaglia
falsa, vera la morte dell'Orange, ma esservi pur morto il Ferruccio,
e il suo piccolo esercito andare disperso pel contado toscano.



«O santo Pietro!» favella Malatesta levando le mani al cielo e poi
come spossato declinandole al pavimento, «o santo Pietro! Queste due
morti giovano meglio al pontefice che le tue chiavi d'oro e d'argento.
Dopo tanti anni di matrimonio io dubitava a Cristo non fosse diventata
incresciosa la Chiesa sua moglie; ora poi conosco a prova cotesti
sponsali rimanersi pur sempre sotto l'influsso della luna del miele. Io
comincio a credere in Dio... Biagio, un abbraccio; — Cencio, un bacio; — figli
miei, questa è l'ultima nostra fatica; — anche il grappolo di
Perugia produce vino generoso, — e la vendemmia ci aspetta. Cencio,
torna la speranza del sangue nemico assai più soave del vino. Biagio,
comunque adesso mi travagli il caldo, parmi rinfrescarmi all'ombra dei
platani di Tunigiana, sotto i gelsi della valle Topina; — i miei occhi,
Cencio, sono inebbriati di rosso, il vermiglio mi lusinga intero... rosso
il sangue di Sforza, — rossa la porpora di Ridolfo, — rosso il manto
ducale del figliuol mio: Cencio, Biagio, — mi sento l'uomo più avventurato
del mondo; — andate per sonatori, per femmine, — oggi è un
bel giorno...



«È il giorno di morte della libertà italiana!!!...»



«Magnifico messere capitano, — due magistrati che si dicono dei
Dieci della guerra fanno istanza di favellarvi.»
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La voce, il guardo, le mani, tutta la persona, insomma spirava la distruzione... Cap. XXIX, pag. 698.




«I signori Dieci! I magnifici signori Dieci di libertà e pace! Che
vengano tosto, in miglior punto non potevano arrivare i messaggeri dei
magnifici signori Dieci. Cencio, Biagio, rimanete con me, affinchè non
abbiano a camminare troppo per rinvenire medico, confessore e notaio
per la Repubblica che muore; o piuttosto sentite: noi rappresenteremo
i tre sacramenti: io la Penitenza, Biagio l'Eucarestia, e tu, Cencio, la
Estrema Unzione; — guarda mo', Biagio, non ti par egli che abbia Cencio
una faccia di olio santo? E per questa volta tu l'ungerai proprio

all'agonia, come raccomanda l'apostolo santo Iacopo, — la Estrema Unzione
non si dovrebbe replicare una seconda volta, — ciò sta contro
le regole. — Ecco i Dieci. — Ben vengano i magnifici signori Dieci. — In
che e dove posso spendere l'opera mia? Cencio, porgete sgabelli. — State
a vostro agio, come a casa vostra. Ci avanza ancora qualche poco
di vino; vorreste saggiarne? — Vino d'assedio... ma vi do quello che
ho, e di cuore...»



E tutte queste parole erano profferite con procacia e petulanza tali
da movere a sdegno i più mansueti.



I Dieci però o non si sdegnarono o molto bene dissimularono l'ira
concetta; onde mansueti risposero:



«Gran mercè, signor capitano generale, — noi ci staremo in piedi;
la urgenza del caso è tale che non concede la perdita di un momento
di tempo.»



«Orsù dunque dite: io tutto orecchie vi ascolto.»



«Malatesta, — voi siete cristiano, e vi supplichiamo per Dio; — voi
siete soldato, e vi supplichiamo per l'onor vostro; — voi siete padre,
e per l'amore dei vostri figliuoli vi scongiuriamo a prendere pietà del
nostro infelice paese. Voi lo sapete, Orange è morto, — morto pur anche
il valoroso Ferruccio; — il nostro esercito rimase rotto, ma la vittoria
del nemico si assomiglia alla sconfitta; possiamo anche vincere,
conduceteci all'assalto del campo, — noi confidiamo sia per riuscirci
agevole opprimerlo; — vuoto dei migliori soldati, sbigottito, diviso di
voglie, forse mai come ora ci stette in pugno la vittoria. L'ordinanza
della milizia ad alta voce domanda mescolarsi col nemico.»



«Ordinanza! Poveri folli! Ma che? credete voi che ordinare una battaglia,
esercitare il mestiere del soldato sia come cimare panni, tignere
sete e sedersi in banco a dare a prestanza sul pegno al venti per
cento d'interesse? Chi vi ha contato tante novelle? Così foss'io sano,
com'è Orange! — Così...»



«Signor Malatesta, noi ne abbiamo sicurissimo ragguaglio.»



«Ed io vi dico che vi hanno ingannato. Voi non avete più speranza
di vincere, e credetelo a me, che sono uomo di guerra: abbandonatevi
nelle mie braccia; sutor ne ultra crepidam, — a voi i negozi, la spada
a me. — L'ordinanza!... Voi avreste fatto un gran bene a lasciare cotesta
gioventù ai suoi fondachi, che le bisogne sarieno state assai meglio
amministrate...»



«L'ordinanza, messere...»



«L'ordinanza, messeri, ha fatto più male che bene, e adesso non
potrebbe fare più nulla. Sentite, io vi amo, e perchè vi amo vi consiglio
ad accordare: — ho già consultato don Ferrante... voleva dire
il principe Orange, e promette buoni patti...»



«Chi ve ne dava la commissione?...»



«Me la sono tolta da me; io faccio la cosa utile, mi vesto da gestore
di negozi, come dicono i giureconsulti... appunto perchè sono
cristiano e temo Dio, voglio risparmiare la effusione del sangue e conseguire

con parole di pace quello che ormai non potreste ottenere con la
guerra; appunto perchè intendo l'onore, mi piace guadagnarmi la fama
che nasce da salvare una città nobilissima, qual'è questa vostra; pur
troppo accolgo viscere di padre, e come padre sento qual debito avrei
presso gli uomini e presso Dio, se compiacendo ad alcuni Piagnoni io
lasciassi andare a fuoco tanti magnifici ostelli, a sangue tanti incliti
cittadini; se nulla mi premesse il decoro di tante vergini e di tante
gentildonne. Io dunque ho già convenuto su i patti meglio importanti
con don..., col principe di Orange...»



«Chi ve ne conferiva il mandato?»



«Continuerete voi ingrati a maledire la luce che v'illumina? Già
comincia a pesarmi questa diuturna pazienza. Credete voi che ignori
le vostre vociferazioni? Forse io non so che mi andate vituperando
come traditore? Non conosco io che voi, in premio dei patiti travagli
in pro vostro, mi torreste la testa? E non pertanto dissimulo e perdono
come Cristo perdonò, e ai vostri vantaggi mi affatico dicendo,
com'egli disse: io li perdono, perchè non sanno quello che si fanno. — Certo
i posteri quando apprenderanno questa mia longanimità mi
estimeranno codardo; avrei dovuto abbandonarvi, lasciarvi in balia del
nemico, ma non me lo concede la mia natura. Io restringo molte cose
in una: speranze non ve ne rimangono, io accorderò per voi; e se
ostinati volete ad ogni modo combattere, datemi licenza di ricondurmi
alle mie case..., dove forse mi attende la morte a cagione dell'ira del
pontefice ch'io mi sono provocato contro per voi..»



«Voi dunque non volete combattere?»



«Non voglio condurre a perdizione la vostra patria...»



«E desiderate la licenza...»



«La licenza! Portatemela e vedrete.»



«Malatesta, l'avrete.»



E crucciosi abbandonarono le case di lui. Allora Cencio, volgendosi
al Baglioni, favellò:



«Voi siete il libro della Sibilla: e se vengono con la licenza?»



«Non verranno.»



«Ma se venissero?»



«Al papa certa volta prese talento di scomunicare non so quale dei
Visconti e gli mandò ambasciatori: questi lo incontrarono sopra un
ponte del naviglio grande e gli esposero la scomunica. Udita ch'ebbe
leggere la sentenza il Visconti, Messeri, disse agli ambasciatori, ora vi
conviene o bevere, gittati capovolti dal ponte, l'acqua del canale, o
mangiare cotesta condanna. Scelsero mangiare, e ben per loro, che
avevano denti buoni e stomaco migliore, perchè il Visconti quinci non
si rimosse, finchè non ebbero trangugiato l'ultimo pezzo di carta pecora,
e l'ultimo frammento di piombo del suggello sub annulo piscatoris. — Mi
manca l'acqua: pur tanto è alta questa magione da fare preferire
il pasto della licenza al volo dalle finestre.»




Nelle insolite commozioni dell'animo di gioja o di dolore, gli uomini
abbisognano mescolarsi tra loro; quindi vedevi al palazzo della Signoria
un brulichío di persone, un andare e un venire, un domandare l'un
l'altro; se non che scomposta appariva cotesta frequenza, paurosi i moti,
inquieti i sembianti, nè v'era mestieri di lungo esame per conoscere
che per questa volta l'afflizione raccoglieva la gente; il passo stesso
accenna la passione dell'uomo che cammina; rimossa ogni luce, io credo
che di leggieri possa indovinarsi s'egli muova ad un festino, o piuttosto
ad un mortorio.



Furono per bene due volte udite le parole del Malatesta, e mentre
tra il fremito universale tentava alcuno dei Signori proporre cosa che
fosse buona, ecco apparire Cencio Guercio, il quale, pretermessa la debita
reverenza, entrò nella sala del supremo magistrato della Repubblica,
non altramente che fosse una taverna, e gittò sulla tavola un
manifesto, che fu il terzo firmato da Malatesta e dal Colonna, nel quale
in sostanza si replicavano con più diffuse parole i medesimi concetti.



Cencio, reso insolente dai casi, credendo ormai potergli essere lecito
qualunque malefizio, alla indignazione suscitata da cotesta lettura aggiunse
nuova esca, adoperando siffatto linguaggio:



«O mercadanti, sbrigatevi via: non vi par egli di avere fatto aspettare
assai messer papa e messere lo imperatore, principi e baroni, di
cui uno solo val meglio di tutti voi altri? I granchi mangeranno le
balene? Avete per questa volta conchiuso un tristo negozio; — più
che aspettate, e meno costate; — io, con buon rispetto parlando, dalla
lana in fuori non darei di voi altri Signori due lire di piccioli; — la
vostra testa è un'aia, — volendo ci metteremo fieno, — ma per cervello,
ah! ci si potrebbe trarre d'arme da mattina a sera... Orsù via,
sbrigatevi, tornate alle faccende, le botteghe vostre vi attendono; anche
lì potete fare la guerra..., col braccio corto... e la menzogna lunga, alle
borse degli avventori.»



Dante da Castiglione e Lionardo Bartolini si mossero concitati e levarono
le mani per metterle addosso all'insolente soldato, ma al Gonfaloniere
sembrando che ciò non sarebbe avvenuto senza notabile scapito
della reputazione del governo, ordinò si rimanessero, e aggiunse:



«Costui certo è pazzo od ebbro: così essendo, non ci facciamo micidiali
del suo sangue, quantunque l'oltraggio, per la parte del Malatesta,
diventerebbe maggiore.».



«Venga il medico e il carnefice», ripresero varie voci, «ed il cagnotto
vada all'ospedale o al supplizio.»



«Sentite, Signori», favella Cencio, ma sbaldanzito non poco e pur
continuando nella sua procace natura, «se mi mandate all'inferno, vi
scoperò le stanze...»



«Mazzieri», gridò Raffaello Girolami, «cacciate questo ebbro dal
palazzo.»



E i mazzieri accorsero, e Cencio suo malgrado, spinto fuori di stanza
in stanza, senza potere più oltre articolare parola, si trovò, quasi
prima di accorgersene, cacciato in mezzo di piazza.




Il gonfaloniere Girolami in tanta urgenza di casi domandava consiglio;
Dante da Castiglione, consultatosi prima con Francesco Carduccio,
con Domenico Simoni ed altri della sua fazione, animosamente disse:



«I partiti audaci, siccome sempre dimostrano spirito sicuro, essere
ancora il più delle volte favoriti dalla fortuna; per tanto consigliare
l'arresto del traditore Baglioni; si adunassero di quieto le bande della
milizia, stesse il Gonfaloniere in pronto a condurlo, si mandasse un
uomo fidato al Monte per guadagnare in ogni maniera il signore Stefano,
poi si scendesse con mille circa soldati, e si circondasse la casa
Bini: preso Malatesta, con breve processo si condannasse nel capo, come
i maggiori loro avevano adoperato con Giovampagolo Vitelli al tempo
della guerra di Pisa, poi si rimettessero in tutto nelle braccia della
fortuna sortendo a combattere, e così vincere, ovvero insieme con la
vita perdere il tutto, determinando che quelli i quali rimarranno a
custodia delle porte e dei ripari, se per caso avverso la gente della città
fosse rotta, abbiano con le mani loro subito a uccidere le donne ed i
figliuoli, e porre fuoco alle case, e poi uscire alla stessa fortuna degli
altri, acciocchè, distrutta la città, non vi resti se non la memoria della
grandezza degli animi di quella, e che sieno d'immortale esempio a coloro
che sono nati liberi e desiderano vivere liberamente[349].»



Questi consigli estremi, comecchè accolti con molto favore, non sortirono
effetto, sia perchè, secondo alcuni scrivono, il Gonfaloniere rifiutasse
uscire armato, sia piuttosto, come sembra più vero, che Donato
Giannotti, segretario delle tratte, spedito al signore Stefano, non giungesse
a persuaderlo. Per il qual fatto, se il Malatesta si guadagnò fama
di traditore operando contro la patria, il Colonna se la meritò per essersi
astenuto dall'operare. E di questa sua mancanza parte fu colpa
l'astio ch'egli conservava pur vivo della preferenza data a Malatesta
nel capitanato generale della Repubblica, parte all'invidia della gloria
del Ferruccio, il quale in breve tempo era giunto ad oscurare le vecchie
reputazioni; e finalmente più che ad altro vuolsi attribuire all'ordine
espresso mandatogli da Francesco I di Francia, col quale s'ingiungeva
partirsi dagli stipendi di Firenze quando prima, senza scapito del suo
onore, il potesse.



Riuscito questo provvedimento invano, Francesco Carduccio, sebbene
scorgesse la perdita della Repubblica ormai sicura, non perciò abbandonava
il timone, continuando a lottare contro la fortuna, che ad ogni
istante diventava più burrascosa. Egli dunque propose, poichè Zanobi
Bartolini di commessario della Repubblica era diventato consigliere del
Malatesta, Tomaso Soderini e Antonio Giugni andavano navigando per
perduti, i quattro commessari si cassassero, ed altri più fedeli e più
acconci ai tempi presenti si sostituissero. La quale proposizione venendo
accolta con molto favore, in luogo dei tre mentovati elessero Luigi Soderini,
Francesco Zati, Francesco Carduccio, e per quarto Andreuolo Niccolini
confermarono.




Un altro provvedimento notabile e del pari promosso dal Carduccio,
il quale, preso in tempi opportuni, non è da dubitarsi che avrebbe la
salute della Repubblica partorito, fu questo. A ciascheduno dei settantadue
capitani stipendiati confermarono la provvisione loro vita naturale
durante, ancora in tempo di pace e militando ai servizi altrui, purchè
non fosse contro alla Repubblica. Comecchè simile liberalità con animo
grato accogliessero i capitani, i quali nell'udirla pubblicare presi da
entusiasmo giurarono di nuovo difendere fino all'estremo Firenze, tuttavolta
non ebbe tempo di mettere radice, e la procella dei casi sorvegnenti
ne disperse, per così dire, il seme appena gittato.



Restava il danno a riparare peggiore, voglio dire il Malatesta. Francesco
Carduccio esponendo per la parte dei Piagnoni, sosteneva la proposta
di Dante non doversi mutare per la sostanza in nulla, soltanto
andare sottoposta ad alcune modificazioni rispetto all'eseguimento per
il mancato sussidio del signore Stefano Colonna; si adunasse pertanto
la milizia, il palazzo del Baglione s'investisse, lui al meritato supplizio
si strascinasse. Alla quale sentenza la maggior parte degli adunati, in
cui assai più della speranza preponderava la paura, obiettavano immane
cosa essere non pure tra popolo civile, ma eziandio presso quelli che
fama hanno ed ingegno di barbari, la sorpresa armata, il violato domicilio,
la strage nei moti delle scomposte passioni; potersi molto bene
provvedere a tutto accommiatando Malatesta, il quale volentieri avrebbe
aderito a siffatto provvedimento, imperciocchè egli medesimo aveva chiesto
licenza. Dall'altra parte il Carduccio, insistendo sempre nei suoi primi
raziocinii, aggiungeva: quel domandare congedo essere nel Malatesta
mera apparenza, chiederlo non dato, dato poi lo ricuserebbe, e il vedrebbero;
non parergli uomo il Baglione da lasciare la vendemmia quando
i grappoli stavano nel tino; la milizia, pronta e vogliosa adesso, forse
tra mezz'ora rifiuterebbe adunarsi; fugace l'occasione e irrevocabile;
pensassero andarne grossa posta, la libertà della patria, forse anche
la vita.



Orò con grande eloquenza il Carduccio, e se non avesse avuto per
contradittore la paura, che, rubata la maschera alla prudenza sotto il
velame della temperanza sempre e poi sempre nasconde la eterna viltà,
non è a dubitarsi avrebbe prevalso il suo consiglio; statuirono invece
concedere licenza al Malatesta, che in termini quanto bugiardi altrettanto
magnifici compilarono amplissima e codardissima. Compilata che
fu, intesero affidarla al Carduccio, onde in compagnia di altro commessario
gliela recasse; ma egli da quell'uomo astuto che era, presago ormai
del futuro, si cansava fuori della sala, aprendo l'animo suo al Castiglione
con questo proverbio fiorentino:



«Chi ha il lupo per compare, porti il cane sotto il mantello; — e
questi stati mi manderebbero a lui con la pecora.»



Allora la Signoria ne commise lo incarico a Francesco Zati ed a Andreuolo
Niccolini, i quali, comecchè a malincuore, andarono vestiti in
abito magistrale, montati sopra due bellissime mule, preceduti da due

mazzieri del comune e seguitati dal notaro ser Paolo da Cutignano, affinchè
rendesse pubblica testimonianza del fatto.



Pervenuti al palazzo del Bini, assai facilmente ottennero l'ingresso,
se non che, appena entrati, vennero loro dietro chiuse le porte, e si trovarono
in mezzo ad una frotta licenziosa di soldati. Dopo un attender
lungo, durante il quale ebbero a soffrire gli ammicchi, i sorrisi beffardi
e le minacce mezzo susurrate dei cagnotti del Malatesta, scese il comando
che proseguissero. Andarono con miglior volto che animo, tanto
più che salendo le scale si accorsero siccome avessero trattenuto dal
seguitarli il notaio e i mazzieri.



Nel porre il piede nelle prime sale occorse loro una quantità di giovani
nobili, i quali, ormai apertamente ribellati alla patria, tenevano
pel Malatesta. I commessari e i giovani abbassarono gli sguardi, i primi
per l'amarezza che sentivano del misero stato a cui si trovava ridotta la
patria, gli altri per rimorso di tale un'azione intorno alla quale si sforzavano
invano acquietare la coscienza col dire che tornava in vantaggio
manifesto del proprio paese.



La stanza del Baglione era ingombra di gente. Cencio, prossimo al
suo orecchio, gli versava nell'anima il fiele concepito pel severo rabbuffo
e pel pericolo sofferto poco anzi dalla Signoria. Biagio Stella,
Margutte da Perugia, Pasquino Côrso ed altri più assai fidati di lui davano
delle giravolte intorno ai commessari investigando sottilmente se
sotto le vesti portassero armi da offendere e porgendo attentissimi gli
occhi alle mani. Quivi pure incontrarono Zanobi Bartolini, il quale,
ormai strascinato dagli eventi e costretto (come per ordinario avviene
a cui si mette sopra mal pendío) a fare più di quello che si era da
prima proposto, non pensava essere sicuro, se non se nella casa del
traditore della patria; e Ormanozzo Dati e Alamanno dei Pazzi con
altri molti di quei giovani che furono dei primi nel ventisette a prendere
le armi contro i Medici e a trascorrere in atti disordinati, come
sfregiarne gli stemmi, arderli in simulacro, rimoverne le statue dalle
chiese, incendiarne le case.



Malatesta se ne sta seduto in fondo della stanza sopra un lettuccio,
attrappito nelle membra, con occhi viperini, di sembianze più gialle,
più triste del solito, che in quel giorno un fiero dolore nelle ossa aggiungeva
infinita malignità alla naturale scelleratezza della sua indole.
All'apparire improvviso che fecero i commissari, un tremito gl'invase
la persona, però che ebbe a prorompere in un acerbissimo ahi! — ma
subito dopo, vedendo come nessuno gli seguitasse, si assicurò, cupo
aspettando e silenzioso che profferissero parola.



Andreuolo Niccolini gli si accosta con atti ossequiosi, e la favella
componendo al suono più dolce che per lui si potesse,



«Magnifico signore Malatesta Baglioni», incomincia cavandosi dal
seno la carta della licenza e presentandogliela con bel garbo, «gli eccelsi
Signori, i venerabili Collegi, il consiglio degli Ottanta e Pratica,
considerando gli alti meriti vostri e il valore e la fede con la quale

avete saputo difendere fin qui la nostra patria da due potentissimi
eserciti, con acerbità inestimabile di animo si piegano a darvi quella
che con tanta istanza domandate vostra licenza; — però i meriti vostri
appunto e le infermità che vi affliggono, li consigliano ad essere
discreti e non volere...»



A questa parte del discorso di messere Andreuolo, Malatesta, gittato
l'argine della bestiale sua ira, strappa fremendo dalle mani di lui la
licenza, la mette in brani e poi urla con ingegno plebeo:



«Figli di malvage femmine! — La licenza a me? Mi avete voi tolto
per un corpo fradicio da mandarsi alla Sardigna[350]? — Io vi so dire
che vivo e penso e opero, e ve ne accorgerete ben voi. — Traditori!...
scellerati!... voi mi vorreste con coteste vostre parolone lunghe un miglio
cacciare via per governare le cose a vostro senno. — V'ingannate
a partito; ho giurato salvare Fiorenza, e la salverò in dispetto dei
tristi; e tu, iniquo ambasciatore di una sinagoga di farisei, prendi la
mercede che si conviene al tuo inverecondo ministero...»



Prima che il mal giunto Andreuolo se ne potesse accorgere, Malatesta,
cacciato fuori un pugnale, gli tirò presto tre colpi, di cui uno solo
avrebbe certamente apportata la morte al Niccolino, dove la infermità
non gli avesse tenuto in quel giorno più che negli altri attrappite le braccia.
Tuttavolta Andreuolo, tra lo stupore e lo spavento, non sapeva muover
passo o sciogliere la lingua; sicchè il Baglione, nonostante storpio com'era,
lo avrebbe finito, se Alamanno e Zanobi, forse tardi scorgendo l'inganno,
non accorrevano a levarglielo di sotto.



Francesco Zati, pensando sovrastargli il suo ultimo giorno, caduto
ai piedi del Malatesta, lo scongiurava a salvargli la vita; ed egli sdegnoso
gli rispondeva:



«Va al diavolo! — io non voleva te, ma quel tristaccio del Carduccio[351].»



Intanto nel palazzo si era levato rumore grande. I soldati, le barbarie
del capo superando, gittatosi in folla sopra al mazziere e al notaro,
li percuotono turpemente, tolgono loro il danaro e perfino le vesti
di dosso, le mazze di argento involano, le mule dei commessari non rispettano
meglio: che più? Gli stessi commessari, quantunque difesi dai
giovani fiorentini, non andarono illesi dalla rapacia e dalla brutalità di
costoro; toccarono percosse da vicino e da lontano, a brani a brani furono
loro strappate le cappe di dosso, e non senza sforzi gagliardi poterono
uscire salvi dalle mani di quei masnadieri.



Pervenuto l'osceno fatto a notizia della Signoria, commossa da immensa
passione, delibera adesse per isdegno praticare il partito che
avrebbe dovuto mettere in opera dianzi con prudenza ed auspicii migliori:
per la qual cosa comandò si adunassero subitamente in piazza
tutti i gonfaloni armati e pronti a combattere; ed avendo udito come
quattrocento giovani fiorentini, sprezzata la religione del giuramento,

raccolti sopra la piazza di Santo Spirito si fossero dichiarati che in caso
di contesa avrebbero sostenute le parti del Malatesta, come quello che
nella rovina della patria gli assicurava di oneste condizioni, mandò
alla volta loro Dante da Castiglione e Bernardo da Verazzano, onde si
affaticassero a ritrarli dall'esiziale proponimento. Andarono, il primo
pur sempre fidente di sovvenire la patria moribonda, l'altro sfiduciato
dell'esito, ma pronto in qualsivoglia ventura a soddisfare il suo debito
di cittadino, — con diverso concetto egregi spiriti entrambi.



Pur troppo la migliore gioventù del paese, uscita dal più inclito sangue,
stava sopra la piazza di Santo Spirito accolta ai danni della patria,
non però baldanzosa, ma dimessa in vista, mesta e pensosa più
di altrui che di sè stessa; alcuni favellavano a mezza voce, — non era
la speranza argomento dei loro colloqui, — con sofismi intendevano
assicurarsi dei sinistri presagi; altri, ragunati a capannelli, non ardivano
guardarsi in faccia e non aprivano labbro; un'aria greve sembrava
che ingombrasse celesta piazza. Quasi brulichio di vermi sopra il cadavere
di generoso animale, tu vedevi agitarsi per quella gente una
mano di codardi, parte dei quali, lodatori esagerati della libertà pur
dianzi, ora con vituperii di ogni maniera la laceravano, i Medici celebravano,
i beneficii loro levavano a cielo; a sentirli, stava per rinnovarsi
l'età dell'oro, l'Arno avrebbe menato miele, il Mugnone latte;
niuna quiete sperabile, se non se sotto ai Medici; avere i Medici mandati
alla terra nella sua misericordia Dio. — Vili ed infami di cui la
razza si mantiene viva anche a' dì nostri! piaga perenne con la quale
la provvidenza volle contristata la stirpe umana! Susurroni famelici,
in perpetuo abbaianti per un pane che gli sfami, senza badare se questo
pane getti loro davanti un santo o il carnefice, senza neppure curare
s'egli sia composto col frumento della rapina o con le lagrime degli
oppressi, — se temprato nel sangue d'illustri cittadini: — e l'altra
parte si affaccendava, mossa da invidia, da vendetta, da superba viltà,
da stolida arroganza e dall'altra famiglia di truci passioni piovute sopra
di noi come il fuoco del cielo sopra Gomorra. Tra questi più degli altri
si sbraccia Bono Boni, dottore di leggi, e salta e strilla a guisa di gazza;
non lo badava nessuno, ma egli provoca, rampogna ed anche minaccia,
prosuntuoso per l'appoggio, — lo credereste? — del Morticino degli
Antinori. Siffatta compagnia denotava l'ultimo grado di decadenza in
questo sciagurato. Bono Boni lo tiene per le braccia e ride di tale un
riso che aggrinzisce con infinite rughe tutta la pelle del suo volto dove
sta scritto: forca a caratteri da speziale: certo così ride il demonio
quando dopo i suoi perfidi avvolgimenti giunge a ghermire l'anima
insidiata.



Maledizione e sventura! Talvolta sembra che la storia giustifichi le
contumelie fulminate contro la gloria dagli infermi intelletti o dai maligni.
I nomi dei generosi che si fecero compagni al Ferruccio nell'estremo
tentativo di salvare la libertà della patria i ricordi del tempo
non raccolsero interi, mentre all'opposto furono conservati i nomi di
coloro che perfidi o traviati la impiagarono di ferita insanabile.

Eravi Alamanno dei Pazzi, sangue degenere dei Pazzi, che congiuravano
contro i Medici quando essi, deposta la lunga arte, si manifestarono
tiranni alla ricisa; eranvi quattro dei Capponi, tralignati figli
di tanta casa, i quali così illustre nome eredarono quasi peso che le
forze loro non bastavano a sopportare; eravi...: ma la mente abborre
l'ingrato ufficio, e la mano rifugge dal vergare cose nefande. O Memoria,
quando ai lontani nepoti tramandi le geste degl'incliti avi, te
meritamente salutarono i poeti genitrice delle muse; — ma quando
narri la storia delle turpitudini antiche, io penso che dal tuo grembo
traessero ben anco nascimento le Furie.



Il magnanimo Castiglione, percorso che ebbe col guardo la piazza di
Santo Spirito, sentì mancarsi sotto le gambe, un freddo sudore gli si
diffuse per la persona, ed accostandosi vacillante al Verrazzano gli disse:



«Bernardo, sostienmi...; mi cade l'anima e il coraggio; adesso conosco
che la patria è perduta davvero.»



E il suo meno appassionato compagno rispondeva:



«Io lo sapeva anche prima; non pertanto proviamo.»



E Dante allora co' segni della più disperata desolazione, piangendo
lacrime che lasciavano un vestigio ardente sopra le sue pallide guancie, — meglio
che con le parole esprimendosi con singhiozzi, abbandonandosi
nelle braccia di chi primo gli si parava davanti:



«Pazzi», diceva, «Capponi, Cavalcanti, — voi qui! Pazzi; adesso si
fabbrica, non si distrugge un tiranno, — e voi qui, Capponi! — per
Dio! non vi rammentate che i maggiori vostri con l'ingegno e col
sangue difesero la Repubblica? — Cavalcanti... Baccio... unitevi a me...
aspettate... io mi getterò a terra... calcatemi il corpo... servitevene come
di bigoncia e tornate a recitare la bellissima vostra orazione composta
in lode del vivere libero... io l'ho tutta a memoria... Se in parte vi fosse
sfuggita di mente, io potrò suggerirvela intera... Ma che il mondo è
sconvolto? Capponi, Pazzi e Cavalcanti promovitori e difensori dei
Medici! Per certo si disfà la natura, ritornano le cose create alla pristina
confusione. Quelli che narrano degli Abderitani, i quali per tre
giorni durarono pazzi, non vuolsi ormai tenere più in conto di favola.
Per Dio! vincete il veleno... quando risenserete vi starà davanti svenata
la patria. Udite! la Signoria vi chiama... accorrete a sostenerla; — forse
non è ancora tutto perduto, — forse può tuttora trovarsi via alcuna di
salute... Se il gonfaloniere v'incresce, ci se ne andrà dal magistrato;
se, non volendo, io vi offesi..., esulerò dalla patria... raggiungerò nel
sepolcro i miei padri, — quanto vorrete faremo...:»



«No, Castiglione», risposero alquanti dei giovani, «la patria non può
salvarsi intera; anzichè perdere tutto, noi ci affatichiamo a mantenere
la libertà..., lasciamo l'addentellato per riprendere l'opera in giorni
meno sinistri...»



«Ahi delusi! Quando non avrete più armi, chi vi manterrà la promessa?
La mano disarmata se s'innalza verso il tiranno ad implorare
cosa che non sia limosina, il carnefice la tronca: Per cui vi giureranno

i Medici? — Su gli avelli dei padri? Essi hanno loro legato l'iniquo
proponimento di assoggettare la patria. Sopra al capo dei figli? La lionessa
educa i lioncelli alla preda; — essi crebbero nella vendetta, — le
prime parole che proferirono le loro labbra infantili già non furono di
padre o di madre; essi dissero al sangue: Tu sei mio padre, — e alla
rapina: Tu sei la madre mia. — Vi giureranno sul Cristo? Chi, come
Clemente, comprò la cattedra di san Pietro può bene anche ingannare, — può
vendere Cristo. Sovvenite alla patria... o patria! o patria!
Vedetela lacerata come la moglie del Levita...; e come della moglie
del Levita furono mandati i brani alle tribù d'Israello, ecco io distribuisco
tra voi le membra sanguinose della vostra Fiorenza. Le tribù,
rammentatevi, vendicarono la donna trucidata... Nel nome santo di
Dio, salvate la vostra genitrice che sta per essere manomessa...»



«Noi non possiamo.»



«Oh! come non potete? E chi vi contende morire? — Potè Leonida
alle Termopili? E, più avventurosi di Leonida, poterono i Milanesi? Il
barbaro ne distrusse la patria e ne seminò la nuda area di sale; ma
la terra della libertà fece germogliare il seme infecondo: altre mura
sorsero sopra le rovine, e Federigo le vide e non le superò... Venitemi
appresso... da questo punto io vedo sopra la torre di San Miniato il
gonfalone del comune svolgere il suo volume per l'aere sereno; — egli
si compiace del bel cielo, — il cielo di lui, — entrambi trionfali; — venite,
vedetelo; e' par che vi accenni, onde accorriate a difenderlo... vedetelo
pure una volta e poi ditemi: Noi non possiamo!»



I meno inverecondi dei giovani non ardivano schiudere le labbra, — l'un l'altro mirava spiando nel volto del vicino la risposta da darsi.
Allora i codardi, temendo le parole ardenti del Castiglione, proruppero
in ischiamazzi plebei, col fango dell'anima loro pensarono contaminarlo
dicendogli oscene ingiurie e contumelie di ogni maniera.



Boni Boni, curvandosi all'orecchio del Morticino, susurrava:



«E' farebbe mestieri cacciarlo via dalla piazza.»



«Certo che sì, — ma come?»



«Oh! non sapete che l'anima nostra fa più lungo cammino e più
presto con una palla di piombo che non con sei mute di posta?»



Il Morticino declina l'archibuso, ne volge la bocca alla volta di Dante
e accosta la corda accesa al focone; il colpo partiva[352].



Alamanno dei Pazzi con pronte mani strappa all'Antinori l'archibuso
e, gittandoglielo a terra, così lo garrisce:



«E pârti poco quello che facciamo, onde tu vi aggiunga ancora il
vanto di assassino?»



Però crebbero gli urli, e con gli urli furono lanciate pietre contro
il Castiglione, il quale, conserte le braccia sul petto, sostenne l'infame
oltraggio senza piegare il collo, senza stringere le ciglia; e comecchè
i sassi in più parti gli rompessero la persona, i suoi labbri non si mossero
ad accento che denotasse ira o dolore.




Poi all'improvviso scosse la testa ed esclamò:



«Uccidetemi, ma ascoltatemi.»



E si mescolò tra' suoi percuotitori, e quale abbraccia, qual bacia e
quale strascina, pure pregando che vogliano affrettarsi in aiuto della
patria.



Perchè si arresta il magnanimo? Per qual cagione alla intensa alacrità
successe tanto stupida quiete? Forse gli si scoppiò il cuore e non
sostenne la vista della rovina della patria?



Come Cesare, quando tra i congiurati contro la sua vita riconobbe
Bruto, si avviluppò col manto la testa e ad altro non pensò che a morire
dignitosamente, Dante, avendo ravvisato tra i ribelli della Repubblica
il suo fratello Giovambattista, pievano di Santo Appiano, non potè
proferire altre parole se non queste:



«Anche tu, Giambattista!...»



E con le mani si coperse la faccia; — ogni vigore rimase in lui affatto
spento, — non vide nè senti più nulla, — stette come uomo morto. — E
poichè Bernardo da Verazzano si accorse che i tristi, imbaldanziti
del silenzio di lui, erano per rinnovargli qualche mal tratto, lo trasse
via con dolce violenza da quel luogo; ed ei lasciò condursi immemore,
a guisa di fanciullo, chiuso in tale una angoscia che non gli concedeva
nè un pensiero nè una lacrima nè un atto di furore disperato.



Giunto presso al ponte Santa Trinita, incontra messere Bernardo da
Castiglione, il quale, tutto smanioso, volgendo i passi alla volta di lui,
da lontano gli grida:



«Sálvati, Dante, la patria è perduta.»



«Mente chi lo dice!» urla Dante, e gli occhi dilata orribilmente, il
volto pel subito moto gli diventa pavonazzo, e dalle ferite torna a sgorgargli
vivido il sangue.



«Ahi! mentissi davvero! — fosse quanto vidi ed udii un mal sogno!...
Ma ascolta, figliuol mio: dei gonfaloni chiamati la metà appena
si adunò su la piazza; dei mercenari, tranne i Guasconi, nessuno. Il
gonfaloniere gridava senza posarsi: Arme, arme, a me il corsaletto e
il cavallo... — All'improvviso allibbisce e tace, e seco gli altri, che
una nuova giunge disperante in palazzo: Malatesta avere fatto impeto
alla porta di San Pietro Gattolino, dispersa la guardia, cacciato l'Altoviti
che vi stava a capitano, rotte le imposte, intromesso il nemico; le
artiglierie, a lui affidate in difesa della città, averle volte ai nostri
danni e minacciare ridurre i nobili palazzi, l'egregie basiliche in un
mucchio di cenere: stanziare insieme con lui Baccio Valori e don Ferrante
Gonzaga. In tanta confusione di eventi, in così grande imminenza
di pericolo non avere potuto la Signoria o saputo abbracciare partito
altro migliore che quello di rendere a Malatesta il bastone e al Bartolino
il commessariato; atto primo della ricuperata autorità di ambedue
questi tristi essere stato disfare la Signoria, convocare gli Ottanta ed
eleggere quattro cittadini, Bardo Altoviti, Iacopo Morelli, Lorenzo Strozzi
e Pierfrancesco Portinari, per fermare la capitolazione...»




«E non vi basta? — E vi par poco, Bernardo?» interruppe Dante,
e poi con maligna intenzione soggiunse: «Ora in rimerito delle mille
pugnalate abbiatevi questa una. Voi, che andavate tanto superbo della
vostra stirpe, — voi che affermavate da memoria di uomini incontaminato
il candido manto dei vostri cani[353], Bernardo, andato a casa, ardete
le immagini dei padri, ardete gli stemmi, me, voi, tutti i Castiglioni
e i nostri palagi sopra essi, imperciocchè la nostra schiatta siasi
avvilita per sempre; — colà, — su la piazza di Santo Spirito, Giovambattista
dei Castiglioni patteggia co' traditori ai danni della patria....»
Il vecchio vacillò, come se forte lo percotessero sul capo, si appoggiò
alla parete; dopo lungo tempo con labbra tremanti riprese: «È prete.» — E
di lui non disse altro; stette di nuovo taciturno, quindi incominciò;



«Dante, tu sai se io abbia avuto viscere di padre per te; — tu sai
se anche potendo io vorrei consigliarti una viltà: — la fortuna
prevale: — sálvati, — consérvati a tempi meno tristi..., aspetta che il popolo
torni a svegliarsi.»



«No, l'uomo stanco s'addormenta e la mattina si sveglia più gagliardo
di prima, ma i popoli dormono un sonno di morte eterna; — io rinnego
la speranza, come renunzio alla vita.»



«Oh! non dirlo», favella il vecchio, «non dirlo», e la mano gli
pone sollecita sopra la bocca, «non dirlo, figliuol mio; queste sono
bestemmie che accendono l'ira di Dio: ciò che il popolo veracemente
vuole, quello anche può; — tu sei giovane assai, ma pur devi sapere
che tre volte in novantaquattro anni fu cacciata di Fiorenza la casa
dei Medici, e due di queste, si può dire, ai tuoi tempi, nel quattrocento
novantaquattro ed ora nel ventisette...: perchè non sarebbero cacciati
la quarta e per sempre?»



«E quando?»



«Quando i loro peccati diventeranno maggiori dei nostri[354]; e sarà
in breve, perchè agevole è agli oppressori dei popoli passare il segno
dell'ira di Dio.»



«Andiamo dunque.»



«Io rimango....»



«Avrebbe il vecchio più sangue del giovane?»



«No: appunto perchè ne ho meno, rimango; impaccio ti sarei nella
fuga, carico nell'esilio, e i miei anni sono tanti che dipartirmi dalla
patria a me null'altro frutterebbe tranne sepoltura straniera.»



«Che cosa direbbero i posteri di me, se, il paese natale abbandonando,
io non portassi meco i miei parenti e i penati?»



«Il nostro Dio dovunque vive...»



«E voi?»




«Io vivrò, spero: vergogneranno forse insanguinare i miei capelli
canuti; e per le altre persecuzioni, — io le sfido, — dacchè alla età
mia ben possono arrecarmi gravi mali, non lunghi.»



«Ahimè! ahimè! Io vedo gittare nei nostri avelli prima la vostra
testa, poi il busto...»



«Allora ti lascerò il legato di David[355], — la vendetta.»



«Tristo il figliuolo che altro non sa che vendicare la morte paterna!
Il mondo mi maledirebbe infame.»



«Il mondo ti dirà grande; dirà che ogni affetto spogliasti per consacrarti
tutto alla patria; — dirà che, per vivere intera una vita di
odio e di persecuzioni contro ai tiranni, all'amore di patria aggiungesti
la rabbia della vendetta; dirà che in tanta fiacchezza di animi non
dubitasti lasciarti dietro a pericolare un caro capo, onde gli estremi
aneliti del viver suo impiegasse a favore della patria. Voi piante orgogliose
abbatterà la tirannide, noi lascerà mezzo morte e caduche; — in
voi troppo alto freme lo sdegno onde sappiate dissimulare; — voi
avete il dorso d'acciaio e non potete curvarvi, ma noi c'infingeremo vili
e lusinghieri, gli assopiremo con dolci parole, gli ricingeremo di una
rete invisibile, — con l'arte noi appianeremo la via al vostro ferro...»



In questo mentre sopraggiunsero Giovambattista Gondi, Cardinale
Rucellai, Giovacchino Guasconi, Antonio Berardi, Lionardo Bartolini e
Braccio Guicciardini e Marco Strozzi e il Busini ed altri più assai, dilettissimi
amici del Castiglione, i quali tutti ormai disperati della salute
della patria cercavano di mettersi in salvo; ed insieme gli si posero
attorno e lo scongiurarono ad essere loro capo e compagno; senza
di lui non sarebbero partiti; se egli rimaneva, ed essi rimanevano, e
sopra il suo capo sarebbe ricaduta la morte di tutti; lo taccerebbero
di codardia, se si lasciasse andare alla disperazione; presto gli imperiali
sgombrerebbero dall'Italia, Clemente prossimo a morire, — allora
chi difenderebbe i Medici? Ma ed allora chi anche gli offenderebbe, se
essi non vivessero più? Andasse, si affrettasse; il signore Stefano avrebbe
loro fatto spalla a fuggire; — ogni indugio mortale.



Aggirato, confuso, andò il Castiglione o piuttosto lasciò condursi, chiuso
nel suo dolore, con le braccia incrociate sul petto, a viso chino, e
pervenuto alla porta San Nicolò, levò gli occhi, la guardò una ed
altra volta sospirando; — quindi chiamatosi dappresso Bernardo gli domandava:



«Bernardo, pel sangue di Cristo, ditemi il vero: dov'è Michelangiolo?»



«In salvo.»



«E il Carduccio?»



«Non si è più visto, e lo crediamo salvato...»




«Gran mercè. Ora sul limitare della porta io scuoto dal mio calzare
una terra maledetta, — la terra della mia patria, perchè sta per produrre
il frutto della tirannide.»



Ma quel pietoso vecchio di Bernardo curvandosi a stento ne raccolse
un pugno e tornò a cospargergliene i sandali dicendo:



«No, figliuolo mio, ella è terra di sventura. Negli amari passi dell'esilio
due sole cose ti rimarranno della patria — la sua memoria nel
cuore, — la sua polvere sul calzare, — e allora ti sarà cara anche
questa, e penserai parte di lei ricoprire i tuoi padri, — i tuoi parenti — e
forse anche me che ti amai tanto; — serbala, Dante mio; noi adoriamo
reliquie meno sante di lei.»



Varcarono le porte, — si dilungarono alquanto; all'improvviso Dante
volge la faccia alla patria che abbandonava, e vede Bernardo sopra la
porta che gli manda un estremo saluto —; poi si chiusero le imposte,
e non vide più nulla. Allora lo vinse un fiero proponimento; ratto trasse
fuori il pugnale e puntandoselo ai petto esclamò:



«Nessuno potrà impedirmi di morire a mio senno.»



Se non che gli amici lo trattennero, con dolci parole lo raumiliarono,
gli trassero il pugnale, nè glielo resero prima che con solenne giuramento
si obbligasse a conservarsi la vita.



Come finì questo magnanimo? Sortirono, o no, i suoi disegni il loro
adempimento? Morì per morte di sangue, o mancò col cuore roso dalla
amarezza dell'esilio e dall'ansia della speranza delusa? La febbre
del desiderio lo inaridiva, o piuttosto prima di spengersi sorrise pure
una volta nel rivedere la patria? Non lo dirò. I casi e la morte di lui
ben possono dare nobile argomento a nuovo poema; — lascio la messe
intatta a cui voglia mettervi dentro la mano poderosa. Però chiunque
non si sente l'anima grande davvero si vergogni di stendervela; — gli
ultimi palpiti della libertà di un popolo sono santi quanto l'arca di Dio;
Rammenti Oza[356]. Il dramma storico e il poema del popolo, simili all'arco
di Ulisse, chiunque gli afferra e non gli curva, — uccidono.
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La città era ridotta ai suoi termini estremi. I quattro ambasciatori
testè rammentati condottisi al campo intendevano sopra i preliminari
stabiliti a conchiudere la capitolazione. Ora cominciano a scoprirsi le
insidie; Baccio Valori s'ingegna di escludere il patto principale, salva
sempre la libertà; non mica che, quantunque stipulata, pensasse l'avrebbe
mantenuta papa Clemente, ma perchè quando delle vergogne se ne può
fare a meno, non è male risparmiarsele; e Pierfrancesco Portinari, lo
vedendo stare così sul duro, non potè tanto trattenersi che non gli
dicesse:



«Si penserebbe, a sentirvi, che voi siate, messere Baccio, nato in
Fiandra o in Ispagna, non già che abbiate comune con noi la patria in

Fiorenza. Dio faccia che non abbiate a pentirvi un giorno di avere sotterrato
con le vostre mani la Repubblica!»



E Baccio, comecchè inverecondo, chinò la faccia: allora ad una voce
gli altri ambasciatori esclamarono che quel patto si aveva a mantenere,
che altramente non potevano convenire e avrebbero tolto piuttosto di
andare a filo di spada. Baccio, premuroso del dominio della città, non
si ostinò più oltre a quistionare di apparenze e lasciò correre i patti,
i quali furono rogati da ser Martino, di messere Francesco Agrippa
Cherico, e da ser Bernardo di messere Giovambattista Gamberelli, alla
presenza di sette testimoni, che furono il conte Piermaria de' Rossi da
San Secondo, il signore Alessandro Vitelli, il signore Giovambattista
Savello, Marzio Colonna, Giovanni Andrea Castaldo e don Federigo di
Uries maestro del campo imperiale. Don Ferrante Gonzaga e don Giovacchino
de Ric, signore di Balanzona, stipularono per l'imperatore,
Baccio Valori pel papa, e tutti tre si obbligarono in proprio nome di
farli dai principali loro ratificare dentro il termine di due mesi.



I principali capitoli di questo accordo sono tre, che io copio parola
per parola, onde rimangano in perpetua memoria della infamia di cui
gli ruppe prima quasi che si fosse seccato l'inchiostro col quale erano
scritti.





«I. La forma del governo abbia da ordinarsi e stabilirsi dalla Maestà
Cesarea fra quattro mesi prossimi avvenire, intendendosi sempre che
sia conservata la libertà.



III. La città sia obbligata a pagare l'esercito fino alla somma di
ottantamila scudi, da quaranta a cinquanta contanti di presente, e il
restante in tante promesse così della città come di fuori fra sei mesi,
acciocchè sopra dette promesse si possa trovare il contante e levare
l'esercito.



IX. Che nostro signore, suoi parenti, amici e servitori si scorderanno
e perdoneranno e rimetteranno tutte le ingiurie in qualunque
modo, e useranno con loro come buoni cittadini e fratelli, e Sua Santità
mostrerà ogni affezione, pietà e clemenza verso la sua patria e
cittadini».





Vedrete come i principi mantengano fede; — ma poichè anche modernamente
lo vedemmo, e sempre invano, così questo racconto io pongo
non già a modo di esempio di cui possiamo far senno, sibbene come
fatto che narrando, le presenti storie, non mi è concesso di pretermettere.



Conchiusi appena i capitoli, ecco arrivare con gran fretta messere
Giovanni di Luigi della Stufa, il quale, inteso degli ottantamila scudi,
prese a turbarsi e dare in escandescenza e strillare e protestare non
sarebbe mai per ratificarli il pontefice, chè dugentomila, non che sufficienti
fidenti al bisogno gli sarebbero parsi pochi; e a queste aggiunse tante
altre parole e così o disoneste o precaci o inconvenienti alla occasione

che Baccio impazientito lo prese per le braccia e, trattolo da parte, lo
garrì acremente:



«Messere, voi mi parete mandato a posta per mettere in iscompiglio
tutta la bisogna; voi dovreste pure pensare che in Fiorenza noi non
ci siamo ancora; — se tutte le sostanze dure fossero preziose, la vostra
testa meriterebbe essere legata in oro e mandata in presente al soldano
di Babilonia. — Se altro non imparaste nello studio a Pisa, fatevi tornare
indietro il danaro della laurea, perchè in coscienza non possono
ritenerlo. — Tacete, in vostra malora. — Lasciate che delle mura di
Fiorenza me ne aprano quanto una cruna di ago, io poi vi farò entrare
un cammello; — io bevo grosso come le balene.» E qui strettagli
famigliarmente la punta della orecchia sinistra, aggiungeva: «O
dove apprendeste, dottore, a impaurirvi tanto delle promesse? Promettere
da quando in qua significa mantenere? Le chiavi della Chiesa
aprono molto più arduo serrame che non è questo.»
Con tali intenzioni stipulavansi patti nel nome santo di Dio.
Dopo la conclusione dei capitoli terminò l'assedio, — non già le
stragi, come tra poco vedremo, — nel quale rimasero uccisi da venticinquemila
uomini per ambedue le parti, di cui circa i due terzi appartennero
ai nemici, senza però contare quelli che nel contado per
fame, per peste e per ferro morirono, i quali sommarono a numero infinito.
I danni patiti, non dirò da ogni terra o castello, ma quasi da
ogni casa più volte saccheggiata, non sono tali che possano significarsi
con parole: allora, come ai nostri giorni, lo straniero non fece grazia
neppure ai chiodi. La natura, oltremodo sotto il nostro cielo feconda,
in poche stagioni ristorò i danni dei campi; nelle fabbriche e' durarono
assai più lungo tempo, ed in alcune durano tuttavia.



Passati otto giorni dalla capitolazione, cioè ai venti di agosto, il commessario
apostolico, Baccio Valori, svolgendo la trama, comunicato prima
il disegno al Malatesta, manda i Côrsi in piazza coll'arme, fa prendere
i canti, quindi ordina sonassero la Tonaia a parlamento. Accorsero al
suono forse trecento, la più parte faziosi, il rimanente plebe corrotta
col danaro. La Signoria, sforzata dai comandi, atterrita dalla presenza
delle armi, scese in ringhiera, e messere Salvestro Aldobrandini domandò
tre volte agli adunati:



«Piacevi che si creino dodici uomini i quali abbiano tanta balía
soli quanta ne ha il popolo di Fiorenza tutto insieme?»



«Sì, sì, risposero; Palle, — Medici, — viva i Medici!»



Baccio, montato a cavallo, con accompagnatura degli aderenti dei
Medici e di quanti speravano nel nuovo governo, andò alla Nunziata
a ringraziare Dio! — Di strane cose, invero, ode sovente ringraziarsi
Dio; brutta e consueta ipocrisia, la quale è da credersi che assai più
l'offenda della manifesta empietà.



Qual fosse Firenze, perduta la libertà, con buona efficacia di concetti
non meno che con vaghezza di lingua, racconta Benedetto Varchi al
libro duodecimo delle sue Storie. Io rimanderei volentieri il lettore al

suo volume, se questo storico, e per essere di soverchio prolisso e per
lo stile che adopera, spesso intricato ed oscuro, non riuscisse a cui lo
legga sazievole; difetti però che non devono in tutto ascriversi allo
scrittore, ma piuttosto alla morte che lo colse prima per lui si emendassero
e si disponessero acconciamente le Storie sue, dalle quali gliene
sarebbe derivata non piccola fama. La pagina però che accenno va
scevra di simili falli, ed io non so come si potrebbe, non che superare,
arrivare.



«Ella era (il Varchi scrive) la città piena di tanta mestizia, di
tale spavento e di siffatta confusione che a gran pena, non che
scrivere, immaginare si potrebbe. I vincitori, fatti superbi, guardavano
a traverso e svillaneggiavano i vinti. I vinti, per lo contrario, venuti
dimessi, si rammaricavano tacitamente di Malatesta e, dubitando
di quello che avvenne, non ardivano di alzare gli occhi, non che di
contrastare ai vincitori; i giovani, avvedutisi tardi dell'error loro,
non ci conoscendo riparo, stavano di malissima voglia; i vecchi, veggendosi
in dubbio la vita e l'avere, e invano delle loro discordie e
pazzie pentendosi, stavano di peggiore; i nobili si sdegnavano tra
sè e si rodevano dentro di avere ad essere scherniti e vilipesi dalla infima
plebe; la plebe, in estrema necessità di tutte le cose, non voleva
non isfogarsi almeno con parole contro la nobiltà; i ricchi
pensavano continuamente qual via potessero tenere per non perdere
affatto la roba; i poveri dì e notte in che modo fare dovessero a
non morire in tutto di fame; i cittadini erano grandemente disperati,
perchè avevano speso e perduto assai; i contadini molto più, perchè
non era rimaso loro cosa nessuna; i religiosi si vergognavano avere
ingannato i secolari: i secolari si dolevano di avere creduto ai religiosi.
Gli uomini erano diventati fuori di misura sospettosi e guardinghi,
le donne oltremisura incredule e sfiduciate. Ciascuno finalmente
col viso basso e con gli occhi spaventati pareva che fosse
uscito fuori di sè stesso, e tutti universalmente pallidi e sgomentati
temevano ognora di tutti i mali, e ciò non senza grandissime e gravissime
cagioni.»



La mala belva caccia fuori gli ugnoli, la travaglia cupidissima la
sete del sangue e dell'oro; cominciava dall'oro: ostava il patto, — ma
guai al popolo che non ha tutela migliore di una carta scritta! Nè
al principe dei farisei, come l'Alighieri chiama il papa, voglia mancava
od ingegno di giudaizzare intorno alla lettera. La capitolazione dichiara
non s'impongano nuove gravezze oltre gli ottantamila scudi, nessuno
impedisca che i cittadini spontanei offrano somme maggiori e più proporzionate
alla mole dei presenti bisogni. Fu pertanto ordinato ai Dodici
di Balía decretassero di proprio moto un accolto, ed i Dodici,
mercè la persuasione del capestro, consentirono liberamente, come i
senatori romani ai decreti di Tiberio: — dopo il primo successe un
secondo accatto, — e di lì in breve un terzo. Guai ai vinti!



Tutti questi trovati, siccome giovavano a riempire l'erario, poco o

nulla avvantaggiavano le cupidigie degli aderenti dei Medici. Baccio
Valori, argutissimo in siffatta specie di negozi, fece spargere ad arte il
rumore che si avevano a mandare sessantaquattro ostaggi nel campo
per l'osservanza dei patti stabiliti. I nomi dei più doviziosi si rammentavano.
Questi, presaghi del futuro, si affaticavano a prevenire che li
colpisse la disgrazia, si raccomandavano, promettevano di grossi beveraggi,
amici vi adoperavano e parenti. Baccio, non mica ipocritamente
nè col mezzo di terze persone, ma egli medesimo con aperta impudenza,
imponeva il riscatto, riscoteva la pecunia, dava cedole d'immunità,
rimandava la gente assicurata. I più zelanti alla repubblica erano
primi a sottoporsi a questo infame mercato, confidando con la devozione
nuova fare dimenticare le vecchie ingiurie, quasi, per non dir
troppo, non fosse nato e cresciuto tra loro Nicolò Machiavello, quasi
tra loro non avesse egli meditato e scritto intorno la natura, i costumi
e lo ingegno del principe.



Zanobi Bartolini, ormai sgannato, trepidava per sè; e più del danno
paventando assai lo scherno, se un giorno a lui avvenisse quello che
accadde all'antico Busiride, prevenne il caso di doversi riscattare la
vita da quel reggimento medesimo che aveva con le proprie mani
fabbricato. Si condusse con questo scopo a complire Baccio Valori, e
dopo le dimostrazioni di amicizia, che tra loro intervennero grandissime,
Bartolini si offerse pronto ad accomodarlo di quattromila fiorini
d'oro, offerta con tanto gran cuore accettata quanto con piccolo fatta.
Bartolini onestò il riscatto col titolo d'imprestito, l'altro pensò a ritirare
il danaro e non renderlo mai; nè forse ciò sarebbe del tutto bastato
al Bartolino, come in appresso sarà manifesto.



La pecunia spremuta dai cittadini sommava a inestimabile quantità:
ora forte incresceva di spenderla al papa; l'esercito o piuttosto quattro
eserciti, cioè i Tedeschi, gli Spagnuoli e gl'Italiani che militavano per
lui e la gente condotta agli stipendi della repubblica minacciavano divorarsela;
deliberò serbarsene per sè quella parte che potesse maggiore,
e affinchè chi legge conosca di che tiri sieno capaci i vicari di Gesù
Cristo, non mi sarà grave raccontarne il come. Papa Clemente, chiamato
a sè quel Pirro Stipicciano che di nemico gli si era fatto esecutore
dei più riposti pensieri, epperò de' più scellerati, statuì la maniera,
la quale fa questa. Alcuni soldati del signor Pirro dal medesimo
aizzati uccisero due Spagnuoli, allegando che quelli delle bande loro
avevano messo in pezzi due Italiani e poi gettati dentro ad un pozzo.
Per il qual fatto essendosi levato il rumore grande, gli Spagnuoli si
armarono per vendicare i compagni; se non che, frapponendosi i capitani
in quel giorno, si acquetarono, nè ebbero altro seguito le cose. Il
giorno appresso gl'Italiani, avuta prima la fede dei Tedeschi che non
si sarebbero mossi, ingaggiarono una terribile battaglia con gli Spagnuoli,
gridando: Italia! Italia! — Prevalse la virtù dei nostri, rimasero
rotti gli Spagnuoli, e tuttavia incalzando gli avrebbero del tutto
oppressi, se quel malefico Pirro, di concerto con don Ferrante, non

avesse con inganno persuaso Tanusio, capitano dei Tedeschi, gl'Italiani
del campo procedere d'accordo co' Fiorentini; rotti una volta gli Spagnuoli,
sarebbero corsi addosso ai Tedeschi — avere giurato liberare
Italia dai barbari. Il Tedesco, porgendo fede alla menzogna, provvido
di sè e de' suoi, assalse gli Italiani quando meno se lo aspettavano.
Gli Spagnuoli, che stanziavano a San Donato in Polverosa, guazzarono
il fiume e si unirono con loro. Gli Spagnuoli dispersi, si accorgendo
essere così efficacemente sostenuti, fecero testa e tornarono alla zuffa.
Allora agl'Italiani non valse l'ardire. Percossi da ogni lato con forze
di troppo superiori alle loro, ebbero a dare volta non senza avere
prima rilevata una grande uccisione. Morirono da una parte e dall'altra
meglio di ottocento[357] uomini, computati anche quelli i quali
per conseguenza delle ferite rimasero spenti; tra essi capitani e gente
di maggior conto non piccolo numero. Così papa Clemente venne a risparmiare
ottocento paghe! E forse anche più, perchè gl'Italiani andarono
dispersi e, non che pensare alle paghe, si tennero avventurosi
di salvare la vita. Strana infelicità del nostro paese, o piuttosto insuperabile
perfidia di papa Clemente, che qualunque consiglio gli suggeriva
il demonio riusciva ad un tempo stesso funesto al genere umano
ed esiziale alla Italia. Dovendo conseguire con la strage il risparmio
del denaro, papa Clemente, invece di procurarla ai danni dei Tedeschi
o degli Spagnuoli, la volle effettuata sopra coloro che la stessa sua
patria avea nudrito, che il linguaggio medesimo di lui favellavano. Ma
per altra parte è giusto che quale più pecca maggior pena paghi; e
forse fu disegno della provvidenza che tale riscotessero premio cotesti
snaturati Italiani.



Quasi si fosse instituita tra loro gara di tradimenti, e come se il cuore
non consentisse al Malatesta di rimanere in questa parte a veruno secondo,
considerando ormai che se di per sè stesso non si procurava la
preda il papa gliel'avrebbe data tardi e poca, ordinò ai suoi soldati,
pressochè tutti Côrsi e Perugini, a fingere di ammotinarsi: e così fecero;
percorrendo le vie della città tra lo spavento della cittadinanza
universale gridavano: Sacco! — sacco! — Trassero a furia sopra la
piazza di Santa Croce. Malatesta, simulando turbamento per quel fatto,
salito sopra il suo muletto, si affrettò a quietare il tumulto; ma giunto
appena, gli ammotinati lo fecero prigioniero. Di tutta quella turpe commedia
il fine fu, che Malatesta disse ai cittadini che, se volevano salvarsi
dall'andare a fuoco e a sangue, bisognava pagare, e subito; diecimila
ducati in contanti...



In questa maniera si adempiva ad uno dei patti della capitolazione
poc'anzi riferiti, cioè che la città non fosse tenuta a sborsare oltre a
scudi ottantamila, per le paghe dell'esercito. Almeno era sincero lo
Stufa!




Rimane il sangue. Pierodoardo Giachinotti, commessario di Pisa, dove
si era condotto con rarissima fede, ebbe ordine di consegnare la città
a Luigi Guicciardini; ossequente al comando, improvvido della insidia,
egli la consegnò al nuovo commessario, e questi, con lusinghevoli parole
assicurandolo, licenziata prima la gente della repubblica, gli pose
all'improvviso le mani addosso e, gittatolo in prigione, lo martoriò con
crudelissimi tormenti. Già non adoperò costui la corda, l'eculeo e gli
altri strazi per fargli confessare un delitto qualunque, imperciocchè egli
troppo bene sapesse non essere colpa in lui, ma perchè togliendolo
subito di vita non gli sembrasse troppo mite la morte: quando poi
vide non avere parte del corpo dove non fosse piaga, gli fece mozzare
la testa. A papa Clemente bastava che fosse spento; Luigi vi aggiunse
di suo gli strazi, e ciò per la ragione, che, essendo stato partigiano
del vivere libero il gonfaloniere della Repubblica, immaginò riacquistare
fede presso i Medici ostentando ferocia. I rinnegati di ogni tempo si
rassomigliano tutti. Clemente papa nel suo segreto esultava, chè a lui
non sarebbe sembrato aver vinto, se non giungeva ad avvilire la umana
natura e rompere quel vincolo di confidenza e di amore senza del quale
le compagnie, le famiglie e le cittadinanze si scompongono. I suoi nemici
distruggeva nei rami e nella radice.





Frate Benedetto da Foiano, udendo che cercavano di lui per farlo
morire, non gli occorrendo partito altro migliore, si fidò ad un soldato
perugino il quale promise di mettere in salvo lui e le sue robe,
ma egli, che della natura del suo capitano partecipava pur troppo, tolte
per sè le robe consegnò il miserando frate al Malatesta, e il Malatesta
alla trista derrata del tradimento aggiungendo, come bene avverte uno
storico, una pessima giunta, dopo averlo martoriato prima per conto
suo, con le mani e coi piedi incatenati lo mandò a Roma. Papa Clemente
ordinò lo carcerassero in Sant'Angiolo, e nel consegnarlo a Guido
dei Medici, che v'era per castellano, fece avvertirlo ne avesse cura secondo
i suoi meriti; badasse a questo, che la sua lingua gli aveva di
più aspre trafitte inacerbito l'animo che non le picche degli altri suoi nemici.
Guido, di facile natura, innamorato delle virtù del Foiano e pensando
la sua molta dottrina potesse avvantaggiare la Chiesa in quei tempi
calamitosi, molto più che gli aveva promesso, se Dio gli concedesse vita,
volere scrivere un'opera dove coi passi della Scrittura intendeva confutare
l'eresie luterane, ne prese buona cura e attese a provvederlo
di quanto è al vivere necessario. Così procederono per non breve spazio
di tempo le cose, finchè, udendo che il papa veniva a visitare il castello,
fidando placare il suo sdegno, gli pose su la via il frate, il quale
prosteso, col capo chino al pavimento, le mani composte a misericordia,
lo supplicava pel sangue preziosissimo di Gesù Cristo a compartirgli il
perdono. I piedi del papa pestarono la barba del frate, il volume delle

sue vesti pontificali s'intricò alle membra di quello, ma egli continuò
il suo cammino senza badarlo, senza pur fare sembiante di vederlo,
senza movere parola di lui. Terminata la visita del castello, e pervenuto
sopra la soglia della porta, sul punto di prendere commiato da
Guido, accostandogli le labbra all'orecchio, gli susurrò:



«Benedetto da Foiano è passato a vita migliore: monsignor vescovo,
di qui a cinque giorni voi gli direte o farete celebrare l'ufficio dei
morti.»



«Mai no, Santità, riprese Guido, che il Foiano vive, ed io ve l'ho
posto sul vostro cammino perchè lo vedeste e gli usaste misericordia...»



«Tacete; — io vi dico ch'è morto, — e voi procurate di celebrargli
l'ufficio.»



E siccome il vescovo di Civita se ne stava a guisa di smemorato,
papa Clemente scotendogli il braccio con giovanile gagliardia, replicò
cupamente:



«Non intendi, stolto? — egli deve morire.»



Venne l'ora consueta in cui solevano apportare al Foiano il cibo e la
bevanda, ma egli attese invano gli alimenti; — pensò se ne fossero
dimenticati e si pose pazientemente ad aspettare. Intanto il digiuno si
prolungava, e lo stimolo della fame cominciava a tormentarlo; — si affacciò
alle ferrate guatando bramoso se gli occorresse anima viva; — alla
fine vide un soldato e lo scongiurò andasse dal monsignor Guido
ad avvisarlo che non gli avevano portato il pane e che si sentiva fame;
il soldato scosse la testa e si allontanò silenzioso. — Dopo lungo tempo
ne comparve un altro, ed egli, «Fratello, in carità, si pose a gridare, — porgimi
un poco di acqua, — le mie viscere ardono.» E il soldato:
«Raccomandatevi a Dio; se io ve la porgessi, perderei la testa.» — Allora
si rimase stupidito; poi dopo, tanta ira lo assalse per la disonesta
morte a cui si vedeva condannato che a capo basso corse contro la parete
per ispezzarvelo dentro, — e lo faceva; — ma il pensiero della
eterna salute lo trattenne. Adesso l'istinto potentissimo della propria
conservazione, l'acerbità del fine, l'occupano intero per tentare mezzo
alcuno di scampo; — abbranca con ambe le mani la ferrata e la scuote
cento e più volte, — e sempre invano; — allora col medesimo impeto si
volge alla porta squassandola, scrollandola con quanto aveva di forza
nei bracci, — e non consegue intento migliore. — Le sbarre di ferro
si macchiano di sangue, — brani di pelle rimangono appesi agli arpioni
della porta, — le mani ha impiagate, piene di schegge, le unghie rovesciate, — e
pure non si arresta; — poi alla furia successe la quiete,
e si pose sottilmente a investigare se vi fosse modo di venirne a capo
con la industria. La pacatezza considerata inutile, tornò a crucciarsi;
quindi di nuovo alle tranquille indagini, finchè, finita affatto la lena,
gli si spense a un punto la speranza, e si tenne spacciato; si trasse
verso il letto e vi cadde sopra bocconi gridando con voci di pianto:
«Ahimè! questa non è morte da cristiani, e me la dà il papa!...Nei
tempi andati un arcivescovo ci condannò il conte Ugolino..., ma io non

gli ho ucciso i nepoti... La pena eterna dell'arcivescovo non ispaventa
dunque papa Clemente? Oh! possa prima di morire il pentimento ottenergli
la pace del paradiso.» — Questo pensiero di perdono volse
lo spirito dell'Eterno in sollievo del derelitto; ond'egli drizzando gli
occhi in alto non vide più le volte della prigione, sibbene la gloria degli
angioli, il tripudio delle creature celesti intorno al trono del Rimuneratore,
mentre gli apprestavano la palma dei martiri. Il frate si compose
sul letto, come il morto sopra la bara, e si rimase con intenti sguardi
a contemplare la visione di tanta beatitudine; — l'angiolo della consolazione
gli si pose a canto del letto e col ventilare dell'ale bianche
temperava l'ardore della fronte febbricitante; — assorte tutte le sue
facoltà nel divino cospetto, non sente i dolori mediante i quali il corpo
si avvicina alla estinzione; — non lo travagliano strette convulse, i
precordi non gli straziano le trafitte della fame, — egli davvero a poco
a poco manca, come lampada a cui venga meno l'alimento.



L'anima, pregustando le celesti dolcezze, non si curava affrettarsi ad
abbandonare la sua terrestre dimora; imperciocchè dopo cinque giorni
andando per trasportarlo al camposanto non lo trovarono, come credevano,
cadavere, ma vivo e col volto pieno d'una quiete stanca, — della
soavità dei santi. — «Figli miei, egli favellò con piccola voce ai
sorvegnenti, — andate in carità da monsignor Guido e ditegli da parte
mia ch'io sono, come vedete, in procinto dell'eterno viaggio, e che io
perdono a lui e agli altri il difetto del pane corporale, solo che non mi
privi del pane degli angioli, — del santissimo viatico...» — Monsignor
Guido, temendo il papa non si crucciasse, mandò in fretta il suo cappellano
a Clemente per sapere se dovesse concedergli i sacramenti.



Il pontefice recitava il suo breviario quando giunse il cappellano; udito
che l'ebbe, rispose:



«Dunque non è anche morto colui? — Quanto tarda a morire!»



«Pochi altri momenti gli rimangono di vita; sicchè se la Santità Vostra
volesse consolare cotesta anima, non può fare troppo presto a rimandarmi...
pochi momenti, io vi ripeto, ha da vivere...»



«Quanti pochi?»



«Forse due ore.»



«Alla favella voi mi parete di Como.»



«Santità, sono Cremasco.»



«E come state a prebenda?»



«Santità, se non mi date commiato, io non giungo a tempo pel
Foiano...»



«Voi mi parete un dabben uomo; — s'io vi creassi prelato di camera,
vi piacerebb'egli?»



«Piacerebbemi, — ma adesso nulla più mi talenterebbe che giungere
a tempo per consolare il frate.»



«Andate dunque, proruppe Clemente, dacchè questo frate vi preme
cotanto; — non gli si amministri il viatico; — noi lo assolviamo da
ogni peccato in articulo mortis.»




Il cappellano, appena simulando l'orrore che sentiva, inchinata la persona,
si allontanava.



Il papa svolgendo le pagine del breviario mormora tra i denti:



«L'assoluzione plenaria anche dei casi riserbati a noi deve bastargli,
l'attrizione è sufficiente a salvarci; — s'ei non si pente davvero, la
colpa è sua; per me non lo impedisco d'andare in paradiso, — anzi ci
ho gusto; vada pur dove vuole, purchè non si trattenga in questo mondo. — La
Eucaristia non importa poi assolutamente..., la particola... ella è
poca cosa... un pugillo di farina, — e non pertanto basterebbe a mantenerlo
in vita anche un'ora: che cos'è mai un'ora? Quando il tempo
si misura col terrore e con la sete della vendetta, un'ora è la eternità...,
ed io, mi sento vecchio... e ragion vuole ch'io mi tolga affatto d'intorno
le cure, e non potendo levarmele, le abbrevii. Ricevi in pace, o Signore,
l'anima di frate Benedetto da Foiano...»



Frate Benedetto morì pertanto senza il pane eucaristico: non mi fa
cuore tornare col pensiero intorno al letto di lui. Intanto si rammentino
i cristiani che tre frati, Arnaldo da Brescia, Girolamo Savonarola
e Benedetto da Foiano furono, il primo, per comandamento di papa
Adriano IV, arso vivo; il secondo, papa Alessandro VI ordinandolo, impiccato
e abbruciato; il terzo, papa Clemente VII imponendolo, fatto
morir di fame. — O pontefici, cosa sarà di voi quando Cristo vi domanderà
ragione del sangue dei suoi martiri[358]?





Pareva alla nuova tirannide, ed era vero, che sarebbe sembrata al
mondo sempre bella ed egregia la impresa per la quale aveva combattuto
Michelangiolo Buonarroti; e poichè troppo bene sapeva avrebbe
gittato l'opera invano tentando guadagnare quello austero intelletto,
così deliberò mettergli in ogni modo le mani addosso e spegnerlo. In
ciò sopra gli altri si moveva ardentissimo Francesco Guicciardini, lo
storico, che fu a bella posta mandato da papa Clemente, conoscendolo
di aspra natura e capace di fare più e meglio di quello non gli fosse
comandato. Arte vecchia di regno è questa, mandare gli Orchi Ramiri
a inferocire con le rapine e le scuri nella contrada ove s'intende piantare
la tirannide, — dissodare in somma col terrore la terra destinata
a raccogliere quel tristo germe. Ai tempi però del Valentino, la tirannide
ingenua, adoperato lo strumento, lo infrangeva, ed Orco Ramiro
compariva in piazza squartato[359], — refrigerio al popolo e risparmio
di mercede al principe; all'epoca di cui favelliamo adoperavansi gli
istrumenti e poi si disprezzavano e lasciavano morire nella media; ai
giorni nostri si usano o si disprezzano, ma si butta loro qualche brano
della provincia desolata a divorare; così il lione abbandona parte della

sua preda alla iena. Credono alcuni che ciò muova dall'ingentilita tirannide
e da quella rilassatezza che ormai corre in andazzo appellare civiltà; ma
io sostengo che nasce piuttosto dalla decadenza a cui tendono tutte le
umane cose, e spero ed auguro che abbiano a ritornare i giorni avventurosi
pel principe, l'età dell'oro della tirannide schietta! in cui egli
poteva torsi dagli occhi un servo che aveva ben meritato dell'inferno
e di lui, come usò il Valentino contro Orco Ramiro.



Michelangiolo, in buon tempo avvertito, si cansò ricovrandosi nella
casa di un suo fidato, nè poi parendogli cotesto asilo sicuro, si nascose
entro il campanile di San Nicolò. Ben gli valse esser pronto, chè gli
otto, il bargello e i famigli si condussero nelle sue case e su pei camini
e negli agiamenti perfino esaminarono minutamente ogni luogo. Il bargello
e i famigli che adesso si assottigliavano l'ingegno per arrestare
i partigiani della repubblica erano quei dessi che or dianzi si sbracciavano
a legare gli amorevoli del principato. Alfonso re di Castiglia costumava
dire che se il Creatore lo avesse avuto per consigliere nella
settimana della creazione, gli avrebbe suggerito di far certe cose assai
meglio di quello che egli abbia creato; — io, che non sono re, gliene
avrei proposta sol una e gli avrei detto: Signore, un giorno dovranno
per colpa degli uomini o per effetto della tua maledizione comparire
nel mondo commissari di polizia, bargelli, sbirri, procuratori generali,
giudici criminali ed altri simili che mi prende vergogna a rammentare;
del peggior limo fabbrica una specie di animali, tra il rospo lo scorpione
e il serpente a sonagli, o piuttosto un miscuglio di tutti questi
rettili, e fino d'ora destinati ad esercitare cotesti uffici nel mondo; distruggi
quando vuoi la umana stirpe, ma non la degradare poi tanto; e
fallo ancora per onor tuo, dacchè l'uomo sosterrà lui essere creato ad
immagine tua; e il pensiero che un commissario di polizia, uno sbirro,
un accusatore e di tal risma animali possano vantarsi simili a te non
ti fa drizzare le chiome immortali sul divino capo? — Il bargello non
lo trovò e si morse le dita.



Intanto Clemente, sia per superbia di principe, sia per mantenere
alla casa dei Medici l'antica fama di proteggitrice munificentissima delle
arti, o perchè sentisse che la morte di Michelangiolo gli avrebbe concitato
contro la indignazione dell'universo; sia finalmente (come altra
volta Nicolò Machiavello insegnandolo lo avvertiva) — nessuno scellerato
trovarsi così pienamente perfido che in sè non abbia parte alcuna
di meno tristo, Clemente insomma spedì a Roma un cavallaro a posta
a Firenze con ampio salvocondotto per Michelangiolo ed ordine espresso
di non torcergli pure un capello. Michelangiolo, assecurato, uscì dal suo
nascondiglio e salì al poggio di San Miniato per contemplare pure una
volta la sua diletta Firenze; la fissò lunga pezza, e valse quella visione
a stampargli sul volto i segni di dieci anni di vita consumata: scese
chiuso nell'ira e nel dolore, e giunto a mezza costa percorse correndo
e tempestando l'altra mezza, spesso borbottando tra i denti: Io la vendicherò; — e
guardandosi le mani aggiungeva: Voi sole mi basterete
allo intento.




Da quel momento non si lasciò più vedere, — si chiuse nella sua officina
coi marmi, co' ferri e coi furori suoi; disse volere scolpire la tomba
a due Medici, Lorenzo duca di Urbino e Giuliano duca di Nemours;
cominciò il suo lavoro senz'altro modello che la idea che ne aveva concepita
nella mente e con l'impeto per cui, secondo narra il Vasari, pareva
che in breve ora dovesse sbrizzare masse enormi di marmo. Scolpì
su quei sepolcri i crepuscoli, quasi per chiarire che i giorni nostri passano
come ombra, e non pertanto quelli del tiranno, comunque brevi,
si posano monumentali e solenni sopra una eternità d'infamia; scolpì
Lorenzo profondamente pensieroso presso il sepolcro perchè i pensieri
del tiranno vicino alla tomba sono rimorsi. Così illustrava questi avelli
Giovanni Battista Niccolini; e quando egli non avesse scritto altro in
onore della patria, meriterebbe che il suo nome durasse immortale
quanto quei marmi; e poichè egli sortiva un'anima dai cieli capace di
sentire Michelangiolo, gli fu dato ancora ascoltare la morte che da quell'arche
aperte vi volgeva al tiranno pieno ancora di vita e gli gridava:
«Scendi ove comincia pei potenti la giustizia degli uomini e quella
di Dio.»



Benedetto Varchi, storico di volgare intelletto, scrive che Michelangiolo,
più per bella paura che per voglia che egli avesse di lavorare,
si pose a scolpire questi monumenti[360]. La musa negava al Varchi mente
arguta e cuor gentile, onde potè imprendere la storia d'una repubblica
pei comandi del principe; quindi non gli era dato intendere Michelangiolo.
Bene all'opposto lo intese Niccolini nostro, — per la qual cosa
egli aggiunse: «ma, fra gli esilii e le morti dei suoi, vendicare tentava
coll'ingegno quella patria che non poteva più difendere colle armi,
e fare in quel marmo la sua vendetta immortale[361].»



Il qual concetto di Michelangiolo si ricava non mica da induzioni immaginose,
sibbene pianamente dagli alti versi ch'ei scrisse in risposta
a quelli di Alfonso Strozzi, che, nulla indovinando del pensiero di Michelangiolo
e solo attendendo a lodarne l'ingegno, dettò la seguente
quartina:



La Notte che tu vedi in sì dolci atti

Dormire fu da un angiolo scolpita

In questo sasso, e perchè dorme ha vita:

Destala, se nol credi, e parleratti.




E quel magnanimo, abborrendo la lode, cruccioso che altri non sapesse
indagare la riposta sua idea, sprezzato il pericolo, generosamente
proruppe, e i suoi marmi dimostrò in questo modo:



Mi è grato il sonno e più l'esser di sasso

Infin che il danno e la vergogna dura;

Non udir, non veder mi è gran ventura:

Però non mi destar, deh! parla basso.





Alessandro dei Medici, tentando avvilirlo, allorchè divisò costruire in
Firenze la fortezza di San Giovanni, la quale fosse come di freno in
bocca ai cittadini vaghi di cose nuove, ordinò al Buonarroti con lui
cavalcasse per iscegliere il luogo acconcio. Il Buonarroti rispose che
ciò poteva molto ben fare da sè solo, e non volle andare. Biasimano
molti questa azione di Michelangiolo, come quella che, senza provvedere
a nessun benefizio della patria, a sè apportava danno: — biasimatori
codardi, imperciocchè troppo bene l'uomo giovi alla patria quando
le lascia un retaggio di esempi magnanimi che inciteranno i figliuoli,
o che in ogni evento diletta la renderanno e onorata finchè la virtù
abbia altare nel cuore degli uomini. — Venutagli meno la speranza di
vedere la libertà restaurata in patria con ordinari argomenti, si ridusse
a Roma e quivi attese a por fine al più magnifico tempio che abbiano
le creature innalzato al Creatore, — e ciò forse egli fece perchè, Dio
avendo tanto splendida dimora sopra la terra, lo prendesse qualche
volta vaghezza di volgere gli occhi su di noi, e vedesse a quali termini
si trovasse l'opera delle sue mani ridotta, e ne sentisse pietà.



Cosimo I, desideroso di fregiare la tirannide, lo richiamò da Roma,
gli profferse onori e ricchezze, adoperò preghiere e di ogni ragione lusinghe; — nulla
poterono sopra di lui siffatte istanze nè la pressa amichevole
che ogni giorno gli moveva maggiore dintorno Giorgio Vasari.
Stette incontaminato e fermo nel proponimento di non piegare mai il
dorso alla tirannide. Ritornò il suo spirito al bacio di Dio così puro
come già se n'era dipartito. Cosimo I allora s'impadronì del suo cadavere
facendolo dentro una balla di mercanzie rapire da Roma, e quanto
più seppe lo deturpò con onori principeschi; però, comunque s'ingegnasse,
non giunse a profanare quella gloria solenne, imperciocchè lo
spirito di lui ormai fosse fatto cittadino del cielo, e la sua fama avesse
già aperto ale poderose da attingere, coll'avvicendarsi delle generazioni,
la fine dei secoli[362].





Raffaello Girolami, non pure fatto securo della vita, ma tenuto bene
edificato, accolto simulatamente in grazia e perfino promosso all'ufficio
dei Dodici, mentre va accomodando l'animo ai tempi, all'improvviso
è preso e confinato nella rôcca di Volterra, — poco dopo trasferito
nella cittadella di Pisa. — Un giorno, aprendo la carcere, lo trovano
steso morto per terra; — le membra tuttavia attratte da orribili
convulsioni, la faccia colore di piombo, qua e là chiazzata di macchie
brune, i labbri laceri fanno fede del veleno a lui ministrato. Papa




Clemente fu quegli che ordinava lo attossicassero; nocquero a Raffaello
le cure del suo fratello prelato in corte di Roma e le istanze di don
Ferrante, il quale gli aveva dato fede di renderlo sano e salvo ai suoi. — Il
veleno d'ora in poi vedremo essere mezzo del tutto mediceo per
ispegnere i nemici e bene spesso anche gli amici della nuova tirannide:
adesso lo adoperava Clemente per liberarsi dalle molestie fraterne e
amichevoli[363].





«Dormite voi?» — tentando un giacente sopra un lettuccio nelle
carceri del Palagio domandava sommesso un uomo che vi si era introdotto
al buio, con lievi passi, senza pur si udisse il minimo cigolio
della porta volgentesi sopra gli arpioni; e l'altro non mutando costa
con voce fievole risponde:



«Sì, — l'ultimo sonno sopra la terra.»



«A Dio non piaccia, — voi vivrete, messere Francesco.»



«Chi sei? Che voce è questa? Antonio!... Dolcissimo mio cognato,
anche una volta mi sarà concesso abbracciarvi! Questa è grazia che
supera la speranza!»



Antonio Alberti e Francesco Carducci si tennero assai tempo stretti
l'uno al seno dell'altro; e, ricuperata la favella, il Carduccio prosegue:



«I figli miei, Antonio e la moglie?»



«Vivono. Ma un ferro stesso troncherà più vite... voi non andrete
solo alla patria dei giusti...»



«Ah! il mio cuore palpita per la patria, per loro, per te... ed anche
per me; — il cielo disperda l'augurio; — la coscienza parteciperà
loro virtù da sopportare... vivranno... Io, vedi, Antonio, non desidero
la vita ai miei più cari..., eppure il cuore mi si spezza al pensiero che
dovranno morire...»



«Confortatevi, essi vivranno, e voi...?»



«Ieri fui coi miei compagni condannato a morte.»



Papa Clemente, preposta la vendetta al giuramento, aveva fatto sostenere
in un medesimo giorno Bernardo da Castiglione, Francesco Carduccio,
Iacopo Gherardi, Luigi Soderini e Giambattista Cei, e perfino
spedito da Roma la istruzione scritta di sua propria mano nel modo
da praticarsi per mandare alla morte questi notabili cittadini. Non pertanto
ai Guicciardini, Francesco e Luigi, al Nori e agli altri Palleschi
sembrava poco la morte, e ognuno andava ingegnandosi di farla precedere

da qualche suo tormentoso trovato o da plebee villanie, che le
anime altere offendono meglio degli strazi. Furono tutti i mentovati
messi al martoro; sospesi con la infame corda, confessarono quanto
vollero i giudici iniqui, — tocca appena co' piedi la terra smentivano
il detto, sè protestavano innocenti: solo le parole strappate dal dolore
facevano fede, — delle altre non prendevano ricordo. Il Carduccio,
tosto che vide allestita la fune, dichiarò non esser mestieri cotesto argomento
per indurlo a confessare; imperciocchè non pure confessava,
ma si recava eziandio ad onore avere amministrato le cose della Repubblica
contro i Medici: — e non gli valse. Legato, riprese risparmiassero
cotesta immanità; sapere essere venuta da Roma la sua condanna;
stessero contenti alla sua morte; di più non avere comandato
nè desiderato lo stesso Clemente: e nemmeno questo gli valse, — lo
vollero ad ogni costo mettere al tormento. Confermato tra i tormenti
il supposto delitto, lo interrogarono se avesse a dedurre discolpa.



«Discolpa per aver difeso la patria? egli rispose, — guardimi Dio
dal farlo! Così avessi potuto salvarla!»



Bernardo da Castiglione, richiesto anch'egli se avesse ad allegare difesa,
rispose, come nelle stragi napoletane Manthonè e Speziale[364]:
«Se la capitolazione non basta, non saprei e nè anche vorrei presentarvene
altra.»



Stanchi, non sazi di oltraggiarli, li condannarono. Carduccio, comecchè
sentisse acerbo dolore per le sue ossa slogate, pure fieramente
parlò:



«Avreste dovuto incominciare donde avete terminato, valentuomini;
voi avete profferito un giudizio. — Giudici, non sapete che sopra di
voi vive un altro giudice? A lui mi appello e vi cito tutti a comparire
davanti al suo tribunale prima che passino cinque anni. Rammentatevi
del templario Molay[365].



«Ch'è questo?» domandò trasalendo Antonio degli Alberti percosso
da un sinistro fragore.



«Nulla: tentano con la sbarra di ferro le ferrate ai carcerati, per accertarsi
che non le abbiano segate per ricuperare la libertà.»



«Affrettiamoci dunque: messere Francesco, alzatevi, lasciatemi prendere
il vostro posto; ora verranno per me... indossate i miei panni e
salvatevi.»



[image: ]
... e finalmente ansanti si fermano nel bosco... Cap. XXIX, pag. 708.




Il Carduccio si alzò e baciò in volto l'Alberti, quindi prese a parlare
queste solenni parole:



«Antonio, ascoltatemi. La vita è una grossa moneta che non va sprecata
nelle minime cose, ma generosamente spesa nelle grandi. Nè a me
la fortuna potrebbe presentare occasione da impiegarla meglio che a
rendere abborrita la nascente tirannide. Molti hanno nemici la libertà

e la virtù. Ora a quali termini voi le vedreste ridotte, se primi gli
amici loro le disertassero? Che direbbe il mondo se, a me solo provvedendo,
lasciassi in carcere i compagni? Qual difesa darei se, per salvare
me già vecchio e infermo, io non abborrissi dal sacrificare voi giovane
e sano? Così, è vero, mi troncheranno la testa, — ma, nell'altro
modo, in qual parte io la sottrarei all'infamia? E tra la sventura e la
colpa nè io nè voi, Antonio, possiamo rimanerci un momento dubbiosi. — Lasciate
che noi muoiamo; — egli è bene che il primo gradino del
trono sia bagnato di sangue, — più facilmente vi sdrucciolerà il piede
del tiranno. — Forse vi fa vergogna il patibolo? E credete voi che se
io ci vedessi l'onta della mia famiglia, già non mi sarei fatto cadavere? — Nessuno
è signore della morte dell'uomo. No, Antonio, qualunque
scala, — anche quella del patibolo, è buona quando mena alla gloria. — La
mia morte è sfregio sul volto al tiranno. — Forse chi sa che non
sia questa una insidia? — Quale angoscia sarebbe la mia, quale il tuo
pentimento, se prima di trucidarmi giungessero ad avvilirmi? Lasciami
morire onorato. Socrate non volle fuggire, e fu divino tra gli uomini...»



Il fragore delle ferrate percosse si fa più vicino, — la porta della
carcere si apre, ed una voce in suono di preghiera favella:



«Uscite, messere,... affrettatevi..., o siamo tutti morti...»



«Va' dunque, Antonio, di' a mogliema che prenda buona cura dei figli
e, se l'è dato, gli meni in terra meno sinistra al suo sangue...»



«Venite, aggiunge la voce, — me perdete, e voi non salvate...»



«Va'», soggiunse il Carduccio, e sorreggendosi al braccio dell'Alberti
lo accompagna; «va' e porta teco questo mio estremo consiglio: provvedi
a te e alla tua famiglia; — rimuovi la mente dai pubblici negozj, dove
sovente raccogli ingratitudine e odio, — qualche volta la morte, — atroci
cure sempre; educa i figli nel timore delle leggi, accresci il censo
domestico, vivi ignorato — e muori tranquillo; — così non maledirai
nè benedirai i tuoi simili...»



«Per la croce di Dio!... affrettatevi...»



«Aspetta: che se invece ti freme l'anima dentro, — se nulla aspetti
di premio da' tuoi simili, — se un impeto sublime ti sforza di compiacere
all'alto proponimento di liberare la tua patria, — allora, — e da
me impara, — ricórdati che, sguainata la spada contro il tiranno, vuolsi
abbruciare il fodero; — tratta una volta, deve nascondersi o nelle sue
o nelle tue viscere: prima di venire ai patti, vadano in rovina le case,
in fiamme la città, a filo di spada i cittadini. Coteste rovine sono feconde, — lì
nasce il grano di cui la libertà si fa pane; — la pace del
tiranno è il camposanto. — Ramméntati la morte di Bruto, — non rammentare
le sue estreme parole: — non è la virtù vile nè schiava della
fortuna[366], se, presso al supplizio, col corpo intormentito da dolori
acerbissimi, io posso la presente mia condizione anteporre a quella dei
miei oppressori.»




Il cognato, tratto violentemente, abbandona il braccio del Carduccio,
e la porta del carcere si richiuse davanti a questo. Tentoni al buio,
egli riguadagna il lettuccio, dove ponendosi a giacere, esclamò:



«Oh come sono infelici i miei oppressori!»



E Dio consolatore mandò il riposo degli innocenti a quel travagliato.



Due ore innanzi giorno, buona schiera di armati precedendo e seguitando,
da una parte il frate, dall'altra il carnefice, il Castiglione, il Carduccio,
il Gherardi, il Soderini e il Cei erano condotti giù per la grande
scala del Palagio nella corte a ricevervi la morte. Il Cei scendendo
pose il piede tra mezzo una fenditura degli scalini e se lo storse in
isconcia maniera.



«Ci mancava anche questa!» esclamò crucciato; «io non so, messere
Francesco, perchè, quando eravate gonfaloniere, non vi deste pensiero
di fare accomodare questa scala.»



«Veramente, Giambattista, io non contava di averla a scendere mai.»



«Vedete! Bisogna porre buona avvertenza a tutto; e' pare ne sia
stato architetto un cerusico.»



«Giambattista», riprese il Castiglione, «un romano avrebbe tolto
in sinistro augurio il vostro inciampo e se ne sarebbe tornato indietro.»



«Ormai, Bernardo mio, non ne varrebbe il pregio. Messer Iacopo, a
che pensate voi? Su, animo.»



«Eh! io penso non essere questo il miglior quarto d'ora della nostra
vita...»



«Perchè no? Noi ci acquistiamo un tanto; — tolto che ci abbiano
il capo, per esempio, non ci dorranno più i denti...»



«E poi andremo a vedere», interruppe il Soderino, «come si risolva
il gran forse.»



«Come, messere Luigi, dubitereste di Dio?» domanda Giambattista.



«Io non credo e nè anche discredo; la fede non dipende da noi,
non più che avere il naso lungo o corto. — I frati mi consigliavano a
digiunare, ma siffatto argomento mi faceva venire fame, non fede; — sicchè
all'ultimo, conoscendo ch'io non valeva a sciogliere il nodo, mi
sono condotto nella vita come se Dio fosse. — Se Dio esiste, — ho
detto, — per certo egli ha viscere di misericordia, e quante volte ho
potuto ho soccorso i miei fratelli. In somma se il Creatore esiste, non
vorrà rigettarmi dal suo seno, perchè il mio ingegno non seppe comprenderlo; — se
poi...»



«Tacete», favellò il Carduccio, «l'altro supposto non possiamo concedervi
or che tra l'ombre io scorgo il nostro letto di morte.»



«Anzi, appunto per questo lasciatemi proseguire; — se poi egli non
è, io ho cercato mantenermi nella vita tale da accogliere la morte tranquillo
come un sonno confortatore.»



«La scala è terminata, badate alle gambe», grida il Cei che camminava
in capo alla comitiva.



«Ah!» sospirò profondamente il Gherardi.



«Gemete voi?» lo interrogarono gli altri affannosi; «deh! non vi
manchi l'animo al maggiore uopo!»




«Ahimè! Mi duole partirmi da questa terra senza pure contemplare
un'altra volta la luce divina...»



«Meglio così; — forse più forte ci stringerebbe l'angoscia se vedessimo
la cara patria rallegrata dai raggi mattutini del sole...»



«Ahimè! ahimè! Carduccio mio, come lasciamo la patria!»



«Largo le lasciamo un retaggio di virtù e di sventura; noi pregheremo
del continuo l'Eterno che le asciughi le lacrime e la renda alla
sua prima bellezza...»



«Chi sa quanti secoli si volgeranno invano?»



«Consólati, — noi stiamo per andare in parte dove lo spazio non
si misura col tempo...»



«Non penso a me, ma a' miei figliuoli...»



«Riconciliatevi con Dio», interruppe il frate, «onorandi messeri;
l'ora della vostra morte è arrivata.»



«Senti, frate», parlò gravemente il Carduccio: «noi non abbiamo
mestieri riconciliarci con Dio, perchè non lo abbiamo offeso mai; e
quando pure, senza volerlo, lo avessimo offeso, confidiamo non essere
di bisogno il tuo ufficio ond'ei ci ascolti; próstrati con noi e adoralo:
chi sei tu che ti poni tra il Creatore e la creatura? A che vesti di sacco,
se la superbia ti sta fitta nel cuore? Polvere, come noi, umiliati... e
prega.»



Pregarono; — nessuno ardiva sturbarli, — e quando si rilevarono,
il Carduccio parlò:



«Prima di partire salutiamo le nostre dimore. Frate, in carità, porgi
la tazza piena del vino dei condannati; — amici, possa io abbracciarvi
tra poco alla presenza di Dio. — Ecco io propino, con l'ultimo sorso
che beveranno le mie labbra mortali, alla libertà della patria!»



«Dio salvi la libertà!» risposero gli altri e s'impalmarono a vicenda.



Alcuni dei soldati, mossi da irresistibile impeto, gridarono anch'essi:
«Dio salvi la patria!»



E il carnefice stese la mano, ma subito la ritrasse mormorando: «Io
sono un abbietto... devo privarli del capo, ma non mi è dato toccarne
la destra.»



L'occhio del capitano sfolgorò alla vampa delle torcie a vento e valse
a impietrire di paura gl'incauti soldati.



Il Gherardi tremava; se gli accosta il Carduccio e gli favella:



«Iacopo mio, raccogli tutta la tua virtù... siamo soli, ne circondano
le tenebre, e nonpertanto tutto l'universo ci guarda. — Va' tu primo,
chè troppo ti recherebbe dolore la vista della strage de' tuoi compagni...
mi aspetti la tua anima, chè moveremo compagni al paradiso... va'... va',
Iacopo... In questa vita tu lasci gloria immortale... lassù ti aspetta eterna
esultanza.»



Iacopo Gherardi, infiammato dall'ardente parola, si accosta animoso
al ceppo, — si prostra, — vi accomoda sopra la testa.



Il carnefice gli viene attorno dicendo:



«No, messere; così male acconsentirebbe la scure, e voi soffrireste

troppo.» — E con ambe le mani gli aggiusta il collo sul tronco: pietà
di carnefice!



«Dio!... Libertà!...»



Del capo di Iacopo, erano rimaste sul ceppo alcune scheggiature dell'osso
del collo e le cime della sua barba.



«Bravo Iacopo!» esclamarono ad una voce i compagni.



In breve ora fu consumata la strage.



Il papa, quando n'ebbe notizia, versò più di una lacrima ed ordinò un
solenne ufficio di requie per l'anima di cotesti poveri defunti. — Che
Dio faccia pace a quel buon papa!





E ormai insaniva la belva inebbriata di sangue: molte altre morti funestarono
la città. Lionardi Sacchetti avvelenato periva, al Ciofi mozzarono
il capo. Non poche condanne però riuscirono invano, come quelle
di Dante da Castiglione e di Lionardi Bartolini, perchè si posero in
salvo; notabilissimi cittadini stettero imprigionati nella cittadella di Pisa,
nella rôcca di Volterra o nelle Stinche a Firenze; sommò a numero
inestimabile la quantità dei banditi. In ogni città, in ogni castello d'Italia
e qualche volta in terre straniere lasciava Firenze miserevoli brani
della sua bella cittadinanza; ne confinarono su le Alpi, a Malta, nei
borghi più remoti ed inospitali della Sicilia; e quello che fa maggior
compassione a considerare si è questo, che molti furono o di così poca
mente o di cuore tanto codardo che con disagio e spesa infinita mantennero
i confini, pur confidando che la persecuzione avrebbe tregua
una volta; decorso il termine del primo confine, li condannarono ad
un altro più aspro; e morirono rovinati nelle sostanze, scherniti dal
mondo, senza nè anche il conforto che nasce dal sentirsi incontaminati.



E perchè forse terranno alcune genti il mio racconto sospetto e lo
reputeranno fatto ad arte per vituperare chi primo instituì la tirannide
nella Toscana, valgami la testimonianza di Benedetto Varchi, il quale,
come spesso sono venuto rammentando, scriveva storie per commessione
di Cosimo I. Costui, e comecchè nè grande cuore nè peregrino ingegno
si fosse, costui tuttavolta, più che al tiranno compiacendo al vero,
con eterna sua lode, sposta prima la infame proscrizione, dettava la
seguente pagina: «Io non so quello che a coloro i quali queste cose
leggeranno sia per dovere avvenire; so bene che a me hanno elleno
tanto arrecato in iscrivendole non pure di rincrescimento e compassione,
ma d'indignazione e sbigottimento, che io, se le leggi della storia, le
quali io, giusta mia possa, non intendo di trapassare ritenuto non mi
avessino, arei in così larga occasione lungamente deplorato non meno
la miseria e infelicità della natura umana che la perfidia degli uomini;
conciossiacosachè queste cose fussono fatte tutte quante direttamente
contro la forma della capitulazione, nella quale si perdonava liberamente
a tutti coloro che in qualunche modo e per qualunche cagione

avessono o detto o fatto o contra la casa dei Medici, o contra alcuni
de' parenti e seguaci loro: — e con tutto questo si ritrovano al presente
di coloro i quali hanno o l'animo così efferato o la lingua tanto
adulatrice o la mano cotanto ingorda che, lontanissimi così da ogni
umanità come da ogni verità, scrissono nelle storie loro che papa
Clemente, troppo temperato in tutte le sue azioni, parendogli che fosse
uficio di reputazione e pietà sua mantenere il nome il quale s'aveva
preso, usando moderata vendetta, fu contento della pena di pochissimi.
Del che tante più si dovrà o maravigliare o stomacare chiunche saperrà
che la volontà di Clemente era che per più tempo ad ogni mano d'Otto
si seguitasse di confinarne degli altri: ma le grida che si sentivano
per tutta Italia e fuori, non senza grandissimo carico di don Ferrante,
giunsero all'orecchie di Cesare, e questo cagionò che in confinando
non si procedette più oltre[367].»



Questo era il perdono di papa Clemente!



In qual modo si adempisse il patto sostanziale, salva sempre la libertà,
adesso e più brevemente esporremo.



Un Giovannantonio Mussetola venne a Firenze con certa carta che fu
detta bolla d'oro, fatta da Carlo V in Augusta a' 21 ottobre l'anno 1530,
e visitata prima la santissima Nunziata dei Servi, secondo la vecchia
arte di regno con la quale si tenta chiamare la Divinità a parte delle
tristizie dei potenti, andò in palazzo seguito da moltitudine di popolo
gridante: Palle, — Medici, — Carlo, ed altre simili voci. La Signoria
gli andò incontra fino alla scala; egli entrato nella sala dei Dugento
salì sopra un rialto tenendo a mano dritta il duca Alessandro, a manca
il gonfaloniere con quattro signori per parte; drizzatosi in piedi, con
reverenza lesse la bolla.



Diceva in sostanza il foglio: essere Firenze decaduta dai suoi privilegi
per la temeraria guerra impresa contro lo imperatore; averla però di
nuovo tolta in grazia per la clemenza propria e ai preghi di papa Clemente;
ordinare che la famiglia dei Medici e conseguentemente Alessandro,
duca di Civita di Penna, suo genero, si ricevessero e accettassero
con quella stessa maggioranza la quale vi avevano innanzi che
cacciati ne fossero, e, riformandosi lo stato come avanti il 1527, il detto
duca fosse capo di tal reggimento in tutti gli uffici e magistrati, finchè
durava la vita sua; e lui morto, i suoi legittimi figliuoli ed eredi e successori
maschi discendenti del corpo suo; e mancata la linea legittima
di Alessandro, succedesse in quella maggioranza il più propinquo parente
della medesima casa.



Troppo grave offesa era questa alla libertà della Repubblica, e nonpertanto
poca alla cupa libidine di Clemente. Nè già era costui ardito,
come il Valentino, da porre la fortuna sopra un dado e trarne fuora
Cesare, o nulla, bensì tale, conservato prima il mal tolto, da condursi
per via di avvolgimenti a nuove rapine, — e nemmeno apertamente
iniquo, come il conte Francesco Sforza, sibbene, il costume de' suoi

maggiori seguitando, tale da mettere con arte altri innanzi, corrompere,
tentare il terreno, fingere insomma d'indursi con mala voglia e richiesto
a fare quello che, se meno era codardo, avrebbe a forza voluto e acquistato. — Cominciò
ad usare suoi ingegni con Baccio Valori, Francesco
Guicciardini, Francesco Vettori e Marco Strozzi; se non che questi, non
meno tristi di lui, e più di lui astuti, quantunque indovinata la sua
mente, fingevano di non intenderlo, parendo a loro esorbitanza degna
di eterna infamia privare affatto la patria di ogni simulacro di libertà.



Considerato allora Clemente che quel battere delle buche non faceva
saltare fuori la lepre, deliberò vincere la ipocrisia e mostrare aperta
la sua intenzione; cosa, la quale sebbene apparisca dovere essere agevole
a cui abbia ormai conculcato la virtù, vediamo all'opposto riuscire
ardua a praticarsi, certamente perchè quanto più l'uomo abbandona la
sostanza, tanto maggiore sente il bisogno di attenersi alle apparenze. — Chiamava
pertanto a Roma Filippo Strozzi, disegnando adoperarlo
per mandare a fine il suo proponimento.



Era Filippo uomo di arguto intelletto, di modi cortigianeschi e magnifici,
vago di conviti, di caccie e di ogni maniera signorili sollazzi; nelle
cose di amore intemperantissimo senza considerare nè sesso nè età;
d'indole varia, versatile; di principe o di repubblica poco curante, moltissimo
di sè; nè tutto al vizio, nè alla virtù tutto; sebbene sul principio
della sua vita più di quello studioso che di questa, all'ultimo poi
più di questa che di quello, onde con la morte generosa seppe redimere
molte, se non tutte le colpe commesse durante la vita. Adesso compariva
ed era strumento efficacissimo di servitù. I giovani nobili rimasti
a Firenze, avendo preso a schifo la parsimonia del vivere repubblicano,
pur troppo si mostravano vogliosi a seguitare gli esempi di Filippo, e
così con la rovina delle virtù civili si apparecchiava la morte di ogni
magnanimo spirito, o vogliamo dire la vita del buon ordine del principato.
Ciò che apporta non poca gravezza nel considerare la ragione delle
vicissitudini umane si è questo, che la corruzione, madre sempre di
tirannide, suole precederla, accompagnarla ed anche seguitarla; mentre la
virtù, senza di cui ogni argomento a migliorare le nostre sorti è novella,
di rado accompagna e non precorre mai la repubblica: onde Vittorio
Alfieri scrisse la virtù parergli piuttosto figlia che madre di liberi stati.
La quale opinione mi è piaciuto accennare non già perchè nessuno deponga
la speranza, ma all'opposto per la ragione che se talora gli eventi
non vanno a seconda dei desiderii, i troppo vogliosi témperino i smoderati
e gli accomodino ai tempi, ai casi e all'indole di questa nostra
stirpe, più assai infelice di quello che in generale noi non supponiamo.



Giunto Filippo in Roma, Benedetto Buondelmonti in nome del papa
si fece ad incontrarlo e gli disse essere giunto il tempo di ricuperare
la grazia del pontefice smarrita e cancellare i sospetti passati, assentendo
o tutte le cose che gli verrebbero proposte, ossivero di contradirle senza
profitto della città e con suo pericolo estremo. Filippo prontamente si

offerse qual più lo volessero, consigliere o cooperatore. Cominciarono i
segreti colloqui col papa, dove, oltre lo Strozzi e il Buondelmonti, egli
raccolse Iacopo Salviati, Roberto Pucci, Bartolomeo Lanfredini ed altri
pochi della casa Medici svisceratissimi. Il papa espose che, essendo in
là con gli anni, voleva scendere nel sepolcro sicuro che la signoria di
Firenze si mantenesse nella sua famiglia, la quale a lui pareva che bene
la meritasse per gli amplissimi beneficii, così in pace come in guerra,
procurati a suo vantaggio. E Filippo tosto chiosava il testo dimostrando
con mirabile eloquenza tempestoso il vivere nelle repubbliche; doversi
ai grandi corpi politici dare un capo, una forza unica, una rappresentanza
alla quale i cittadini, non potendo pervenire, cessino d'invidiare,
il governo assoluto in somma; consiglio non meno pernicioso che stolto
parergli quello di lasciare a governo di Firenze, siccome era al presente,
due teste, il duca e la Signoria; ciò partorire pessimi effetti e mostruosi
non meno nei corpi morali che nei fisici; chiamarci alla unità la natura,
con splendidi esempi manifestarcela, Dio ottimo massimo esistere solo.



Alle magnifiche parole di Filippo, Iacopo Strozzi di mano in mano
veniva rispondendo: «Filippo, tu non la di' come la intendi; e se la
intendi come la di', tu la intendi male.»



Lo Strozzi ciò nonostante procedeva imperturbato, e, per farsi più
benigno Clemente, conoscendo l'animo riposto di lui, adesso parla della
necessità di fabbricare una fortezza, arnese efficacissimo a reprimere le
subite ire del popolo, a porgere asilo nei frangenti pericolosi, a tutelare,
il governo; avvegnachè la sperienza abbia insegnato che i moti popolari
presto si calmino, e se tu ti mantieni in parte da mostrarti quando
la plebe comincia a stancarsi, di leggieri la riduci all'antica soggezione.
E Iacopo Salviati, che pure era parziale e parente dei Medici, oltre il
citare molti bellissimi esempi di tiranni antichi, ai quali nè le fortezze
nè i giachi nè il mutare di letto nè i molossi posti a guardia dei penetrali
valsero punto, ricordò l'esempio domestico e moderno dei cittadini
fiorentini, che, quantunque armati alla morte di Lione papa, mantennero
in podestà i Medici sprovveduti di armi e di provvisioni a
difendere o ad offendere capaci; e disse ancora l'annona abbondante,
la giustizia dirittamente amministrata, il buon governo in somma tenevano
il popolo contento, non già le fortezze, inventate a tiranneggiare
i popoli ed atte piuttosto ad offendere altri che a difender sè, piuttosto
a porgere sospetti che a dare sicurezza. E poichè Filippo insisteva smanioso
a ributtare cotesti argomenti e si sbracciava a persuadere il contrario,
Iacopo gli ebbe a dire queste parole, conservateci dalla storia:
«Voglia Dio che tu, Filippo, nel mettere innanzi il disegno della fortezza,
non iscavi la fossa nella quale sotterrare te stesso.»



Detto umano non parve mai più profetico di questo. Caduto Filippo
dal sommo della prosperità, tratto a gran vituperio sopra un muletto,
tra lo schiamazzo della folla inseguente, per la città che seppe ridurre
schiava e non valse poi a rivendicare in libertà, o di propria mano,
come si disse, o per l'altrui, come meglio si sospettò, trovava morte
sanguinosa nelle male innalzate mura.




Data forma al disegno, Antonio Guiducci arcivescovo di Capua, giunse
primo a Firenze con la risoluzione della mente del papa, poco dopo
Roberto Pucci per disporre le materie, — in ultimo Filippo Strozzi per
mandare a fine il concertato tra loro.



Che importa raccontare il come? Dopo dugento cinquant'anni fu
casso il gonfalonierato, — il principe assoluto istituito. — Primo duca
fu Alessandro dei Medici, bastardo del pontefice Clemente e della schiava
africana moglie del vetturale da Colle.



Seguì una serie di turpitudini e di delitti, per cui la casa degli Atridi,
al paragone di quella dei Medici, rimase disgradata; — s'inebbriano
dell'ira di Dio e del sangue del popolo; — muta indole l'uomo, — muta
natura la terra. — O Firenze, tu apparirai d'ora innanzi quasi
una lira a cui il poeta nel suo furore abbia strappato le corde.



E la pena fu condegna alla colpa. La famiglia dei Medici mancò
priva di fama, di vigore, di discendenza, — di tutto; — lasciò eredità, — non
d'ira, perchè il disprezzo da gran tempo aveva vinto lo sdegno, — ma
di schifo e di abiezione. E gli ultimi Medici, quando videro
imminente il sepolcro a divorare la intera stirpe di loro, e conobbero
i popoli sopravvivere ai tiranni, — e, pentiti delle colpe dei padri,
intesero restituire il mal tolto, — la libertà a Firenze, — altri principi
tiravano giù dalle loro spalle le mal rapite vesti per ammantarsene
prima che fossero morti; — il ladro prima dell'ammenda fu derubato. — Ma
le proteste di Cosimo III al congresso di Londra e il testamento
di Gian Gastone fanno fede della rapina del principe e del
diritto imprescrittibile del popolo. Chi più ne vuole, e più ne cerchi;
io ho le mie ragioni onde non raccontare per ora storia moderna.



Però Dio, anche nelle estreme miserie, non ci abbandonò intero; e
nel modo stesso che il sole in un giorno d'inverno, quando sta per
toccare i lembi estremi dell'Oceano, all'improvviso da qualche apertura
manda lontano sopra la terra pallido e non pertanto bene augurato il
suo raggio, — pegno di giorno men tristo; — così sul punto della
morte della Repubblica e allorchè Carlo V, gonfio il cuore di superbia,
teneva i popoli in conto di polvere da calpestarsi dai suoi piedi imperiali,
e i principi per iscudieri, — nel mentre ch'ei non reputa capaci
a resistergli, non che altri, gli stessi elementi, e appena concede avere
un emulo in cielo, — ecco un vecchio venerabile di canizie gli attraversa
il cammino, e gli dice:



«Re della terra, tu hai intorno al capo un diadema di potenza e di
diamanti; — me, vedi, cinge la corona della morte, — i capelli bianchi. — Re
della terra, anche tua signora è la morte: e noi occuperemo
lo stesso spazio in grembo alla natura. Perchè hai misfatto alla tua
parola? Perchè ci hai tradito? Credi che la voce del popolo non giunga
al cielo? Io vo' che tu sappi curvarsi Dio per ascoltare le querele della
sua creatura. Mantienci la libertà che ci promettesti; — restituisci la
patria che ci assicurasti o almeno rimettici nella nostra terra; — rendici
le armi che a patto soltanto e sotto la tua fede deponemmo; — e

poi conquistaci da cavaliere e da cristiano, non da traditore e da codardo.»



E Carlo tremante, volendo e non potendo sdegnarsi, che il rimorso
lo pungeva come aspide, rispondeva:



«Tornate in patria; — riavrete le vostre sostanze, purchè vi lasciate
governare dal duca Alessandro.»



«Noi vogliamo patria e libertà; tu ce l'hai rapite, e noi da te le ripetiamo, — e
te le richiederemo al tribunale di Dio.»



Il caso avveniva a Napoli; — era l'egregio vecchio Iacopo Nardi. — Io
non mi dilungo su questa avventura: adesso cominciano tempi squallidi
e che pure meritano essere esposti per insegnamento degli uomini;
ed io nel sospetto che le anime gentili si sconfortino nell'udirli raccontare,
considerando con occhio attonito come manchi talora all'uomo
una caverna per ripararsi dalla procella della tirannide, che pure fu
concessa alla belva per ischermirsi dalle tempeste della natura, gli
lascio. Cominci da lei chi detterà la storia del principato; — la protesta
del Nardi in cima al libro parrà quasi l'impronta di Caino sopra
la fronte del tiranno. Su via, sorga qualche animoso in Italia che
sappia scrivere un libro col cuore col quale combatterebbe una battaglia.
Nella terra di Dante non nascerà più alcuno che valga ad apparecchiare
un nuovo Inferno d'infamia a coloro che ridussero in servitù
la nostra bella Firenze?





Il poema a cui non pose mano e cielo e terra, e che tuttavolta mi
è sacro[368], qui ha fine. Però a me e ad altri sembrerebbe incompiuto,
dove non raccontassi gli ultimi fati dei più notabili tra i personaggi
del mio dramma. Adempirò a questo ufficio con anima pari a quello
che, la Dio grazia, ho saputo conservare fino a questo momento.



Zanobi Bartolini, col cuore roso dal rimorso e dall'ambizione delusa,
si ridusse ed abitare la sua villa di Rovezzano; qui, sospettando per sè, — il
giudizio dei posteri presentendo severo, menò squallida vita. Il
più delle volte tristo, solo e secondo il suo costume seduto, sonnecchiando,
sopra un seggiolone ch'ei poneva obliquo al pavimento. A vederlo in
cotesta attitudine nissuno avrebbe pensato qual battaglia combattessero
nel suo spirito le feroci passioni; ma la settimana stampava su la faccia
di lui le impronte dell'anno; — le sue labbra sovente balbutivano inintelligibili
parole, — invocava la morte. Un giorno alcuni suoi famigliari,
credendo ch'ei dormisse, si posero a lamentare su la Repubblica ed a
rammaricarsi della cecità loro, che, lasciandosi svolgere dai sofismi del
Bartolini, avevano le proprie forze adoperato a istituire la tirannide
in casa. Chi ci torrà da dosso questo Alessandro che noi stessi abbiamo

voluto? Che cosa più ormai gli rimane a tentare? Non è egli forse diventato
assoluto tiranno?



«Assoluto tiranno! Chi assoluto? Voi v'ingannate; non capitolava
Fiorenza a patto della conservata libertà?»



«E voi, uomo riputato prudente, pensate essere alla malevoglienza
ed alla forza bastevole riparo una carta scritta? Stamani fu soppressa
la Signoria, casso il gonfaloniere, Alessandro de' Medici proclamato
tiranno.»



Proruppe il Bartolino in un gemito profondo, sollevò le mani e lasciò
abbandonarsi la testa sopra le spalle; — la seggiola squilibrata tracolla,
e Zanobi rovinando percuote di forza la nuca sul terreno; accorsero a
sollevarlo; due sole goccie di sangue gli erano sgorgate dalle narici
lungo la barba, — nel rimanente non pareva offeso. Pure gli giunse
ogni rimedio tardo, — il colpo era stato sufficiente a cacciarlo fuori del
mondo. Così Eli moriva quando gli fu riportato, con la sconfitta di
Giuda, morti i suoi figliuoli, l'Arca di Dio cattiva[369].



Fu, come dicemmo, Zanobi amorevole della Repubblica, ma, disdegnoso,
superbo, troppo in sè fidente, immaginò un concetto, presumendo poterlo
sostenere da sè solo senz'altri aiuti, con tristi strumenti sperò
fare opera buona; intendeva ingannare a fin di bene, e fu posto di mezzo
a fine di male. Stando col popolo, non si sarebbe chiusi con le sue
medesime mani gli occhi, e di certo gli veniva fatto salvarlo; onde, per
istringere molte sentenze in una, Zanobi non con la intenzione, ma con
l'effetto rovinò la patria. La giustizia degli uomini, a cui male si addice
ricercare le intenzioni, sta al fatto e decide; — quindi di lui rimase
fama come di traditore; — e a parere mio ebbero ragione i
posteri. Non so se questo antico esempio ed altri che potrei allegarne
vicini avranno forza d'incutere salutevole timore in coloro che, troppo
presumendo di sè, pongonsi a capo dei civili negozi: — forse non
l'avranno, ma in ogni caso non si potrà da loro dedurre la ignoranza. — Scopo
di questo mio discorso è tenerli avvertiti.





E Pieruccio? — Egli si trovò in quasi tutte le battaglie della patria
e quasi in tutte era rimasto ferito. Ora non gli avanzava più veste che
lo coprisse, — non ferro per combattere, — non sangue, non parte di
corpo che fosse sana. — Stava per mancargli la patria; — perchè si
tratterrebbe più oltre quaggiù?



Ma anche lui prima di morire punse il desiderio di contemplare dall'alto
un'altra volta Firenze, — e s'invogliò di una fossa posta sul
colle più prossima al cielo per ricevervi le prime rugiade, il primo e
l'ultimo saluto della luce, per sentire più da vicino la tromba dell'arcangiolo
quando chiamerà i morti, imperciocchè i giusti non rifuggano

dal giudizio di Dio. — Colà verso Trespiano, ove di presente giace il
cimitero della mia città, alcuni marraiuoli condotti a prezzo, pochi giorni
dopo la resa, scavavano fosse e vi stipavano i cadaveri dei morti sparsi
alla campagna, per amore di tutelare dai maligni effluvii l'aere del contado.
Qui venne alternando lento i passi Pieruccio; — a vederlo non
pareva cosa umana. — Egli non piangeva, perchè aveva consumato le
lacrime; — non sospirava, perchè l'angoscia lo aveva fatto di pietra: — giunse
sul margine di una fossa; il marraiuolo zappando non lo badava; — intento
al suo lavoro empiva l'aere di un canto sinistro, di
cui il concetto era questo:



La ballata dell'uomo e del mattone.



«L'uomo è troppo superbo, e il mattone troppo umile; — non pertanto
entrambi escono dal mio seno, ed entrambi vi tornano; — entrambi
io terra amo come figli gemelli, — l'uomo dico e il mattone.»





«Quando la gran madre natura comandò che dal mio seno spingessi
fuori l'uomo, mi disse: fammi un uomo; — e quando volle il mattone
ancora, disse: fammi un mattone; — nacquero per la virtù delle medesime
parole: la creta dell'uno stava accanto alla creta dell'altro, caso
fu che il mattone non nascesse uomo, e l'uomo non nascesse mattone,
proprio fu il caso; ora dunque perchè l'uomo insuperbisce sopra il
mattone?»





«Se l'uomo calpesta il mattone, non vi lascia l'orma — e il mattone
non soffre: all'opposto l'uomo si curva gemendo sotto il piede
di chi lo calpesta e non sa aiutarsi. — Lunga è la vita del mattone,
sicchè può sostenere, fatte cadaveri, due o quattro generazioni di coloro
che lo hanno calpestato. — La vita dell'uomo passa come ombra,
e spesso egli muore nella rabbia di contemplare avventuroso il suo oppressore.»





«L'uomo si consuma nell'angoscia: — quando intendeste voi che il
mattone gridasse: ahimè? — Se il mattone diventa rosso, ciò è perchè
il fuoco lo cuoce: — l'uomo poi si fa vermiglio a cagione della vergogna
o del sangue.»





«E l'uomo è vinto dal fuoco, dall'acqua, — da tutti gli elementi, — ma
il mattone gli sfida per tempi immemorabili. Però l'uomo è più duro
del mattone in una parte sola, — nel mezzo del cuore.»









«E se poni il mattone accanto al mattone, vi stanno quieti, nè il
fratello dice al fratello: Fatti in là. — Poni l'uomo insieme coll'uomo,
e si divoreranno tra loro — ma l'uomo ragiona.»





«Il mattone rotto si tramuta in sassi; co' sassi qualche volta si uccidono
i re[370], qualche volta anche i papi[371]. — I sassi somministrano
armi al popolo quando un giorno lo prende fastidio di servire da gregge.
I tiranni temono più i sassi dei pugnali. — Ora a che è buono l'uomo
quando ha chiusi gli occhi alla luce?»





«Io sono la terra, — la terra antica, — ma figlia sommessa alla mia
genitrice natura; pure il mattone è il figlio della mia tenerezza: io non
mi sono mai vergognata di lui. — Se mia madre ascoltasse il consiglio
della sua figlia, io le direi: rompiamo la stampa dell'uomo; creiamo
invece un miliardo[372] di tigri; anch'essi mi sono figliuoli, e se non foss'altro,
hanno la pelle più vaga.»





Pieruccio lasciò che il marraiuolo ponesse fine alla canzone, poi incominciò:



«Per cui scavi cotesta fossa?»



Al suono arrogante della voce il marraiuolo tenne ch'ei si fosse un
barone, per lo che, prima di raddrizzare il dorso, si recava ossequioso la
mano alla berretta; quando poi vide la strana sembianza, riprese come
stizzito il lavoro, rispondendo:



«Anche per te, se vuoi...»



«Sia; per me. Affréttati dunque, perchè il vivere mi pesa, — aspetterò
che tu l'abbia fornita, — poi morirò; — lavora di forza. Voi altri
uomini, per poco che vi si mostri un fiorino d'oro, diventate terribili; — eccoti
fiorini; io me li portava addosso perchè hanno impresso il
giglio e il Battista, e perchè il re di Tunisi per essi conobbe il grande
stato di Fiorenza, ond'ebbe a riprendere l'astio dei Pisani che ne levavano
i pezzi[373]; ma tu, villano, nulla sai di ciò e nulla ti preme saperne; — io

te li dono perchè tu presto mi apparecchi il letto del
mio riposo; — mi sento rifinito e mi tarda a dormire.»



Disfece Pieruccio un lembo dei suoi stracci, e sulla terra diffuse
copia di fiorini. A quella vista il marraiuolo balzò fuori dalla fossa;
cupidi figgeva gli sguardi sopra l'oro sparso, — poi li volse d'intorno, — ed
alfine brandì la zappa.



Pieruccio, indovinando il mal talento di lui, lo avvinghiò all'improvviso
pel collo e ridendo gli disse:



«Perchè vuoi uccidermi? io ti affermo con sacramento che, appena
terminata la fossa, io voglio morire; indugia anche un poco; — tanto
la fossa dovresti pure fornirla per nascondervi dentro il tuo delitto; — va' dunque
e ti affretta; la mia vita sta nelle tue mani, ma tu non
devi tormela.»



E con impeto nervoso ricacciò il marraiuolo dentro alla fossa, il
quale cominciando a sentirsi agitare dai vani terrori che a quei tempi
ingombravano le menti del popolo, tremando forte e senza più levare
la faccia da terra, si adopera a terminare lo scavo.



Pieruccio si pone a sedere su di una pietra; i gomiti appoggia sopra
i ginocchi, le guance abbandona ai pugni e contempla Firenze.



«Addio, di repente proruppe, — addio, Fiorenza la bella, — addio,
patria; — io non conobbi mia madre, — mio padre mi procreò nell'ora
del delitto e si vergognò del suo sangue. — Tu, Fiorenza mia,
non ti vergognasti di me — tu mi hai amato come figliuolo, — io
come madre; — mie tutte le tue glorie, — non concittadini, ma fratelli
miei gl'incliti personaggi che uscirono dal tuo fianco. — Quando
ambasciatori, baroni, uomini insomma di alto affare venivano a farti
omaggio, io, aggrappato al capitello di una qualche colonna e spenzolato
dal cornicione di un palazzo, godeva dello splendore del corteggio
e delle cerimonie usate alla Signoria, — e il mio cuore esultava come
di onoranza resa alla mia famiglia: — il mio stemma faceva giglio
rosso, — il gonfalone di Fiorenza era il mio pennoncello. O Fiorenza!
ti versi l'Appennino acque perenni, onde tu goda di eterna fragranza,
e dal tuo fiore emanino sempre effluvii di grandezza e di gloria... Tuttavolta
i fanciulli della mia città mi hanno percosso nel capo, — tale
altra m'insanguinarono il fianco, — ma, — vedete, — qualche dolore
ci fa meglio amar la cosa diletta. E poi qual dolore non placava l'esultanza
di vagare pei suoi campi in primavera, — e i piedi, le mani,
la faccia, rinfrescare di rugiada, — inebbriarsi nei primi raggi del
sole, con aperte narici bevere l'area che spira vividissimo dai colli paterni? — la
terra morbida per erba folta ti sembra elastica sotto le
piante: tu ti senti leggiero da sfidare al volo la rondinella che venne

da lontane regioni a rallegrare l'anno che rinasce... — Oh come è lieta
la vita! Marraiuolo, hai terminata la fossa?»



«Più poco manca.»



«Aspetterò paziente. — Adesso, o Fiorenza, i tuoi lioni hanno cessato
di ruggire. — Alla repubblica arriva gradita la voce del re degli
animali, — al principe giunge increscioso qualunque suono che non
sia di cortegiano. — O patria mia! tu mi giaci davanti, e sei anche
bella, perchè la vergine il primo giorno della sua morte, quando l'ornano
di fiori, e la vampa dei ceri accesi le mantiene su le guance un
crepuscolo di vita, sembra che dorma; — pure tu sei morta, — ben
morta, — povera patria! — La statua equestre di Giovanni Acuto, costà
in Santa Maria, par che muova le braccia in battaglia; il suo buon
destriero solleva le gambe per mutar il passo; — o gente che vi trovate
sotto la mensa che sostiene il simulacro dell'Acuto, non vi prenda
timore, — quel passo non sarà mutato, — coteste braccia non faranno
più moto nel mondo, — il prode capitano diventò una cosa inanimata. — Fiorenza
ormai non cambierà più fianco, imperciocchè ella non dorma,
ma giaccia morta; — tra poco il segno della putredine contaminerà la
sua faccia: — chi lo nega? — forse l'arca di marmo pario scolpita di
sottile lavoro e le gemme, i monili e le vesti di velluto magnifico salvarono
il corpo della contessa Matilde dell'insulto del verme? Chiunque
muore si disfà. — O Fiorenza! se almeno ti avessero gettato sopra le
spalle un lembo di porpora e sul capo una corona di spine, e nelle
mani posto una canna per iscettro... come Gesù, saresti argomento di
compassione; — ma no, gli scellerati non si tennero contenti a renderti
infelice, essi ti hanno voluta contennenda e giocosa. Ti hanno acconciato
in capo una corona di carta e ti posero al fianco una spada
da giullare, — poi ti hanno data in moglie al figlio di un prete e gli
hanno imposto per patto nuziale che ti avveleni; — egli ti viene addosso
e ti porta il veleno nel manto ducale; — costui è miserabile e
piccolo, — eppure non meno mortale uccide il suo veleno. — La potenza
di nuocere non si misura nei principi dalla grandezza dello stato, — appartengono
tutti alla medesima famiglia dei serpenti, — l'aspide
spegne al pari del dragone...»



«La fossa è pronta.»



[image: ]
... erano condotti giù per la grande scala del Palagio nella corte a ricevervi
la morte.... Cap. XXX, pag. 752.




«Sii benedetto, marraiuolo; — eccomi — il mio cuore si rompe; — marraiuolo,
prendi tutti i miei fiorini, — lasciamene solo uno — uno
solo sul cuore; certo io non sentirò più nulla tra poco, ma l'impronta
del giglio mi farà del bene: — in ogni caso, quando risusciterò, il mio
primo sguardo sarà pel giglio, e la mia anima esulterà. — Marraiuolo,
ponmi poca terra sul corpo, perchè voglio esser pronto alla chiamata
dell'angiolo, — voglio precedere al giudizio di Dio i tiranni della mia patria
che avranno sepolcro costà nella valle — e accusarli; — e se non apriranno
a me povero peccatore le porte del paradiso, scongiurerò la infinita
misericordia onde mi converta in demonio per tormentarli a senno
mio nell'inferno. — E voglio anche precedere il tristo armento di quanti

voi altri mi seppellite qui intorno, onde, quando giungeremo davanti al
giudice piangolosi e supplichevoli, io possa essere in tempo a gridargli:
Dio eterno, cacciali via, perchè hanno combattuto contro la libertà della
mia patria. — Oh! quanto è gran dolore abbandonare la madre e la
sposa, ogni cosa in somma più caramente diletta, e abbandonarla infelice! — un
bacio, — un altro bacio, — un altro ancora.» — E qui si
avvoltola per la terra e la bacia e ribacia con delirio smanioso, poi ripiglia: — «Dio
creatore, perchè, se la terra doveva essere un luogo di
pellegrinaggio, l'hai piena di tanti affetti? O perchè non ci hai fatto
il cuore più duro? E se la terra era un luogo di prova, ond'è che ci
adunasti tutti gli affanni dell'inferno? Perchè per un solo paradiso ci
apparecchiasti due inferni? — Veramente la nostra patria è fuori di
questo mondo; — qui non possiamo vivere innocenti nè illesi; — di
là il ristoro delle angosce, di là il riposo, di là la riparazione dei torti,
il premio e la gloria... Io chiudo le palpebre e muoio. — Nondimeno...,
Dio padre..., se prima della fine dei secoli... Fiorenza mia ritorna bella
e decorosa, se torna ai suoi leoni il ruggito, se il gonfalone della Repubblica
alle sue torri... Dio padre, toccami gli occhi ed aprimeli, — un
minuto, — un attimo, — ch'io la riveda... ch'io intenda il grido:
viva Fiorenza!... e poi starò per patto un milione di secoli nel purgatorio...
Fiorenza..., cuoprimi...»



La bocca del Pieruccio appariva contaminata di spuma, — la sua
persona nel furente rotolarsi sul terreno sassoso era rotta in più parti
nè dalle aperte ferite usciva sangue, ma poco siero sanguigno che andava
rapprendendosi intorno alle margini: povero Pieruccio! sembrava
percosso da epilessia; — i suoi ultimi moti erano disperati ed angosciosi
come quelli del pesce trafitto dai denti della fiócina; — l'estremo
atto convulso lo sorprese sull'orlo della fossa e vi traboccò dentro, tenendo
le mani compresse sul cuore con un fiorino stretto tra le dita.
Il marraiuolo stette alcun tempo co' capelli ritti, la persona composta
a terrore, non osando nè potendo movere passo: — poi vide i fiorini
sparsi e si curvò a raccoglierne uno... due... tre e tutti, non senza volgere
sospettoso lo sguardo alla fossa per mirare se ne usciva il Pieruccio.
Si quietò la paura, e l'avarizia prese a dominare assoluta su quello
spirito tristo: allora si risovvenne del fiorino che il Pieruccio aveva
tolto per tenersi sul petto, — gli venne l'agonia di possederlo, — non
gli bastarono i tanti raccolti, — gli sarebbe parso di non averne pur
uno, se non giungeva ad attrappargli anche quello; — però affacciarsi
alla fossa non si attentava; — tra il sì e il no vacilla, — mosso appena
il passo, a sè lo ritrae frettoloso, — finalmente imprime un'orma in
avanti, la seconda seguita spedita, — si affaccia alla fossa. Oh Dio! — Pieruccio
ha gli occhi aperti come persona viva, — come morto le pupille
intente, — e la sua bocca contratta non si sa bene se rida o se minacci. — Finchè
il marraiuolo vedrà quel volto, non gli riuscirà toccarlo; — concepisce
nuovo consiglio, — impugna la pala e gli getta tre o quattro
palate di terra sul capo; — così assicurato, si spenzola dalla fossa e,

tese le braccia, s'ingegna ad aprire con forza le mani al Pieruccio e
levargli il fiorino. — Sia che avanzo alcuno di vita rimanesse in questo
misero, sia, come credo piuttosto, che ciò derivasse da moto spontaneo
del corpo, comunque cadavere, il capo di lui si alza con violenza di
sotto terra ed empie di fango gli occhi e la faccia del marraiuolo. — La
paura lo vinse; — stette lungo tempo semivivo e immemore di sè,
sporgente col capo, le braccia e fino al torace dentro la fossa; — mal
si distingueva il vivo dal morto. Quando risensò, non potendo ricuperare
l'uso delle gambe, carponi a modo bestia allontanavasi: — la cupidigia
e l'avarizia sue lo avevano degradato anche sotto la condizione
del bruto.





Finalmente Giovanni Bandini stampa un'orma sul terreno della patria
con la esultanza del nemico che preme il seno del vinto nemico. — Ahi
misero! — Adesso ha côlto il frutto della vendetta, — si accorgerà
più tardi di qual gusto egli sappia, — più tardi l'agonia della offesa
e il rimorso e la paura; — più tardi il cuore impietrito il volto senza
pudore, il sangue tramutato in veleno: — ora il suo pensiero viene
assorto dall'ansia di tenere nelle sue mani Maria.



Povera donna! oh perchè egli non la lascia in pace? Finchè l'anima
di lui si mantenne innocente, fu il suo amore tutto lieto, tutto bello,
come il fiore tocco dall'alito fecondo di primavera, e le sue immagini
di vita serena, con la sua donna al fianco sempre amata, sempre amante,
e con una corona di figli, decoro dei tardi anni; — quando poi gli
s'incupì l'intelletto, — allora l'arse una fiamma d'inferno, — la passione
gli stette nel seno quasi aspide nel nido, — desiderò Maria con
più intenso furore, ma non per renderla felice, sibbene per tormentarla; — scopo
principale della sua vita era stato sempre Maria; una volta
lo agitava l'amore, adesso l'odio, e questo più forte ancora di quello,
perchè aveva aggiunto al proprio fuoco le sue fiamme. Hans Verner
immaginò, come altra volta avvertiva, due anime che sempre si sieno
amate di santo amore nel mondo comporre un angiolo nei cieli, due
anime che per amore degenerato in odio sieno costrette a cercarsi per
tormentarsi; io per me penso, debbano formare giù nell'inferno un
demonio.



Giovanni procede a salti a guisa di belva che si slanci sopra la preda, — giunge
alla via di Parione, — tocca la soglia della casa verso la
quale s'indirizzavano i suoi passi, e non si accorge due festoni di cipresso
pendere dal limitare. Deserte sono le scale; — dalla parte della
cappella muove odore d'incenso e talvolta un bisbiglio di voci supplichevoli.
Quivi affrettandosi, penetra nella cappella; adesso gli si presenta
un molto singolare spettacolo. Sopra un letto parato di seta cremesina
a frange d'oro col capo inclinato su candidissimo origliere giace una
pargoletta nell'atto in che dipinse Rafaello il fanciullino Gesù il quale

pare che nel sonno favelli le parole: ego dormio, sed cor meum vigilat. — Ella
non dormiva però; — come i fiori che la circondavano in segno
della sua purità erano stati recisi dallo stelo, così ella era caduta
dalla vita; — una reliquia di bellezza le rimaneva sul volto, nel modo
stesso che, sparito il sole dall'orizzonte, vi si ferma alcun poco a
rallegrarlo la luce del crepuscolo. E intorno al letto composti in varie
sembianze apparivano alcuni gruppi di fanciulli pallidi e silenziosi,
sicchè tu gli avresti tolti per uno di quei cari bassirilievi di Lucca della
Robbia dove con impenetrabile magisterio effigiò i cuori degli angioli.



Il Bandino soprastette alquanto maravigliato, poi si accostò spedito,
movendo all'intorno insolito strepito a cagione della armatura di che
andavano gravi le sue membra. Allora i fanciulli levarono la faccia e,
gittando urli spaventosi, fuggirono dalla cappella, non altrimenti che si
faccia uno stormo di colombi all'improvviso turbati nei campi dove lì
trattiene desio di cibo e di bevanda. Il Bandino sempre più si avvicina,
e pargli che la pargola defunta tenga nella sua mano destra, — e certo
tiene, — una carta suggellata indiritta a messere Giovanni Bandino,
gentiluomo fiorentino. — Tristo messaggiero era quello e apportatore
sicuro di sinistre novelle; — esitava a prendere la carta, pure alla fine
la tolse, e apertala in furia lesse:





«Giovanni!



«Non ho più nulla che mi trattenga sopra la terra. Mia madre è
morta, — mia figlia, come vedi, morta; — Ludovico Martelli, a me,
come fratello, carissimo, anch'egli morto; — tu poi... avventurato te,
se fossi morto! — Io rammenterò quei diletti defunti con affanno e
con amore, — te poi con vergogna. — Non cercarmi; — io ormai sono
fuori della tua potestà; — tu fra te e me ponesti il delitto, — io posi
Dio. — E quando pure in te fosse potenza di violare il sacro asilo
dove ho preso ricovero, sappi che il campanile della chiesa è smisuratamente
alto, ed io, anzichè venire viva in forza tua, mi precipiterei
da quello per cadere cadavere informe ai tuoi piedi. — Addio! Io
scaverò con le mie ginocchia i gradini dell'altare, — la mia preghiera
starà, come la lampada, eterna davanti la immagine della Madre di
Dio, affinchè ti tocchi il cuore, e prima di morire tu detesti il tuo
fallo. A San Pietro fu rimessa la colpa di avere rinnegato il Salvatore,
ma le lacrime della penitenza gli scavarono due solchi nelle guancie, — e
il rinnegare è men reo del tradire. Grande fu il tuo misfatto,
pure infinita si volge alla creatura la misericordia del Signore. Gli uomini
non possono più assolverti, — Dio tuttavia il potrebbe. — Io ti
compiango....»





Non lesse più oltre, e con i denti e con le mani stracciò il foglio, — tanta
ira lo vinse; — poi, come lo consiglia il furore, sferra un
calcio alla bara, — e fiori e ceri, origliere e cadaveri manda a rifascio
sossopra.



E la cercò con l'astuzia del serpente, — ma non gli valse; — la

donna aveva con raro accorgimento soppresso qualunque traccia; — in
qual tomba sieno state riposte le sue ossa ignoriamo; — certo la religione
avrà consolato gli ultimi anni di cotesta sconsolata, — non pertanto
è facile a immaginarsi ch'ella abbia affrettato co' voti la pace del
sepolcro.



Il Bandino inferocì nella sua perfidia, ebbe un brano di popolo a divorare, — anco
a lui toccò una verga per percotere i suoi concittadini.
Sempre con l'offesa alla mano, la ingiuria alla bocca, egli raccolse ampio
tesoro di abborrimento e si tenne beato: dovunque mostrava la sua
pallida faccia non ardiva apparire il sorriso, e le parole compagnevoli
od erano tronche a mezzo, o le terminavano bisbigliando; — i suoi
detti amari non risparmiavano gli amici meglio dei nemici, più volte
ne fremè lo stesso duca Alessandro; e se non lo uccise, ciò non avvenne
per dubbio di essere tenuto ingrato, sibbene perchè si sentiva come sopraffatto
dal fascino di quell'uomo tutto veleno. Spento Alessandro, il
Bandino, punto cangiato dagli anni, praticò gli stessi modi con Cosimo.
Questi, al primo sarcasmo profferito in onta di lui e della duchessa Leonora
sua moglie, fece bocca da ridere, e nel cuore segnò la sua morte; e
non tanto pel motto acerbo, quanto per tórsi dattorno tutti coloro ai quali
pareva dovere andare debitore del suo innalzamento, attese un pretesto
che togliesse a un punto la reputazione al Bandino, e a sè con la vendetta
procacciasse fama di pio; — cupissimo ipocrita fu in tutte cose
costui; — ad un tratto lo accusò di tale delitto del quale i modesti non
assumono difesa per reverenza al pudore. Prima di farlo infelice, lo rese
infame; — quando il principe accusa, i testimoni non mancano, e caso
mai essi manchino, i giudici per condannare si trovano sempre, — nè
forse il Bandino era del fallo imputatogli del tutto innocente, a simile
turpitudine condotto dal disprezzo di questa nostra umana natura. Preso
e condannato a perpetuo confino nella fortezza di Volterra, donde dopo
molti anni venne trasferito nella fortezza di San Giovanni Battista, quivi
morì nel 13 agosto 1568. Di qual morte finisse è ignoto; questo solo
sappiamo con sicurezza, che quelle mura furono segrete, profonde e terribili
come il petto di Cosimo I, che i Medici con le proprie mani dettero
opera a fabbricare veleni, — che Cosimo fu ammiratore ed amico
di Filippo II austriaco re di Spagna, chiamato meritamente il demonio
del mezzogiorno, e finalmente che ambedue questi principi, non che
fossero inesorabili ai nemici, i propri figliuoli di ferro o di veleno spegnevano!





Ora udite la fine di Bono Boni dottore di legge.



E perchè rammenterò io la morte di così ignobile uomo con larghezza
maggiore di quella che adoperava fin qui ricordando l'ultimo
fato di tanti personaggi più virtuosi o più magnanimamente scellerati
di lui?

Perchè io conosco, anche ai dì nostri, uomini simili affatto al nostro
Bono Boni: e forse il fine miserevole dell'antico Bono potrebbe ispirare
salutevole spavento ai Boni moderni, — e dico spavento, avvegnachè,
se mai avviene anima alcuna di costoro andare in luogo di salute,
ella vi perviene di certo per paura dell'inferno, non mica per amore
del paradiso.



Messer Bono ebbe donna, e la tolse non già aspettandone domestica
dolcezza o per posare le agitazioni della vita nella quiete degli affetti
matrimoniali, o per forme venuste, o per care doti dell'animo; tutte
queste ell'erano baie per lui. Egli badò se avesse parenti e quanti; — se
avanzati negli anni assai; — se di retaggio provveduti e di eredi; — e
quando la mente, fatti i calcoli coll'abbaco del suo cuore, trovò il
conto tornargli, — allora chiese santificare, diceva egli, il vincolo col
sacramento. Nelle nozze egli ebbe in mente soltanto la eredità; — le
nozze egli considerò quasi prolegomeni del testamento; e pensando
poi che se la moglie veniva a morte senza figli, non pure non avrebbe
eredate dal socero, dai cognati e dall'altra caterva dei parenti suoi,
ma gli sarebbe toccato restituire per legge di statuto metà della dote...
la prima volta diventò padre per calcolo, — la seconda per briachezza — e
la terza per distrazione. Dicono l'annunzio della nascita di un
nuovo figliuolo ricevesse col volto col quale intese dal suo castaldo
avergli il fulmine incendiato il pagliaio. Spesso fece piangere la moglie
derelitta rampognandole oscenamente la fecondità del suo alvo; imperciocchè
sebbene la povera donna sentisse dello scemo nel capo, nondimeno,
come ogni giorno vediamo, la natura non aveva percosso di
stupidità le sue viscere materne. Quegl'infelici germogli, aduggiati dalla
influenza dell'odio paterno, pesti da continue percosse, sbigottiti dai
rimprocci, dal vivere sottile estenuati, svennero intisichiti quasi prima
di nascere. Il padre a quale andava per dolersi seco delle morti frequenti
di casa sua rispondeva con serafica petrificazione: «Miseri noi, non
essi, a cui prima di contaminarsi di colpa fu dato salire al paradiso,
dove svolazzano cherubini bellissimi di luce.» — La madre piangeva.



Un solo, il primogenito, sopravvisse indomato alle battiture e ad ogni
genere di tormento domestico. Il padre quando vide che ad ogni costo
voleva vivere, intese a cavarne profitto. La educazione a cui lo crebbe
fu lo sviluppo continuo di questo assioma, che piantò nell'anima del
fanciullo come principio di tutta sapienza: — Il danaro è il sangue
dell'uomo. — Onde, nel cervello selvatico di cotesto sciagurato, danaro
e sangue diventarono due cose per cagione di vita connesse e producentisi
a vicenda, l'oro era il sangue, il sangue l'oro. — Il padre poi
si compiaceva compiere la educazione del figliuolo a un punto e quella
del suo mastino, — pane, — acqua, — bastone —; e catena; — pensò
sarebbero stati ambidue buona guardia, — amendue avrebbero morso
e latrato se mai il ladro s'introduceva furtivo, notte tempo, in sua casa, — e
il figliuolo meglio del cane, perchè ci aveva maggiore interesse. Dopo
la sua morte non avrebbe egli eredato il suo sangue, — il suo danaro?




Dopo la sua morte! — E chi lo ha detto? — Non poteva forse il
suo figliuolo morire prima di lui? — Certo poteva, ma non perciò sariensi
i suoi giorni prodotti più lunghi. Oh avesse potuto rubare al
figliuolo i suoi giovani anni e aggiungerli ai suoi! Egli sapeva che
fisici valorosissimi avevano trovato la via di prolungare la vita infondendo
nelle vene dell'uomo decrepito il sangue del fanciullo[374], ma da
sè non poteva eseguire la operazione, e il segreto gli sarebbe costato
troppo oro... Basta, per ora si sentiva forte e rigoglioso; — quando
gli fosse venuto meno il vigore, vi avrebbe pensato.



Talvolta spezzò la catena..., non il mastino, — il figliuolo di messer
Bono Boni, — ed irruppe nel fango della vita, — il vino — e il bordello.
Se il suo imbestialito intelletto non pregiava più gentili piaceri,
poteva forse incolparsi? — Tornato a casa, una procella di colpi gli
rompeva le ossa, — ed egli quantunque si sentisse i denti capaci di
lacerare suo padre, non ardiva avventarsi a cagione dell'antico terrore;
solo brontolava cupo e digrignava le mascelle orribilmente.



Il figliuolo di messere Bono Boni appena conobbe che il danaro comprava
il vino e la meretrice, non volle aspettare la morte del padre
per possederlo; — dal germe della idea che il danaro era sangue stava
per nascerne un frutto nefando.



Però l'istinto della natura, non affatto compresso dall'abbominevole
insegnamento, prevalse; — prima del sangue egli scoperse il furto.
Quando la notte scendeva paurosa sopra la terra, — e la grandine percoteva
crepitante su i vetri, — e il tuono squarciava le nuvole del
cielo, — e gli ululati dei cani empivano l'orrore delle tenebre; — nell'ore
in cui la superstizione immagina spalancarsi le antiche sepolture
e quinci trarre gli spettri a tormentare i colpevoli, — in cotesta ora
che il meglio animoso si stringe a cui gli dorme al fianco, — e chi
si giace solo si fa il segno della salute e si avviluppa nelle coltri, — il
figliuolo di messere Boni con suoi grimaldelli, a passi sospesi, ritenendo
l'alito, si accosta all'arca paterna e ruba in un attimo un pugno
di fiorini d'oro: — erano l'agonia di dieci famiglie ridotte dal padre
alla disperazione. — Così avvenne una ed altra volta. — Certa notte
poi a mezzo decembre, — la vigilia di un giorno di festa, successe il
caso che sono per dirvi.



Strideva acutissimo il rovaio: — di neve ogni cosa era piena e di
ghiaccio, — la campana che accenna le ore batte così distinta che pare
che picchi sul tetto della casa di Bono Boni. — Lo sciagurato giovane,
furente di libidine per nuova meretrice, procede a procurarsi col furto
il censo grancito all'orfano, per isprecarlo in prezzo di prostituzione, — oscena
serie di colpe! Pon mano sopra la serratura, — apre la
porta... morte di Dio! Bono Boni con una vecchia casacca tutta rattoppata
addosso, un caldanuccio davanti, agli scarsi tizzi del quale andava
ad ora ad ora rinfocolando le dita assiderate, — al pallido chiarore della

lucerna mezzo spenta, a cui, mancato l'olio, avea messo un po' di rialzo
da un lato onde l'umore rimasto in fondo sgocciolasse verso il lucignolo, — sta
numerando i suoi fiorini, — i ducati del sole... li zecchini veneziani...
in somma un tesoro, e per quanto scarso splendesse il lume,
non pertanto le monete d'oro raggiavano.



Udendo Bono Boni rumore, solleva gli occhi.



Sovente avviene nelle Indie che, mentre ti accosti ad una siepe per
cogliervi fiore o chiappare farfalla, tra fronda e fronda ti vedi all'improvviso
comparire davanti il ceffo del tigre.



Così s'incontrarono padre e figlio; — non proruppero in urla, — non
fecero gesto, — vivono soltanto negli occhi; e come il rospo avventa
schizzando il raccolto veleno, essi l'un contro l'altro si scagliano
un getto magnetico di odio, di maledizione e di morte. Il cuore si
agita dentro cotesti empi petti, quasi groppo di vipere sturbate nei
loro congiungimenti. Nessuno si minacciò; — il pensiero sta chiuso
nel cervello loro, come il pugnale nella guaina, — non hanno armi, e
non pertanto cotesto è duello a morte, — combattono con gli occhi, — riparano
e studiano colpi di certa offesa e mortale.



Ma gli sguardi del giovane ferivano più trucemente intenti, — più
divampati, — più pieni d'inferno; — quelli del vecchio da un angolo
all'altro balenarono smarriti; — gli mancò l'anima, — si sente ferito; — allora
pian piano stende la destra obliqua e saltellante, come il ragnatelo
per ghermire la mosca, ad afferrare un coltello.



Prima che la mano giungesse al coltello, il figlio ha stretto la gola
del padre e con voce incavernata gl'impone:



«Dammi i fiorini.»



«No.»



«Dammi i fiorini, ti dico...»



«No, no.»



«No? — prendi.»



E qui gli sferra una martellata sul capo, poi soggiunge:



«Dammi i fiorini...»



Il sangue inebria al pari del vino; e più il vino è generoso, — e il
sangue ci appartiene dappresso, — tanto meglio l'uno inebria chi lo
beve, — tanto meglio inebria l'altro chi lo versa: — quello che adesso
sgorga è sangue di padre!



«Non vuoi tu darmi i fiorini? Prendi dunque, Bono; — prendi, messer
Bono Boni; — prendi, prendi.»



Il cranio va ai fieri colpi sbrizzato, — un lembo di cervello si versa
oscenamente pel viso a Bono Boni, — il rantolo prorompe fumoso di
sangue dalle fauci di lui; e il suo figliuolo continua a martellargli rabbioso
sul capo, — poi si fermò e gli disse::



«Ora vuoi tu darmi i fiorini? — Non rispondi? No? Io tornerò a
domandartelo tre volte e poi riprenderò le percosse più forti di prima.»



E siccome dopo la triplicata, interrogazione il padre non rispondeva
nulla, il figliuolo si avvisò esaminargli la testa. Vista che l'ebbe, scoppiò in altissime risa...




«Vedi ve'; — chi avrebbe creduto che questo capo contenesse tanto
cervello?» E poi in suono lieto continua: «Certo ora non può egli
rispondermi: prendili o lasciali stare, — non dirà più nulla mai: — io
posso portarli via a bell'agio.»



E ne tolse piene le pugna e accorse alla casa della meretrice, la quale
non aborrì dalla moneta insanguinata nè del contatto del parricida; — e
sciolta appena dalle braccia di lui si affrettò a denunziarlo al bargello,
empiendo le mani di nuovo denaro — e sanguinoso ancora egli. — Ora
coloro che in versi o in prosa ebbero coraggio di paragonare l'uomo
al tigre mi dicano in coscienza se non ne sentono pentimento e rimorso.



Pochi giorni dopo egli era tratto al supplizio; — andò nè superbo — nè
dimesso, — ma stupido, — affatto chiuso nella sua bestialità. — Brevi
momenti innanzi di morire un raggio d'intelligenza, — l'unico
che in tutta la vita gli scintillasse al pensiero, gli si diffuse su l'anima,
e favellò:



«Non so quale delle due infamie sia per me la maggiore, — o quando
venni nel mondo per mezzo di messere Bono Boni mio genitore, — o
adesso che n'esco fuori per le tue cure amorevoli, compare Taddeo.»



E toccò in atto di carezza le gobbe spalle al carnefice Taddeo.



La meretrice, dopo che fu giustiziato, venne presa da veemente scrupolo
e, per mettere in quiete la coscienza, fece celebrare una messa
per l'anima del defunto alla Santissima Vergine dell'Annunziata.



Se allora fosse costumata la reale e imperiale istituzione del giuoco
del lotto, onore e lume della presente civiltà toscana ed anche romana,
fors'ella ne avrebbe ricavato i numeri.



E forse vinto.



E forse diventata maggiordoma maggiore, — e allora avrebbe imbandito
mense, convitato a festini; — i poeti l'avrebbero cantata con una
procella di sonetti con la coda o senza; — crescendo poi gli anni,
l'avresti veduta convertita in donna di pietà insigne, — direttrice di
qualche asilo d'infanzia, o priora dell'arciconfraternita del Sacro Cuore;
alla fine, — poichè tutte le cose hanno la fine, — defunta co' conforti
di sette confessori, uno meglio dell'altro — e santi uomini tutti, — e
munita in copia delle provvisioni spirituali necessarie pel viaggio della
eternità.



E forse anche morta in odore di santità e dieci miglia d'intorno.



E operato miracoli, come sarebbe la guarigione dell'idrope alle fanciulle
dopo nove mesi di enfiatura, — e così discorrendo.



Ora andate, se il cuore vi regge, a battere la cassa addosso alla reale
e imperiale amministrazione del giuoco del lotto.



I filosofi lo biasimano, ed hanno torto. Date loro a tenere il banco,
e lo loderanno; — lo dimostreranno ancora filantropico, siccome usa
nel nostro linguaggio moderno.



Lascio del lotto e torno a messere Bono Boni, dottore di legge.



Se alcuno nel mio Bono si ravvisasse, si rammenti del discite iustitiam,
moniti...




Lo troverà in Virgilio[375], ma costà lo dice Flegia ai dannati senza
conclusione di nulla, perchè la predica ai perduti senza rimedio per
sempre la è proprio il soccorso di Pisa; però io glielo dico prima di
dannarsi, affinchè si provveda.





Ora contemplino i popoli la giustizia di Dio.



Correva il 23 di dicembre dell'anno 1531. Dentro una sala ampia,
umida e buia Malatesta Baglioni e Cencio Guercio stanno ridotti davanti
al focolare. Malatesta sopra una sedia baronale a bracciuoli da un lato,
Cencio sopra uno sgabello dall'altro; lo spazio tra Malatesta e il suo
cagnotto era occupato da due sedie vuote. Non dicevano parola; — di
tratto in tratto il Guercio alzava gli occhi per guardare Malatesta, ma, non
osando sostenere la vista di lui, gli abbassava pensoso, chè la paura gli
si era cacciata nell'anima.



Da molto tempo abbandonò la salute le membra del Baglione, e nondimeno
da pochi mesi a questa parte egli appariva l'ombra di quello
che fu. La pelle gli s'informava dalle ossa, gli cadevano giù lungo le
gambe le calze e ad ogni moto gli ondeggiavano; — il volto aveva
bianco come il marmo; — alcune ciocche di capelli canuti gli fuggivano
rabbuffate di sotto alla berretta, — la barba sordida ed incomposta, — segno
certissimo in lui, tanto studioso della mondizie del corpo,
di spirito agitato; — le sopracciglia irsute celavano a mezzo le pupille,
le quali muovono continue per un'orbita dilatata, reticolata di vene sanguigne, — piena
di colori biliosi; — e poi l'occhiaia livida gl'ingombra
gran parte delle guance smunte e rugose. Le spalle tiene curve, il capo
chino sul petto; — ambidue i gomiti riposa sopra i bracciuoli, — con
le mani si appoggia ai pomi della sedia: — e' sono mani di cadavere; — le
unghie lunghe, violette alla radice, in cima bianche; — la pelle
gialla, — i nodelli sporgenti, e grosse vene di colore del piombo gliele
traversano sinuose. — Sta nel dominio della morte.



Oh come tremenda travagliava cotesta ora l'anima del Baglioni! Prossimo
ad abbandonare il suo corpo, lo spirito, a un punto vittima e carnefice,
domandava a sè stesso ragione della sua esistenza. Truce rendimento
di conto egli è questo, che pure noi tutti dobbiamo fare una
volta. Costui tentava sottrarne alcune partite, altre s'ingegnava attenuarne,
proponeva difese, implorava perdono. Se codesti arcani dibattimenti
si fossero potuti significare con parole, in fede di Dio avrebbero
disgradato le più magnifiche orazioni di Demostene; — ma la coscienza
a sua posta incalzava, chè non è dato all'uomo mantenersi ipocrita con
sè medesimo. E conchiuso ch'ebbe il calcolo, una voce profonda in suono
di sospiro gli uscì dalle viscere che disse:



«Che cosa ho mai fatto?»



Parendo a Cencio che la domanda fosse indirizzata a lui, levò il mento

per rispondere; se non che dalla immobilità del sembiante del Malatesta
sospettò la volgesse a qualche larva infernale, — si tacque pauroso.
Il Baglioni indi a breve replicava:



«Che cosa ho mai fatto?»



Quindi, sforzato ad aprire intero il suo riposto concetto, continua:



«Mi odiano tutti! Sono venuto al mondo in orrore... e a me stesso!
Sempre mi vedo al fianco queste sedie vuote... ma che? forse non mi
rallegrò mai affetto di padre? O genitore infelice sopravvissi ai miei
figli? No. — I miei figli vivono, — ma sfuggono da me... sono solo...
Solo? no... io sto in compagnia dei miei delitti... della mia vergogna...
de' miei rimorsi...



«Ahimè! e non pertanto mi sento solo, e quando la mia solitudine
mi tormenta, e vacillante... tentone alla parete... con pericolo imminente
di percotere del volto la terra, io muovo in traccia della mia figliuola,
la rinvengo nella domestica cappella, genuflessa davanti la immagine
di Maria santissima, ed io l'ascolto tra i singhiozzi supplicare la regina
dei cieli che impetri perdono della misericordia di Dio ad uno scellerato
che ha venduto il sangue de' cristiani, che ha tradito una terra nobilissima,
che ha condannalo la sua stirpe ad una eternità d'infamia...; e
quello scellerato sono io... L'ira mi spinge al coltello la mano... Povera
figlia! perchè dovrei punirti della mia colpa? — Io mi sento costretto
ad allontanarmi, badando ch'ella non mi avverta..., perchè dov'ella mi
scorgesse, l'ultima stilla di sangue mi tingerebbe di vergogna la faccia. — I
miei figliuoli cerco a un punto e fuggo; i miei figliuoli fuggono
me, essi portano in fronte una rampogna, — il padre loro la infamia...



«E tu, Ridolfo Leone, che dovevi essere l'orgoglio della mia vecchiezza...
tu, sul capo del quale aveva accumulato tante speranze..., tanto
tesoro di affetti..., tu, che, per farti crescere di stato, mi costi sudori,
fama e perfino la salute dell'anima..., perchè lasci il padre infermo a
rodersi con le sue malattie e la memoria? Il principe di Camerino lo
ha respinto dalla sua casa, come un vassallo, e gli ha detto: Il mio
sangue non si mescolerà col sangue dei traditori. — E la sua figlia, — la
fanciulla amata da lui col delirio del primo amore, — si è chiusa
in monastero per tôrselo dal cuore siccome se lo tolse dagli occhi. — Sta
lontano da me, Ridolfo, perchè io temo che ad ogni istante tu
venga a domandarmi. Per qual cagione mi hai procreato? — E non
pertanto vorrei che prorompesse contro di me in detti amari, ancora in
contumelie, versasse tutta la piena del suo furore sopra il mio capo...
Ma vedi, Cencio, alla croce del vero Dio! quei suoi labbri compressi,
quella sua parola fredda quando mi chiama padre, mi lacera le viscere...
Pensi forse ch'io non m'accorga com'egli chiama in più dolce suono il
suo cane? Pensi ch'io non veda ch'egli s'ingegna nascondere alla gente
che nasce di me — e muta veste e s'infinge plebeo? Cencio, dimmi,
hai per avventura osservato com'egli abbia tolto dal pomo del suo pugnale
l'arme di casa Bagliona? — A quest'ora egli mi maledisce... nè
Dio giudice riprova cotesta maledizione, perchè meritata.



«Intanto queste sedie rimangono vuote accanto a me.




«Una parete — e un abisso mi dividono dai miei figliuoli...



«I figli di Annibale..., ma egli mi è nipote..., e poi è prete, — finchè
da me sperava il vescovato con la rendita di diecimila scudi, non
mi si dipartiva mai dal fianco e non cessava dal tempestarmi le orecchie
con le autorità dei santi padri e coi testi della Scrittura ond'io mi
mi rendessi a fare le voglie del pontefice; — mi assicurava della eterna
salute, — difensore della Chiesa mi salutava e propugnacolo della fede; — adesso
volge le sue lusinghe a più potente di me; — simile agli
oremus del suo breviario, egli cambia nelle sue adulazioni il nome e
le applica ad un altro, — mi abbandona ai pericoli e ai rimorsi, — nè
gli mancheranno citazioni per giustificare il suo operato, — perchè no?
Non insegnava il suo Cristo che l'albero quando non è più buono a
produrre frutto deve essere reciso? Ah! la parola di Cristo sta in bocca
ai preti come il suo sepolcro in mano ai Turchi. — Egli s'ingegna nascondere
il nome della sua stirpe sotto il titolo di qualche dignità ecclesiastica, — fosse
anche quello di vescovo d'Aleppo. — Sta bene, nè io
posso biasimarlo di sottrarsi alla torre che crolla. Dio lo esaudisca secondo
i meriti suoi...



«Clemente! Clemente! Se le mie colpe saranno gravi sulla bilancia
dell'Eterno, quanto mai vi peseranno le tue! Comecchè io fossi degno
di avvilimento e di peggio, non per questo mi sei meno spergiuro. Tu
hai falsato meco tutti i tuoi giuramenti...; solo mi gittasti davanti un
brano di popolo ond'io mi v'insanguinassi le labbra, — e potere dir
poi: Vedete, anch'egli è della famiglia dei lupi...



«A che mi valse il tuo consiglio, Cencio? — I miei bravi percorsero
tutte le corti d'Italia, mandarono cartelli a chiunque osasse chiamarmi
traditore. Sono stati derisi, e gli hanno rimandati dicendo: Non fa mestieri
duello, — chi dubita essere stato traditore Malatesta?



«Clemente ha preposto al governo di Perugia Ippolito cardinale suo
nepote: questi ogni giorno appresta insidie alla mia vita; — mi dolgo
al papa, ed egli risponde non essere atto a fare stare a segno un cervello
così eteroclito e balzano, volendo per questo modo significare che
mi concede in preda al mio nemico, tanto crudele più — quanto la sua
ira non nasce da passione, ma da disegno. — Odia costui la tirannide
perchè non fu promosso tiranno, — ora ostenta modi ed affetti repubblicani,
blandisce i fuorusciti, accarezza Dante da Castiglione, aizza contro
di me i Perugini; — queste misere reliquie della mia vita contende alla
infermità e desidera spingermi per morte sanguinosa dentro il sepolcro. — Ahi
stolto! se tu indovinassi quali giorni io tragga, tu manderesti
pel fisico più famoso del mondo onde cercasse allungarmi la vita. Qual
supplizio presumi inventare più tormentoso della mia coscienza?»



E Cencio, che pochi giorni innanzi era stato preso a sassi dalla famiglia
del cardinale, ed uno dei fanti aveva ardito perfino levargli la
spada, romperglierla a mezzo, e quindi dargli dei tronconi nel viso, con
voci di sospiro lo interrogava:



«Ma qual pensiero, quale ostinazione è questa vostra? Perchè volete

rimanervi qui a farci ammazzare tutti come paterini? Avete munito di
anni e di ogni sorta di provvisioni il vostro buon castello di Bettona,
nè sarà facil cosa al cardinale superarne i ripari.»



«I miei capelli, comunque crescano sopra testa maladetta, sono numerati;
non dubitare, Cencio, neppure uno di essi cadrà, se lo impedisce
il Signore; e se per lo contrario al cardinale fu commesso dalla
provvidenza di trucidarmi, le salde mura di Bettona si romperanno
come vetro al suo urto; — il frutto quando è maturo bisogna che
caschi. — Nessuno, Cencio, più di noi può rendere testimonio che Dio
esiste... — noi sentiamo la sua esistenza come un chiodo nel cuore...»



«Ahimè! finisce il mondo, Malatesta sermoneggia», interrompe
Cencio sforzandosi, comecchè inutilmente, riprendere l'antica gaiezza;
«mettiamoci in salvo. Che dice il proverbio? Aiutati con due mani, e
Dio ti aiuterà con una...»



«Cencio», gridò Malatesta, «non bestemmiare, vedi, o ch'io ti faccio
gettare giù dai balconi...»



E alzò irato il volto per aggiungere alle parole la minaccia degli
occhi.



Cencio, o sia a cagione del suo spirito abbattuto pur troppo, o sia
che veramente la voce del Baglione gli sonasse più severa che mai
l'avesse udita per lo tempo innanzi, levò il viso a sua posta.



E i loro occhi s'incontrarono.



La fiamma ora nascondendosi sotto i tizzoni spariva, ora scaturendo
a modo di lingua di fuoco avventava un getto improvviso di luce sopra
gli oggetti circostanti. E quel subito splendore gli sformava e li travolgeva
in aspetti bizzarri: le cose inanimate parevano scontorcersi
sotto il tormento d'inconsueti dolori. Le sembianze dei nostri personaggi
disfatte e terribili davano idea del come debbano agitarsi nell'inferno
le anime dei dannati. L'uno l'altro guardando, Cencio e il Baglione
proruppero in un grido e al punto stesso esclamarono:



«Voi avete...»



«Tu hai...»



«Una faccia di demonio.»



E quando quella loro paura fu del tutto quieta, si celarono gli occhi
con le mani, profondamene avviliti, ed esclamarono:



«A che mai siamo ridotti!»



All'improvviso il silenzio che lungo si manteneva in cotesta sala
viene rotto da un alto schiamazzo, da un cozzare di ferri, da minacce;
da bestemmie e grida dolorose, e poi un romore di persone qua e là
accorrenti, un chiudere di porte, e quindi ancora a mano a mano appressarsi
il calpestio.



Malatesta si alza tremante. — ma non per paura; però con le mani
non abbandona i bracciuoli della sedia, in questo modo sostenendo
l'infermo suo fianco. Allorchè il rumore sempre più appressandosi sta
per prorompere nella sala, la sua destra con moto spontaneo ricorre al
manco lato per cercarvi la spada; le gambe indebolite non bastano a

sorreggerlo in piedi, e vacillando trabocca sopra la sedia; — sorrise e
si acconciò nell'atto che gli parve più dignitoso per aspettarvi la morte.



Si spalancano le imposte, e una turba di uomini e di donne
inonda la sala. Alcuni dei sopravvenuti portavano torcie di bitume,
sicchè la nuova scena andava illuminata da quel sinistro splendore.
Non si sapeva la cagione vera del trambusto, — urlavano tutti, e più
di tutti una donna, che disperatamente si abbandona sopra un ferito
trasportato dai suoi compagni; — chi quell'uomo e quella donna si
fossero non si distingueva, tanto erano contaminati dal sangue che copiosamente
sgorgava da una profonda ferita fatta all'uomo nella gola.
In mezzo a tanti gridi il Baglioni giunse a capire che poc'anzi a bello
studio era passata prossima alla sua casa una masnada di bravi della
famiglia del cardinale e che, avendo rinvenuto poc'oltre un suo paggio,
lo avevano preso a malmenare, — ch'egli si era rifuggito a stento
dentro la porta, ma che cotesti scherani, mal sopportando fosse loro
scappato di mano, avevano atteso a rompere gli usci e violare il domicilio
di messere conte: — che allora essi, seguendo lo esempio di messere
Ridolfo figlio di messere Malatesta, avevano aperto le porte e respinto
la forza con la forza; — esserne nata una molto terribile mischia, — due
della famiglia del cardinale rimasti morti sopra la strada, — il
maggiordomo di casa avere tocco una ferita mortale nella gola, sicchè,
come poteva vedere, più poco gli rimaneva di vita; — in breve
si aspettasse a sostenere più duro assalto, perocchè i famigli del cardinale,
partendo, avevano promesso sarebbero tornati in forza, per lo più
tardi, tra un'ora.



Malatesta udiva il racconto impassibile come se a lui non concernesse.
Intanto gli occhi del moribondo natanti nella morte lo cercavano
per raccomandargli con l'ultimo fiato della sua vita la moglie e i figliuoli; — favellare
ad alta voce non poteva; — con lo spirito pronto
a partirsi un argomento per richiamare l'attenzione di lui cercava, e
non gli occorreva; — sentendosi avvicinare il diaccio della morte sul
cuore, raccolse nel cavo del pugno alquanto di sangue e glie lo gettò
sul viso. Malatesta si riscosse, e vedendosi cosparso da quella terribile
pioggia, girò attorno lo sguardo e s'incontrò in quello del maggiordomo,
il quale con estremo conato mormorò:



«La mia famiglia...»



«È morto!» urlò la moglie; e i figli con eco straziante rispondevano:
«È morto! — è morto!»



«Fuggiamo, messere Malatesta», insta Cencio Guercio tremante.



«Mettetevi in salvo, signore», supplicano a mani giunte i vassalli,
«tra pochi minuti non saremo più in tempo.



«Anch'io ho figli... che mi abbandonano... e che io non posso abbandonare»,
favella Malatesta immemore di quello che avveniva intorno
a sè.



«Io non vi abbandono», susurrò Ridolfo Leone, che gli si era posto
al fianco per ricoprirlo del suo corpo; «finchè il mio braccio basterà
a sostenere la spada, voi vivrete, signore.»




«Ed io non ardiva abbracciarvi, riprende la sua figlia, — per paura
di affliggere il vostro corpo già intormentito. — Monaldesca vostra non
sa ferire, ma pregherà Dio per voi... e riceverà nel suo seno il colpo
diretto al vostro cuore.»



«Ahi, figli miei! Venite qui appresso a me.» E così favellando solleva
le mani, come per imporgliele sul capo, se non che, di subito mutato
consiglio, lascia caderle abbandonate. I suoi occhi tentano piangere,
ma non rinvengono lacrime, — invece per lo sforzo s'infiammano e
par che versino sangue. «Benedirvi! No, figli miei; la mia benedizione
scenderebbe veleno sopra di voi e v'inaridirebbe la testa... Figli miei,
io vi domando perdono...»



«Silenzio!» gl'impose severamente Ridolfo Leone, — «non mi fate
vergognare al cospetto de' miei vassalli, — le vostre colpe stieno tra
voi e Dio... i vostri figliuoli non devono saperle.»





Il giorno appresso Malatesta era chiuso nel suo castello di Bettona,
ma per morirvi.



Le troppe commozioni e troppo violente durate nel precedente giorno, — il
corpo ormai rifinito, — l'animo fieramente turbato, — il disagio
della via che così infermo aveva dovuto percorrere a cavallo — e il
rigore di una notte di decembre passata a cielo aperto, — tutte queste
cose gli avevano messo una febbre intensissima unita a delirio e a spasimi
che lo facevano voltolare come forsennato nel letto.



Chiamato il fisico, poichè questi l'ebbe lungamente esaminato, dichiarò
quello essere l'ultimo giorno di Malatesta Baglioni.



Venne il confessore, — ma le sue parole non erano intese si pose
accanto al letto recitando sue preci, pure aspettando che un istante
d'intelligenza gli desse abilità ad esercitare il suo ufficio.



Cotesto istante fu atteso invano: — il delirio crebbe e con esso la
smania. Calato il sole, la malattia prese a inferocire più terribile; molti
degli astanti non poterono sostenere gli urli dell'infermo e lo abbandonarono. — Certo
era pur truce la visione con la quale Dio giudice
spaventava quel tristo.



[image: ]
... i suoi occhi si posano sopra la corona di conte... Cap. XXX, pag. 783.




E' gli pareva trovarsi dentro ad un immenso anfiteatro, migliaia e
migliaia di volte più vasto del Colosseo. Tutte le generazioni della
terra stavano sedute sopra i gradini in sembianza di statue scolpite
nel granito. Occupavano i più prossimi, uomini del suo tempo, la maggiore
parte a lui noti, gli altari di forme sconosciute, e quanto meglio
i gradini s'innalzavano, le forme apparivano più gigantesche e più
strane; orridi ceffi, appena umani, che tenevano in grembo o sotto il
braccio tigri, leoni e grifoni, come i damigelli del medio evo portavano
in pugno sparvieri; la estremità dell'anfiteatro andava ingombra da simulacri
di più immane grandezza, — dalle razze ciclopiche che scrissero
la loro storia nelle montagne... che maneggiarono l'intero abete

aguzzato al cratere del vulcano per arnese di guerra... cavalcarono il
mastodonte come caval di battaglia... e una caligine misteriosa le ravvolgeva
a mezzo dentro di sè.



Malatesta, scorgendosi solo nell'arena, notando che gli occhi di tutti
stavano fitti contro di lui come archi tesi, s'ingegnava stringersi, impiccolirsi,
celarsi nelle viscere della terra, — ma la terra era di granito
anch'ella impenetrabile e liscio.



Il piano di granito stava inclinato, e dalla parte ove giungeva il massimo
declivio usciva un frastuono di mare in tempesta e urla disperate
di naufragio, — e divampava un fuoco vermiglio ad ora ad ora rotto
da fulmini, e tra i fulmini appariva un quadrante con una sola lancetta, — e
un'ora sola, — l'ora della eternità.



Di sotto al quadrante, una catena infiammata pendeva nell'abisso.



Le viscere del mondo si commossero, — un terremoto empì della
sua romba il firmamento; — le colonne e gli obelischi dell'anfiteatro
piegarono come cime di alberi al soffio della bufera, — le statue furono
trabalzate dai loro seggi, — i grifoni e le tigri, comunque di pietra,
sembrarono lanciarsi nell'arena atterrite dal pericolo.



Le labbra delle stirpi vissute nel mondo si aprirono, — voci diverse
e orribili favelle, che nonpertanto la giustizia di Dio volle che in cotesta
ora fossero rivelate all'intelletto del Malatesta, gridarono:



«Perchè si tarda? — La eternità è poca al supplizio del traditore.»



Di repente ecco una forza irresistibile strascina Malatesta; gli trema
sotto la terra, egli vacilla com'ebbro, tenta appigliarsi alle pareti dell'anfiteatro, — ma
non trova luogo dove introdurre le dita; — erano
perfettamente liscie e commesse, come se fossero state non di pietra,
bensì di metallo fuso; — ei fu costretto a cadere, e appena caduto,
quantunque agli occhi il pavimento rimanesse fermo, assunse egli pure
l'impeto del torrente e travolse il Malatesta con forza irresistibile. Allora
cominciò una lotta miserabile a vedersi. Il Baglioni s'ingegna trovare
un qualche rialzamento dove attenersi e ritardare la caduta; — il
suolo si stende disperatamente unito. Forte abbranca colle mani la
pietra per imprimervi le unghie, — la pietra non si graffia, ma le unghie
gli si arricciano dolorose verso la radice.



Mentre palpitante si affanna in siffatto travaglio, un vento infiammato
investe l'arena e mena in giro nuvole di terribile mole, — e tra
le nuvole appariscono i fantasmi di tutti coloro che egli aveva menato
a morte a cagione del suo tradimento.



Prima degli altri gli si mostra lo spettro di frate Benedetto da Foiano, — scheletro
affatto, — meno che negli occhi, i quali stavangli incassati
sotto le ciglia ossute, come palle di vetro: — «Dannati, traditore!»
gli disse dandogli una spinta e passò[376].




Segue Rafaello Girolami con le labbra nere e lacerate dall'acqua tofana,
la pelle del colore di piante imputridite, chiazzata di macchie livide,
e, — «Dannati! traditore! — anch'egli gli gridava, — e datagli
la spinta, passò.



Poi venne Francesco Carduccio in sembianza severa, quale lo aveva
sempre veduto mentre che visse, se non che intorno al collo gli ricorreva
un nastro vermiglio, quasi muliebre ornamento. Allorquando egli
volle curvarsi, la testa gli si staccò dalle spalle, ma non per questo gli
disse meno: — «Dánnati!» — e lo cacciò con una spinta verso l'abisso.



Larve infinite lo tormentano, e tutte godono a fargli oltraggio, a precipitarlo
nel vortice dell'eterno pianto; ma sopra le altre uno spettro
gli sta attaccato alla vita con l'ardore del vampiro che sugge il sangue
alla vittima, — e lo tira, — e vi adopera mani e piedi e denti e tutto, — e
questo spettro è il Pieruccio.



Traendo dolorosi guai, il Malatesta precipita, quando, sul punto che
meno se lo aspettava, occorre in certo oggetto al quale si raccomanda
tenace; — sovvenuto da simile sostegno giunge a rilevarsi sopra i ginocchi.
Assettatosi in questa posizione, alza la faccia e conosce essere
il corpo a cui si attiene un colosso di bronzo. Egli era addobbato del
manto pontificale, — portava in capo il triregno, — la destra teneva
in atto di benedire; — guardando meglio, ravvisa in quel simulacro la
immagine di papa Clemente.



Allora, delirante di speranze, trasse con violenza a sè i lembi del piviale,
supplicando tutto dimesso:



«Beatissimo Padre, per voi servire, questo c'incoglie; salvateci in
nome di Dio dalla eterna dannazione.»



Gli occhi della statua coruscarono fuoco, — apersero le labbra e divamparono
fiamme, e dopo le fiamme ne uscì una voce che disse:



«Dilettissimo figlio, noi vi abbiamo pagato, — noi non possiamo altro
che darvi la nostra apostolica benedizione.»



E stese la mano verso la fronte del Malatesta; — la pelle riarse a
quel tocco abbrustolita, e fra una traccia di fiamma verdastra v'incise
un T. Non potendo tollerare il Baglione la immensa angoscia, portò ambe
le mani verso la testa. Quando gli fu quieto di alcun poco il dolore,
egli volle di nuovo afferrare il piviale del pontefice, ma si accorse esserne
trasportato lontano; già le sue gambe si agitavano nel vano, — più
che mezzo era immerso nella voragine, tenta — gravitando le costole
sull'orlo dell'abisso — rimanervi sospeso; — gli torna ogni conato
indarno, — non lo reggono i gomiti, — gli sfugge dalle mani la terra; — allora
rabbioso immagina mordere l'estremo margine del pozzo.



Ma invece del margine del pozzo si morde miseramente la lingua,
il sangue nero gli goccia giù in copia dagli angoli delle labbra e gl'insordida
la barba.




Improvvido di consiglio, si volge attorno esterrefatto, ed altra via di
salute non gli si offre, tranne la catena rovente.



Vi si aggrappa con le mani e co' piedi; — la catena si distende con
orribile cigolio; — la lancetta del quadrante divora lo spazio che la
separa dall'ora con la velocità del cavallo sfrenato, — la squilla suona.



Si aperse la terra, — l'anfiteatro cadde disfatto, — le statue l'una
sopra l'altra rovesciaronsi, precipitarono le stelle dal firmamento, — ogni
cosa creata si sformò, e un gemito lungo si diffuse per la natura
moribonda che diceva: — «È arrivata l'eternità.»



Malatesta si drizzò sul letto e urlò disperato:



«La eterna dannazione incomincia!»



E poi ricadde sfinito, — gli venne meno l'anelito, — prostese le
braccia — e con un roco singulto declinò la testa.



Il frate confessore gli pose una mano sul petto e favellò sommesso:



«È passato.»



I circostanti, compresi da ribrezzo, abbandonarono la stanza. Non avvertito
vi rimase Cencio Guercio.



Accovacciato come un cane, egli stette assai tempo immemore di sè,
profondamente avvilito sotto il peso della paura e del rimorso. Alfine
rinvenne e pensò al miserabile suo stato: se si fermava, lo avrebbe manomesso
Ridolfo Leone che gli portava mal di morte, riputandolo istigatore
dei misfatti paterni; se invece usciva dal castello, lo avrebbero
messo in pezzi gli aderenti del cardinale Ippolito. Ad accrescere le sue
angustie si aggiungeva che gran parte del male acquistato in Firenze
sperperò giocando a carte, e quello che aveva potuto avanzare, tutto intento
alla fuga, nel subito caso della sera precedente lasciò a Perugia.
Come fare? Non fidava in congiunti, non avea amici, chè nei giorni
della prosperità fu suo diletto l'offesa, e l'altrui danno contentezza.



Mentre in questo modo si affanna, i suoi occhi si posano sopra la corona
di conte del Baglione che doviziosa di perle posava sopra un pulvinare
di velluto cremesino a canto del letto: con l'atto precorse il pensiero — l'afferrò
bramoso e fuggì via.



Pervenuto nell'altra stanza, si accorge che non potrà passare, con
quel volume, inosservato in mezzo alle guardie del castello; pargli consiglio
migliore staccarne parte delle perle, specialmente le più grosse,
le quali giusta la foggia delle corone dei conti ne sormontavano le otto
punte. — Ponendo portando senza intermissione ad effetto il suo disegno,
trasse il pugnale e prese a scastonarle; — ad ora ad ora suo
malgrado si volge verso la stanza dove si giace Malatesta, sospettando
non abbia a rilevarsi e venire a strappargli la corona dalle mani.



Ed invero Malatesta non era, siccome pensava, ancora defunto; — uno
svenimento cagionato dalle terribili commozioni lo aveva assalito
e, trovando le membra fievolissime, lo lasciava inerte come morto; — però
sentì lenta nelle vene risuscitarsi la vita e, prima che la coscienza
della sensibilità lo ravvivasse, lo gravò indistinto un senso di angoscia
ottusa, affatto macchinale; — poi tornò la coscienza, e con la coscienza

il pensiero, sibbene deviato dal vero, quasi strale che non colga più il
segno. Allora lo punsero cocentissimi cruciati, e gli parve essere steso
con mani e piedi legati sopra un letto di fuoco; — ineffabili erano i
suoi sforzi per muoversi, ma rimaneva irrevocabilmente confitto tra
quei carboni ardenti. Schiudendo gli occhi, si vede apparire trucissima
davanti la testa mozza di Lorenzo Soderini; — con occhi aperti senza
palpebra lo fissava e con le labbra insanguinate lo baciava, sicchè le
stille del sangue gli gocciavano in bocca e, corrosive come acido di vetriuolo,
o gliela ulceravano o gliela empivano di vesciche. Si volge a
destra, e la visione lo seguita, — la testa gli si pone accanto sul capezzale; — si
volge a sinistra, non gli giova meglio. — Chiude gli occhi,
ed ecco dagli occhi del Soderini esce uno sguardo tagliente che gli
fora la pelle del ciglio e costringe la pupilla a guardare; — torna ad
aprirli smanioso, — la testa mozza non si muove, — lo sguardo non
cessa, — non si sospendono i baci.



Gli fremono le fibre di spasimo; — tenta disperatamente un ultimo
sforzo per muoversi e vi perviene; — agita le mani, come se gli fossero
rimasti attaccati intorno ai polsi i frantumi delle catene; disegna levarsi
dal letto e sente un'angoscia acuta, quasi gli staccassero da dosso un
panno attaccato alla piaga; non importa; si alza mormorando tra i
denti stretti:



«Voglio andare al cospetto di Dio e dirgli: È troppo... io voglio domandargli
la morte dell'anima.»



Cencio Guercio, avendo staccata l'ultima perla dalla corona, si accingeva
a rimetterla al suo posto, allorchè si vede comparire davanti il
simulacro di Malatesta Baglione.



Parte delle membra gl'ingombrava il lenzuolo che si era tratto dietro
di sè, parte apparivano ignude nella loro lividezza ed estenuazione cadaverica, — le
palpebre teneva socchiuse, e le pupille dentro erano
color di cenere, come si osserva negli uomini a momenti trapassati; — dritti
gli stavano su la fronte i capelli quasi stecchi d'istrice, — le
labbra aveva peste, intorno sordidate di sangue rappreso; — con una
mano si reggeva un lembo del lenzuolo sul petto, — l'altra agitava in
atto di uccello grifagno, — e forte ansava preso dal rantolo dell'agonia.



Cencio appena potè articolare parola; — diventa pavonazzo nel volto
e stramazza per terra, come tocco da apoplessia, — gli sfugge la corona
dalle mani, che, dopo avere rotolato alquanto sul pavimento, si ferma
in piano presso al Baglione.



Malatesta incespicando nello strascico del lenzuolo a sua posta rovina
la faccia in avanti, con la testa percuote su la corona, — ed una punta
privata della perla gli scoppia l'occhio sinistro egli penetra lacerando
in mezzo al cervello.



Due mesi dopo questo fatto un boscaiuolo, tornando da tagliar legna,
incontrò una testa spiccata dal busto e dopo due miglia un busto senza
testa.



I bravi del cardinale, abbattutisi certo giorno in Cencio Guercio, che,

bandito da Bettona, povero, pauroso, percosso nell'intelletto, si era riparato
nelle macchie, dove traeva vita affatto bestiale, gli lanciarono
contro i cani; — lo raggiunsero e lo tennero fermo, forte addentandogli
la carne delle cosce; — sopraggiunti i bravi, senza pur dargli tempo
di riconciliarsi con Dio, gli mozzarono il capo spietatamente[377].










Il mio poema è finito.



Ed ora che ho composto nel sepolcro le glorie del mio popolo, — chiuso
la lapide — ed inciso sopra la iscrizione, — a che più oltre lo
spirito della vita si trattiene quaggiù?



Vorrò, prefica incresciosa, sedermi sopra gli avelli a empire di singulti
le tenebre? O come vaso di etere lasciato aperto consumare, — spandendolo, — il
dolore?



No; — nel modo stesso che la terra nasconde nelle sue viscere la
gemma preziosa, io voglio conservarmi dentro il seno il mio dolore.
Perchè non dovrei prenderne cura del pari diligente? — Le foglie che
compongono la corona della libertà sono nudrite col dolore, — le rugiade
che l'alimentano, emanano dalle lacrime che la tirannide ha fatto
piangere agli oppressi.



Io nascondo pertanto la lampana sotto il moggio. — Quando apparirà
l'aurora da ben tre secoli desiderata, allora la riporrò a splendere sul
candelabro; — dove le fosse venuto meno l'umore la riempirò col mio
sangue.



O Speranza! o Speranza! Nel delirio del mio affanno, — nella febbre
dei sinistri pensieri, io ti oltraggiai col nome di meretrice della vita. — Talvolta
mi apparisti simili ai fuochi maligni i quali, — quando la
notte è nera e la tempesta furiosa, — si mostrano al pellegrino smarrito
e lo conducono al precipizio; — tal'altra mi sembrasti fata lusinghiera
e fallace che si unisce ai passi dell'uomo, come l'ombra quando il sole
tramonta, e il suo cammino volge all'oriente e lo mena lontano a insanguinarsi
le piante nell'arduo sentiero della vita. — Spesso l'uomo
sconfortato si abbandona a mezzo della via, e tu allora stacchi dalla
tua corona un fiore stillante di rugiada e, gittandoglielo in volto, gli
rinfreschi la fronte ardente di febbre, e sorridendo un sorriso di serena

lo inviti a continuare di tribolo in tribolo, d'illusione in illusione fino
alla fossa. Tratto che lo abbi in questa parte, tu intuoni una canzone
di scherno, a cui gli angioli rispondono piangendo, e le bocche dei demonii
divampano fiamme di allegrezza.



Leggendo del giuoco sanguinoso che tanto piace allo Spagnuolo, — allorchè
il perfido uccisore si accosta insidiando col mantello rosso al
re della mandra — e glielo para davanti agli occhi, — e lo induce a
piegare il collo per cacciargli tra le vertebre la spada, — gemei e dissi:
Così la Speranza!



Siede intera la umanità al convito di Tantalo, — lei la sete tormentano
e la fame tra sorgenti di dolci acque che rifuggono dalle labbra
inaridite, e tra frutti che si allontanano dalla mano bramosa. — Te
salutai, Speranza, come il più tristo dei pensieri che nacque in mente
a Lucifero — quando col cuore pieno di rabbia precipitava dal cielo
all'inferno.



In cielo, in terra, in mare, tra uomini e tra belve, quanto mi occorse
di perfidamente iniquo osai di assomigliartelo, o Speranza.



Io ti calunniava.



Figlia alata del desiderio, secondo che tuo padre ti genera turpe o
generosa, tu ritorni a rallegrare la mente donde sei uscita, come la
colomba dell'arca con l'olivo in bocca in segno di più felice avvenire,
o, come il corvo, ti svii a divorare i cadaveri.



Tu nasci dal fuoco, però che il desiderio sia una fiamma, — e s'egli
arda fosco e colpevole, tu ti diffondi per l'orizzonte della vita come
fumo di bitume che i venti disperdono, e gli uomini maledicono; — se
invece sieno sacre le fiamme che ti partoriscono, te accoglie il firmamento
candidissima nuvola che la luce ama tingere nei colori della
conca marina, e gli aliti della sera ondulare soavi, quasi perla sul seno
della vergine che palpita. — Gli uomini desiosi tengono dietro al tuo
volo perchè tu rassomigli lo spirito eletto che muove alle dimore celesti, — il
voto del cuore generoso, — la preghiera di anima innamorata, — e
appresso te sospirano, perocchè pensino che quel gemito a
te affidato possa toccare le soglie del paradiso.



Tu, dea, conosci se i miei desiderii furono per me, — se spuntarono
dalla mia testa truci, quali i serpenti da quella della Gorgone, — o se
piuttosto, a mo' di raggi degni di splendere intorno alle chiome dei santi; — tu sai che io ho mai desiderato salire per le tre scale — della ipocrisia, — dell'abiezione, — e
della infamia alla reggia del vituperio; — se
mai mi talentò staccare dalla massa di ferro che si aggrava sul petto
degli oppressi una verga onde batterne a mia posta il capo al mio fratello
per fargli sapere che vivo; — se mai mi prese vaghezza stendere
il cavo delle mani ebbre di cupidigia allo strettoio ove si spremono monete
e sangue ai popoli — la vendemmia dei re!



Il mio desiderio si volse a tutte le nuvole pregne del fuoco celeste
onde lanciassero il fulmine sul capo, — a tutte le pietre perchè si scoppiassero
sotto ai piedi degli oppressori; — avrei voluto che il mare sopra

ogni flutto apportasse loro una maladizione, — una maladizione
cadesse sopra di loro da ogni stilla di rugiada che emana dalle foglie, — che
l'universo avesse una voce di obbrobrio per quelli che fanno
piangere. — O Cristo! non troverai un'altra piscina entro la quale sanare
la umanità dalla lebbra dei tiranni?



Io ti chiamo in testimonio, o Speranza, se in mezzo alla più atroce
delle sventure che mai possa aggravarsi sopra un cuore superbo, — la
miseria, con la quale tentarono avvilirmi, — io mai abbia pensato a
cosa che fosse turpe, — o se il mutamento della mia condizione abbia
preposto a quello della mia patria.



Nel mio povero tetto educai un cipresso per tesserne ghirlande alla
maestosa defunta, — e venni quotidianamente inaffiandolo col pianto
dei popoli; ma poichè mi avanzava copia di umore — (non ho io avvertito
ch'egli era pianto di popolo?) — spensierato vi piantai accanto
un alloro, — e nello inacquarne le radici, spesso, quasi mio malgrado,
diceva: Forse... chi sa?...



Ora accadde che la terra degl'incliti trapassati è stata potente ad alimentare
ancora l'alloro. — Egli crebbe glorioso accanto il cipresso. La
immagine della morte e la immagine della vita si confondono insieme, — i
rami loro s'intrecciano, — e le frondi susurrano, quasi due amici
che si ricambino misteriosi colloquii; — forse l'uno confida all'altro il
segreto per cui vediamo che un Dio e un popolo non possono lungamente
tenersi chiusi dentro il sepolcro.



La fenice è una favola, ma un popolo che rinasce dalle sue ceneri
può essere verità...



O Speranza, — quando, votata la coppa dell'ira di Dio, ti contemplai
nel fondo — io volli quinci rimoverti come la più amara di tutte
le fecce, — ma tu mi parlasti dicendo: A che mi getteresti? Io sola
posso riempire questa coppa della linfa di vita, — dell'acqua che scorre
dalle fontane celesti, destinata al battesimo delle generazioni che rinascono.



Più pietosa assai delle preghiere che Omero cantò[378], per rifiuto nè
per oltraggio tu ti sdegnasti; — voce mutata e sembianza, non salisti
al cielo ad imprecare vendetta sopra lo inospitale, — ma sotto rigido
aere, per notti procellose, ti sei posta senza lagnarti a piè della porta,
pure aspettando che ti venissero aperti i domestici penetrali.



Chiusa ch'ebbi la lapide di granito sopra la tomba della patria, — io
vidi la Speranza dall'altra parte del tumulo sorridente e serena. Poi
levò la mano e descrisse col dito teso nei cieli l'iride dell'alleanza; — poco
dopo, agitando le sue bellissime ale di farfalla, ne scosse una
polvere splendida quanto il raggio della prima stella che scintillò sopra
la terra, e — «Se vuoi un segno», — ella disse, — «volgiti alla terra
e guarda il segno.»



Ed io declinai lo sguardo, e sul granito era cresciuta una messe

degna di lui; — aveva lo stelo di acciaro forbito, la spiga a guisa
d'impugnatura di spada.



«Un angiolo», riprese, «uscirà tra poco dal tempio e griderà con
gran voce: — Mettete dentro la vostra falce, imperciocchè l'ora del
mietere sia venuta, e il ricolto rimasto sopra terra si secca[379].»



A che dunque l'angiolo indugia? La raccolta non pure è matura,
ma la terra è stanca di sopportarla.



Quasi turbine di polvere cacciato dal vento, miriadi di giorni al
soffio del tempo passarono sopra la faccia del mondo, — però quel
giorno non cadrà immemore di mano al secolo dentro l'abisso; schiuse
appena le palpebre, la eternità gli porgerà alimento con le mamelle di
bronzo, — i sette giorni della creazione al suo primo apparire lo saluteranno
dicendo: Quantunque nato a distruggere, tu non ci sei meno
fratello; — benchè tardi venuto, ti sentiamo più grande di noi; — noi
sospendemmo alle volte dell'empireo il sole, la luna e gli altri luminari, — ma
ci dimentichiamo dell'astro senza del quale il sole non
iscalda, non rallegra la luna; campo di morte è la terra, e che tu
vieni adesso per porvi — l'astro della libertà.



Oh quanto tarda questo giorno!



Seduto sopra il colle, come i bardi di sant'Ulfrido[380], vedrò la battaglia, — l'ultima
che combatteranno gli uomini tra loro, e celebrerò la vittoria, — la
sola forse che il poeta potrà cantare senza calarsi la ghirlanda
sul volto per nascondere il rossore.



Certo allora il mio sangue mi scorrerà languido nelle vene, ma un
raggio di quel sole lo renderà più vivido che mai fosse nei tempi della
giovanezza, — le sfere si curveranno al mio orecchio, e l'armonia dei
cieli mi sarà rivelata, — lo spirito dei profeti scenderà sul mio capo, — gli
avelli stessi degli antichi defunti manderanno un suono per rispondere
al cantico nuovo, — all'inno della resurrezione e delle glorie
di Dio.



E quando il cantico sarà cessato, — l'ultimo tocco delle corde e
l'ultimo palpito del mio cuore spireranno insieme, — la mia anima
volerà sopra l'estrema vibrazione armoniosa al principio di tutta armonia.



O figli miei, — io ho molto patito per voi; io merito un premio.



Non vi chiedo lacrime, — perchè non dovete più piangere.



Non vi chiedo sepolcro di marmo; — egli occuperebbe alcuni passi
di terreno che voi adopererete meglio seminandolo di frumento; — e
poi a me piace la tomba dove ogni anno la primavera rinnuova la
verdura, — e fino d'ora parmi che non morrò intero se sopra il mio
capo farà germogliare la natura erbe odorose e bei fiori.



E nè anche io vi chiedo la fama; — perchè v'ingombrereste lo intelletto
con la ricordanza delle cose che furono? Gittate la storia nell'inferno,

come il dragone dell'Apolicasse, e suggellatelo con sette
sigilli sopra di lui[381]. Che cosa mai presumereste impararvi? V'imparereste
come la colpa generi la vendetta, e la vendetta la colpa, come
il serpe si morda la coda, ed è cerchio infame di misfatti e di errori.
Abbia il tempo i suoi diritti, continuando il privilegio di Saturno di
divorare i suoi figliuoli; — un giorno anch'egli sarà divorato a vicenda
da sua madre; — il minuto semina l'ora e raccoglie la giornata; — la
giornata semina l'anno e raccoglie il secolo; — l'eternità semina il
tempo e raccoglie la morte, — e morte sia: — perchè mi dorrebbe la
morte del mio nome dopo quella del mio corpo? — Il lenzuolo funerario
non si consuma egli dentro il sepolcro? Perchè non si dovrebbe
logorare anche la fama, ch'è il sudario funebre dell'anime?



Tutto parla di morte quaggiù. Mentre guardi il cielo, ti si apre
sotto ai piedi una fossa; — mentre vagheggi un fiore sopra la terra,
nel firmamento impallidisce una stella; — e se il tuo capo riposi sul
seno dell'amata tua donna pensando inebbriarli di voluttà, — ecco,
ecco, — bada a questo: le stesse pulsazioni del suo cuore ti misurano
la vita che manca e il tempo in cui ti avvicini al sepolcro.



Dove sono o come si chiamarono gli uomini che lottarono con le mani
ignude contro ai lioni e rimandarono senza denti la tigre al deserto? In
qual modo si distrussero i giganti, — la razza dei feroci cacciatori al
cospetto di Dio? Dove giacciono i ruderi dei loro enormi monumenti?
Chi visse in Palmira e chi regnò in Persepoli? Chi cantò prima di Lino
e d'Orfeo? Chi combattè prima di Agamennone[382]? — Anche il firmamento
rimase vedovato dei suoi splendori, — le Pleiadi disparvero, —
e non pertanto quali occhi piansero perduti que' bei raggi del cielo? Chi
di noi può vantarsi più forte dell'elefante — più bello del destriero, più
maestoso del cedro del Libano? — Eppure chi si curò rammentarci
quando l'alligatore divorò l'elefante, — il cavaliere straziò degli sproni
i fianchi al buon cavallo, — e la scure rapì alla foresta il suo più nobile
figlio?



E chi dunque sono io perchè mi debba increscere la dimenticanza?



Io però merito un premio, e ve lo domando. Deh! fate che prima di
chiudersi nel sonno della morte questi miei occhi possano vedervi liberi
e felici sopra la terra dei vostri padri.



E questo è il premio ch'io domando da voi.





E veramente parve che questo premio avrei potuto avere correndo
gli anni di Cristo Redentore 1848, ma noi Italiani uomini mancammo
alla fortuna, non la fortuna a noi. Adesso vecchi ed affranti, fummo
condannati al martirio di Sisifo: non importa; amici antichi siamo la

sventura e noi, sicchè prima andrà sbrizzato il sasso che cessi il talento
e l'opera di rotolarlo. Questo imparammo dai nostri padri, questo insegnammo
ai nostri figliuoli. Nell'ora in cui scrivo, la mia anima va ingombra
di molta amarezza, dacchè consideri starci il mondo intero nemico
e la Francia peggio degli altri; ella non ha neanco parole per noi,
o le ha stolte, qualche volta maligne; non importa: noi vogliamo essere
liberi dalla oppressione straniera[383].
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NOTE:



1.  «Pater meus cecidit vos flagellis, ego autem cædam vos scorpionibus»
Reg., lib. III, cap. 12, v. 11.




2.  Lord Byron.




3.  «Hæc dicit Dominus: Maledictus homo qui confidit in homine.»
Jerem., cap. XVII, v. 5.




4.  «Non fuit antea nec postea tam longa dies, obediente Domino voci
hominis et pugnante pro eo.» Josue, cap. X, v. 14.




5.  Et dixi: «Usque huc venies, et non procedes amplius, et hic confriges
tumentes fluctus tuos.» Job, cap. XXXVIII, v. 11.




6.  


«Pejoraque sæcula ferri:

Temporibus quorum sceleri non invanit ipsa

Nomen, et a nullo posuit natura metallo.»

Juven., Sat. 13.






7.  Brantome, tomo X.




8.  Parini, a Silvia, Ode sul vestire alla guillotina. Però fu ai tempi di Francesco I che
cominciò in Francia l'andazzo dei capelli corti e della barba lunga, imperciocchè cotesto
re giocando il dì di Epifania a Romoralin col conte di Sanpolo con le palle di neve, rimase
ferito nel capo, ond'ebbe a mozzarsi i capelli per farsi curare, ed indi in poi non se
li fece più crescere secondo la foggia che usavano i soldati svizzeri e italiani. — Ad. Thiers,
Histoire des perruques, pag. 23.




9.  «Pænituit eum quod hominem fecissit in terra.» Genesi, cap. VI. 6. — «Delebo hominem...
pænitet enim me fecisse eos.» Ibid., cap. VI, 7.




10.  «Samaritanus misericordia motus est. Et approprians alligavit vulnera ejus, infundes
oleum et vinum.» Ev. sec. Luc., cap. X, 33.




11.  Soph. in Œdip.




12.  Jul. Capitol. Pertinax imperator., in fine. «Signa interitus hæc fuerent: ipse, ante triduum
quam occideretur, in piscina sibi visus est videre hominem cum gladio infestantem.»




13.  «Ecce populus ut leæna consurgens, et quasi leo erigitur: non accubabit donec devoret
prædam et occisorum sanguinem bibat.» Num., cap. XXIII, v. 24.




14.  In codesta occasione si rammenta che una pietra cadendo ruppe il braccio sinistro
del Davidde di Michelangiolo. Varchi, Storie, tom. I.




15.  Tali erano i moderati antichi, che arieggiano ai moderni come gocciola a gocciola.




16.  


Ma non sia alcun di sì poco cervello

Che creda, se la sua casa rovina,

Che Dio la salvi senz'altro puntello:

Perchè e' morrà sotto quella rovina.

Asino d'oro, cap. V.






17.  Busini, Lettere.




18.  Storie fiorentine, lib. III.




19.  Della natura dei Francesi.




20.  Principe, cap. III. «E di questa materia parlai a Nantes col Roano, quando il Valentino,
che così era chiamato Cesare Borgia figliuolo di papa Alessandro, occupava la Romagna,
perchè, dicendomi il cardinal Roano che gl'Italiani non s'intendevano della guerra, io gli
risposi che i Francesi non s'intendevano dello stato, perchè, intendendosene, non lascerebbero
venire la Chiesa in tanta grandezza.»




21.  Busini, Lett. II.




22.  Machiavelli, Dialogo sulla lingua.




23.  Machiavelli, Principe, cap. XV.




24.  Disc., lib. I, cap. 55.




25.  Discorso per la riforma dello stato di Firenze a Leone X.




26.  Disc., lib. 9, cap. I.




27.  Disc., lib. I, cap. 10.




28.  Principe, cap. XVII.




29.  A maggior prova di questo si narra che Giulio II mandasse Pietro Oviedo, spagnuolo,
al governatore di Cesena, che lo teneva pel duca, con uno scritto del Valentino, col quale
gli si ordinava cederla. Il governatore rispose non potere obbedire agli ordini di un signore
prigione, e meritare gastigo chi veniva pel suo disonore; per la qual cosa fece gettare
l'Oviedo giù dalle mura. Tommasi, Vita di Cesare Borgia.




30.  Principe, cap. VII; Tommasi, Vita di Cesare Borgia.




31.  Principe, cap. VII.




32.  Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli,
Oliverotto da Fermo, il signor Pagolo (Baglioni) e il duca di Gravina Orsini.




33.  Principe, Cap. VIII.




34.  Varchi, Storie, Tomo I.




35.  Tommasi, Vita di Cesare Borgia.




36.  Principe, cap. II.




37.  Guicciardini, Storia d'Italia.




38.  Varchi, Storie, tomo I.




39.  Lord Nassau Clavering, conte Cowper e il cavaliere Alberto Rimbotti promossero ancora
il monumento del Machiavelli in Santa Croce. Antonio Spinazzi scolpiva; il dottore
Ferroni componeva la iscrizione famosa: Tanto nomini nullum par elogium. Merita di essere
consultata sulla vita e gli scritti del Segretario l'opera recentissima del signore Artaud
intitolata Machiavel, tomo II, presso Didot, Parigi, 1833. Quantunque io non partecipi
affatto le sue idee intorno al mio eroe, riporto con piacere le sue parole, tomo II, pag. 494,
dove, dopo di avere esaminato i diversi ritratti del Machiavelli e dimostrato come spesso
lo abbiano confuso con quello di Lorenzo il Magnifico e più spesso con l'altro di Cosimo I,
errore in cui cadde Morghen, e nel 1831 il Passigli nella sua edizione delle opere del Machiavelli
in un solo volume, dice avere ristabilito il vero in testa del suo libro mercè il
raro Ingegno del sig. Ruhierre, il quale espressa nell'incisione: «lo splendore igneo dello
sguardo del nostro Fiorentino e quella specie di solenne impassibilità con la quale par
che domandi ai secoli presenti che cosa aspettino da lui e per qual ragione tra tanti autori
antichi e moderni sia stato scelto il suo nome, poi vilipeso e condannato a diventare
una ingiuria plebea, un insulto spietato.» Alcuni fatti discorsi in questo capitolo dal Machiavelli
avvennero qualche tempo dopo la sua morte.




40.  Canzone citata nell'Alhambra di Washington Irving.




41.  Filiberto fu ultimo germe maschio della famiglia degli Chalons; i suoi beni e i suoi
titoli passarono alla sua sorella Claudia moglie di Renato conte di Nassau. Robertson, Vita
di Carlo V, lib. V.




42.  Modo da praticarsi contro i popoli ribellati della Val di Chiana.




43.  Giannetto Donati, Vita di Francesco Ferrucci.




44.  Si chiamava Marzocco il lione coronato, insegna del Comune di Fiorenza. Varchi,
Storie.




45.  Purg., canto XIV.




46.  Vedi c. 1. Modo tenuto dal duca Valentino per ammazzare Vitellozzo Vitelli, ecc.




47.  Vedi opera sopra citata.




48.  Ammirato, Famiglie fiorentine; Machiavelli, Storie.




49.   Busini, lettera XII. Parallelo fra Malatesta Baglioni e Francesco Ferruccio capitani
dei Fiorentini. — Scrittura del tempo. — Codice Riccardiano. — 1826, pag. 2.




50.  Busini, lettera XII.




51.  Nerli, Stor., lib. XII.




52.  Nell'opera intitolata — Assedio di Firenze, illustrata con inediti documenti, occorre un
passo della lettera 51 di Carlo Cappello, ambasciatore veneto presso la Repubblica di Firenze
il quale annunzia come le genti di Arezzo sarieno state la sera del 19 settembre 1529
a Firenze, però che avessero deliberato di lasciarlo, onde non tenere troppi presidii e trovarsi
meno forti. Sul quale proposito l'Annotatore dottissimo osserva che per queste parole
andrà meno odiosa ai posteri la fama dell'Albizzi; imperciocchè il modo di questo annunzio
e il silenzio dello spavento che alla notizia si dice scombuiasse Firenze porgono testimonianza
cotesto abbandono essere stato prescritto, non già volontario; la quale opinione gli
viene confermata da non vedere ricordato Arezzo tra i luoghi che voleva leggere la Signoria
nella lettera 58 del medesimo oratore. La memoria dei defunti è cosa sacra nè va tocca
con leggerezza da cui sente la religione della storia; ma nè per le allegazioni delle lettere
del Cappello nè per l'avvertimento del signore Albèri parmi deva punto alterarsi il giudizio
da solenni storici contemporanei portato sopra il turpe fatto di Antonfrancesco. Esaminando
diligentemente la corrispondenza intera, trovo che, essendo riuscito ai Fiorentini di tenere
ferma la rôcca di Arezzo, quivi quanto più poterono si ressero (lett. 52); per la qual cosa
viene fatto di domandare: se cessero la città, perchè serbarono la rôcca, che pure distraeva
dall'esercito 300 fanti dei buoni? Ancora dalla lettera 53 e seguenti si cava che i Fiorentini
urgevano i Veneziani affinchè movessero le loro genti da Urbino, le quali, unite a 4000 fanti
mandati da Firenze, facessero prova di ricuperarlo; e se i Veneziani non si volevano muovere,
la Signoria, come disposta a riavere Arezzo, spediva Andreolo Zati commissario in
Casentino a levare gente e tentare la impresa. Ora, perchè tanto affanno a ricuperare quasi
subito quello che si era abbandonato poco anzi spontanei? Arrogi che le prime notizie, per
ordinario, non esperimentiamo le meglio sicure; nè il Cappello in tutto e per tutto concorda
col Varchi, informatissimo narratore e pacato: di più, l'altro documento estratto
dalla Riccardiana, messo dal medesimo signor Albèri in fondo del volume, dichiara: «Accordossi
adunque il Malatesta con gl'imperiali e venne con le genti fiorentine verso
Arezzo: la quale terra desiderando i nostri che fosse difesa per rompere la strada ai nemici,
mostrò egli al Commissario tante difficoltà in tal cosa ch'egli deliberò abbandonarla,
e così tutti vennero alla volta di Firenze; ma arrivati che furono a San Giovanni, ebbero
commissione dai Dieci di mettere tanta gente in Arezzo che la difendesse.» Per ultimo,
ella è arte consueta dei governi dissimulare o diminuire la fama delle cose infortunatamente
successe: di ciò frequenti esempi nelle storie e in quella romana durante la seconda
guerra punica preclari. Antonfrancesco Albizzi fu ottimate codardo di codesti tempi, che
vale quanto moderato ai dì nostri: e con la sua infamia rimanga.




53.  Arme del comune di Arezzo.




54.  Varchi, Storie, an. 1529; Busini, lettera XII.




55.  Armando Duplessis, cardinale di Richelieu, ministro di Francia sotto Luigi XIII, diceva
che le donne e i preti non dovevano perdonare, perchè ciò in altri sarebbesi attribuito a
virtù, in loro poi a debolezza.




56.  Dante, Parad., c. XVI.




57.  Però i brevi pontificii si dicono suggellati sub annulo piscatoris.




58.  Filippo il Bello, mercè l'opera e i consigli di Musciatto Francesi cavaliere fiorentino
e di Sciarra Colonna barone romano, prese Bonifazio VIII papa in Alagna. Invano questo
pontefice vestì gli abiti sacerdotali, si pose maestosamente a sedere sul trono; ch'ebbe a
soffrire i più crudeli oltraggi. Sciarra con la mano coperta dal guanto di ferro lo percosse
sul volto. — Onde l'Alighieri esponendo quel caso scriveva:



Perchè men paia il mal futuro e il fatto,

Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso,

E nel Vicario suo Cristo esser catto.

Veggiolo un'altra volta esser deriso,

Veggio rinnovellar l'aceto e il fiele,

E tra vivi ladroni esser anciso.

Purg., canto XX.




Il popolo di Alagna, che prima aveva tenuto mano alla sua cattività, lo liberò il terzo
giorno: nondimeno fu tanto lo sdegno concepito che fra brevi giorni morì come arrabbiato,
e fu adempita la profezia di Celestino, il quale disse ch'egli entrerebbe nel pontificato come
una volpe, vivrebbe come un lione e morrebbe come un cane. Villani, Stor., c. 8.




59.  Filippo padre di Carlo V nacque dell'imperatore Massimiliano e da Maria di
Borgogna, unica figlia di Carlo il Temerario.




60.  La corona di ferro, che si conserva a Monza, di fuori è composta d'oro e di
gemme, dentro poi la circonda una lamina di ferro; dicono essere un chiodo di Cristo.




61.  Robertson, Vita di Carlo V, lib. I.




62.  Robertson, Vita di Carlo V, lib. XII.




63.  Detto, loco citato.




64.   Don Ferdinando di Alarcon ebbe in custodia Francesco I dopo la battaglia di
Pavia e Clemente VII dopo il sacco di Roma.




65.   Giorgio Frandesperg, luterano, scese in Italia nel 1526, con 15,000 fanti tedeschi
ed una moltitudine di cavalieri; egli portava in seno un laccio d'oro per impiccare
il papa, ed altri di seta cremesina all'arcione per impiccare i cardinali. Varchi, Stor.




66.   Sismondi, Storia delle Repubbliche italiane, cap. CXV; Guicciardini, Stor., lib. XVI.




67.   Nardi, Stor., lib. VI.




68.  Alessandro de' Medici, scrive Lorenzino dei Medici, fu figlio di Lorenzo duca d'Urbino
e della moglie di un vetturale nativa di Colle Vecchio, serva nata in casa dei Medici: aggiunge
che Alessandro la fece avvelenare perchè i fuorusciti disegnavano torla da casa,
dove lavorava la terra, per menarla a Napoli e mostrarla all'imperatore, onde vedesse da
chi fosse nato colui il quale ei comportava che comandasse Fiorenza (vedi Apologia di
Lorenzino de' Medici). Scipione Ammirato, Stor., lib, X, dice di avere ricavato da Cosimo I che
Alessandro era figlio di Clemente VII e di una schiava africana. — Il suo colore oscuro, aggiunge
il Boscone nella Vita di Lorenzo il Magnifico, tomo IV, i capelli ricciuti, le labbra
tumide accrescono probabilità al racconto per parte della madre; e per quella del padre la
predilezione che questi (cioè papa Clemente) gli ebbe sopra il cardinale Ippolito.




69.  Luigi XI con lettere patenti del 1465, concede a son amé et fêal conseiller
Pierre de Mèdicis di portare nella sua arma i fiordalisi in Francia. — Comines, Stor.,
tomo II, pag. 565.




70.  Questa lega fu formata qualche tempo dopo.




71.  Robertson, Vita di Carlo V, lib v, § 50, 51, ecc.




72.  Giovanni d'Austria. Vedi Schiller, Guglielmo Tell.




73.  Filippo II, Schiller e Alfieri.




74.  Ciò avvenne nel 1526, all'epoca della lega santa. Robertson, lib. IV, § 58.




75.  Carlo V fu il primo sovrano che assumesse nell'orgoglio del suo cuore il titolo
di Maestà: fino a quel tempo i monarchi d'Europa avevano tolto quello di Altezza, o
di Grazia.




76.  Cap. XXIII.




77.  Robertson, Sismondi, ec.




78.  Cornelio Agrippa, De duplici incoronatione, in fine; Guicciardini.




79.  Agrippa teneva sempre seco un cane nero a cui aveva imposto il nome di figliuolo. Alcuni
sostenevano fosse il suo demonio famigliare. Alla fine dell'opuscolo De duplici incoronatione,
scritto da Cornelio Agrippa, e da cui abbiamo tratto molti particolari intorno alla incoronazione
di Carlo V, si leggono epigrammi ed epitafi composti da varii autori in lode
di questo cane.




80.  L'Estravagante unica di Giovanni XII riduce gli ufficii della campana a questi, contenuti
nei seguenti versi barbari:



Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum:

Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro.






81.  «L'histoire des trois gros diamans pris à Granson Mérite d'être rapportée, et la renommée
qu'ils ont eue, l'espèce de vanité attachée a leur possession, témoigneront quelle
était la splendeur de ces princes de Bourgogne, dont les dépouilles se sont distribuées
entre les rois, qui se les sont enviées et disputées a prix d'or. — Le plus beau, celui
qui fut ramassé sous un chariot, fu revendux par le curé de Montagne à un homme de
Berne au prix de trois ecus: plus tard un autre Bernois, nommé Barthélemi May, riche
marchand qui faisait le commerce avec l'Italie, offrit a Guillaume de Diesbac un présent
de quatre cents ducats en reconnaissance de ce qu'il lui avait fait acheter ce diamant
pour cinq mille ducats. En 1482, les Gènois l'achetèrent sept mille ducats et le vendirent
le double à Louis Sforce le More, duc de Milan. Après la chute de la maison
de Sforce le diamant passa en la possession du papa Jules II pour vingt mille ducats.
La grosseur est égale à la moitié d'une noix. Il orne la tiare du pape, etc.» (Barante,
Storia dei Duchi di Borgogna, tomo XXI.) Egli erra: — quel diamante orna il bottone del
piviale del papa. Vedi Vita di Benvenuto Cellini.




82.  Varchi, Storia, lib. ultimo.




83.  Marrano, parola spagnuola rimasta nella nostra lingua, significa in origine un ebreo che
ostentava in palese di essersi convertito al cristianesimo ed esercitava in segreto l'antica
religione.




84.  Varchi, Storia, lib. XII.




85.  Nella processione del venerdì santo il primo rabbino accompagnato da altri Ebrei
aspettava il papa presso l'arco di Costantino, se non erro, dove piegava il collo sotto il
piede pontificio. Adesso non si costuma più; anzi a mano a mano si accosta la probabilità
del contrario, dacchè Rotschild da un punto all'altro può espropriare il pontefice del suo stato
e farselo aggiudicare allo incanto: però nel secolo passato mi assicurano che si praticava.




86.  Washington Irving, Storia di Cristoforo Colombo, lib. V.




87.  «Leggesi che a Parigi fu uno maestro che si chiamava ser Lò, il quale insegnava
loica e filosofia, e avea molti scolari. Intervenne che uno de' suoi scolari, tra gli altri
arguto e sottile in disputare, ma superbo e vizioso di sua vita, morì. E dopo alquanti
dì, essendo il maestro levato di notte allo studio, questo scolaro morto gli apparì: il
quale il maestro riconoscendo, non senza paura domandò quello che di lui era. Rispuose
che era dannato. E domandandolo il maestro se le pene dello inferno erano gravi come
si dicea, rispuose che infinitamente maggiori, e che colla lingua non si potrebbono contare;
ma ch'egli gliene mostrerebbe alcuno saggio. Vedi tu, diss'egli, questa cappa
piena di sofismi, della quale io paio vestito? questa mi grava e pesa più che se io avessi
la maggior torre di Parigi, o la maggiore montagna del mondo in su le spalle, e mai
non la potrò porre giù. E questa pena m'è data dalla divina giustizia per la vanagloria
ch'i' ebbi del parermi sapere più che gli altri e spezialmente di sapere fare sottili sofismi,
cioè argomenti di sapere vincere altrui disputando. E però questa cappa della mia pena
n'è tutta piena: perocchè sempre mi stanno davanti agli occhi a mia confusione. — E
levando alto la cappa, che era aperta dinanzi, disse: Vedi tu il fodero di questa cappa?
tutto è bracia e fiamma d'ardente fuoco penace, il quale senza veruna lena mi divampa
e arde. E questa pena m'è data per lo peccato disonesto della carne, del quale fui nella
vita mia viziato, e continuailo infino alla morte sanza pentimento o proponimento di rimanermene.
Onde, conciossiacosachè io perseverassi nel peccato sanza termine e sanza
fine, e avrei voluto più vivere per più potere peccare, degnamente la divina giustizia
m'ha dannato, e tormentando mi punisce sanza termine e sanza fine. E o me lasso! che
ora intendo quello che occupato nel piacere del peccato e inteso a' sottili sofismi della
loica non intesi mentrechè vivetti nella carne: per che ragione si dea dalla divina giustizia
la pena dello inferno sanza fine all'uomo per lo peccato mortale. E acciocchè la
mia venuta a te sia con alcuno utile e ammaestramento di te, rendendoti cambio di molti
ammaestramenti che desti a me, porgimi la mano tua, bel maestro. — La quale il maestro
porgendo, lo scolaro scosse il dito della sua mano che ardea in su la palma del
maestro, dove cadde una piccola goccia di sudore e forò la mano dall'uno lato all'altro
con molto duolo e pena, come fosse stata una saetta focosa e aguta. — Ora hai il saggio
delle pene dello inferno, disse lo scolaro; e urlando con dolorosi guai sparì. Il maestro
rimase con grande afflizione e tormento per la mano forata et arsa; nè mai si trovò medicina
che quella piaga curasse, ma infino alla morte rimase così forata: donde molti
presono utile ammaestramento di correzione. E il maestro, compunto tra per la paurosa
visione e per lo duolo, temendo di non andare a quelle orribili pene delle quali aveva
il saggio, diliberò d'abbandonare la scuola e il mondo. Onde in questo pensiero fece due
versi, i quali, entrando la mattina vegnente in iscuola, davanti a' suoi scuolari, dicendo
la visione e mostrando la mano forata e arsa, rispuose e disse:



Linquo coax ranis, cra corvis, vanaque vanis.

Ad loycam pergo quæ mortis non timet ergo.




Io lascio alle rane il gracidare e ai corvi il crocitare, le cose vane del mondo agli uomini
vani: e io me ne vado a tal loica che non teme la conclusione della morte, cioè
alla santa religione. — E così, abbandonando ogni cosa, si fece religioso, santamente
vivendo infino alla morte.» Passavanti, Specchio della vera penitenza, Distinz. III, cap. 2.




88.  E gli fu fatto in piazza per pubblico editto una statua di marmo con questa iscrizione



andrei . auræ . civi . optimo . felicissimo

vindici . atque . auctori . publicæ

libertatis . S. P. L. I. posuere.



Segni, Storie, lib. II.





89.  «Le discordie tra la plebe ed i nobili danno agio ad alcuna famiglia d'innalzarsi:
le fazioni Fregose e Adorne spente: i Francesi scacciati da Savona; Doria liberatore:
ma cotesta libertà è ridicola; cambiando capo, la costituzione rimane la stessa; nobili
dovrebbero essere uguali davanti la legge, le distinzioni al merito ed alla virtù. Doria
renda le navi, con le quali la salvò, e con le quali può ridurla serva.» — Foglietta,
Della Repubblica di Genova, lib. I, pag. 60.




90.  La statua del Doria era abbattuta nel 1797 dai repubblicani: la rialzò Napoleone. Carlo
Botta, al lib. XXII della Storia d'Italia, declama: «Comandò si restituisse la statua di
Andrea Doria: questo affronto mancava ad Andrea, atterrato dai Giacobini, rinnalzato da
Napoleone I» Il popolo comprese per avventura il Doria meglio di questo storico.




91.  Luigi Alamanni, nella satira 12, cantando di Venezia, diceva:



Se non cangi pensiero, un anno solo

Non conterà sopra il millesim'anno

Tua libertà che va fuggendo a volo.




La fortuna verificò la profezia: la elezione del primo doge fu fatta nel 797... Venezia cessò
d'esser libera nel 1796, cioè un anno prima che la predizione del poeta spirasse.




92.  «Prego don Giovanni di Luna, castellano, che mandi a tôrre del mio sangue dopo la
morte e ne faccia fare un migliaccio, mandandolo a Cibo cardinale affine che si sazii in
morte di quello che saziare non si è potuto in vita, perchè altro grado non gli manca per
arrivare al ponteficato, al che esso tanto disonestamente aspira.» — Testamento di Filippo
Strozzi.




93.  Varchi, Storia, lib. XII. «Clemente comandò che fosse messo in una buia e disagiosa
prigione in Castello Santo Angiolo, dove, ancorchè il castellano, il quale era messere Guido
dei Medici vescovo di Centa, avendone compassione, lo accarezzasse da prima e s'ingegnasse
di mitigare la iracondia del Papa, nondimeno dopo più e più mesi, stando nella
inopia di tutte le cose necessarie, ed essendogli ogni giorno per commessione di Clemente
stremato quel poco di pane e di acqua conceduti, non meno di sporcizia e di disagio, che
di fame e di sete miserabilmente morì.» Di frate Benedetto fu traditore il Malatesta, che
lo dette per giunta al tradimento di Firenze. La lettera dell'oratore Cappello tratta dalla
Magliabechiana e stampata nell'Assedio di Firenze dall'Albèri a pagina 321 dichiara: «Con
tutto che si fosse perdonato ad ognuno, Malatesta aveva ritenuto Benedetto da Fojano
teologo e predicatore unico, e fra Zaccheria, ambedue dell'ordine di san Domenico, osservanti
della congregazione della Toscana; il che aveva fatto per fare cosa grata al papa,
per essere stati questi acerrimi nemici di Sua Santità e difensori con le predicazioni ed
esortazioni del governo popolare di Firenze; e Malatesta aveva già cominciato a tormentare
fra Benedetto.» Questo ho voluto notare, perchè la inverecondia pretesca, gettata giù
buffa ai dì nostri, nega il paiolo in capo; e avvertasi che il povero fra Benedetto non fu
mica eretico; tutto altro, zelantissimo cattolico ed «uomo, aggiunge il Varchi, oltre la
grandezza e venustà del corpo, di molta dottrina e di singolare eloquenza, posto a tale
croce unicamente per essersi mostrato figliuolo pietoso alla patria, quella appunto che
il Papa e si scuopriva empio e crudele.»




94.  In quel secolo credevano ai veleni capaci a produrre la pazzia. — Eustach. Rud., lib. 4,
De morb. occult., cap. VI et seq.




95.  «Papa Clemente, trovandosi senza danaro e senza reputazione, si partì tutto malcontento
agli trentuno e lasciò i Bolognesi non troppo bene soddisfatti per un taglione che
aveva loro posto; i quali però avendo in tanta frequenza di principi e di prelati vendute
carissime eziandio quelle cose le quali erano soliti in altri tempi, non che dare a buona
derrata, gettar via, avevano oltre il solito ripieno la loro città di contanti.» — Varchi,
Storia, lib. XI.




96.  Accrescitivo di avventare. Il Davanzali nelle postille al volgarizzamento di Tacito
chiosando la voce lanciare scrive: «Avrei detto scaraventatevi; ma cappita! Il Muzio ci
«grida.» Io però, che le intemerate del Muzio non temo, e parmi questa gagliarda parola,
l'adopero bravamente senza scrupolo di coscienza.




97.  Guicciardini, Storia, lib. XII. «Era Giulio, benchè nato di natali non legittimi, stato promosso
da Lione nei primi mesi del pontificato al cardinalato, seguitando lo esempio di
Alessandro VI nello effetto, ma non nel modo. Perchè Alessandro quando creò Cesare Borgia
suo figliuolo fece provare per testimoni (che deposero la verità) che la madre al tempo
della sua procreazione aveva marito; inferendone che secondo la presunzione delle leggi
si aveva a giudicare che il figliuolo fosse più presto nato dal marito che dall'adulterio;
in Giulio i testimoni preposero la grazia umana alla verità, perchè provarono che la madre
della quale (fanciulla e non maritata) era stato generato, innanzi che ammettesse agli abbracciamenti
suoi il padre Giuliano, aveva avuto da lui segreto consentimento di essere
sua moglie.»




98.  Guicciardini, Storia, lib. XV. «Il quale (il cardinale dei Medici) per una cedola di mano
propria segretissimamente gli promesse l'uffizio della Vice-Cancelleria, che risiedeva in
persona sua, ed il palazzo sontuosissimo il quale edificato già dal cardinale San Giorgio
era stato conceduto a lui da papa Lione: donde acceso tanto più il cardinale Colonna indusse
nella sua sentenza il cardinale Cornaro e due altri. La inclinazione dei quali come
fu nota, cominciarono molti degli altri, tirati, come spesso interviene nei conclavi, da viltà
o da ambizione, fare a gara di non essere ultimi a favorirlo.»




99.  Varchi, Storia, lib. XII. «Papa Clemente temeva il concilio, sì perchè egli era illegitimamente
nato, sì perchè era stato eletto con manifesta simonia, e sì ancora perchè,
quando gli eserciti imperiale ed ecclesiastico erano sotto Firenze, aveva fatto bandire
per tutto il mondo che egli non aveva mosso guerra alla sua carissima patria ad altro
fine che per volervi introdurre, in luogo di uno scandaloso governo e tirannico stato»
(allora non correva l'andazzo delle parole demagogo, anarchico, mazzinista, ec.), «un pacifico
e civilissimo governo» (la parola civile aveva corso anco a cotesti tempi); — «di
poi veggendosi per gli effetti tutto il contrario, ed avendo usato una grande inumanità
nel vendicarsi e non avere mantenuto i patti, stava con grande e ragionevole sospetto
di non dovere essere, celebrandosi un legittimo concilio, rimosso dal papato.»



Questo accadeva trecentoventisei anni fa: ma da cotesti tempi a oggi quanta enorme disparità
negl'intenti, nella fede, nei costumi, nel reggimento, nella misericordia dei pontefici!




100.  Egli ebbe la testa mozza da Cosimo I. Vedi passim.




101.  Le genti di Coluzzone offersero un solenne ringraziamento alla Madonna per la
guarigione del Malatesta, tornato a casa ferito nel 1512. Una tavola esprime il fatto
di presente conservata dai signori conti Baglioni. Malatesta sta in letto adagiato: dirimpetto
è la Vergine fra le nuvole, Gesù in grembo circondato da serafini, cherubini, ecc.,
prostrato a terra un coro di ventiquattro donne in atto di pregare. Inoltre vi si legge
questa epigrafe:



Coluzonis. incolæ. divæ. Mariæ. consolatrici, ob, Malatestam. Balionum. principem.
Benemeritum. e. media. morte. restitutum. ad. vitam. dum. vulnera.
laudem. perpetuam. paritura. tulit.




102.  Modo basso che significa morire.




103.  Dante, Inferno.




104.  «Qua sono venuti certi da Milano e da Cremona che hanno fatto tale relazione
degl'imperiali, così spagnuoli come tedeschi, che non ci è nessuno che non volesse
piuttosto il diavolo che loro.» Lettera di Francesco Vettori a Nicolò Machiavelli.




105.  «Liberate diuturna cura Italiam, extirpate has immanes belluas quæ hominis,
præter faciem et vocem, nihil habent.» — Lettera di Nicolò Machiavelli, parlando
degl'imperiali.




106.  «Vettorio di Buonaccorso Ghiberti nepote di Lorenzo di Bortoluccio, il quale
lavorò le porte di bronzo di San Giovanni, dipinse nella facciata della casa Medici
in via Larga papa Clemente in abito pontificale e col triregno in testa su la scala
delle forche; Nicolò della Magna a guisa di giustiziere gli dava la pinta, Iacopo
Salviati a uso di battuto gli teneva la tavoluccia sugli occhi, e l'imperatore a sedere
con una spada ignuda in mano che in sulla punta aveva scritto queste parole: Amice,
ad quid venisti?» — Varchi, Storia, tomo III, pag 281.




107.  Questo insetto è di Cuba e si chiama Nigua. Un frate, per farlo conoscere in
Ispagna, se lo inoculava, se non che prima di giungere a Cadice tanto s'ingrossò che
aveva quasi divorato il frate. Però convenne gittarli in mare ambedue. — Requiescant
in pace. — Viaggio all'isola di Cuba di Eugenio Nev.




108.   Varchi, Storia, lib. X. Vedi la bellissima orazione di Lamberto Cambi in proposito.




109.   Segni, Storia, lib. III.




110.  Pietro Aretino era amico strettissimo di Giovanni dalle Bande Nere: cotesto uomo, comunque
brutto di mille vizj, sappiamo avere avuto anima capace di amare e di sentire
amicizia. — Vedasi nella Revue des deux mondes una sua biografia, degna di essere consultata
anche dagl'Italiani.




111.  Pubblicata ch'io ebbi quest'opera, si ridestò fra miei un'alba di amore per le cose patrie.
Indi in vari scritti poi furono visti comparire intorno ai fatti toccati in questa Iliade di un
popolo oggimai scomparso dal mondo: fra gli altri ricordo un opuscolo breve di mole sopra
il caso della Lucrezia Mazzanti, dove mi si movevano parole piuttosto acerbe per essermi
dilungato soverchiamente dalla storia; e non è vero: la storia fu alquanto resa più vaga
per cagione della estetica persuasa in opere di siffatta maniera; ad ogni modo, uso per
natura e per consiglio a lasciare correre i giudizi sopra di me e le cose mie, non ispenderò
altre parole, soddisfatto da questo, che il mio libro valse a fare viva la memoria di magnanimi
defunti ormai cascata in dimenticanza, ed opera che, vergognando dell'obblio, ponessero
a Lucrezia Mazzanti, una lapide commemorativa sul ponte della Incisa. Troppo più l'anima
mia sarebbe stata paga, se con la memoria dei nomi avessi potuto suscitare la virtù necessaria
ad imitare i fortissimi esempi dei padri nostri. Ahimè! tanto non possono i libri,
o non lo possono soli. La iscrizione posta sul ponte alla Incisa dice così:



MDXXIX — Lucrezia de' Mazzanti — Donna d'alto cuore — Plebea — Dagli amplessi
aborrendo — Di soldato alla patria nemico — Inviolata — Annegossi — Nè a lei — Maggiore
dell'altra Lucrezia — I tempi consentirono un Bruto — E la Repubblica
Fiorentina — Periva — Questa memoria — Dopo CCCXIX anni — Antonio Brucalassi poneva.



Pietro Contrucci ne fece un'altra men bella, a parere mio, ed è questa:



Lucrezia Mazzanti — Anzichè da brutale soldato nemico — Patire vituperio — Si annegava
nell'Arno — O fortunata! — Che a Dio rendesti — Pura l'anima, intemerato il corpo — E
lasciando sì alto esempio alle femmine — Sfuggisti ai mali — Che disertarono la tua
Fiorenza.



Peggiore di tutte quella di Benedetto Varchi dettata in latino, nella quale, dopo avere
narrato che Lucrezia venuta a galla tre volte, tre volte si ricacciò sotto, conclude che la
Lucrezia romana rimase svergognata e morì una volta, mentre l'etrusca morì tre volte e
scampò la vergogna. — Grullerie manifeste!




112.  Vedi il Prometeo di Eschilo.




113.  Boccat., De genealogia deorum, l. 5.




114.  De sapientia veterum, pag. 310, § 26.




115.  Evang. Math., C. 5.




116.  Job. c. 13.




117.  Hypercalypsis Didymi Cler., c. 13.




118.  Ecclesiastes, c. 3.




119.  Evang. secundum Joan., c. 18.




120.  Segni, Storie, lib. III.




121.  Statua mirabilissima di Donatello, situata nel campanile del Duomo di Firenze:
così venne chiamata perchè del tutto calva. Vasari, Vita di Donatelli.




122.   Gli è questo un proverbio antico di Firenze, nato da questo, che, per essere la chiesa
di ser Umido in quartiere povero, quando vi ricorreva il perdono, copia di popolo si accalcava
a baciare la reliquia, ma non lasciava quattrini.




123.   Questo fatto con altri è riportato dal Nardi; uno simile ne racconta il Varchi.




124.  Nerli, cap. 4.




125.  Che frate Girolamo, comunque innocente, sia stato impiccato ed arso a istigazione di
papa Alessandro VI, OGNI UOMO SA: che trovato senza colpa intendevano assolverlo, ma il
commissario pontificio gli ponesse il capestro al collo dicendo: Un frataccio di più o uno
di meno, importa poco: vadano pur tutti e tre, SANNO MENO; che fino alla metà del secolo
passato nel dì 23 maggio, anniversario della sua morte, si trovasse nella piazza della Signoria,
al luogo dov'ebbe supplizio, la fiorita, o fiori diversi sparsi per la terra, NESSUNO SA.
Nuovo segno di progredimento del secolo nei costumi servilmente civili e frivolmente politi.
Vita e opere del Savonarola, edizione di Pisa.




126.  Varchi, lib. X. Agli esempi antichi i casi recenti della patria nostra vengono ad aggiungerne
altri funestissimi e forse del pari per la esperienza perduti, attesa la prosuntuosa
ed ignorante avventatezza di coloro ch'io non so se mi abbia a chiamare amici o piuttosto
nemici della libertà.




127.  Discorso sulla forma del governo di Firenze.




128.  L'Ulloa, lib. II Vita di Carlo V, afferma che parlassero con Cesare; — lo nega il
Varchi. Il secondo come testimonio oculare, doveva essere meglio informato del primo.




129.  Buffoni, uomini di corte. — Perchè fu UOMO DI CORTE, cioè BUFFONE. — Vita di Cola
di Rienzo, tomo I, pag. 69. — Beata l'antichità! almeno allora le cose si chiamavano
dai propri loro nomi, e si diceva al pane pane, al sasso sasso: oggi è diverso, gli uomini
di corte non si chiamano più buffoni, ma ciambellani, maggiordomi, ec. ec.: la parola ha
cessato di essere dimostrativa.




130.   Varchi, lib. X.




131.  Vedi Boccaccio, Novella del frate Cipolla.




132.   Modo volgare che significa da mandare in galera.




133.   Modo volgare che significa forca.




134.   Morbo pediculare, per cui tra i molti perirono Silla Felice e Filippo II di Spagna.




135.  Anco secondario il predetto Cola ammoniò i rettori e 'l popolo a lo ben fare per una similitudine
la quale fece pignere nel palazzo di Campidoglio nanti 'l mercato, ne lo parete
fuora, sopra la camera; pinse una similitudine in questa forma. Era pinto un grandissimo
mare, le onde orribili e forte turbate; in mezzo a questo mare stava una nave poco meno
che soffocata, senza timone, senza vela. In questa nave, la quale per pericolare stava, ci
era una femmina vedova, vestita di nero, cinta di cingolo di tristezza, sfessa la gonnella da
petto, scapigliati li capelli, come volesse piangere; stava inginocchiata, incrociava le mani
piegate al petto per pietade, in forma di pregare che suo pericolo non fosse: lo soprascritto
dicea: Questa è Roma. Attorno questa nave, da la parte di sotto nell'acqua, stavano quattro
navi affondate, le loro vele cadute, rotti li arbori, perduti li timoni. In ciascuna stava una
femmina affogata e morta. La prima avea nome Babilonia, la seconda Cartagine, la terza
Troia, la quarta Gerusalemme. Lo soprascritto diceva: Queste cittadi per la ingiustizia pericolaro
e vennero meno. Una lettera esciva fuora fra queste morte femmine e diceva così:



Sopra ogni signoria fosti in altura,

Ora aspettiamo qua la tua rottura.




Dal lato manco stavano due isole. In una isoletta stava una femmina che sedea vergognosa,
e diceva la lettera: Questa è Italia; favellava questa e diceva così:



Tollesti la balía ad ogni terra,

E sola me tenesti per sorella.




Nell'altra isola stavano quattro femmine colle mani a le gote e a li ginocchi, con atto di
molta tristezza, e diceano così:



D'ogni virtude fosti accompagnata,

Ora per mare vai abbandonata.




Queste erano quattro virtudi cardinali, cioè Temperanza, Giustizia, Prudenza e Fortezza.
Da la parte ritta stava un'isoletta, e in questa isoletta stava una femmina inginocchiata:
la mano distendeva al cielo come orasse; vestita era di bianco, nome aveva Fede Cristiana:
lo suo verso dicea così:



O sommo patre, duca e signor mio,

Se Roma pêre, dove starò io?




Ne lo lato ritto della parte di sopra stavano quattro ordini di diversi animali co' le sue
ale, e tenevano corna a la bocca e soffiavano come fossino venti li quali facessero tempestate
al mare, e davano aiutorio a la nave che pericolasse. A lo primo ordine erano
lioni, lupi e orsi; la lettera diceva: Questi sono li potenti baroni e rei rettori. A lo secondo
ordine erano cani, porci e caprioli; la lettera diceva: Questi sono li mali consiglieri seguaci
de li nobili. A lo terzo ordine stavano pecoroni, dragoni e volpi; la lettera diceva: Questi
sono li falsi officiali, giudici e notarii. A lo quarto ordine stavano lepori, gatti, capre e
scimmie; la lettera diceva: Questi sono li popolari latroni, micidiali, adulteratori e spogliatori.
Nella parte di sopra stava lo cielo; in mezzo la Maiestade Divina come venisse al giudizio;
due spade l'escivano da la bocca di là e di qua; dall'uno lato stava santo Pietro, e
dall'altro santo Pavolo ad orazione. Quando la gente vidde questa similitudine di tale figura,
ogni persona si meravigliava.



Vita di Cola di Rienzo, trib. del pop. rom., l. 1, c. 2.





136.  Albero dell'isola di Cuba che dà morte con l'ombra.




137.   «E Orange, benchè cogli oratori che erano appresso a lui detestasse senza rispetto la
cupidità del papa e la ingiustizia di quella impresa, nondimeno, ecc.» — Guicciardini,
Storia, lib. XIX.




138.  Gen., cap. VI.




139.  Il Lastri scrive essere stato pensiero di certo maestro Antonio, frate di san Francesco
il quale spiegava la Divina Commedia in Santa Maria del Fiore, di farvi collocare il ritratto
di Dante per ricordare ai suoi concittadini che recuperassero dai Ravennati le ossa di quel
grande e gli facessero onore; — cita il ms. di Bartolomeo Ceffoni nella Riccardiana. — Anche
di presente il quadro pende in quel medesimo posto.




140.  Vedi, in proposito di questo trattato, Varchi, lib. X. pag. 161. — Qui giova riportare in
brevi detti quanto occorre a pag. 103 dei documenti intorno allo assedio di Firenze raccolti
dall'Alberi. — Filiberto di Chalons principe di Orange, nel quale si spense la famiglia, avendone
redati i diritti e i titoli la sorella maritata in casa Nassau, aveva partecipato alla congiura
del Borbone, e con lui erasi salvato fuggendo a Carlo V. Morto a Roma il Borbone,
egli fu capitano dello esercito di quello e vicerè di Napoli. Pare che i suoi disegni sopra
Firenze non si accordassero con quelli del Papa, e non è mancato chi ha voluto vedere nei
colpi che lo ammazzarono a Gavinana la mano dei sicarii di Clemente. Cosa certa è che,
professandosi egli obbligato ai comandamenti di Cesare, protestava contro l'animo del pontefice
in cotesto assedio, ed è fatale, come attesta il Busini, per confessione di Baccio Marucelli,
che la madre sua, scrivendogli, lo supplicasse di levarsi da quella impresa come
ingiusta e perchè vi capiterebbe male.




141.  Guicciardini, Storia, lib. VI.




142.  Gioacchino di Cambray recita che  Girolamo da Morone, dopo che fu cancelliere di
Melano, aveva un anello che parlava, ovvero più tosto un diavolo. — Bodino, Dæmonomania,
lib. II.




143.  Segni, Storia; Busini, Lettere.




144.  Segni, Storia, tomo I, pag. 259.




145.  Vita di fra Girolamo, estratta dal Pignotti, pag. 37.




146.  Varchi, Storia, lib. XI, pag. 45.




147.  Lastri, tomo IV, pag. 16; Leggi suntuarie.




148.   Varchi, Storie, lib. X, pag. 195; Dizionario infernale.




149.  Il monastero di Sant'Egidio fu fondato nel 1288: vi si seppellirono circa 918 morti per anno.




150.   Enrico Heïne nel libro di Lazaro, dettato da lui sul letto del dolore dove giacque lungamente
infermo di malattia insanabile, così si esprime: «Perchè il giusto si strascina lacero
e sanguinoso sotto il peso della croce, mentre il tristo col cuore pieno di superbia
si pavoneggia sul poderoso destriero? A cui la colpa? Non è onnipotente il Signore? od
egli nel suo senno ordinava così? Queste domande reitera l'uomo indefessamente a sè
stesso finchè non gli venga chiusa la bocca con un pugno di polvere. Ma, da galantuomini,
vi par ella cotesta risposta decente?» Questi concetti voglionsi considerare come
stridi di anima inasprita dalle tribolazioni, e nulla più; nebbia di dolore che ogni aura di
conforto porta via.




151.   Vedi nota dell'edizione di Roma a pag. 140 della Vita del Buonarroti scritta dal Vasari.




152.  Vedi nota di monsignor A. F. Gori al § 41 della Vita di Michelangiolo scritta da
Ascanio Condivi.




153.  A. Condivi, Vita di Michelangiolo, § 65, Vasari, Vita di Michelangiolo.




154.  Condivi e Vasari.




155.  Condivi.




156.  Vasari, Vita, ecc.




157.  Fu insigne la malafede dei Veneziani in danno dei Fiorentini, e documento grande nelle
presenti condizioni d'Italia: astio o viltà che gli movesse, pensarono i Veneziani far parte
da sè stessi, e gli altri e loro finalmente precipitarono. La corrispondenza dell'oratore Cappello
in più luoghi chiarisce com'egli si sbracciasse a tutto uomo a tenere fermi i Fiorentini
nella lega co' Veneziani, mentre questi della costanza degli alleati valevansi per ottenere
patti migliori da Carlo V: e siccome il Cappello assai diritto uomo era, lasciavanlo senza
istruzioni per potere poi disapprovarne l'operato secondo capitava. Arti inique e antiche
nè tali che vogliano smettere gli uomini di stato; almeno per ora. Più tardi i Veneziani scusaronsi
incolpando Firenze di avere la prima mandato ambasciatori a Cesare, ma e' fu pretesto,
conciossiachè l'ambasceria non aveva concluso nulla, e i Veneziani lo seppero, e
ciò nonostante quasi ogni giorno gli andavano confortando con la promessa di soccorsi
grossi e spediti; volersi mettere a repentaglio di ogni fortuna per sostenere in Firenze la
libertà della Italia: insomma i Veneziani tradirono quanto Francia o Ferrara. Queste cose
sappiano gl'Italiani, le sappiano, le deplorino ed imparino a camminare diritto nei nuovi
casi che loro allestisce la provvidenza: non adoperandoci giudizio, il meno che può andarne
è di trovarci per un altro mezzo secolo in balia degli stranieri e dei preti.




158.  Altra piaga d'Italia (e, ahimè! se ne annoverano più di cinque) allora come ora questi
piccoli principi; ed in oggi peggio, perchè stranieri; gli stati o i popoli in mano a loro,
poderi e armenti da sfruttare. Grave sempre la tirannide, ma meno incomportabile la paesana:
in questa il principe sta attaccato al paese come alla terra che lo ha a nutrire e a tumulare;
nell'altra il principe mette tutto in tasca, vive in piedi e col bastone in mano
come una volta gli Ebrei il dì di Pasqua. La Italia dalla forza nemica, dal senno poco,
dalla voglie scomposte, stette divisa col consiglio medesimo col quale si sminuzza il cuore
davanti l'uccello di rapina onde se ne pasca; qual sia l'uccello di rapina nostro non importa
dire, e per di più ha due becchi.




159.  Nardi, lib. VIII.




160.  Samuele, lib. VIII.




161.  Math, cap. 7.




162.  Id. cap. 23, 24.




163.  Quella orazione in parte è tolta da quella che recitò Baccio Cavalcanti e in parte da
un frammento di predica di fra' Girolamo Savonarola.




164.   Ammirato, Famiglie fiorentine, dove cita l'autorità del Verini.




165.   Dante, Purg., VI:



Quivi pregava con le mani sporte

Federico Novello, e quel da Pisa

Che fe' parer lo buon Marzucco forte.




Marzucco degli Scoringiani fu da Pisa, ed essendogli stato morto a ghiado il suo figliuolo
Farinata, si rese frate minore dopo avere baciata la mano dell'omicida in segno di umiltà
e di perdono.




166.   Fu fatto decapitare da Lione X in castello l'11 giugno 1512; ignota la causa o dubbia:
stando tra Malatesta e il Medici il sangue del padre, i Fiorentini crederono averlo fedele, e
crederono male. Machiavello di già aveva insegnato che gli uomini la strage paterna perdonano,
la perdita degli averi di rado o mai; in ispecie uomini come fu il traditore Baglioni.




167.  Margutte nel Morgante del Pulci.




168.  Varchi, Storie, cap. 11, pag. 28.




169.  Eugenio Ney, Viag.




170.  Questa statua si conserva nella galleria di Firenze.




171.  Confess., lib. 1, cap. 19.




172.  Questo cannone è stato distrutto perchè aveva l'anima torta; ne conservano nella fortezza
di San Giovanni il calcio, il quale rappresenta la testa d'un mostro immaginario. Lastri,
Osserv. fior., tomo III. pag. 82. — Nè sarà vano notare come i grossi cannoni chiamati alla
Lancaster, di cui fecero molto uso nella ultima guerra taurica, non sono, secondochè vantano,
trovato moderno, bensì invenzione antica, ed ebbero nome di basilischi; portavano cento e
più libbre di palla e la spingevano fino a tre miglia lontano. Si tralasciarono perchè non
imberciavano il tiro, nè ai nostri tempi questo difetto sembra avessero emendato.




173.  E perchè il fallimento fosse in orrore, come conveniva in città mercantile, si faceva
ai cessanti battere il deretano in mezzo della loggia di Mercato Nuovo. Lo stesso genere di
pena costumavasi altrove e nominatamente in Lione. Il Migliore cita a questo proposito
le parole di Guido papa, che scrive i mercanti di Firenze pagare i loro falli ostendendo pudenda
et percutiendo lapidem culo. Il Lippi alludendo a quest'uso nel suo Malmantile finge
trovar nell'inferno quelle



Donne che feron già per ambizione

D'apparir gioiellate e luccicanti,

Dare il culo al marito in sul lastrone.

Nota anti-romantica. Vedi Lastri, tomo IV, pag. 100.






174.  Da tempi remotissimi fino ai dì nostri ci chiarisce la storia come gli uomini vendutisi
agli stipendi d'un despota, ponendo giù la naturale indole, assumano quella di bestie:
così tacendo la lugubre serie delle immanità recentemente commesse in Italia, giovi rammentare
Carlo Zima di Brescia impeciato ed arso, come si costuma ai topi, dall'efferata soldatesca.
Cotesto infelicissimo, comechè debole di forze, si avventò al collo di uno dei suoi
carnefici e tanto il tenne avvinghiato con supremo sforzo che, nonostante gli argomenti per
levarglielo di sotto, ebbe a morire nelle fiamme che aveva acceso pur egli. — Questo ricordi
la gioventù italiana.




175.  Storia della casa Bartolini, compilata dal p. Ildefonso Giusti, pag. 339. — Discorda
il Varchi, lib. 11, pag. 89.




176.  Math., cap. VI, v. 6.




177.  Robertson, Vita di Carlo V, cap. II.




178.  Apoc., cap. I, v. 16.




179.  L'iniquo giuoco del lotto.




180.  Così è: anco i Sanesi, dopo avere affermato volere correre una medesima fortuna co'
Fiorentini e tentennato perfino più volte, ora richiamando, ora restituendo l'oratore presso
la Signoria di Fiorenza, all'ultimo si chiarirono nemici e mandarono questi ed altri soccorsi
al principe in campo. La corrispondenza del Cappello rammenta anco 8 pezzi grossi di artiglieria.
In cotesti tempi maladetti gl'italiani, o per castigo di Dio, o per feroce stupidità
propria, indifferenti o lieti dei mali dei loro fratelli, o alla scoperta avversi, operarono in
modo che gli stati nostri cascassero uno dopo l'altro in potestà degl'imperatori di Austria
come gli uccelli in bocca al serpente di Calcante. Egli è da sperarsi adesso che dopo trecento
e ventisei anni facciano senno gli Italiani? Signore, grave cosa non domando nè forte dalla
tua misericordia. La libertà di Siena più tardi spense Cosimo I, e ben le stette: furono quelli
i meritati premii della tirannide ch'ella aveva per parte sua contribuito a fondare a Firenze.




181.  Varchi, Stor., lib. 10.




182.  S. Math.




183.  Arte della guerra, lib. I.




184.  A Provenzano Salvani fu fatto prigioniero un amico dal re Carlo nella rotta di Tagliacozzo,
ed essendogli posta addosso la taglia di diecimila fiorini d'oro, egli, povero di beni
di fortuna, comechè superbissimo, per mettere insieme la somma, pose un tappeto sopra
la piazza di Siena e supplicava i cittadini a soccorrerlo.



Egli, per trar l'amico suo di pena

Che sostenea nella prigion di Carlo,

Si condusse a tremar per ogni vena.

Dante, Purg., c. 10.






185.  L'arme Antinora è spartita per traverso; la metà inferiore fa campo d'oro, la metà
superiore fa scacchi azzurri e d'oro.




186.  Vedi novella 9, giornata VI, del Decamerone.




187.  Cosiffatti matrimonii fra nobilea spiantata e plebe bruttamente diviziosa Napoleone
costumò chiamare: letame sparso su terra spossata per darle vigore. Di qui la nobilissima
plebaglia, o la plebeissima nobiltà dei tempi miei, più che in ogni altra città italica,
annidiata in Firenze. Centauri pretti, di cui più che la metà è bestia di certo, nè quello che
avanza, in coscienza, può dirsi uomo.




188.  Judic., c. 3, 20, et passim.




189.  Discorso del Carducci. Vedi Varchi, Storia, libro XI. pag, 35




190.  Varchi, Storia, libro X.




191.  Ammirato, Famiglie fiorentine.




192.  Il Ferruccio nella lettera II pubblicata nella Dispensa 42 dello Archivio storico italiano,
chiama il Soderini: animaletto fastidioso. Il Ferruccio cadde prigione a Napoli mentre militava
con le Bande Nere in aiuto del Lautrech essendo infermo. — Il Varchi scrisse Antonio da
Gagliano avergli imprestato i danari del riscatto, ed altri egli aggiunse esserne rimasto
sempre debitore; l'una cosa e l'altra non vera, ma la seconda infame: più tardi gli
astiosi della virtù del Ferruccio gli apposero essersi giocati i danari fornitigli per la taglia;
ma Filippo Sassetti nella vita del Ferruccio dichiara: «crederei bene piuttosto che, in cambio
di averli convertiti in liberare sè, averne a questi effetto accomodato altrui; non avendo
ritratto ch'ei fosse al giuoco inclinato, ma senza cura veruna di sè stesso, quanto toccava
all'interesse dei danari là dove il bisogno degli amici lo ricercasse.» — Ma veramente Tomaso
Cambi fu quegli che tenendo banco a Napoli lo riscattò. Dalle lettere di Francesco Ferrucci
ai Dieci di Libertà e Pace, segnatamente dalla 43, si ricava che pagò di taglia 350 ducati
«nè mai, egli aggiunge, ho trovato homo che dica di volermi ricompensare come saria
stato iusto, ec., perchè io non sono homo da piangere alli piè di persona: più presto
mi sono volsuto stare con il danno ricevuto che parlarne.» Per le quali cose egli domanda
rifarsi su di messer Piergiovanni Piloso gentiluomo di Cagli commissario imperiale preso
nella espugnazione di Samminiato.




193.  L'arme Soderina fa tre teste di cervo d'argento in campo rosso: talvolta aggiungono
la impresa della Chiesa, le chiavi d'oro; tale altra l'aquila imperiale.




194.  Il frate aveva questo soprannome.




195.  Anacronismo. — L'acquetta fu trovata dopo; vedi il Destino.




196.  Varchi, Storia, lib. x.




197.  Varchi, Storia, lib. X.




198.  Varchi, Storia, lib. X.




199.  Acta Apost. capo XVII, verso 25-29. — San Paolo, che se ne doveva intendere, dice
proprio così: «Iddio, che fece il mondo e le cose che in esso sono, — non abita in tempii
manufatti; — non dobbiamo credere che le sculture di arte e di concetto umano effigiate
in oro, argento o pietre si assomigliano a Dio.» Non si sa comprendere come Roma non
abbia messo ancora San Paolo all'indice.




200.  Varchi, Storia, lib. IX; Lasca, Novella V, cena I.




201.  Varchi, Storia, lib. I.




202.  Varchi, Storia, lib. X.




203.  Giac. Malespini, cap. 221.




204.  Malespini, loc. cit.




205.  Con patente del 21 febbrajo 1524, fu mandato Zanobi Bartolini a Pistoja nella qualità
di capitano o commissario a riordinare la città perturbata dalla fazione Panciatica e Cancellieria.
Il Salvi, Hist., tomo III, pag. 95, tale ci dà ragguaglio del suo governo: «Egli si
accinse ad esercitare giustizia rigorosissima, e andando innanzi e indietro per la città recava
gran terrore a tutti, avendo sempre seco trenta fanti armati di alabarda e trenta archibusieri
(cosa non mai usata da altri) e quando egli non aveva per le mani alcuno da
castigare e punire, mandava a pigliare qualche mugnaio e facevalo per man di boia impiccare,
senza ricercare la cagione, e soleva dire spesso che mugnai, macellai o notai
tutti son ladri; e questo faceva per dar terrore alla gente e tenere a freno i Pistoiesi
per natura dispostissimi alle brighe!!!» Storia della casata Bartolini Salimbeni di fra'
Ildefonso, pag. 381.




206.  Condivi, Vita di Michelangiolo. Questo quadro non ebbe il duca, perchè mandandolo
a prendere un suo gentiluomo, costui nel vederlo disse: Oh questo è poca cosa. Onde Michelangiolo
sdegnato lo cacciò via e regalò il quadro al Mini suo creato.




207.  Vasari, Vita di Michelangiolo.




208.  Il breve di papa Clemente per la stampa delle opere del Machiavelli data dal 1531.




209.  Nota 60 del Manni al Condivi.




210.  Questo Dante col Commento del Landino aveva un palmo di margine ed era tutto
pieno di mirabili figure di mano del Michelangiolo; si perse presso Civita Vecchia nel naufragio
di una barca che lo trasportava a Roma. Vedi Nota dell'ediz. di Roma al Vasari,
pag. 163.




211.  Il difetto di questo danaro fece posare in Romagna il Carnesecchi e, com'egli scrive
Dieci, «di lione lo mutò in lepre, perchè senza il denaro, ch'è il nervo della guerra,
non si può far niente.» Assedio di Firenze, pag. 271. E sì che a tutti parve mandato da
Dio per essere quasi un secondo Ferruccio.




212.  Borghini, Arme delle famiglie fiorentine, pag. 149.




213.  Varchi, Storia, lib. X; Vasari, Vita di Andrea.




214.  Vasari, nota dell'edizione di Roma. Alfredo di Musset ha scritto un dramma sopra
Andrea del Sarto, e invito a leggerlo i miei lettori italiani.




215.  Josuè, cap. X, v. 14.




216.  Dante, Inferno, canto XXVII; il cristiano fu Guido da Montefeltro; il papa Bonifazio VIII.




217.  Nardi, Storia, lib. VIII. Ed è fatale che la madre sua, come attesta il Busini per confessioni
di Bacio Maruccelli, gli scrivesse di levarsi da quella impresa perchè era ingiusta
e vi capiterebbe male. Assedio di Firenze, pag. 108.




218.  Varchi, Storia, lib. X; Nardi, Storia, lib. VIII.




219.  Nardi, Stor., lib. VIII, pag. 216.




220.  Donato Giannotti, Vita di Francesco Ferruccio.




221.  Storie, lib. X.




222.  Ricord. Malisp., Stor., cap. 76.




223.  Nella lettera del Ferruccio ai Dieci del 26 ottobre 1520, con la quale annunzia la presa
di Castelfiorentino, occorrono queste parole notabili: «Infra li prigioni v'è uno gentile
homo napolitano et certi altri ricchi di Castelfiorentino, che sto fra due di appiccarli: che
certamente meritano maggiore punizione gli subditi nostri che sono contro alla città, che
li soldati che vengono ad oppressare quella.»




224.  Vedi con quanta stupenda parsimonia ragguaglia il Ferruccio i Dieci di Libertà e Pace,
lettera 38, di questa fazione su la quale spesero molte e generose parole, secondo che merita,
il Varchi, Storie, tomo II, e gli altri storici. Notabile è questo, che il Ferruccio nella
breve lettera dimenticata perfino di annunziar la prigionia del castellano spagnuolo onde
per via di proscritto aggiunse: «Mi ero scordato di dire alle Vostre Signorie quel che più
vale: che in la fortezza di Saminiato si è preso un commissario spagnuolo mandato dal
principe per patrone a Saminiato: el quale tengo presso di me per farne la volontà di
quelle.»




225.  Varchi, Storie, lib. XI.




226.  Il Ferruccio con lettera del 7 novembre 1529 conforta il commessario Tosinghi della
sua mala ventura con garbo singolare: «Per la vostra intendo voi essere ritornato in Pisa
con le bande, et del non avere obtenuto Peccioli, et di esserne feriti et morti alquanti. È
usanza di guerra. Basta solo avere inteso che le fanterie nostre hanno facto el debito; et
del resto non si ha a tenere conto alcuno.»




227.  Queste diverse zuffe avvennero a Marti, a San Romano e a Montopoli; riunite in una
le trasporto sopra un terreno diverso.




228.  Varchi, Storie.




229.  Varchi, Storie.




230.  Strana cosa: questo sviscerato amore delle meretrici per la patria occorre nelle storie.
Quando Serse minacciò gli estremi danni alla libertà della Grecia, tutte le meretrici greche
recaronsi a Corinto per propiziare Diana. — Donde avviene questo? Avviene perchè ogni
anima non cade mai tanto basso che non senta la necessità di risorgere; e a tale intento
si agguanta a qualunque canapo le venga offerto dalla fortuna.




231.  Diario del Monaldi in fine delle Storie pistolesi.




232.  Ruberto monaco, Stor., lib. V.




233.  Hans Werner.




234.  Tasso, Sonetto.




235.   Luca XXIV, v. 27.




236.  Varchi, Storie.




237.  «Leggesi scritto da Elinando che nel contado d'Universa fu un povero uomo il quale
era buono, e che temeva iddio, et era carbonaio, e di quell'arte si vivea. E avendo accesa
la fossa de carboni una volta e stando la notte in una sua capannetta a guardia dell'accesa
fossa, sentì in su l'ora della mezza notte grandi strida. Uscì fuori per vedere che
fosse: e vide, venire verso la fossa correndo e stridendo una femmina scapigliata e gnuda:
e dietro le venia uno cavaliere in su uno cavallo nero correndo, con uno coltello ignudo
in mano: e della bocca e degli occhi e del naso del cavaliere e del cavallo uscia flamma
di fuoco ardente. Giugnendo la femmina alla fossa che ardeva, non passò più oltre, e nella
fossa non ardiva gittarsi; ma correndo intorno alla fossa, fu sopraggiunta dal cavaliere
che dietro le correa: la quale traendo guai, presa per li svolazzanti capelli, crudelmente
ferì per lo mezzo del petto col coltello che tenea in mano. E cadendo in terra con molto
spargimento di sangue, la riprese per l'insanguinati capelli e gittolla nella fossa de' carboni
ardenti, dove lasciandola stare per alcuno spazio di tempo, tutto focosa e arsa la ritolse:
e ponendolasi davanti in sul collo del cavallo, correndo se n'andò per la via donde
era venuto.» — Vedi Passavanti, Specchio della vera penitenza, cap. II.




238.  In un manoscritto intitolato: Ambasceria di messer Baldassare Carducci alla corte di
Francia, ho trovato tre lettere di Pierfilippo Pandolfini, dalle quali si recava apertamente
qual fosse il consiglio di Nicolò e della sua parte, che per la morte di lui non cessò di
avere seguito nella Repubblica: — poi trattandosi di giudicarlo — «et anche certi Priori
si condussero in modo che non si potè ottenere che la cosa s'investigasse, benchè ognuno
abbia tocco con mano havere Nicolò tenuta questa pratica con gl'imperiali, et PP. non
per sapere i loro progressi, ma per indurre una parte di quell'esercito alla volta di Toscana
per ridurre lo Stato in mano di pochi et suoi, de' quali lui intendeva essere principe
e capo...» e più sotto: «Ho parlato con messer Antonio del Vecchio, oratore sanese,
quale partì due giorni sono, e diceva havere lui saputo le pratiche che Nicolò
teneva con il papa e con gl'imperiali, et scusandolo di bontà, dice che non voleva distruggere
lo Stato, ma dalla partecipazione di quello escluderne tanta moltitudine.» — Lettera
di Pierfilippo Pandolfini a messer Carducci Baldassare, del 26 aprile 1529.




239.  Avendo trovato il cartello originale quale fu mandato da Ludovico Martelli e da
Dante da Castiglione, mi parve religione riportarlo per lo appunto. Lo compose messere
Salvestro Aldobrandini padre di Clemente VIII, dottore solenne. Si trova stampato nell'Archivio
storico, nuova serie, tomo IV, parte 2.




240.  Fausto, Del duello, lib. I, pag. 54.




241.  Guicciardini, Storia, lib. XV; Robertson, Vita di Carlo V.




242.  Vita di Benvenuto Cellini.




243.  Varchi, Stor., lib. X.




244.  Vedete I destini dell'Europa.




245.  Varchi, Stor., lib. X.




246.  Varchi, Stor.




247.  Il luogo del combattimento dicesi fosse sol poggio Baroncelli, oggi Imperiale. Vengo
assicurato da persona la quale ha veduto alcune scritture della nobilissima famiglia del Caccia
che il luogo del combattimento non fu veramente sul poggio Baroncelli, ma bensì alle
radici dello stesso, cioè in un prato che è alla metà della strada che conduce al convento
nominato la Pace. Scene di Vite e Ritratti, ecc.




248.  Questa camicia si componeva con esecrabili superstizioni; credevano difendesse da ogni
male. Vedi Bedino, Dæmonomania.




249.  Varchi, Stor.




250.  È pregio dell'opera riportare certo aneddoto riferito nella Vita di padre Gerolamo
Savonarola scritta da fra Pacifico Burlamacchi lucchese al capitolo che incomincia: Come
Lorenzo dei Medici ammalato volle confessarsi da lui. — Lorenzo trovandosi infermo a
morte, domandò il confessore; ed avendo appresso don Guido degli Angioli e messer Mariano
della Barba, suoi famigliari, disse: Non voglio alcuno di loro; mandate per il padre
priore di San Marco, perchè io non ho ancora trovato religioso alcuno se non lui. — Andò
dunque un messo a chiamarlo da parte di Lorenzo, al quale egli rispose: Dite a Lorenzo
ch'io non sono il suo bisogno, perchè noi non saremo d'accordo; però non è espediente
ch'io venga. — Ritornato il servo con questa ambasciata, disse di nuovo Lorenzo: Torna
al padre priore e digli che al tutto venga, perchè io voglio essere d'accordo con lui e far
tutto quello che sua riverenzia mi dirà. — Ritornato dunque il servitore a San Marco e
fatta la proposta al padre priore, egli prese subito il cammino verso Careggio, villa di Lorenzo
lontana due miglia dalla città, dov'egli giaceva ammalato, e per compagno suo prese
fra Gregorio vecchio, al quale per la via rivelò che Lorenzo al tutto doveva morire di
quella infermità nè poteva scampare. Giunto questo al luogo ed entrato nella camera di
Lorenzo, salutatolo prima con le debite cerimonie, dopo alquanto di ragionamento disse
Lorenzo: Padre, io mi vorrei confessare, ma tre peccati mi ritirano addietro e quasi mi
pongono in disperazione. — Al quale egli disse: E quali sono questi tre peccati? — Rispose
allora Lorenzo: I tre peccati sono questi, i quali non so se Dio me li perdonerà: il primo
è il sacco di Volterra, che patì per le promesse ch'io feci, — dove molte fanciulle persero
la verginità, ed infiniti altri mali vi furono commessi; — il secondo peccato è il Monte delle
fanciulle delle quali molte ne sono capitate male standosi in casa per non avere riavuta
la dote loro; — il terzo peccato è il caso dei Pazzi, dove molti innocenti furono morti.
Alle quali cose rispose il frate: Lorenzo, non vi mettete tante disperazioni al cuore perchè
Dio è misericordioso ed anco a voi farà misericordia, se vorrete osservare tre cose ch'io
vi dirò. — Allora disse Lorenzo: E quali sono queste tre cose? — Rispose il padre: La
prima è: che voi abbiate una grande e viva fede che Dio possa e voglia perdonarvi. — Al
quale rispose Lorenzo: Questa ci è grande, e credo così, — Soggiunge il padre: Egli è necessario
ancora che ogni cosa male acquistata sia da voi restituita, in quanto sia possibile,
lasciando ai vostri figliuoli tante sostanze che sieno decenti a cittadini privati. — Alle quali
parole stette Lorenzo alquanto sopra di sè e di poi disse: Ed ancora questo farò. — Seguì
allora il padre la terza cosa dicendo: Ultimo è necessario che si restituisca Fiorenza in
libertà e nello stato popolare a uso di repubblica. — Alle quali parole Lorenzo voltò le
spalle nè mai gli dette altra risposta; onde il padre si partì e lasciollo senz'altra confessione.
Nè dopo molto spazio di tempo Lorenzo spirò e passò all'altra vita.




251.  Uno di questi, Giovambattista Niccolini, fiore di cuore e d'ingegno veracemente italiani,
in ogni fortuna leale amico mio: gli altri cessarono essermi amici; se poi abbiano
continuato ad amare la patria a me non istà giudicare: questo diranno i nostri figliuoli
cessate che sieno le passioni le quali adesso contaminano gl'intelletti.




252.  Ahimè! adesso ne anche questo rimane più. Cercina, la casa di Dante da Castiglione,
e stata venduta all'incanto per espropriazione forzata a istanza dei creditori. Durano tuttavia
in fiore le famiglie di quelli che tradirono la patria o non la sovvennero...



O sommo Giove

Che fosti in terra per noi crocifisso,

Son gli giusti occhi tuoi rivolti altrove?






253.  L'ultima lettera che scrisse ai Dieci il Ferruccio il 1 agosto 1530 da Pescia, col poscritto
in data del 2 da Calamec, si crede che sia nella Biblioteca di lord Ashburnham, a
cui l'avrebbe venduta Guglielmo Libri.




254.  Venti anni dopo che fu dettato il libro, io lo rivedo, confitto su questo scoglio di Corsica
dalla legge dura dello esilio: nè dello esilio m'incresce, bensì della perduta libertà
della patria, e, più ancora della libertà perduta, della mansuetudine pecorina affatto con
la quale il patrizio volgo e il plebeo sopporta questa perdita in pace.




255.  Segni, Stor. lib. IV.




256.  


L'altro sorrida e mistico

Per man lo piglia e dice

Fa cuor, — sei giunto al termine

Del tramite infelice.

E gli orna il crin d'un candido

Fior vago in sullo stelo:

«Martirio» in terra appellasi,

«Gloria» si appella in cielo.

(Beatrice di Tenda, ballata di Orombello).






257.  Dante, Sonetto.




258.  Nardi, Stor., lib. V.




259.  A Pisa gli si aggiunse il signor Camillo Appiano; sicchè in tutti potevano sommare
a 2000 fanti e 130 cavalli.




260.  Sasselli, Vita di Francesco Ferruccio.




261.  Dicono Lorenzo il Magnifico, ed invece allora lo chiamavano magnifico messer Lorenzo,
come magnifico Niccolò da Uzzano magnifico Diotisalvi Neroni, e via discorrendo.




262.  Dissertazione del Riccobaldi, pag. 5.




263.  Cronache di frate Giuliano Ughi della Cavallina, minore osservante, pag. 161.




264.  Giacchi, Ricerche sopra Volterra, tomo II, pag. 191. Il Buccinelli narra che nel 1493
Giuliano Cecchi, proposto di Pescia, donò con pubblica scrittura questa reliquia a Volterra.




265.  Vita di F. Ferruccio di Filippo Sassetti: le segnate sono parole precise di Ferruccio.




266.  Il Sassetti, che più distesamente degli altri parla delle cose di Volterra, narra che il
primo a salire il bastione fu l'alfiere del capitano Nicolò Strozzi, detto il Contadino.




267.  Causa della lite fu questa. Otto da Montauto, mandato dai Dieci in Mugello a reprimere
le scorrerie di Ramazzotto, prendere al Trebbio Maria Salviati ed ammazzargli il figliuolo,
va, e trovato Ramazzotto partito, non cura l'ordine circa la prigionia e morte
della moglie e del figliuolo di Giovanni delle Bande Nere: per la qual cosa i Signori lo sostengono
in Firenze. Ragionandosi su questo fatto tra Nicolò e Francesco, quegli commendava
assai Otto per non avere sofferto di eseguire opera indegna di soldato, mentre questi
lo riprendeva come disobbediente e indisciplinato: su di che essendosi ricambiati parole
ingiuriose, il Ferruccio mise mano allo stocco e corse addosso allo Strozzi per ferirlo; i
circostanti, postisi fra mezzo, impedirono si facesse sangue. — Sul movere alla volta di Volterra
i Dieci ordinarono al Ferruccio di cacciare via ogni rancore che avesse contro il capitano
Nicolò Strozzi per amore della Repubblica. Vuolsi avvertire che Nicolò parlava da
quel solenne galantuomo ch'egli era; ma il Montauto tradiva come si vide poi dai premii
che per la sua slealtà ebbe dal papa.




268.  Giovanni Parelli volterrano dettò una cronaca di questi casi e le pose il titolo Seconda
calamità volterrana; comparve nell'Appendice dell'Arch. stor. ital., volgarizzata
per Marco Tabarrini. Badisi che questo Parelli, per essere canonico, si mostra più parziale
del papa e però dei Medici che non della patria e della libertà.




269.  Giacchi, Saggio di ricerche, ecc. sopra Volterra, — Riccobaldi, Ragion. V.




270.  Il prete che ferì nel collo Lorenzo dei Medici il vecchio era da Volterra
e si chiamava Antonio Maffei.




271.  Isaia, 40.




272.  Nè molti nè di grande costrutto trovo che fossero gli argenti e gli arredi sacri cavati
dal Ferruccio dalla cattedrale di Volterra; eccone la nota che si conserva nel Liber omnium
rerum mobilium et immobilium sacristiae Vulterrarum. 1º. Nostra Donna col Figliuolo in
braccio di argento, libbre 5 con base di rame dorato. — 2.º Tabernacolo grande di argento
con piè di rame dorato con 6 smalti nel nodo: smalti 6 al piede con 6 angiolletti con
tutti i loro pinnacoli con crocetta insieme o crocifisso, di libbre 13. — 3.º Turibolo di argento
con sette guglie nel cerchio grande, e nel secondo cerchio guglie quattro e mezzo,
ad una manca la punta, libbre 7, once 2. — 4.º Un turibolo di argento con sei guglie nel
primo cerchio, che v'è una spiccata, di peso libbre 3, once 9. — 5.º Una navicella di argento
con due smalti et due serpenti: dentro vi è un cucchiaio di argento: libbre 2, once 2, mal
peso. — 6.º Un paio di ampolle di argento con arme del Gherardi, di libbre 1, once 4, —
7.º Una pace con Nostra Donna di argento con dodici castoni et pietre 8 et perle quattro
con arme del Gherardi, di peso once 8. — 8.º Una cassetta di argento da olio santo, libbre
1, once 11. Et una lingua di argento con filo di oro, once 2. — 9.º Una croce di legno
coperta di argento con crocifisso di argento, libbre 2, once 10. — 10.º Una crocetta di argento
con crocifisso e coralli, cinque bottoni, once 8. — 11.º L'argento che cuopriva uno evangelistario
di legno. — 12.º L'argento di uno epistolario. — 13.º Una corona ad uso di crocifisso
con gigli ottantaquattro, con quattro madreperle per giglio ed uno castone; et uno
smalto senza pietra, libbre 1, once 6. — 14º Una tavola di legno coperta di argento ad uso
dello altare maggiore con quadri ventuno. — 15.º Un bacinetto di argento coll'arme di Iacopo
Gherardi, di peso libbre 1, once 5. — 16.º Una croce di argento, libbre 6, once 10. —
17.º Un calice di argento smaltato con arme del Guelfuccio, libbre 2, once 3. — 18.º Un calice
grande di argento smaltato, libbre 3, once 10. — 19.º Un calice e patena di argento,
libbre 2, once 2. — 20.º Un calice e patena di argento, smaltato, libbre 2. — 21.º Un calice
e patena di argento all'inghilese smaltato, libbre 2. — 22.º Una patena. — 23.º Un bottone
di argento, libbre 1, once 3. — 24.º Un anello con giglio, un cammeo e quattro pietre,
due rubini e due smaragdi e quattro perle, legato in oro.



Nelle Cronache Volterrane, dettate con evidente stizza in vituperio del Ferruccio e dei
Fiorentini, leggiamo che le milizie ferrucciane su la prima giunta a Volterra combatterono
comechè stanche non mica per virtù ma per fame, non avendo recato con esso loro tanto
da potersi sdigiunare — ancora che il Ferruccio, fatto prigioni quattordici Spagnoli, lasciò
morirli d'inedia, dopochè taluno di loro per attutire il tormento della sete ebbe bevuto la
propria orina, — di più, che il Ferruccio assalito dal marchese Del Vasto e da Fabrizio
Maramaldo perse l'animo e si apprestava a fuggirsi co' cavalli fuori di porta a Selca, se
Morgante da Castiglione non lo incorava persuadendolo a mostrare buon viso alla fortuna: — finalmente,
che il nepote di Bartolo Tedaldi prendendo in mano la barba della
statua di santo Ottaviano lavorata in argento esclamasse: «Questo vecchio provvederà;»
per la quale cosa si sa di certo che gli si cangrenassero le mani, e dopo tre giorni miseramente
morisse.



Così la racconta il Parelli, op. cit., p. 180; diversa il Sassetti nella Vita del Ferruccio:
Non fu santo Ottaviano (secondo lui) bensì san Vittore; nè il nepote del Tedaldi lo percosse,
ma gli levò il frontale di argento, e quanto stesse infermo si tace. Altri altramente:
cose vecchie e non pertanto (stupendo a dirsi!) se non del pari adesso universalmente
credute, del pari almeno date ad intendere. Il principe di Oranges bene altra preda fece
agli altari; imperciocchè, passando per l'Aquila, ne arraffò la cassa di argento dove stava
riposto il corpo di san Bernardino da Siena, convertendola in suo uso; e di lui gli scrittori
la più parte servi della fortuna tacquero perchè ei sostenne le parti del papa; e nota
che l'Aquila era città suddita e amica dello imperatore, Volterra ribelle alla Repubblica;
e il principe faceva per sè, il Ferruccio per la patria: — nella necessità della quale (osserva
il Sassetti, Vita di Francesco Ferruccio), con lo esempio di Davitte, che ai soldati diede a
mangiare la vittima mancandogli altri argomenti, non è forse impio costume adoperare le
cose destinale al culto divino.» E diceva meglio se lasciava forse nella penna — Degli argenti
il Ferruccio coniò monete da quattro grossi; con gli ori, mezzi ducati; ma pochi,
perchè a mezzo giugno mancanti i danari per le paghe, i Côrsi gli si abbottinarono ricusando
combattere.




273.  E fece male a non lo impiccare, dacchè si ha dal canonico Parelli. Seconda calamità
volterrana: «Mi ricordo che un giorno mentre tutti erano alla muraglia, abbandonato
il resto della città, Taddeo de' Guiducci prigione del Ferruccio mi disse all'orecchio:
Aiutami con quanti più puoi raccogliere, e apriamo le porte a Fabrizio, Onde Ferruccio
sia oppresso, e noi vendicati. — Ed avendogli io risposto: Mancano le armi. — Non è
buona ragione, — riprese; e per non dar sospetto si allontanò. Di fatto se il Ferruccio
avesse avuto sentore di questo segreto colloquio, ci avrebbe senz'altro appiccati. Ed io
copertamente tentai molti sul disegno del Guiducci, ma niuno volle assentire.» Pag. 351.
Ah! il perdono, il perdono troppo spesso provammo rugiada caduta sopra masse di granito;
tuttavolta perdoniamo sempre...




274.  Che la faccenda stesse come si racconta, e non altrimenti, non se ne può dubitare dopo
che in questo modo la riporta Filippo Sassetti nella Vita del Ferruccio; e meglio ancora
il Parelli, nemico del Ferruccio, nella Seconda calamità volterranea; il quale se lascia alquanto
di dubbiezza pel suo dire avviluppato di ambage, questa viene tolta affatto dal testimonio
pienissimo del capitano Goro da Montebenichi, cui ebbe tanto in disgrazia il Ferruccio
che stette a un pelo di farlo impiccare. Lettera del Ferruccio ai Dieci, 30 novem. 1529.




275.  Sassetti, Vita di F. Ferruccio. — Seconda calamità volterrana. — Diario di Camillo
Incontri. — Ricordi MS. del capitano Goro da Montebenichi, nella Magliabechiana. — Appendice 14,
tomo 4 dell'Archivio storico italiano.




276.  Altri riporta il signor Camillo morisse di archibugiata in una coscia, tocca nello scaramucciare
con gl'inimici: non mancò chi disse averlo fatto il Ferruccio, comechè costui
avesse congiurato di consegnare una porta della fortezza al marchese Del Vasto, e il Segni
sembra inclini a questo parere. Storie, lib. IV. — Non credere niente; il Ferruccio non era
uomo da cotali ripieghi scellerati, quanto codardi; se avesse colto il signor Camillo in fallo
di tradimento, lo avrebbe fatto impiccare alla ricisa e forse ammazzato egli stesso, come
per minor colpa stette a un pelo che non togliesse la vita al conte Gherardo della Gherardesca
di Castagneto, secondo che fu raccontato di sopra.




277.  Ab ingentibus lacertis validissimo centurione. Lo dice il Giovio nelle Storie.




278.  Tutti i particolari di queste memorabili fazioni di guerra non si sono potuti riportare
senza distendere a soverchia lunghezza il racconto: di questo però vada persuaso il
lettore, che il Ferruccio, il quale pure aveva veduto le battaglie tra Spagnoli e Francesi
nel regno, scrivendo ai Dieci li chiariva «da tre anni in qua non essersi vedute maggiori
battaglie in Italia.» Nel giorno 13 giugno tre furono gli assalti: il primo con dodici compagnie,
il secondo con diciotto, il terzo con venticinque, combatterono dall'alba fino alle
23 ore di sera, e dei nimici morironvi 400, altrettanti i feriti: ai nostri mancò la munizione
di polvere. Il Ferruccio rimase ferito nel secondo, non già nel primo assalto: molti dicono
di una sola ferita: il Varchi ne parla in plurale: nella lettera del 6 luglio scritta dai
commissari di Volterra ai Dieci, oltre la percossa ricevuta alla batteria, si rammenta la
cascata da cavallo: e il Diario dello Incontri riporta del pari di una mala ferita che si fece
al ginocchio, per esserglisi abbattuto sotto il cavallo mentre con gran impeto si spingeva
ad ammazzare un Volterrano che vide starsene scioperato invece di accorrere ai bastioni:
alla quale si aggiunse la febbre: — e si fe' portare dove si combatteva per essere veduto
dai soldati. Questo secondo assalto incominciò il 21 giugno, un'ora prima del giorno; dopo
500 cannonate che atterrarono in più parti le mura riparate con botti, materasse e terra,
alle ore 20 salirono all'assalto: tre volte si spinsero su la breccia, e tre furono respinti così
duramente che dopo quattro ore si dettero alla fuga lasciando sul campo 800 tra morti e feriti.
Quando l'esercito imperiale si partì con tanta vergogna, i Ferrucciani gli corsero dietro
menando rumore con teglie, padelle e corni, dicendogli villania. — Fabrizio aveva tratto
seco 500 fanti e 5000 cavalli: il marchese 4000 fanti: bagaglioni e marraioli non si contano.




279.  Ai traditori era costume di sfasciare una lista di cima in fondo della casa che abitavano;
nell'assedio ciò fu praticato contro in casa di Baccio Valori (Varchi, Stor.)




280.  Manni, Vita di Lapaccio da Montelupo.




281.  «Nous revinmes a Paris, où madame de Chèvreuse ne fut pas plus tòt arrivèe qu'on apprit
l'exècution de monsieur de Chalais, qui fut fort cruelle, parce que, ayant fait evader
le bourreau, on fut obligè de la faire faire par un soldat, qui le massacra de telle sorte
qu'il lui donna vingt-deux coups avant de l'achever. Madame de Chalais, sa mere,
monta sur l'èchafaud et l'assista courageusement jusqu'a la mort.» (Mémoires de M. de
La Porte, valet-de-chambre de Louis XIV.)




282.  Le perfectionnement moral, l. 3, sect. 2, chap. VI.




283.  Matth, c. XI, v. 16.




284.  Matth. c. XXVII, v. 51.




285.  Voyeur-Collard.




286.  Samuel., c. VIII.




287.  V. Cousin; e più dure parole gli si risparmiano per la pietà che ebbe di provvedere
in tempi anco più maligni di questi onorato sepolcro a Santorre Santarosa spento a Sfatteria
presso Navarino.




288.  Memorie del calcio fiorentino, tratte da diverse scritture e dedicate alle AA. Serenissime
di Ferdinando principe di Toscana e Violante di Baviera. — Firenze, 1688.




289.  Iliade, lib. 23.




290.  Lib. 8.




291.  Lettere ai Dieci del 14 ottobre, 19 dicembre et 7 marzo 1529, dove si legge: «Ne ho
fatti tre capitani...; uno di questi si chiama Pietro Orlandini... et non lo crederia ricompensare
a donarli un castello in modo si è portato.»




292.  Nell'Apologia di Cappucci d'Jacopo Pitti, p. 367, si legge; «Di questa fellonia ne ricevè
il capitano Piero dai Medici 6 ducati il mese di provvisione (e non furono troppo!)
e il Giugni se ne andò per vergogna a finire la vita in Maremma di Pisa, essendogli
stato detto da Alessandro Vitelli nel palazzo dei Medici, dove egli compariva come benemerito: — Addio,
messer Andrea; voi ci deste quell'Empoli.»




293.  Varchi, Stor., l. 11; MS. dell'Ambascieria di Baldassare Carducci in Francia presso
Gino Capponi; Nardi, Storia.




294.  Luigi Alamanni, comunque accolto e onorato dal re Francesco, tanto non potè trattenersi,
che nella satira II non gliene facesse rimprovero:



Non fu peccato il mio parer sì lieve

Non ricovrar quel dì la bella donna,

Che per voi troppo amar giogo riceve.






295.  Di Francia non possiamo essere nemici mai; però non a fine di rimbeccare gli svergognati
scrittori che le nostre rose, tristi o stupidi, e forse ambedue, appo i Francesi bistrattano,
dei quali io so che i dabbene di cotesto popolo hanno onta e gravezza, ma sì a
chiarire quale di noi ab antiquo abbia fatto governo la Francia, e vedano se meritiamo
che un giorno ci dia mano a rilevarci, io porrò alcune citazioni intorno alla fede di Francesco
I re gentiluomo, com'egli vantavasi.



Nel maggio del 1529 Baldassare Carducci oratore fiorentino domandandogli: «E noi,
venendo Cesare, che abbiamo adunque da fare?...» Il re rispondeva: «Non vi abbandonerò;
noi siamo una cosa stessa.» Lettere di Carlo Cappello oratore veneziano a Firenze,
pag. 25. — Nella Legazione di Baldassare Carducci in Francia ms. presso Gino Capponi si
legge: «Stringendo più volte questa maestà a ricordarsi della devozione e fede delle signorie
vostre verso di lei in questa composizione, ha con tanta efficacia dimostro l'obbligo
che gli parve avere con quelle che non si potria dire più; affermandomi non essersi mai per
fare alcuna composizione senza total benefizio e conservazione di cotesta città, la quale
reputa non manco che sua. Ed ultimamente mi ha ripetuto queste medesime ragioni di
assicurazioni il gran maestro, ricordandogli io il medesimo, dicendomi: Ambasciatore, se
voi trovate mai che questa maestà faccia conclusione alcuna con Cesare, che voi non
siate in precipuo luogo nominati e compresi, dite che io non sia uomo di onore, anzi
ch'io sia un traditore.» Ancora, il medesimo Carducci scrive che Francesco I «nel consiglio
voltandosi a ciascheduno di noi con le più grate ed amorevoli parole che si potesse
immaginare, ne assicurava di voler mettere la vita e abbandonare il riscatto dei
figliuoli per la conservazione degli stati di ciascuno dei collegati.»



Poco dopo il povero uomo, che giurista era e non uso a pescare nelle torbide acque
delle corti, tutto smagato, avvisa: «Io non posso senza infinito dispiacere di animo significare
l'empia ed inumana determinazione di questa maestà e suoi agenti in questo trattato
di pace stretto contro mille promesse e giuramenti del non concludere cosa alcuna
senza la partecipazione degli oratori, degli aderenti e collegati, come più volte si è per
me scritto e significato alle signorie vostre e per gli altri oratori ai signori loro. E nondimeno,
senza farne alcuno di noi partecipe, questa mattina hanno pubblicato la composizione
e pace con grandi solennità ed altre dimostrazioni di allegrezza senza includere
alcuno... Talchè sarà una perpetua memoria alla città nostra e a tutta Italia quanto sia
da prestar la fede alle loro collegazioni, promesse e giuramenti.» (Lettera ai Dieci, 5 d'agosto
1529.)



Nella medesima lettera più oltre: «Confesso veramente in questo potermisi imputare
avere prestato fede a tante affermazioni di non concludere mai senza collegati, ma parimente
e più hanno peccato tutti gli altri oratori, i quali hanno dato ai loro signori molta
più certa speranza che non ho dato io alle signorie vostre. E parmi avere ad essere scusato
ricordando alle signorie vostre l'ultima asserzione del re, dove si trovò Bartolomeo
Cavalcanti, e come anco per una sua avranno inteso, cose che certamente avrebbero ingannato
ogni uomo, visto che espressamente e con giuramento disse non essere mai per
comporsi con Cesare altrimenti, e piuttosto voler perdere i figliuoli che mancare ai confederati.»



E tutto questo non basta: allora, come sempre, i Francesi trascorsero all'ira e alla
minaccia contro quelli che non si volevano lasciare tradire pei comodi loro; imperciocchè
l'oratore veneziano avendo detto al gran maestro che alla sua repubblica bastava l'animo
difendersi sola, nè per fargli piacere avrebbe lasciato le cose di Puglia, anzi nel presagio
di decezione avere già mandato 50 galere ad Otranto per tenerle ferme, quegli rispose:
«Guardate che, non avendo voi un nemico, non ne abbiate due.» Medesima lettera.



E questo accordo era già fatto, perchè il Trattato di Cambray non solo conteneva il patto
dell'abbandono delle cose di Puglia per parte dei Francesi, ma sì anche che, intimati i Veneziani
a sgombrare il regno, caso mai non avessero obbedito, il re di Francia avrebbe
sovvenuto di 20 mila ducati il mese l'imperatore per cacciarneli a forza. (Documenti, Molini,
Documento 302.)
Abbiamo visto che Francesco I non rendeva i danari imprestati, onde i Fiorentini non
si potessero aiutare; — nè volle fermarsi qui, che, udendo come i Fiorentini di Lione
stessero per mandare 50 mila ducati a casa, emanò un perfido bando proibitivo sotto asprissime
pene di portare fuori del regno argento ed oro monetato. (Lettera di Carlo Cappello
pag. 202.) — Così non restituiva i danari nè gli lasciava dare.



Indi a breve mutò il re di Francia, e allora, essendo morta Firenze, aizzò Siena per
far morire anch'essa. I Francesi dove toccarono fin qui spensero. — Enorme cosa parve
anco ai partigiani di Francia il trattato di Cambray; e Iacopo Pitti nell'Apologia dei Cappucci,
pag. 368, 369, s'industria rovesciarne la colpa sopra «i cattivi ministri corrotti dal
papa, che fece cardinale il vescovo di Tarbes fratello di Grammonto, principale consigliero
del re, al quale avendo egli data commessione che spedisse subito per la gente
domandata dal Carduccio, non ne fece altro, andando pochi giorni di poi a trovare il re
in campagna, con lettere finte come i Fiorentini erano tanto stretti dalla fame che trattavano
l'accordo, e però aveva sospeso l'ordine di spedire la gente di arme, acciocchè
sua maestà non s'inimicasse col papa nè con Cesare, senza il benefizio degli amici fiorentini.
Il che creduto agevolmente dal re seguitò nelle caccie, ma sopraggiunto dall'oratore
dolente di tanta tardanza, gli manifestò la cagione: la quale mostra in contrario da lui,
con assicurarlo che in Firenze era da vivere per due mesi, allora fu di nuovo data...
la commessione: il quale con la medesima astuzia fermò un'altra volta quel re.» E poco
dopo: «Come il re intese che egli (il Ferruccio) si metteva in punto con le genti raccolte
in Pisa, si pelava la barba temendo che non fosse dalla fazione francese seguitato
in Italia.» Traveggole di partigiani sono elleno queste; Francesco I sapeva bene e meglio
quello che accadeva in giornata a Firenze, e rimane lettera nobilissima del vescovo
di Tarbes oratore di Francia a Roma a cotesto re dove lo ragguaglia di ogni cosa. Merita
cotesta lettera sia divulgata, ed io lo farò per ora di sunto e traducendo, però che nell'originale
sia lunga troppo ed a comprendersi difficile; ha la data dell'aprile 1530; fu estratta
da G. Molini dalla Libreria reale di Parigi, e occorre stampata nell'Appendice IX dell'Arch.
Stor. Ital., pag. 473. L'oratore racconta come avessero dato ad intendere al papa che gli
avrebbero condotto Firenze a chiedergli perdono con la corda al collo, ma che per ciò
conseguire ci era bisogno di quattrini e di molti: però che il papa improvvido di partiti,
aveva fatto disegno di vendere fino a 26 cappelli cardinalizi per cavarne un 600 mila ducati;
dalle quali cose l'oratore, commosso, si era condotto il lunedì santo al papa; a cui
chiesta licenza di aprirgli l'animo suo come cristiano, prete, vescovo, epperò suo sottoposto,
non già come oratore, ed ottenutala disse, essere stato mirabilmente sbigottito per
la impresa di Firenze pensando alla fama di lui papa e al grado eccelso che occupava, e
più poi della tenacità nel proseguirla, correndo per le bocche dei soldati il detto, avere
loro dato il pontefice carta bianca di fare di ogni erba fascio: considerasse che da ciò
non poteva ricavarne altro che spesa, travaglio, fastidi, amaritudini e disgusto; perchè di
avere Firenze per fame bisognava deporre il pensiero, ed egli poterlo accertare che ci era
vittovaglia fino a novembre, durante questo tempo donde trarrebbe i quattrini? Bene avere
inteso ch'egli pensava cavare 4 o 500 mila scudi dalla creazione dei cardinali, ma considerasse
che con questo partito spianterebbe la Chiesa, perchè, oltre ai vituperii che poteva
aspettarsene dai luterani, egli metterebbe tal peste nel collegio che di qui a cento
anni se ne proverebbero gli effetti. — Il papa rispose: essere la creazione dei cardinali
la faccenda che più lo noiava, anche quando si trattava di gente dabbene, per la copia
grande che se ne aveva; conoscere a prova che l'oratore favellava d'incanto, ma che
l'onore suo lo costringeva a questo, — Allora gli dissi che non ci era onore nè utile, perchè
avendo Firenze in rovina, di qui a venti anni non ne avrebbe approfittato di uno
scudo, mentre vi avrebbe speso tutto il suo e quello degli altri; e badasse che la creazione
dei cardinali non avesse ad essere la sua estrema unzione, perchè, fatto questo, gli era
chiusa ogni via a raccogliere pecunia, correndo rischio di non essere più obbedito come
papa, cascare in obbrobrio presso i principi cristiani, e dato in balia ai suoi nemici, i quali
spoglierebbero la Chiesa di quanto le avanza; ed io conosceva di tal cuore che venuto a
questo si sarebbe lasciato morire di fame e di angoscia. Rispose che ben per lui se Firenze
non fosse mai stata... e se poteva io consigliarlo a chinare il capo davanti sette
od otto paltonieri di Firenze che avevano menato il popolo a precipizio: non dovermi essere
ignoto ch'egli si sarebbe attirato l'odio dei principali cittadini che esulano fuori di
patria e quotidianamente lo stimolano a tirare innanzi, che in altro modo si troverebbero
diserti per avergli fatto servizio... Di qui altre parole e per ultimo la proposta di calare
a composizione, auspice Francia, con promessa di condurre la pratica per modo che la domanda
di accordo si movesse piuttosto dai Fiorentini che dal papa, quante volte questi
lasciassero ferma la libertà, come aveva sempre detto, ed allora diceva, ma queste erano
lustre, però che fine e premio della guerra mossa da Clemente contro la patria sua fosse
la tirannide.




296.  Ecco come lo descrive Filippo Sassetti nella sua Vita in fine: «Uomo di alta statura,
di faccia lunga, naso aquilino, occhi lacrimanti, colore vivo, lieto nello aspetto, scarso
nelle membra, veloce nel moto, destro e sofferente della fatica, insieme severo e di grande
spirito, animoso, modesto e piacevole; ardeva nella collera e tantosto tornava in potestà
di sè stesso.»




297.  Guicciardini, Stor.; Magri e Santelli, Cronache di Livorno.




298.  Tit. Liv., Histor., l. 30.




299.  Del Frangsperg è proposito nei capitoli antecedenti.




300.  Specialmente in quella di Ferrara.




301.  Iacopo Nardi ci conservò questa preziosa particolarità, il disegno, cioè del Ferruccio
di portare la guerra a Roma. Stor., l. 2.




302.  Varchi, Stor., c. X.




303.  Dante, Purg.




304.  Varchi, Storia, 1.




305.  Dal principio della guerra in qua ebbi sempre avuto a pensare di combattere con gli
nemici e di provvedere il danaro straordinariamente per pagare le genti: che mi ha dato
più fastidio questo che se io avessi avuto altrettante più oppressioni dalli nemici. Lettere
del Ferruccio ai Dieci. — Lettera del 10 luglio 1530, CXIX. Nelle medesime lettere occorre
come sovente togliesse danari in presto per le paghe dei soldati.




306.  Giannotti, Vita di Francesco Ferrucci.




307.  Malispini, Stor., p. 207.




308.  Si narra che quando l'arcivescovo Ruggieri benedisse i Pisani pronti ad imbarcarsi
sulle galere contro i Genovesi, il Cristo che stava sopra il grande stendardo cadde; per lo
che alcuni prendendolo in sinistro augurio sclamarono: Sia pur Cristo coi Genovesi, e con
noi il vento, — A denotare il gran numero dei prigioni fatti dai Genovesi nella battaglia
della Meloria correva in quei tempi il detto, che chi voleva veder Pisa andasse a Genova. — Pignotti.
Stor., l. 3, c. VI.




309.  Nel 1836 era così; poi furono aperti, e gli eruditi ci hanno frugato: adesso aspettansi
storiografi e poeti che si avvantaggino dei materiali per edificare.




310.  Varchi, Stor., l. 11.




311.  Varchi, Stor., l. 11.




312.  Lettere, p. 178.




313.  Busini, Lettere; Varchi, Stor.




314.  Lettere di Carlo Cappello oratore veneziano 13 agosto 1530.




315.  Varchi, Stor., l. 11.




316.  Nardi, Stor., l. 9.




317.  Varchi, Stor., lib. 11.




318.  Busini, Lettere, pag. 178.




319.  Ezech., c. XXXII.




320.  Visitando il castello della Gavinana, domandai se si trovassero armi antiche. Mi risposero
affermativamente e mi condussero in certa casetta a canto a quella dove fu trucidato
il Ferruccio. Il proprietario della casa ci menò entro una stanza terrena dove conservava
molte armi di varie forme, lance lunghe oltre un braccio foggiate a foglia di canne, alabarde
e picche. Ne presi una nelle mani e proposi acquistarla offrendone in prezzo un
napoleone d'oro. Il montanaro ricusò, dicendo ch'ella era povera cosa nè meritava tanto;
io dubitando all'opposto che egli rifiutasse per la pochezza della offerta, promisi raddoppiarla,
e il montanaro rifiutava di nuovo — venendo dalle città, dove io vedevo comprarsi
a contanti — senza eccezione — tutto, aumentai il danaro per ottenerla ad ogni costo; — sperava
a un punto e temeva si piegasse il dabbene uomo; sperava di possedere l'arme,
temeva incontrare un mercante nel severo montanaro: alfine questi vedendo dalla mia
insistenza che non comprendeva la causa del rifiuto, non senza alterezza, mi favellò le
seguenti parole: «Queste armi il mio nonno ha lasciate a mio padre, e queste io devo
lasciare ai miei figliuoli.» — A Firenze sono due magazzini dove i rigattieri rivendono
armi antiche comprate, com'egli mi disse, dalle principali famiglie del paese.




321.  La statua di Memnone, comunque degradata dal tempo, occorre tuttavia nel deserto
dove fu Tebe, distante una lega dalla sponda del Nilo. La tradizione, che, al comparire
del sole, mandasse un suono, come di corde di lira che si rompano, non è favolosa. Secondo
le ricerche dei fisici, ciò risultava dalla umidità di cui il masso s'impregnava durante
la notte, la quale sviluppandosi ai primi calori del sole produceva, dilatando le molecole
della pietra naturalmente sonora, un crepito che ripercotendosi su tutta la superficie,
vi cagionava una vibrazione generale. Il medesimo fenomeno fu osservato dall'Humboldt
nelle rocce granitiche dell'Orenoco.




322.  Sassetti, Vita di Francesco Ferruccio, pag. 524.




323.  Apologia dei Cappucci, p. 369.




324.  Lettera 124.




325.  F. Sassetti, Vita di Francesco Ferruccio, p. 526.




326.  Lettera de' commissari di Pisa ai Dieci, 23 luglio, ore 10, lettera CXXIII.




327.  MS. del cap. Domenico Cini che si conserva nella comune di San Marcello. Mentre
con tanta religiosa diligenza si vanno raccogliendo reliquie di poca importanza intorno al
Ferruccio, io veramente non so come non abbiano fatto capitale del ms. del cap. Cini.




328.  Edizione di Prato del 1835.




329.  Gio. Villani, Stor. fiorent.




330.  Macchiavelli, Modo da praticarsi co' popoli della Valdichiana.




331.  MS. del cap. Cini.




332.  MS. medes.




333.  «Eo modo quiescenti supervenit cursu citato fessus sacerdos qui dicebat adesse Ferruccium,
eumque Sancti Marcelli oppidum intrasse, direptumque incendisse, unde ipse
vix effugerit.» Giovio, Stor., l. 29; Ammirato, Stor.; Cini.




334.  Stando al computo dei nemici, Ferrante Gonzaga il 4 agosto scriveva al marchese di
Mantova suo fratello, Allegato 1, Documenti dell'Assedio di Firenze, p. 318: «Questa è per
darvi avviso della fazione fatta per il Ferruccio contro al principe di Oranges, Fabrizio
Maramaldo ed Alessandro Vitelli e tutta la fazione panciatica, cioè il plano e la montagna
di Pistoia, in numero di 7 od 8 mila fanti, 1550 cavalli; e quelli del Ferruccio non
giungevano a 3000 fanti e 400 cavalli.» Ma il pro' Francesco in vero non ne aveva che
2000.




335.  MS. Cini.




336.  MS. Cini.




337.  Sassetti, Vita del Ferruccio, p. 532.




338.  La casa del Mezzalancia passò in seguito nei Ciampalanti. Un discendente di questa
famiglia in memoria del fatto, pose su la facciata della casa la seguente scrizione cronogrammatica



belli consilio dux hic Ferruccius acto

per cita in orangem ocius arma ciet.

nec procul hinc moritur centum per vulnera, quarto

augusti nonas, versibus annus inest.

Peregrinus Ciampalantes posuit.





339.  La tromba di fuoco fu un cannone di legno o di metallo lungo da 3 fino a 9 piedi
empito di polvere e di altre materie accendibili, il quale innestavasi su la punta della picca
onde scagliarlo contro i nemici. Il Biringoccio dice potersi adoperare e caricare a modo di
artiglieria con palle di pietra ed altri proietti da cavarne miglior costrutto che non dal
solo fuoco. Grassi, Diz. Militare.




340.  Nel ms. del Cini s'incontra la nota seguente posta in margine: — L'armatura dell'Orange
si vede anche di presente nella prima stanza della Galleria di Firenze, dove sono conservate
diverse rarità di armi antiche, collocata a man sinistra, essendo fregiata di oro, e tiene attaccata
una tela tessuta di oro e di argento dalla parte inferiore. Nel bracciale sinistro di essa
armatura vi si vede una impressione di palla d'archibuso, lo che indicherebbe avere ricevuti
tre e non due colpi, come riporta anche Lorenzo Selva, al l. 3, p. 213 delle Metamorf.
riconosciute.




341.  MS. Cini.




342.  Riccardo di Shakspeare.




343.  Nell'allegato 1 alla lettera di Ferrante Gonzaga al marchese di Mantova suo fratello
del 5 agosto 1530 si legge: «Il Ferruccio giunto lì gagliardamente si affrontò smontando a
piè con l'arme bianca indosso e una stradiotta in mano. Il vocabolo stradiotta manca nel
Vocabolario della Crusca e nel Grassi, Diz. militare.




344.  MS. Cini.




345.  MS. Cini, Ammirato, Varchi.




346.  Nel giorno 10 ottobre 1847, soffiando il vento della libertà italica, Giudei e Samaritani
si congregarono a Gavinana per abbracciarsi, parlare, udir parlare, giurare e gittare campanili
all'aria — Io non andai pago di avere, come Dio mi aveva concesso, narrato del
Ferruccio undici anni prima mentre mi si teneva stretto nelle elbane carceri, e nessuno ricordava
il Ferruccio. Disse mirabilia un Pietro Odaldi, sopratutto su la sacra necessità d'impugnare
le armi pel conquisto della indipendenza nazionale: più tardi si colorì moderato,
usurpando nome bellissimo a ingenerosi concetti; per ultimo moriva commissario dell'ospedale
di Santa Maria Nuova, restaurato il reggimento assoluto mercè le armi imperiali. Molti,
dal 1848 in qua gli epitafi dettati per onorare non già Francesco Mariotto Ferrucci eroe,
bensì chi li dettava; degni tutti di oblio, togline uno, di Pietro Contrucci, che dice:



sul pistoiese appennino

per tradimento di Malatesta

infelice nello ardito conflitto

scannato vilmente da Maramaldo

da forte e glorioso periva

FRANCESCO FERRUCCIO

e seco la fiorentina repubblica

o tu

che visiti luogo di tanta memoria

non giudicare l'uomo dalla fortuna.





347.  Così chiamano il luogo ove i contadini pongono a seccare le castagne.




348.  Altri narra diversamente la morte di Vico di Nicolò Machiavelli: accordano che uscisse
di Firenze col Ferruccio. — Il Ferruccio stesso ne parla nella lettera del 26 ottobre 1529 ai
Dieci, 25 — come caduto prigione in mano agl'imperiali lo aveva riscattato con le armi
alla mano. Finalmente affermano che nel 1530 morisse gloriosamente in una sortita tenendo
stretto la insegna della sua compagnia. Che che ne sia, questo è sicuro, che i figli di Nicolò
Machiavelli furono educati a spargere il sangue in benefizio della patria e della libertà.




349.  Basini, Lettere, pag. 157. — Carlo Cappello, Lettere, pag. 210.




350.  Così chiamavasi in Firenze il luogo dove si seppellivano i cadaveri delle bestie.




351.  Varchi, Stor., l. 11.




352.  Varchi, Stor., l. 11.




353.  Giova rammentare che la impresa dei Castiglioni porta tre cani bianchi in campo
rosso.




354.  Il capitano degli Olandesi, conquistata Malacca nel 1614 contro i Portoghesi, domandava
al generale dei vinti: «E quando tornerete? — Quando, gli rispose il Portoghese, — i
vostri peccati saranno più grandi dei nostri.» — Raynal, Histoire philosoph., l. 2.




355.  Il testamento di David, il re santo, mette paura. Re III, c. 2, v. 5. «Oltre a ciò tu
sai quello che mi ha fatto Joab figlio di Sarvi. — 6 Non lasciare scendere la sua canutezza
in pace dentro il sepolcro. — 8 Ecco oltre a ciò appo te Semei, figliuolo di Gera,
il quale mi maledisse; io giurai per lo Signore non lo fare morire con la spada; — 9 ma
ora non lasciarlo impunito; — fa scendere la sua canutezza nel sepolcro per morte sanguinosa.» — Ecco
il legato di David, santo re.




356.  Samuel. 2, cap. 6.




357.  Fra' Ughi dice 2000, e aggiunge di un bel vedere. L'annotatore si scandalizza;
ma il frate, a parer mio, la pensava più giusto: Italiani venuti a combattere contro la libertà
più detestabili assai erano degli stranieri, e il padre degli oppressi poteva e doveva
esultare nel vederli di mala morte morire.




358.  Il Nardi, l. 9 delle Storie, «aggiunse: si disse poi che, vivo o morto, ebbe in sepoltura
il fiume Tevere.»




359.  Machiavelli, Il principe.




360.  Stor., l. 12.




361.  Discorso del sublime di Michelangiolo.




362.  Un umile uomo, sagrestano di San Niccolò, i premi promessi e le pene minacciate disprezzando
del pari, salvò Michelangiolo. La storia ne tacque il nome. Francesco Guicciardini
conte lo cercava a morte, e va famoso per le bocche dei posteri; ma chi alla celebrità
di costui non anteporrebbe l'oblio del povero sagrestano? Ancora i lettori pensino
a questo: un conte vuol morto il Buonarroti e non riesce; un popolano lo vuol vivo e lo
salva.




363.  S'è vera, apparirà singolare ai dì nostri la cagione della benevolenza di don Ferrante
Gonzaga per Raffaello Girolami. Dicono dunque che, avendo don Ferrante infermo un suo
figliuolo, Raffaello gli mandasse l'anello di San Zanobi; dal tocco del quale essendo rimasto
guarito, il padre consolato gli professasse gratitudine eterna. — Narrasi eziandio che
Lorenzo dei Medici spedisse al re di Francia, Luigi XI l'anello miracoloso, il quale mostrando
la consueta virtù rese la salute al Cristianissimo; in guiderdone di che, Luigi rimandò
l'anello dentro preziosissima cassetta, che, venduta dal Girolami, ne cavarono danaro
bastevole a fondare un canonicato in duomo.




364.  Cuoco, Saggio sulla rivoluzione di Napoli del 1789.




365.  Giacomo Molay, capo dei Templari, condannato al fuoco nel 1305 dal papa Clemente
V e dal re Filippo il Bello, li citò a comparire dentro l'anno al giudizio di Dio; ed è
fama che ambedue nel termine assegnato morissero.




366.  Bruto, sul punto di uccidersi, disperato gridava: «O virtù, tu sei una vile schiava
della fortuna!» (Plutarco.)




367.  Stor., 12.




368.  


Se mai continga ch'il poema sacro

Al quale ha posto mano e cielo e terra,

Sì che mi ha fatto per più anni macro.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Dante).






369.  Samuel, l. 1, c. 4.




370.  Pirro, re di Epiro, ecc.




371.  Lucio II.




372.  Tanto calcolano essere a un dipresso il numero delle creature umane nel mondo.




373.  «Cominciati i nuovi fiorini a spargersi per lo mondo, ne furono portati a Tunisi in
Barberia e recati dinanzi al re di Tunisi, che era valente e savio uomo; sì gli piacque
molto, e fecene far saggio, e trovolli di finissimo oro, e molto li commendò... e veggendo
che era moneta di cristiani, mandò per gli mercanti pisani, che allora erano là franchi,
e molto innanzi al re, ed eziandio i Fiorentini si spacciavano per Pisani in Tunisi; e domandògli
che città fosse tra i cristiani quella Fiorenza che faceva i detti fiorini. Risposero
i Pisani dispettosamente e per invidia dicendo: Sono i nostri Arabi fra terra; che
tanto viene a dire i nostri montanari. Rispose saviamente il re: Non pare moneta di
Arabi; o voi Pisani, qual moneta d'oro è la vostra? Allora furono confusi e non seppono
che rispondere; e domandando se v'era alcun fiorentino mercatante, trovovvisi uno d'oltrarno,
che aveva nome Pela Balducci, uomo discreto e savio. Lo re domandò dell'essere
e dello stato di Firenze, cui i Pisani facevano loro Arabi. Lo quale saviamente rispose
mostrando la potenza e magnificenza di Firenze e come Pisa, per comparazione,
non era di potere nè di gente la metà di Firenze, che non aveano moneta d'oro, e che
il fiorino era guadagnato per li Fiorentini sopra loro, per le molte vittorie avute.» Villani.
Stor., libro VI, cap. LV.




374.  Il medico Petti del Casentino spese più d'ogni altro il tempo e l'esperienze per giungere
a capo di simile trovato, ch'egli reputava infallibile.




375.  Æneid., l. 6




376.  Con tutto che si fosse perdonato a ognuno, Malatesta aveva ritenuto Benedetto da'
Foiano, teologo e predicatore unico, e fra' Zaccheria, ambedue dell'ordine di san Domenico,
osservanti della congregazione di Toscana; il che aveva fatto per far cosa grata al
papa, per essere stati acerrimi nemici di Sua Santità e difensori con l'esortazioni e predicazioni
loro del governo popolare; e Malatesta aveva già incominciato a tormentare fra' Benedetto. — Frammento
di Lettera anonima attribuita all'oratore veneziano. Documenti su
l'assedio di Firenze, pag. 324.




377.  Nel 1839 in Perugia fu pubblicato un libro di Giovambattista Vermiglioli professore,
col titolo di: Vita e imprese militari di Malatesta IV Baglioni; nel quale per bene tre volte
si lacera il mio nome e l'opera mia perchè ripetei quello che nessuno nega, e tutti, così antichi
come moderni, confessano il tradimento del Malatesta: anzi neppure il Vermiglioli lo
nega; se non che sostiene che a fin di conto ei lo fece per vantaggio di Firenze, ond'è giusto
che gliene debba venire piuttosto lode che biasimo. Giova trascrivere in proposito quanto
gravemente dichiara l'Alberi in fine della corrispondenza dell'oratore veneziano Carlo Cappello
intorno l'Assedio di Firenze: «che dove pur fosse vero quello ch'è ad esuberanza
provato, che cioè i Fiorentini non avessero potuto venire a capo di quella impresa l'obligo
strettissimo dell'uomo che aveva giurato di dare non che le sostanze la vita per
quella causa era di morire combattendo o dimettersi da quel comando. Ma il convenire
e dargli lode di avere parteggiato co' nemici e trattenuto i Fiorentini dal venire a battaglia
anche quando egli, il Malatesta, credeva che avrebbero potuto uscirne vittoriosi (pag. 115-116),
e ciò per lo specioso titolo che quel popolo fosse poi per cadere nei pericoli delle
discordie intestine, è tale spregio per la virtù che volentieri mi persuado non essersi dallo
scrittore intesa la importanza delle sue proprie parole.» Ma vi è di più; neppure parto
di furibonda fantasia possono dirsi gli ultimi momenti della vita del Malatesta quali vennero
da me descritti; imperciocchè nelle Cronache del padre Giuliano Ughi minore osservante
si legga quanto segue: «Partì Malatesta da Firenze e portonne seco molte bocche
di artiglierie dei Fiorentini con grande quantità di danari, e pigliando la via verso Siena,
fece peggio a San Casciano, a Poggibonsi e a Staggia che non havevano fatto i nemici
Spagnuoli e Lanzi. Giunto a Perugia, incominciò un superbo et egregio palazzo al quale
pose nome Firenzuola perchè lo faceva dei danari rubati alla Signoria et alli poveri soldati
di Firenze; ma la divina giustizia non glielo lasciò vedere finito, perchè poco dopo
un anno s'infermò di crudelissima malattia della quale morì come disperato: perchè appresso
alla morte gli scoppiò un occhio con tanto strepito che si udì a più di 30 braccia
lontano; e poco dopo gli scoppiò l'altro. Così rendè l'anima al diavolo (come si crede)
andando a stare con Giuda e gli altri traditori. — Morì a Betona il 24 dicembre 1531 la
vigilia di Natale, che cascò in domenica.»



Nè mancarono commozioni della natura le quali nella mente dei popoli confermarono
l'opinione della grande ira di Dio che provocò sopra il suo capo cotesto scellerato; imperciocchè
certo cronista perugino racconta come nella notte in cui passò il Malatesta «Vinero
vente grandissime, cioè piovose, che non solo demustrò, che scoprì e tette e quante case
se dimustraro verso el ditto vento, et portava le persone da locho allo altro, talchè come
fu cessato, per le strade non si potia porre piè en terra, che non se calcasse el copertimo
e rotto, et en quella notte venne pioggia, grandina e molte altre signale.» A cui piacesse
avere un saggio della dettatura del professore Vermiglioli volentieri io gli porrò qui sotto
una sua nota, affinchè si soddisfaccia: «Chi si sentisse voglia di grandemente adirarsi legga
la relazione della ultima infermità e della morte di Malatesta nel romanzo di D. Guerrazzi.
Egli la coniò a suo modo nella pazzesca e furibonda fantasia con la quale coniò l'opera
stessa dell'Assedio di Firenze. Imperciocchè anche in quella narrazione la menzogna, l'audacia,
il mal talento e la più sfrontata insolenza prendono il luogo della verità e vanno
riunite a più modi volgari e triviali di espressioni e modi più acconci a narrare le vergognose
crapule delle più vili taverne che la morte di un illustre capitano il di cui valore
e militare scienza si celebrarono da tutti gli storici italiani!» Così i professori nel 1859,
nè io credo troppo diversi adesso; ma la specie scema e, a Dio piacendo, cesserà del tutto,
sicchè di tale maniera libri si conserveranno nelle librerie per maraviglia come nei musei,
le ossa fossili delle bestie antediluviane.




378.  Iliade, lib. 9.




379.  Apoc., XIV, v. 15.




380.  Sant'Ulfrido svedese chiamò intorno al cerchio degli scudi che gli facevano attorno
i suoi prodi i tre bardi che lo seguitavano e disse loro: «Qui state e vedete quanto opererò
di glorioso, onde, cantandolo, non abbiate bisogno udirlo dalla bocca altrui.»




381.  Apoc., cap. XX.




382.  Vixere fortes ante Agamemnona multi (Hor., lib. IV, od. 8).




383.  Questo fu scritto nel 1855; oggi promettono emendare il danno. Dio lo voglia; staremo
a vedere; se noi camminiamo con la valigia davanti, non ne abbiamo colpa; perchè il cane
scottato dall'acqua calda ha paura della fredda. Basta; fatto il miracolo, venereremo il santo.



Genova, 15 gennaio 1859.



Passarono dieci anni come l'acqua nelle grondaie. Beati quia quiescunt, esclamò Lutero
entrando in un camposanto; ormai non ci avanza, che il desiderio di Lutero.



Livorno, 15 aprile 1869.
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