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Peter versank in die Tiefe der
Untergrundbahn. Rohe, fiebrig erregte
Menge. In einen Block von Menschenleibern
eingekeilt, atmete er die schwere
Luft, die durch aller Lungen ging; er
stand dicht bei der Waggontüre; blicklos
waren seine Augen zur schwarzen,
dröhnenden Tunnelwölbung gekehrt,
unter der die grellblanken Pupillen des
Zuges hinglitten. In Peters Innern
prallte auch so eine harte, zuckende
Helligkeit an schwere Finsternis. Er
meinte unter seinem hochgeschlagenen
Winterrockkragen zu ersticken; die
Arme drückte er dicht an den Leib und
hielt die Lippen krampfhaft geschlossen;
seine schweißfeuchte Stirn trafen
eisige Schauer, wenn bei aufgerissener
Türe ein Hauch von draußen eindrang;
in dieser Lage wollte er am liebsten nicht
mehr atmen, nicht mehr denken, nicht
mehr leben. Das Gemüt des Achtzehnjährigen

— fast schien er noch ein Kind —
war voll dumpfer Verzweiflung. Da
oben über ihm, über dieser finsteren
Wölbung, über diesem Rattengang,
durch den das metallene Ungetüm voll
gespenstigen Menschengekribbels dahinschoß
— da oben war Paris, war der
Schnee, die kalte Januarnacht, der Alpdruck
des Lebens und des Sterbens —
war der Krieg.



Der Krieg. Seit vier Jahren war er da,
hatte sich ins Leben eingefressen. Mit
seiner ganzen Schwere hatte er auf Peters
Jugend gelastet. Er hatte den Jüngling
gerade in der entscheidenden Epoche
überfallen, da er durch die Unrast
erwachender Sinne erschüttert, tierhafter,
blinder, zermalmender Kräfte gewahr
wird, der Kräfte des Lebens; des
Lebens, das er doch gar nicht verlangt
hat. Ist nun so ein Junge, wie es Peter
war, von Haus aus zart, ist sein Gemüt

so weich und sein Leib so schmächtig,
dann packt ihn — ohne daß er sich traut,
es wem einzugestehen — ein Ekel, ein
Grauen vor dem Schmutz, vor der Gemeinheit,
vor dem Blödsinn dieser ewig
zeugenden, ewig verschlingenden Natur
— vor dieser werfenden Sau, die ihre
Jungen frißt . . . In jedem jungen Menschen
zwischen dem sechzehnten und
dem achtzehnten Lebensjahre regt sich
etwas von Hamlets Seele. Wie kann
man von ihm Verständnis für den Krieg
verlangen! (Eure Sache, Ihr gesetzten
Männer!) Er hat schon daran gerade
genug, das Leben zu verstehen — und
ihm zu verzeihen. Gewöhnlich verkriecht
er sich in ein Traumland und
ins Reich der Kunst, bis er sich mit der
Tatsache seiner Fleischwerdung abgefunden
hat, der gefährliche Übergangszustand
der Verpuppung glücklich
überstanden ist und der Falter ausschlüpfen

kann. In jenen wirren Vorfrühlingstagen
des Lebens bedarf er so
sehr des Friedens und der Sammlung!
Aber gerade da holt man ihn aus seinem
Schlupfwinkel, entreißt ihn mit roher
Gewalt schützendem Dunkel, mit seiner
noch so verletzlichen neuen Hülle
stößt man ihn an die rauhe Luft, mitten
ins harthäutige Menschengeschlecht;
dessen Haß und Tollheit soll er sich sofort
zu eigen machen, ohne sie zu begreifen;
ohne sie zu begreifen, soll er
dafür büßen.



Als Achtzehnjähriger war Peter schon
assentiert. In einem halben Jahre wird
das teure Vaterland sein junges Fleisch
brauchen. Der Krieg lechzte darnach.
Sechs Monate war noch Schonzeit. Sechs
Monate! Wenn man wenigstens bis
dahin nicht nachzudenken brauchte!
In dieser Unterwelt bleiben! Den grellen
Tag nicht mehr sehen müssen! . . .

Mit dem hinfliegenden Zuge tauchte
er ins Dunkel und schloß die Augen . . .
Als er die Augen wieder auftat — stand
ein paar Schritte weiter, durch die Körper
von zwei fremden Menschen von
ihm geschieden, ein junges Mädchen,
das eben eingestiegen war. Zuerst erkannte
er im Schlagschatten des Hutes
nur ihr zartes Profil, dann das Blond
einer Locke auf der schmalen Wange,
ein Glanzlichtchen auf der lieblichen
Biegung dieser Wange, die feine Linie
der Nase und der geschürzten Oberlippe,
die noch vom raschen Laufe zitterte.
Durch die Pforte seiner Augen ging sie
ein in sein Herz, trat hinein ganz und
gar, und die Pforte schloß sich hinter
ihr. Das Lärmen der Außenwelt
schwieg. Stille. Friede. Sie war da.



Sie sah nicht nach ihm hin. Sie wußte
noch gar nicht, daß er auf der Welt war.
Und doch war sie in ihm. Er hielt ihr

stummes Bild zärtlich in den Armen
und wagte nicht zu atmen, damit sie
nicht einmal sein Atem berühre . . .



Bei der nächsten Station kam wilde Bewegung
ins Gedränge. Schreiende Leute
stürzten in den schon überfüllten Wagen.
Peter verspürte den Anprall und
tragenden Druck der Menschenwelle.
Über dem Tunnel, oben über der großen
Stadt, ein dumpfes Krachen. Der
Zug fuhr weiter. In diesem Augenblicke
rannte in wahnsinniger Angst ein
Mensch die Treppe hinunter, indem er
die Hände vors Gesicht hielt und —
jetzt kollerte er ganz hinunter. Man
sah gerade noch, wie ihm Blut zwischen
den Fingern floß . . . Dann kam wieder
der finstre Tunnel. Im Waggon Schreckensrufe:
die Flieger sind da! . . . In der
gemeinsamen Gefahr, darin diese gepferchten
Leiber zu einem Körper verschmolzen,
hatte Peters Hand die Hand

ergriffen, die er dicht neben der seinen
fühlte. Und wie er die Augen hob, da
war es Sie.



Sie machte sich nicht los. Dem Drucke
seiner Finger antworteten ihre Finger,
erst etwas krampfig und aufgeregt, dann
sanft hingegeben, brennend heiß und
regungslos. So verharrten ihre Hände
im schützenden Dunkel wie zwei Vögelchen,
die im selben Neste kauern; und
ihr warmes Herzblut floß in einem
Strome durch ihre verknüpften Hände.
Sie sprachen kein Wort und regten sich
nicht. Die Lippen des Burschen streiften
beinahe die Locke auf ihrer Wange und
ihr Ohrläppchen. Sie blickte ihn nicht
an. Zwei Stationen weiter löste sie ihre
Hand aus der seinen, die ihr gleich nachgab,
schlüpfte leicht durchs Gedränge
und war weg, ohne ihn überhaupt angesehn
zu haben. Erst als sie verschwunden
war, fiel’s ihm ein, ihr zu folgen . . .

Zu spät. Der Zug war im Fahren. Bei
der nächsten Haltestelle stieg Peter an
die Oberwelt. Da war wieder Nachtluft,
ein Kitzeln unsichtbaren Schneeflaums
und die geängstigte Riesenstadt, die ihre
Furcht schon wieder als Abenteuer genoß,
während hoch über ihr noch
Kriegsvögel schwirrten. Peter aber sah
nichts als jene, die in ihm war; er ging
heim, Hand in Hand mit der Unbekannten.
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Peter Aubier wohnte bei seinen
Eltern nächst dem Cluny Platz. Sein
Vater war ein höherer Gerichtsbeamter,
der sechs Jahre ältere Bruder war bei
Kriegsausbruch als Freiwilliger hinausgezogen.
Es war eine gute, echt französische
Bürgerfamilie, warm fühlende,
brave Leute von menschenfreundlichster
Gesinnung, die aber nie gewagt
hatten, einen selbständigen Gedanken
zu fassen. Der Gerichtspräsident Aubier
war durch und durch Ehrenmann und
hegte eine hohe Auffassung von seinen
Standespflichten. Als ärgsten Schimpf
hätte er die leiseste Andeutung zurückgewiesen,
seine richterlichen Entscheidungen
könnten jemals nicht bloß von
Recht und Gewissen eingegeben sein.
Aber dieses Gewissen hatte noch nie ein
Wort gegen die Regierung gesprochen
(besser gesagt: geflüstert). Es war von
Geburt an amtlich-korrekt. Sein Denken

war eine Funktion des Staates, veränderlich,
aber immer unanfechtbar.
Die bestehenden Gewalten erschienen
ihm in gottgewollter Unfehlbarkeit.
Dabei bewunderte er aufrichtig die
ehernen Charaktere der hohen Richtergestalten
vergangener Tage, die so frei
und unbeugsam ihre Bahn geschritten
waren; vielleicht hielt er sich sogar insgeheim
gewissermaßen für deren Geistesverwandten.
So war er etwa eine Miniaturausgabe
des Michel de l’Hospital,
nur daß eben ein Jahrhundert republikanischer
Knechtung über ihn weggegangen
war. — Frau Aubier war eine
musterhafte Christin, wie ihr Gemahl
ein musterhafter Republikaner. So wie
der sich im besten Glauben, mit dem ehrlichsten
Gefühl erfüllter Pflicht, zum
Werkzeug gegen jede staatlich nicht patentierte
Freiheitsregung gebrauchen
ließ, so erhob sie in aller Reinheit ihres

Herzens ihre Stimme fromm im Chor
der menschenschlächterischen Kriegsgebete,
wie sie damals in jedem Lande
Europas katholische Priester, protestantische
Pastoren, Rabbiner und Popen
gen Himmel schickten, in schönem Einklange
mit den gutgesinnten Zeitungen
und Leuten dieser Epoche. Beide, Vater
und Mutter, liebten ihre Kinder abgöttisch,
hatten als echte Franzosen eigentlich
nur für sie ein ganz tiefes, inniges
Gefühl und würden ihnen jedes Opfer
gebracht haben, brachten jetzt aber
ohne Bedenken eben diese Kinder zum
Opfer dar, weil die andern Leute auch
so taten. Wem galt dies Opfer? Dem
unbekannten Gott. Immer wieder hat
Abraham seinen Isaak zum Brandaltar
geführt. Und seine berühmt gewordene
Narretei gilt der bedauernswerten
Menschheit immer noch als Vorbild.



Wie das so oft vorkommt, war in diesem

Familienleben zwar die Liebe groß, aber
es gab gar keinen vertraulichen Verkehr
zwischen Eltern und Kindern. Wie sollte
man sich einem andern ganz eröffnen,
wenn eine gewisse Scheu einen abhält,
sich selber ganz klare Rechenschaft zu
geben von dem, was man empfindet?
Was immer in einem vorgehen mochte,
man wurde das Gefühl nicht los, gewisse
Dogmen müßten unangetastet bleiben:
war das schon reichlich unbequem, wo
die Dogmen brav in säuberlich begrenztem
Gebiete verblieben (so stand es im
ganzen mit allem, was das Jenseits betraf),
was sollte man erst anfangen, wenn
dergleichen gar ins Leben eingreifen, es
in jeder Hinsicht bestimmen wollte, wie
der neumodisch-unkirchliche Dogmenzwang
tut? Wie dem Dogma Vaterland
entrinnen? Die neue Religion brachte
alttestamentarische Zustände wieder.
Sie begnügte sich nicht mit bloßem

Lippendienst und harmlosen, der Gesundheit
zuträglichen oder komischen
Übungen, wie Beichte, Fasten am Freitag
oder Sonntagsruhe, an denen sich
der Witz der „Philosophen“ hatte üben
dürfen, nämlich in der guten alten Zeit,
da das Volk noch frei war — unter den
Königen. Die neue Religion wollte einfach
alles für sich, mit weniger gab sie
sich nicht zufrieden: den ganzen Menschen,
seinen Leib, sein Blut, sein Leben
und sein Denken. Vor allem aber sein
Blut. Seit den Tagen der mexikanischen
Azteken hatte sich keine Gottheit so
sattgetrunken an Blut. Dabei täte man
diesen Gläubigen bitter Unrecht mit
der Annahme, sie litten nicht unter ihren
Opfern. Sie litten und glaubten.
Ihr meine armen Menschenbrüder, denen
Leid ein Beweis göttlicher Nähe
ist! . . . Das Ehepaar Aubier litt wie die
andern und warf sich in den Staub wie

die andern. Aber von einem Halbwüchsigen
konnte man wirklich nicht verlangen,
daß er den Schrei seines Menschenherzens
übertäube, die Stimme
seiner Menschensinne und seiner Menschenvernunft.
Peter hätte so gern wenigstens
genau begriffen, was da so bedrückend
auf ihm lag. Wie viele Fragen
brannten ihm auf der Zunge, ohne
daß er sie aussprechen durfte! Denn als
Erstes drängte sich ja der Herzensschrei
hervor: „Aber ich glaube ja gar nicht
daran!“ Schon das wäre Gotteslästerung
gewesen. — Nein, er konnte nicht reden.
Wie sie ihn ansehen würden! In starrem
Entsetzen, entrüstet, mit Kummer
und Scham! Und da er im Alter stand,
wo die Seele noch bildsam ist, wo ihre
überzarte Membran sich vor jedem
Windhauch kräuselt und in Falten legt
und, unter so flüchtigen Fingern erschauernd,
festere Gestalt annimmt,

so war er, ohne gestanden zu haben,
doch schon voll Trauer und Scham.
Ach, wie felsenfest sie alle daran glaubten!
(Aber ob nur alle wirklich daran
glaubten?) Wie machte man das? —
Er traute sich nicht zu fragen. Als einzig
Ungläubiger inmitten einer gläubigen
Menge ist man wie einer, dem ein
Organ fehlt — ein vielleicht überflüssiges
Organ — aber eins, das alle übrigen
besitzen; so birgt man denn errötend
seine Blöße vor ihren Blicken.



Der einzige, der in diesen Seelennöten
der Vertraute des Jungen hätte sein können,
war der ältere Bruder. Philipp war
für Peter ein Gegenstand jener schwärmerischen
Verehrung, mit der Halbwüchsige
(ohne sich’s irgend merken zu
lassen) zu älteren Brüdern, Schwestern
oder fremden Weggenossen aufsehen, ja
auch zu Menschen, die ganz flüchtig aufgetaucht
und wieder verschwunden sind

— weil sie ihnen als reine Verkörperung
des Ideals erscheinen, dem sie in Lebens- und
Liebesahnung zustreben: in diesem
bewundernden Aufblick liegt keusche
Glut und dumpferer Drang, der Zukunft
will. Der große Bruder hatte diese kindliche
Huldigung wohl gemerkt und
fühlte sich geschmeichelt. Bis in die
letzte Zeit war er stets bemüht gewesen,
im Herzen des Jungen zu lesen und das
Gelesene schonungsvoll zu deuten: denn
trotz seiner kräftigeren Natur war er,
wie der Jüngere, aus jenem feinen Stoffe
geformt, der die besten Männer noch
etwas frauenhaft erscheinen läßt, ohne
daß sie sich dessen schämen. Aber da
kam der Krieg und riß ihn aus Leben
und Arbeit, aus seinen naturwissenschaftlichen
Studien, aus seinen Jünglingsträumen
und dem innigen Verkehr
mit dem jüngeren Bruder. Im hochgespannten
Rausch der ersten Kriegstage

hatte er alles stehen und liegen lassen
und war hinausgestürmt; wie sich ein
großer Vogel toll in den Raum wirft,
so wollte der reine, heldische Tor mit
Schnabel und Fängen der Ära der Kriege
ein Ende machen, das Reich des ewigen
Friedens aufrichten auf Erden. Seitdem
war der große Vogel zwei, drei Mal ins
Nest zurückgekehrt; doch waren ihm
leider jedesmal wieder ein paar
Schwungfedern ausgerupft. So mancher
holde Wahn war dahin, aber er
konnte sich nicht überwinden, es einzugestehen.
Daß er daran geglaubt
hatte, war ihm jetzt Scham und Demütigung.
Er war dumm genug gewesen,
das Leben nicht so zu sehen, wie
es ist. Jetzt war er unerbittlich im Bestreben,
es allen falschen Zaubers zu
entkleiden und doch mit stoischer Kraft
zu bejahen, wie immer es sein mochte.
Aber er kehrte seine Stacheln nicht nur

gegen sich selbst; in seiner Verbitterung
verfolgte er seine Illusionen bis ins Herz
des Bruders, wo er sie wie alte Bekannte
wiederfand. Als er zum ersten Male
nach Hause kam, flog ihm Peter mit
der ganzen Glut seiner eingemauerten
Seele zu, fühlte sich aber sogleich durch
die Art und Weise des Heimkehrers
schmerzlich abgekühlt; das Wiedersehen
war ja gewiß noch sehr herzlich,
aber in der Stimme des Bruders lag ein
so scharf ironischer Klang! Die Fragen,
die sich auf seine Lippen drängten, wurden
jäh zurückgescheucht. Philipp sah
diese Fragen auftauchen, aber mit einem
Blick fegte er sie weg. Nach zwei, drei
fruchtlosen Annäherungsversuchen zog
Peter die Fühler seines Herzens ein und
verkroch sich in sich selbst. Er kannte
den Bruder gar nicht wieder. Der andere
erkannte den Zustand des Jüngeren
nur zu gut. Sah er doch in ihm

wieder, was er noch unlängst selber gewesen
war und nun nicht mehr zu sein
vermochte. Das ließ er ihn büßen.
Nachher tat es ihm leid, aber das ließ
er sich nicht merken und fing immer
wieder an. Beide litten darunter; und
da begann das allzu häufige Mißverstehen
zu wirken, daß ihr gemeinsames
Leid, statt sie einander nahezubringen,
sie sich noch ganz entfremdete. Der
einzige Unterschied bestand darin, daß
der Ältere wußte, wie nah verwandt
ihre Qualen waren, während Peter damit
ganz allein zu stehen meinte, ohne
eine Seele, der er sein Herz erschließen
durfte.



Warum wandte er sich denn nicht an
seine Altersgenossen, an die Schulkameraden?
Hätten denn nicht vor allem
diese jungen Leute sich enger zusammenschließen
und aneinander eine
Stütze finden sollen? Aber das trat

durchaus nicht ein. Ein trauriges Verhängnis
hielt sie vielmehr völlig zersplittert,
in kleine Gruppen verzettelt,
und noch innerhalb der letzten Grüppchen
verhielt man sich kühl und mißtrauisch.
Die gewöhnlichsten Naturen
hatten sich mit geschlossenen Augen
kopfüber in den Strom der Kriegsbegeisterung
gestürzt. Die meisten hielten
sich fern davon, fühlten sich mit
den vorangegangenen Generationen
keineswegs verknüpft, teilten durchaus
nicht deren Leidenschaften, weder in
Hoffnung noch Haß; sie sahen dem rasenden
Geschehen zu, wie Nüchterne
dem Treiben Betrunkener. Aber wie
sich dagegen wehren? Viele gründeten
Zeitschriftchen, deren schwaches
Leben nach den ersten Nummern
aus Luftmangel erlosch; die Zensur
machte nicht viel Federlesens. Frankreichs
Geistesleben wurde wie unter der

Glocke einer Luftpumpe erstickt. Die
Hochstehenden unter diesen Jünglingen
fühlten sich zu schwach zur Auflehnung,
zu stolz zur Klage und lebten
einfach im Gefühle dahin, dem Kriege
ans Messer geliefert zu sein. Wie in
einem Schlachthause warteten sie, bis
sie an der Reihe waren: bis dahin machten
sie in all er Stille ihre Beobachtungen
und bildeten sich ein Urteil; in ihrem
Blick lag etwas Verachtung und viel
Ironie. Sie sahen auf die umnachtete
Herde herab und stürzten sich, des
Widerspruches wegen, in eine übertriebene
geistige und künstlerische Verfeinerung
ihres Ich, in einen ideal gefärbten
Sinnenkult, mit dem die gefährdete
Individualität ihr Recht gegen die
Übergriffe der menschlichen Gemeinschaft
behaupten wollte. Welch Spottgebild
einer Gemeinschaft, die sich
diesen Jünglingen nur als gemeinschaftlich

verübtes oder erduldetes Morden
darstellte! Frühreife Erfahrung hatte
ihre schönen Träume welk gemacht:
sie hatten gesehn, wie solche Träume
bei ihren älteren Brüdern greifbare Gestalt
annahmen, und sie, die doch nicht
daran glaubten, sollten mit ihrem Leben
dafür bezahlen! Sie hatten auch zu den
Menschen ihres Alters kein rechtes Vertrauen
mehr; auch ihr Glaube an die
Menschheit im allgemeinen war erschüttert.
Zudem konnte einem um
diese Zeit Vertrauensseligkeit teuer zu
stehen kommen! Jeden Tag hörte man,
daß irgend jemandes Gedanken und Privatgespräche
von patriotischen Spitzeln
verraten wurden, deren Eifer die Regierung
ehrte und anfeuerte. Entmutigung,
Menschenverachtung, Klugheit
und stoisches Gefühl seelischer Einsamkeit
bewirkten, daß die jungen Leute
sich kaum je aussprachen.




Peter konnte in diesem Kreise nicht
den Horatio finden, den solche achtzehnjährige
Hamlets immer suchen.
Es graute ihm davor, sein Denken der
öffentlichen Meinung hinzugeben (diesem
öffentlichen Weibe), aber es war
ihm umso tieferes Bedürfnis, innige Vereinigung
mit frei gewählten Seelen zu
suchen. Er war zu warm und weich,
um ganz für sich bleiben zu können.
Er litt am Leiden der Gesamtheit.
Dieser Berg von Qual erdrückte ihn,
zumal er seine Masse überschätzte: denn
die Menschheit erträgt eben all dies,
weil ihr Fell etwas härter gegerbt ist
als die neue Haut eines zarten Jünglings.
— Aber eines übertrieb und überschätzte
er sicher nicht und es drückte
ihn schwerer als die Qual der Welt:
dies war ihr idiotischer Stumpfsinn.



Leiden und selbst der Tod sind nichts,
wenn man weiß wofür. Jedes Opfer ist

gut, dessen Warum man begreift. Aber
was ist dies Warum? Was ist in Jünglingsaugen
der Sinn der Welt und ihrer
zerstörenden Umwälzungen? Kann
ein gegen sich selber ehrlicher, gesunder
Bursche wirklichen Anteil nehmen an
der rohen Balgerei der Nationen, die
wie blödsinnige Widder mit den Hörnern
gegeneinander rennen, hart am
Rande des Abgrunds, in den sie alle
stürzen werden? Und doch wäre die
Straße breit genug für alle. Warum also
solch rasende Selbstvernichtung? Warum
diese hochmütigen Vaterländer, die
Raubstaaten und die Völker, die man
morden lehrt wie eine heilige Pflicht?
Warum dies allgemeine Gemetzel unter
allen Wesen? Diese Welt, die sich selber
auffrißt? Warum dies unheimliche
Schreckbild einer endlosen Kette des
Lebendigen, darin jeder Ring die Zähne
in den Nacken des nächsten Ringes einhaut,

sich von seinem Fleische nährt,
von seinem Tode lebt? Warum der
Kampf und warum der Schmerz? Warum
der Tod? Warum das Leben?
Warum? Warum? . . .



Dies Warum schwieg, als der Junge an
jenem Abende heimkam.
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Und es war doch nichts anders
geworden. Er stand wieder in seinem
Zimmer in einem Wirrwarr von Büchern
und Papieren. Rings die altbekannten
Geräusche. Auf der Straße
unten verkündigten Hornsignale das
Ende des Fliegeralarms. Von der Treppe
her vernahm man das befriedigte
Schwatzen der Hausparteien, die aus
dem Keller heraufstiegen. Aus dem
oberen Stockwerke hörte man das endlose
Auf- und Abrennen des rappligen
Nachbars, der seit Monaten auf die
Rückkehr seines verschollenen Sohnes
wartete. — Doch seine gewohnten Sorgen
und Ängste — die lauerten nicht
mehr im Zimmer. Wird einmal ein unvollkommener
Akkord angeschlagen,
so klingt er rauh und wirft Unruhe in
unsere Seele, bis der eine Ton hinzukommt,
der die feindseligen oder kühl
fremden Einheiten erst zu einem Ganzen

verschmilzt wie gegenseitig unbekannte
Gäste, die gewartet haben, bis
man sie einander vorstellt. Sofort ist
dann das Eis gebrochen, und schöner
Einklang strömt von Mensch zu Mensch.
Bei Peter hatte die heimliche Berührung
einer warmen Hand diese wunderbare
Verwandlung bewirkt. Er wußte
nicht, woher der neue Zustand kam;
jedes Zergliedern lag ihm jetzt ganz fern.
Er spürte nur, wie die gewohnte Tücke
der Dinge plötzlich besänftigt war. So
haben sich etwa stechende Schmerzen
in unserem Kopfe auf Stunden häuslich
eingerichtet: auf einmal merkt man,
der Schmerz ist weg; wo ist er nur hingekommen?
Ein Summen in der Schläfe
als Nachklang . . . das ist alles. — Auch
Peter traute dem ungewohnten Frieden
nicht recht. Er wurde den Argwohn
nicht los, seine Qual sammle in solcher
Atempause nur frische Kräfte, um ihn

dann mit verdoppelter Wut anzufallen.
So kannte er schon die Ruhepunkte,
wie sie die Kunst gewährt. Wenn in
unsere Augen göttliches Ebenmaß an
Linien und Formen dringt oder im
Ohre, in der wollüstigen Tiefe seiner
Muschel, mit spielend vielgestaltiger
Schönheit die Akkorde gleich Perlenschnüren
rollen und sich im Gesetz magischer
Zahlen edel verknüpfen, dann
kehrt der Friede in uns ein, und wir
tauchen tief in die Flut der Freude.
Aber dies Strahlende kommt von außen,
wie von ferner Sonne, deren Glühen
über unendlichen Raum hinweg uns
mit Zauberkraft dem Leben hoch entrückt
hält. Doch das währt nur eine
Weile, und dann sinkt man wieder zurück.
In der Kunst kann man die Wirklichkeit
nur vorübergehend vergessen.
Der verschüchterte Peter war auf eine
ähnliche Ernüchterung gefaßt. — Diesmal

jedoch kam die Ausstrahlung von
innen her. Das Leben blieb ihm dabei
völlig gegenwärtig. Aber alles stand
in schönem Einklang. Erinnerungen
und neue Eindrücke. Sogar tote Dinge,
die Papiere und Bücher, die im Zimmer
verstreut lagen, bekamen Leben, bekamen
eine Wichtigkeit, die sie ganz
verloren hatten.



Seit Monaten war seine geistige Entwicklung
gehemmt; er war wie ein
Bäumchen, das in voller Blütenpracht
vom Hauche der „drei Eismänner“ welk
geworden ist. Freilich gab es praktische
Jungen, welche die neuen Prüfungserleichterungen
zugunsten der
jüngsten wehrpflichtigen Jahrgänge so
tüchtig ausnützten, daß sie, solange die
Prüfer mehr als ein Auge zudrücken
mußten, Zeugnis über Zeugnis unter
Dach brachten. Das war Peters Art
nicht. Andrerseits empfand er auch

nicht den verzweifelten Wissensdurst
anderer junger Leute, die im Angesicht
des Todes sich gierig mit Kenntnissen
vollpfropfen, zu deren Nachprüfung
ihr Leben zu kurz sein wird. Das ständige
Gefühl eines grausen Weges ins
Leere, ins Nichts, das allenthalben
hinter dem tollen, boshaften Trugbilde
der Welt verborgen war — das schnitt
seinem Wissensdrang die Schwingen
durch. Er stürzte sich auf ein Buch,
auf einen Gedanken — dann hielt er
mutlos inne. Was sollte ihm das? Wozu
denn lernen? Wozu inneren Reichtum
häufen, wenn man doch alles verlieren,
alles lassen soll, wenn einem nichts zu
eigen gehört? Tätigkeit und Wissen
hatte nur dann einen Sinn, wenn das
Leben einen Sinn besaß. Um diesen
Sinn des Lebens hatte er mit höchster
Anspannung des Geistes, in tiefster
Herzenssehnsucht umsonst gerungen. —

Und mit einem Schlage hatte sich dieser
Sinn des Lebens ganz von selber aufgetan
. . . Das Leben hatte einen Sinn . . .
Was war das nur? — Als er sich fragte,
woher dies innere Lächeln kam, sah er
die halb geöffneten Lippen vor sich, auf
denen zu ruhen seine Lippen heiß begehrten.
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In normalen Zeiten wäre dieser
Zauberbann kaum von Dauer gewesen.
Der junge Mensch stand ja noch auf
einem Punkte der Entwicklung, wo
man nur überhaupt Liebe begehrt und
sie in jedem Auge findet; das unruhig
verlangende Herz flattert wie ein
Schmetterling von einer zur andern; es
hat keine Eile in seiner Wahl: sein Tag
hat erst begonnen. Aber da der Tag so
kurz sein sollte, tat doch Eile not.



Die Hast dieses Jungenherzens war umso
größer, je mehr es im Rückstande war.
Die Großstadt erscheint freilich von
weitem als dampfender Schwefelpfuhl
der Sinnengier, birgt aber auch unberührte
Seelen und kindlich reine Körper.
Wieviel Jünglinge und Mädchen
wollen die Liebe nicht entwürdigen
und treten mit keuschen Sinnen in die
Ehe! Selbst in den raffiniertesten Kreisen,
wo die Neugier der Nerven vorzeitig

gereizt wird, steckt hinter den
freien Redensarten so mancher jungen
Weltdame oder irgendeines Studenten
oft ein nur sehr oberflächliches Wissen
um erotische Dinge. Sie haben von allem
etwas läuten gehört und gar nichts
selber erfahren. Mitten in Paris gibt
es Gebiete von geradezu provinzieller
Unschuld, gleichsam umhegte Klostergärtchen,
quellenhafte Reinheit. Nur
seine Literaten bringen Paris in Verruf.
Gerade die sittlich Verkommensten sind
die angeblich berufenen Wortführer
der Stadt. Und dabei weiß ja jeder,
wie oft falsche Scham die Lautersten
hindert, ihre Reinheit zu bekennen. —
Peter kannte die Liebe noch nicht; ohne
Widerstand folgte er ihrem ersten Rufe.
Sein seelischer Rausch wurde dadurch
aufs höchste gesteigert, daß seine Liebe
unter den Schwingen des Todesengels
geboren war. In jener aufregenden Minute,

als sie die Drohung der Bomben
über den Köpfen spürten und ihr Herz
sich im Anblick des Verstümmelten
zusammenkrampfte, da hatte es ihre
Finger zueinander gezogen, und mitten
im Schauer körperlich empfundener Todesangst
war beiden der Trost und Balsam
eines unbekannten Freundes zuteil
geworden. Was lag nicht alles in diesem
flüchtigen Händedruck! Die Männerhand
sagte: lehne dich an mich! —
Die andere aber überwand mütterlich
die eigene Furcht: mein kleiner Junge!
Das wurde freilich weder ausgesprochen
noch gehört. Aber solch innerliches
Flüstern füllt die Seele ganz anders
aus als Worte, die nur wie ein Vorhang
das wahre Denken unserm Blick
entziehen. Peter ließ sich einwiegen
von diesen murmelnden Stimmen. Es
klang wie das Summen goldgeringelter
Bienen im Halbschatten der Seele. Jetzt

flossen ihm die Tage wieder traumschwer
dahin. Das nackt in Einsamkeit
erstarrte Herz ahnte Nestwärme.



In diesen ersten Februartagen überblickte
Paris erst die Verwüstungen des
letzten Fliegerangriffs und leckte seine
Wunden. Die Presse lag im Hundehaus
an der Kette und kläffte Rache und
Vergeltung. Nach dem Programm des
alten Clemenceau (der seinerzeit in seinem
Blatte so lange den „Mann in Ketten“
gespielt hatte, bis er alle andern
in Ketten schlagen konnte) führte die
Regierung Krieg gegen die Franzosen.
Es begann die Blütezeit der sensationellen
Hochverratsprozesse. Der Anblick
eines Elenden, der mit einem blutdürstigen
Staatsanwalt um sein armes
Leben rang, war ein Hochgenuß für
die Pariser Gesellschaft; ihre Theaterleidenschaft
schien noch nicht durch
vierjährigen Krieg und das Schauspiel

der zehn Millionen Toten übersättigt
zu sein, die in den Kulissen der Weltbühne
zusammengebrochen waren.



Aber der Jüngling wußte nur noch von
dem geheimnisvollen Gaste, der jetzt
bei ihm weilte. Seltsame Gewalt jener
Eindrücke, die Liebe werden! In den
tiefsten Grund unseres Wesens sind sie
geprägt und doch ohne festen Umriß.
Peter hätte weder die Form ihrer Züge,
noch die Farbe ihrer Augen oder die
Linie ihres Mundes beschreiben können.
Nur das Gefühl, das sie in ihm erregt
hatte, schwang in ihm nach. Bei
jedem Versuche, das Bild bestimmter
zu fassen, wurde es entstellt. Es gelang
ihm auch nicht, sie in den Straßen von
Paris wiederzutreffen. Jeden Augenblick
meinte er, sie zu sehen. Da war
es ein Lächeln, dort das Licht eines
jungen Nackens, ein aufleuchtendes
Auge. Schon schlug ihm das Herz.

Aber es bestand nicht die geringste
Ähnlichkeit zwischen diesen vorüberhuschenden
Eindrücken und dem wahren
Bilde, das er suchte und das er zu
lieben meinte. Er liebte also nicht?
Gerade weil er liebte, war es so um ihn
bestellt, deshalb sah er sie überall und
in allen Gestalten. Denn jedes Lächeln,
jedes Licht, jedes Leben — das war Sie!
Ein genauer Umriß hätte als Schranke
gewirkt. — Und doch will man Umriß
und Schranke, um Liebe fassen und
halten zu können. Sollte er sie auch
nie mehr wiedersehen — er wußte, sie
war auf der Welt, war ein Nest für
seine Seele, der Hafen im Sturm, das
Leuchtfeuer in der Nacht, stella maris.
Amor, Gott der Liebe, wache über uns
in der Stunde unseres Todes! . . .





[image: ]





Er ging längs der Seine an der
Akademie vorüber und warf einen zerstreuten
Blick in den Kasten eines der
wenigen Händler mit Schmökern und
Raritäten, der seinem Platz auf der Kaimauer
treu geblieben war. Dort gehen
gerade die Stufen zum Pont des Arts
hinauf. Da hob er die Augen und sah
die, auf die er wartete. Mit einer Zeichenmappe
unterm Arm bewegte sie sich
die Treppe herunter wie ein zierliches
Reh. Ohne sich einen Augenblick zu
besinnen, stürzte er ihr entgegen, und
während er empor- und sie herabstieg,
trafen sich zum ersten Male ihre
Blicke und drangen tief ein. Als er sie
dicht vor sich sah, blieb er stehen und
wurde rot. Überrascht sah sie sein Erröten
und errötete auch. Bevor er auch
nur Atem geschöpft hatte, war der niedliche
Rehschritt vorüber. Als er seiner
wieder mächtig wurde und sich umdrehn

konnte, verschwand ihr Kleid
schon hinter der Ecke des Laubenganges
in der Seinestraße. Er machte keinen
Versuch, ihr zu folgen. Er stützte
sich auf das Geländer der Brückenstiege
und fand ihren Blick im fließenden
Strome wieder. Da hatte nun sein Herz
für lange Nahrung . . . (O du liebe Jugendtorheit!)
. . .



Eine Woche später schlenderte er durch
den Luxemburg-Park, den die Sonne
mit sanftem Gold füllte. Welch strahlend
schöner Februar in diesem todestraurigen
Jahre! Offenen Auges träumte
er vor sich hin und wußte nicht recht,
ob er davon träume, was er wirklich
um sich sah, oder ob dies Gesehene ein
Traumbild war; in sehnsüchtigem
Drange, in dumpfem Liebesglück und
-leid, schritt er verloren lächelnd dahin
und regte unbewußt die Lippen zu
abgerissenen Worten: es wurde ein Lied.

Er sah zu Boden, in den Sand des Weges;
da war ihm wie einem, den der
Hauch einer vorüberfliegenden Taube
streift: er mußte einem Lächeln begegnet
sein. Er drehte sich um und sah,
daß sie seinen Weg gekreuzt hatte. Sie
war weitergegangen, aber gerade in
diesem Augenblicke wandte sie sich lächelnd,
um ihm nachzublicken. Da
war es vorbei mit seinem Zaudern, er
kam auf sie zu und hätte ihr bald beide
Hände entgegengestreckt; in seiner Bewegung
lag so viel stürmische Jugend
und Unschuld, daß auch sie in aller
Unschuld wartend stehen blieb. Er bat
nicht um Verzeihung für die Freiheit,
die er sich herausnahm. Die zwei Leutchen
fühlten keinerlei Befangenheit.
Es war, wie wenn sie einfach ein begonnenes
Gespräch fortsetzen sollten.



„Sie lachen mich aus,“ sagte er; „da
haben Sie recht!“




„Ich lache Sie nicht aus.“ (So schnell und
biegsam wie ihr Gang war auch ihr Sprechen.)
„Sie haben ja selbst vor sich hingelacht,
und darüber mußte ich lachen.“



„Habe ich wirklich gelacht?“



„Sie lachen ja noch immer.“



„Jetzt weiß ich warum.“



Sie fragte nicht nach diesem Warum.
Sie gingen nebeneinander her und waren
glücklich.



„Das schöne bißchen Sonne,“ sagte sie.



„Das Frühlingskind, das Neugeborene!“



„Dem haben Sie wohl zugelacht, vorhin?“



„Nicht dem allein. Vielleicht Ihnen
auch.“



„So ein kleiner Lügenbeutel! Warten
Sie nur! Sie kennen mich ja gar nicht.“



„Doch! Und ob! Wir haben uns ja,
ich weiß nicht wie oft, gesehen.“



„Drei Mal, heute mitgerechnet.“



„Sehen Sie! Sie erinnern sich daran!

Sie geben also zu, daß wir alte Bekannte
sind!“



„Was Sie nicht sagen!“



„Ja, was wär’ da noch alles zu sagen,
das meine ich auch . . . Kommen Sie,
setzen wir uns hier nieder . . . nur einen
Augenblick, bitte, bitte! Man sitzt so
schön, am Wasser!“



(Sie waren beim Galatheen-Brunnen,
den Arbeiter gerade mit einer Verschalung
zum Schutze gegen Bombensplitter
versahen.)



„Ich kann nicht, ich versäume meine
Tramway.“



Sie nannte die Abfahrtszeit. Er bewies
ihr, daß sie noch mehr als fünfundzwanzig
Minuten Zeit hätte.



Das wohl, aber sie wollte erst da drüben,
an der Ecke der Racinestraße, ihr Vesperbrot
kaufen; dort gab es so gute
Semmeln. Da zog er ein Brötchen aus
der Tasche.




„Besser als das da sind die Semmeln
gewiß nicht! . . . Bitte, nehmen Sie
doch! . . .“



Sie lachte und wollte nicht recht. Da
steckte er ihr das Brötchen in die Hand;
die Hand behielt er in der seinen.



„Sie machen mir eine solche Freude
damit . . . Kommen Sie doch, setzen wir
uns! . . .“



Er führte sie zu einer Bank in der Mitte
der Allee, die das Bassin umsäumt.



„Ich habe noch etwas . . .“



Er zog ein Täfelchen Schokolade aus
der Tasche.



„So eine Naschkatze . . . Aber was wollen
Sie noch sagen?“



„Hm . . . ich schäme mich, das Papier
ist schon weg von der Schokolade . . .“



„Ach geben Sie nur her, es ist ja Krieg.“
Er sah zu, wie sie knabberte.



„Zum ersten Male merke ich, daß der
Krieg auch sein Gutes hat.“




„Nur nicht vom Kriege sprechen, das
ist so langweilig.“



„Ja,“ sagte er begeistert, „nie werden wir
vom Kriege reden.“



(Da ward ihnen plötzlich ganz leicht
zumute.)



„Schaun Sie, wie diese komischen Kerlchen
ihr Duschbad nehmen.“



(Sie zeigte auf die Spatzen, die am
Brunnenrande große Wäsche hielten.)
„Aber dann haben Sie mich neulich am
Abend“ (das mußte er wissen) „doch
gesehn?“



„Freilich.“



„Aber Sie haben ja nie zu mir hingeschaut.
Die ganze Zeit waren Sie nach
der andern Seite gewendet . . . Sehen
Sie, gerade so wie jetzt . . .“



(Er sah sie im Profil; zierlich aß sie
ihre Semmel und blickte schelmisch
vor sich hin.)



„Sehn Sie doch ein bißchen her! . . .

Was gibt’s denn da drüben zu sehen?“
Aber sie wendete ihm das Gesicht nicht
zu. Er faßte ihre rechte Hand, deren
Handschuh am Zeigefinger zerrissen
war und das Spitzchen bloß ließ.



„Worauf sehen Sie denn?“



„Sie sehe ich an, wie Sie meinen Handschuh
begutachten . . . aber Sie zerreißen
ihn ja noch mehr!“



(In Gedanken hatte er wirklich versucht,
die offene Stelle zu erweitern.)



„Ach verzeihen Sie! . . . aber wieso
können Sie mich sehn?“



Sie antwortete nicht; aber im schalkhaften
Profil flitzte die lachende Pupille
in den Augenwinkel.



„O wie durchtrieben!“



„Machen Sie’s nach! . . . Aber Sie schielen
ja dabei!“



„Das bring’ ich nie fertig. Ich muß immer
ganz grad und dumm vor mich
hinschaun, sonst seh’ ich nichts.“




„Aber nein, nicht gar so arg dumm.“



„Endlich! Ich sehe Ihre Augen!“



Sie sahen einander an und lachten leise.



„Wie ist Ihr Name?“



„Lucia.“



„Wie hübsch! wie dieser Tag!“



„Wie heißen Sie?“



„Peter — recht abgenützter Name.“



„Ein wackerer Name, mit ehrlichen,
klaren Augen.“



„Wie die meinen.“



„Ja, klar sind sie wirklich.“



„Sie sehen doch Lucia an.“



„Lucia! . . . man sagt ‚Fräulein‘.“



„Nein.“



„Nicht?“



(Er schüttelte den Kopf.)



„Für mich sind Sie kein ‚Fräulein‘. Sie
sind Lutz und ich bin Peter.“



Sie hielten sich bei den Händen gefaßt,
ohne sich anzusehen. Wortlos sahen
sie in das zarte Himmelsblau zwischen

den entblätterten Zweigen; durch ihre
Hände strömte ihr Denken und Fühlen
ineinander über. Sie sagte:



„Da neulich am Abend haben wir zwei
eine gehörige Angst gehabt.“



„Ja,“ sagte er, „das war schön.“



(Erst nachher mußten sie darüber lächeln,
daß jeder nur ausgesprochen
hatte, was der andere dachte.)



Sie entzog ihm ihre Hand und stand
rasch auf, weil sie die Uhr schlagen hörte.
„Es ist höchste Zeit . . .“



Er begleitete sie, die in jenen anmutigen
Laufschritt der Pariserinnen verfiel,
dessen Geschwindigkeit man gar
nicht merkt, so leicht scheinen sie dahinzugleiten.



„Kommen Sie hier oft vorbei?“



„Jeden Tag. Aber meistens auf der anderen
Terrassenseite.“ (Sie zeigte in die
Tiefe des Gartens, auf die schon von
Watteau gemalten Baumgruppen.)

„Auf dem Rückweg vom Museum.“



Er warf einen Blick auf die Mappe, die
sie trug.



„Malerin?“ fragte er.



„Nein,“ sagte sie, „das wäre zuviel Ehre.
Ich schmiere ein bißchen.“



„Warum? Zum Vergnügen?“



„Aber nein, für Geld.“



„Für Geld?“



„Abscheulich, nicht? Kunst nur als
Gelderwerb!“



„Ich wundere mich nur, daß Sie damit
Geld verdienen, wenn Sie also nicht
malen können!“



„Gerade darum. Ich werde es Ihnen
schon noch erklären, das nächste Mal . . .“



„Das nächste Mal beim Brunnen . . . Wir
werden da wieder vespern, nicht wahr?“



„Ich werde schaun. Wenn’s schön ist.“



„Aber Sie kommen früher, nicht
wahr? . . . Sagen Sie, Lutz . . .“



(Sie waren bei der Haltestelle angelangt.

Sie sprang auf das Trittbrett der Straßenbahn.)



„Antworten Sie mir, sagen Sie doch . . .
Lucia . . . Luxchen . . . kleines Lichtlein
. . .“



Sie antwortete nicht; aber als die Bahn
schon fuhr, zwinkten ihre Wimpern
„Ja“, und eine lautlose Bewegung ihrer
Lippen sagte:



„Ja, Peter.“



Auf dem Heimwege dachten beide:
Merkwürdig froh sehen heute abend
die Leute aus!



Sie lächelten, ohne sich einzugestehen,
was geschehen war. Sie wußten nur
soviel, daß sie Es nun besaßen, in Händen
hielten als ihr Eigen . . . was denn?
Ein Nichts. So reich waren sie an jenem
Abende! . . . Daheim besahen sich
beide im Spiegel, mit herzlichen Blicken,
wie man einen Freund betrachtet.
Sie sagten sich: „Jenes liebe Auge hat

auf dir geruht.“ Beide gingen bald zu
Bette, sie waren ganz erschöpft . . . Wovon
nur? Durch wunderbare Mühsal.
Beim Auskleiden dachten sie:



„Das Schönste ist jetzt, daß es ein Morgen
gibt.“
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Morgen . . . spätere Geschlechter
werden sich kaum mehr vorstellen können,
was in diesem Worte an stummer
Verzweiflung lag, welch abgründiger
Überdruß, als der Krieg sich zum vierten
Male jährte . . . So müde war man . . .
Wie oft war die Hoffnung schon getäuscht
worden! Hunderte von „Morgen“
waren einander gefolgt und wurden
ein immer gleiches „Heute“ und
„Gestern“, alle dem Nichts und dem
Warten verfallen, dem Warten aufs
Nichts. Es stockte der Lauf der Zeit.
Das lange Jahr war wie ein stygisches
Gewässer, das schwarz und fettig das
Leben einschnürte, indem es mit düstern
Schillerflecken nicht mehr zu fließen
schien. Morgen? Morgen war tot. Aber
in den Herzen der zwei Kinder war das
Morgen auferstanden.



Dieses Morgen sah sie wieder beim Sperlingsbrunnen
sitzen, und Morgen folgte

auf Morgen. Das schöne Wetter war
diesen ganz kurzen Begegnungen hold;
jeden Tag waren sie etwas weniger kurz.
Jedes brachte sein Vesperbrot mit, weil
das Tauschen so eine Freude war. Peter
wartete jetzt schon am Tor des Museums.
Er begehrte ihre Arbeiten zu sehen.
Sie war zwar nichts weniger als stolz
darauf, zeigte sie aber ohne viel Umstände
vor. Es waren verkleinerte Kopien
nach berühmten Gemälden oder
nach Teilen solcher Gemälde, eine
Gruppe, ein Kopf, ein Brustbild. Auf
den ersten Blick gar nicht so übel, aber
unglaublich schlampig in der Ausführung.
Hie und da ein paar recht gelungene,
hübsche Ansätze; aber dicht
daneben schülerhaft Mißlungenes, das
nicht nur Unkenntnis der Grundbegriffe
aller Kunstübung verriet, sondern auch
eine Sorglosigkeit, die über fremdes Urteil
hoch erhaben schien. — „Ach was!

Ist lange gut genug! . . .“ — Lutz nannte
die Originalgemälde, deren Kopien ihre
Blätter vorstellen sollten. Peter kannte
diese Gemälde nur allzu genau. Sein
Gesicht war krampfhaft verzogen im
Schmerz der Enttäuschung. Lutz fühlte,
daß er nicht zufrieden war; aber unerschrocken
zeigte sie ihm alles — und
sogar das da — Krach! — das Allermiserabelste.
Dabei stand ein spöttisches
Lächeln auf ihrem Gesicht, das ebenso
ihr selbst wie Peter galt; bei alledem
zwang sie das leiseste Nagen des Ärgers
nieder. Peter biß sich auf die Lippen,
um keine Bemerkung zu machen. Aber
zuletzt wurde es ihm doch zu arg. Sie
zeigte ihm gerade einen florentinischen
Raffael.



„Aber die Farben stimmen ja nicht!“
sagte er.



„Wär’ das größte Wunder,“ sagte
sie.




„Ich bin nicht hingelaufen, mir’s anzuschauen.
Ich hab’s nach einer Photographie
gemacht.“



„Aber was sagen denn die Leute dazu?“



„Wer? Die Kundschaft? Die laufen
doch auch nicht ins Museum, sich das
Original anschaun! . . . Und wenn, so
nehmen sie’s nicht so genau! Rot oder
Grün oder Blau — wenn nur Farben
da sind. Manchmal arbeite ich wirklich
nach farbiger Vorlage, aber dann nehme
ich auch andere Farben . . . Schaun Sie
zum Beispiel das da . . .“ (Ein Engel von
Murillo.)



„Es gefällt Ihnen so besser?“



„Nein, aber Spaß hat es mir gemacht,
und bequemer war’s auch . . . und schließlich
ist mir’s egal; die Hauptsache bleibt,
daß ich Käufer finde . . .“



Jetzt hatte sie ihren letzten Trumpf
ausgespielt und hielt inne, nahm ihm

das Gekleckse aus den Händen und lachte
hellauf.



„Was sagen Sie? Noch greulicher, als
Sie sich’s vorgestellt haben?“



Er fragte kummervoll:



„Aber wozu, wozu machen Sie solches
Zeug?“



Mit einem guten Lächeln voll mütterlicher
Überlegenheit betrachtete sie sein
tiefbetrübtes Gesicht: dieses lieben, verwöhnten
Bürgersöhnchens Lebensbahn
war so eben gewesen, daß er sich nicht
vorstellen konnte, wie man oft gar klein
beigeben mußte, um nur . . .



Er fragte noch einmal:



„Wozu? Sagen Sie mir nur: wozu?“



(Er war förmlich schuldbewußt, wie
wenn er diese Kunstgreuel verbrochen
hätte . . . So ein guter kleiner Junge!
Sie hätte ihn küssen mögen . . . in allen
Ehren, auf die Stirn.)



Sie sagte leise:




„Ich lebe davon.“



Das erschütterte ihn. Daran hatte er
gar nicht gedacht.



„Ja, das Leben ist eine verzwickte Sache,“
fuhr sie in leichtem, spöttischem Tone
fort. „Zunächst muß man essen, und zwar
alle Tage. Gestern abend hat man freilich
sein Essen gehabt, aber heute ist’s
schon wieder dieselbe Geschichte. Und
kleiden soll man sich auch. Alles kleiden,
den Körper, den Kopf, die Hände,
die Füße. Was da an Kleidersachen
zusammenkommt! Und bei allem heißt
es zahlen. Bei allem. Leben heißt
zahlen.“



Zum ersten Male bemerkte er Einzelheiten,
die seinen verliebten Blicken
bisher entgangen waren: das bescheidene,
stellenweise recht enthaarte Pelzwerk,
die etwas abgetragenen Schuhe,
alle Spuren von Dürftigkeit, die nur
die natürliche Eleganz einer kleinen

Pariserin verwischen konnte. Es
schnürte ihm das Herz zusammen.



„Ach könnte ich nicht, könnte ich nicht
— Ihnen aushelfen?“



Sie rückte etwas ab und wurde rot.



„Nein, nein,“ sagte sie, peinlich berührt;
„keine Rede . . . Niemals! . . . Das habe
ich nicht nötig . . .“



„Aber mich würde es so glücklich machen!“



„Nein . . . Nicht mehr darüber reden.
Oder wir sind Freunde gewesen . . .“



„Dann sind wir also Freunde?“



„Ja. Das heißt, wenn Sie noch mein
Freund sein wollen, nachdem Sie diesen
scheußlichen Kitsch gesehen haben?“



„Aber natürlich! Das ist doch nicht
Ihre Schuld.“



„Aber es tut Ihnen weh?“



„Das schon.“



Sie lachte vor Behagen.



„Da lachen Sie? So boshaft zu sein!“




„Nein, ist nicht boshaft. Das verstehen
Sie nicht.“



„Warum lachen Sie also?“



„Das sage ich nicht.“



(Sie dachte: Mein Liebes! Wie schön,
daß dir weh tut, was ich Häßliches gemacht
habe.)



Sie sagte:



„Sie sind gut. Dank dafür.“



(Er sah sie mit erstaunten Augen an.)



„Geben Sie sich keine Mühe, das zu begreifen,“
sagte sie, indem sie leicht seine
Hand berührte . . . „So, reden wir von
was anderm . . .“



„Ja . . . nur noch ein Wort . . . Ich
möchte aber doch wissen . . . Sagen Sie
mir — aber nicht beleidigt sein! — sind
Sie vielleicht gerade jetzt etwas in der
Klemme?“



„O nein, ich habe das vorhin nur so gesagt,
weil’s bei uns ein paar Mal verdammt
knapp zugegangen ist. Aber

jetzt steht es viel besser. Mutter hat
einen gut bezahlten Posten gefunden.“



„Ihre Mutter hat einen Beruf?“



„Sie ist Arbeiterin in einer Munitionsfabrik
. . . zwölf Franken täglich. Jetzt
sind wir reich.“



„In einer Fabrik! in einer Fabrik für
den Krieg!“



„Ja.“



„Aber das ist ja fürchterlich!“



„Mein Gott, man nimmt, was sich
bietet.“



„Lutz, wenn sich aber Ihnen so etwas
bieten möchte . . .“



„Mir? aber Sie sehen ja, ich kleckse lieber
. . . Jetzt geben Sie wohl zu, daß mein
Geschmier noch nicht das Ärgste ist!“



„Aber wenn Sie verdienen müßten und
es gäbe kein anderes Mittel als Arbeit
in einer solchen Granatenfabrik, würden
Sie hingehn?“



„Ich müßte verdienen und hätte kein

anderes Mittel? Gewiß ginge ich hin!
Mit beiden Händen griffe ich zu!“



„Lutz! Denken Sie daran, was man alles
in solchen Fabriken erzeugt?“



„Nein, daran denke ich nicht.“



„Alles, was Qual und Tod bereitet, was
zerreißt, verbrennt, was Wesen martert,
wie Sie, wie ich . . .“



Sie legte sich die Hand auf den Mund,
damit er schweige.



„Ich weiß, das weiß ich alles, aber ich
will nicht daran denken.“



„Sie wollen nicht daran denken?“



„Nein,“ sagte sie.



Nach einer Pause fügte sie hinzu:



„Man muß doch leben . . . wenn man
nachdenkt, lebt man nicht mehr . . . und
ich, ich will leben, will leben. Wenn
ich, um zu leben, gezwungen werde,
dies oder jenes zu tun, soll ich mich um
dies und jenes kümmern und quälen?
All dies geht mich nichts an. Ich will

es ja nicht so. Wenn es etwas Schlimmes
ist, meine Schuld ist es nicht. Was
ich will, das ist nichts Schlimmes.“



„Was wollen Sie also?“



„Zunächst will ich leben —“



„Sie leben gerne?“



„Freilich. Habe ich nicht recht?“



„O gewiß! Es ist eine so gute Sache,
daß Sie leben!“



„Sie leben nicht gerne?“



„Nicht gerne bis zum Augenblicke,
wo . . .“



„Bis wann?“



Aber diese Frage bedurfte keiner Antwort.
Die wußten beide im voraus.
Peter aber ließ nicht locker:



„Sie sagten: ‚Zunächst will ich leben‘ —
und was noch? . . . Was wollen Sie
weiter?“



„Ich weiß nicht.“



„O Sie wissen schon . . .“



„Sie sind aber schon sehr neugierig.“




„Sehr!“



„Ich schäme mich ein bißchen, wenn
ich’s Ihnen sagen soll . . .“



„Sagen Sie mir’s ins Ohr. Dann hört
es niemand.“



Sie lächelte.



„Ich möchte . . .“ (Sie stockte.) „Ich
möchte ein klein bißchen Glück . . .“



(Sie waren dicht aneinandergerückt.)
Sie fuhr fort:



„Verlange ich zu viel? . . . Man hat mir
oft gesagt, das ist egoistisch, und ich
denke mir manchmal auch: Hat man
denn ein Recht darauf? . . . Wenn man
um sich herum soviel Elend und Kummer
sieht, wagt man nicht sich aufzulehnen.
Aber mein Herz lehnt sich doch
auf und schreit: Ja, ich habe ein Recht
auf ein bißchen, ein klein bißchen
Glück . . . Sagen Sie mir aufrichtig, ist
das egoistisch? scheint es Ihnen
schlecht?“




Peter ergriff ein unendliches Erbarmen.
Dieser schwache Schrei aus einem Kinderherzen
erschütterte ihn bis zum
Grunde seiner Seele. Es kamen ihm die
Tränen. Aneinandergelehnt saßen sie
auf der Bank und jedes spürte die Körperwärme
des andern. Es trieb ihn so
sehr, sich zu ihr zu wenden und sie in
seine Arme zu schließen. Er wagte sich
nicht zu rühren, aus Angst, seiner Bewegung
dann nicht mehr Herr zu sein.
Reglos sahen die beiden vor sich nieder.
Seine Stimme zitterte von verhaltener
Leidenschaft, als er jetzt, fast ohne die
Lippen zu regen, sehr rasch und ganz
leise sagte:



„O mein liebes Körperchen du! Du
mein Herzchen! Diese kleinen Füße
möchte ich fassen und meine Lippen
darauf drücken, ganz aufessen könnte
ich Sie . . .“



Ohne aufzusehen, sagte sie auch sehr

schnell und leise, in tiefer Verwirrung:



„Narr! kleiner Narr! . . . Stillsein! . . .
ich bitte Sie . . .“



Ein alter Herr spazierte langsam an
ihnen vorbei. Sie fühlten, wie ihre Körper
sich in Liebe zerlösten . . .



Nun war niemand mehr in der Allee.
Ein struppiger Spatz badete im Sande.
Der Brunnen warf seine hellen Tröpfchen
in die Luft. Befangen zögernd
wandten sich ihre Gesichter einander
zu; kaum aber hatten sich ihre Blicke
getroffen, als sie schon wie Vögelchen
sich zueinander schwangen; eilig und
ängstlich war ihr Kuß, dann flogen sie
wieder auseinander. Lutz stand auf und
wollte gehen. Er war auch aufgestanden.
Sie sagte: „Bleiben Sie!“



Sie wagten nicht mehr, sich anzusehen.
Er flüsterte:



„Lutz . . . dies klein bißchen Glück . . .
nicht wahr? . . . jetzt haben wir’s!“
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Schlechtes Wetter machte den
Vesperstunden beim Sperlingsbrunnen
ein Ende. Nebel umhüllte die Februarsonne.
Aber die in ihren Herzen vermochte
er nicht zu ersticken. Ach, das
Wetter mochte sein, wie es wollte: kalt
oder heiß, regnerisch, windig, mit
Schnee oder Sonnenschein! Ihnen
würde es gewiß willkommen sein. Jede
Witterung kam ihnen besonders günstig
vor. Denn solange ein Glück im
Sprießen ist, scheint das Heute immer
als der schönste Tag.



Der Nebel war ihnen ein lieber Anlaß
zu täglichem, stundenlangem Beisammensein.
Die Gefahr gesehn zu werden
war sehr verringert. — Nun holte er sie
schon früh von der Tramway ab und
begleitete sie bei ihren Gängen in der
Stadt. Er hielt den Rockkragen aufgeschlagen.
Sie trug ein Pelzhütchen,
und ihr Kinn war tief in ihre Boa vergraben.

In den dichten Schleier spannten
die geschwungenen Lippen ein winziges
Rund. Aber der beste Schleier
war ihnen die feucht hüllende Webe
des Nebels. Der lag schwer und grau
wie Asche, von gelblichem Phosphorlicht
durchtastet. Man sah keine zehn
Schritt weit. Der Dunst wurde noch
dichter, wenn sie durch eine der alten
Querstraßen zur Seine heruntergingen.
Du lieber Nebel, wohlig kühle
Ruhstatt der Träume, dein Eishauch
ist nur ein Wonneschauer! Den beiden
war darin wie der Mandel in ihrer
Fruchthülle, wie dem Flämmchen in
einer abgeblendeten Laterne. Peter
hielt Lutzens linken Arm dicht an
sich gedrückt; sie gingen im gleichen
Schritt; sie waren fast gleich groß,
Lutz ein bißchen größer; so zwitscherten
sie halblaut, fast Wange an Wange;
wie gern hätte er auf dem Schleier

das betaute Rund ihres Mündchens geküßt!



Das gewöhnliche Ziel ihrer Geschäftsgänge
war der Laden des fragwürdigen
„Kunst- und Antiquitätenhändlers“,
für den sie ihr „Grünzeug“, wie sie
sagte, herstellen mußte. Sie hatten es
nie sehr eilig mit dem Hinkommen und,
angeblich nur durch Zufall gerieten
sie immer auf die längsten Umwege und
dann mußte der Nebel schuld sein.
Wenn trotz allem das Ziel schließlich
doch in greifbarer Nähe erschien, blieb
Peter zurück, Lutz trat in den Laden.
Er wartete an der nächsten Ecke. Er
mußte lange warten und die Kälte war
recht empfindlich. Aber er war selig,
um ihretwillen warten, frieren und sich
langweilen zu dürfen. Endlich kam sie
wieder heraus, lief lächelnd herbei und
fragte mitleidig und besorgt, ob er denn
nicht schon ein Eiszapfen war, der Arme!

Er las es ihr jedesmal von den Augen
ab, wenn sie beim Trödler Glück gehabt
hatte, und dann freute er sich, wie
wenn er den Gewinn eingeheimst hätte.
Aber meistens kam sie mit leeren Händen
wieder; sie mußte zwei, drei Mal
hingehen, ehe sie zu ihrem bißchen
Gelde kam. Dabei konnte sie noch von
Glück sagen, wenn man die bestellte
Arbeit nicht noch mit Grobheiten zurückwies.
Heute, zum Beispiel, gab es
großes Geschrei wegen einer Miniatur
nach der Photographie eines verstorbenen
Ehrenmannes, den sie nie gesehn
hatte. Die Familie war empört, weil die
Haar- und Augenfarbe nicht stimmte.
Sie mußte es noch einmal machen. Sie
war geneigt, solches Mißgeschick tapfer
von der heiteren Seite zu nehmen,
und lachte nur darüber. Peter aber
lachte nicht. Er war außer sich vor
Zorn.




„Solche Trottel! Erztrottel!“



Wenn Lutz ihm Photographien zeigte,
die sie in Farben kopieren sollte, flammte
er in grimmiger Verachtung auf — (wieviel
Spaß machten ihr diese komischen
Wutanfälle!) — gegen diese Idioten-Gesichter,
diese feierlich grinsenden
Klötze. Es schien ihm eine Entweihung,
daß Lutzens liebe Augen sich mit diesen
Eselsmienen vollsaugen, daß ihre
Hände solche Züge wiedergeben sollten.
Es war einfach empörend! Da war ihm
noch das Kopieren im Museum lieber.
Aber damit war es vorbei. Die letzten
Museen wurden geschlossen und die
Kundschaft verlor jedes Interesse dafür.
Weder Madonnen noch Engel regierten
die Stunde; jetzt galten nur die
rauhen Krieger. Jede Familie hatte den
ihren, tot oder noch lebend — öfter aber
tot — und wollte seine Züge verewigt
sehen. Die Reichsten bestellten Porträts

in Farben: diese Arbeit wurde recht gut
bezahlt, bot sich aber nur noch selten;
man durfte nicht wählerisch sein. In
Ermanglung besserer Aufträge blieb
nichts anderes übrig, als zu lächerlich
niedrigen Preisen sich mit dem Vergrößern
von Photographien zu befassen.
Die nächste Folge war, daß Lutz jetzt
jeder Vorwand fehlte, so lange in der
Stadt zu verweilen; sie hatte ja nicht
mehr in den Museen zu kopieren, sondern
einfach jeden zweiten oder dritten
Tag beim Kunsthändler vorzusprechen,
um Arbeiten zu übernehmen oder abzuliefern;
die Arbeit selbst ließ sich zu
Hause machen. Das paßte nun den zwei
jungen Leuten ganz und gar nicht. Wie
zuvor schlenderten sie ziellos durch die
Gassen und konnten sich nicht entschließen,
den Weg zur Station einzuschlagen.
Da sie müde und vom Nebel
durchkältet waren, traten sie in eine

Kirche ein; dort setzten sie sich artig
in eine Kapellennische und sprachen
leise von den kleinen Dingen ihres Alltags;
dabei sahen sie in die Glasgemälde
der Fenster. Von Zeit zu Zeit wurden
sie still, und ihre Seelen, frei vom Joch
der Worte (es kam ihnen ja nicht auf
den Sinn der Worte an, sondern auf
den Lebenshauch darin, der wie die
zarte Berührung zitternder Fühlfäden
war), ihre Seelen also pflogen dann ernstere,
tiefere Zwiesprache. Die traumhafte
Farbenherrlichkeit der Glasgemälde,
das Düster der Pfeiler, das Gesumme
der Litaneien mengten sich in
ihre Träumerei, weckten die Vorstellung
der Bitternisse des Lebens, die sie
vergessen wollten, und flößten tröstliches
Heimweh nach dem Unendlichen
ein. Obgleich es fast schon elf Uhr vormittags
war, erfüllte, wie Öl aus heiligem
Kruge, gelbliche Dämmerung

das Schiff der Kirche. Aus fernster Höhe
floß seltsames Leuchten: dunkler Purpur,
ein roter Tropfen im Veilchenblau
eines Riesenfensters, undeutliche Gesichter,
von schwarzer Metallfassung
umrahmt. Das blutfarbene Licht stieß
eine Wunde in die hohe Nebelwand. . .
Lutz sagte ganz unvermittelt:



„Kommen Sie auch dran?“



Er begriff sogleich, was sie meinte, weil
sein Geist in diesem Schweigen derselben
düsteren Fährte gefolgt war.



„Ja,“ sagte er. „Aber nicht davon sprechen!“



„Nur eines sagen Sie mir: Wann?“



„In einem halben Jahre.“



Sie seufzte.



„Sie dürfen nicht mehr daran denken.
Das nützt ja gar nichts.“



Sie wiederholte:



„Gar nichts.“



Sie holten recht tief Atem, um diese

Vorstellung zu verdrängen. Dann
zwangen sie sich tapfer (oder sollte man
nicht eher sagen „feige“? Wer kann
entscheiden, was der wahre Mut ist?),
von andern Dingen zu reden, von den
Kerzenflammen, die im Wachsduft wie
Sterne flimmerten, von der präludierenden
Orgelmelodie, vom Mesner, der
gerade vorbeiging, von den immer neuen
Entdeckungen, die Peter in ihrem
Handtäschchen machte, wenn seine
neugierigen Finger darin forschten.
Mit wahrer Leidenschaft stürzten sie
sich auf jede Kleinigkeit, die sie heiter
ablenken konnte. Keinem der beiden
Kinder fiel es auch nur im Traume ein,
sie könnten dem Schicksal, das sie voneinander
reißen wollte, irgendwie entrinnen.
Statt sich dem Kriege entgegenzustemmen,
dem entfesselten Strome
eines ganzen Volkes Trotz zu bieten,
dürfte man eher versuchen, die Kirche,

deren steinerner Panzer sie umgab, aus
ihren Grundfesten zu heben. Das einzige
Auskunftsmittel war zu vergessen,
bis zum letzten Augenblicke zu vergessen
und sich insgeheim mit der leisen
Hoffnung zu schmeicheln, der letzte
Augenblick würde nie kommen. Bis
dahin nur glücklich sein!



Als sie plaudernd den Rückweg von der
Kirche antraten, verriet ihm der Druck
ihres Armes, daß sie noch einen Blick
auf die Auslage werfen wollte, an der
sie eben vorbeigekommen waren. Ein
Schuhgeschäft. Er sah, wie ihr Blick
liebkosend ein Paar hoher Schnürstiefelchen
umfing.



„Hübsch?“ fragte er.



„Einfach süß!“ sagte sie.



Er lachte über den Ausdruck und sie
lachte mit.



„Sind sie nicht zu groß?“



„Nein, gerade recht.“




„Da könnte man sie ja kaufen?“
Sie drückte seinen Arm und zog ihn
fort, um sich dem verführerischen Anblick
zu entreißen.



„Das ist nur für reiche Leute, ist nicht
für uns, ist nicht für uns,“ sang sie
nach einer alten Volksweise.



„Warum denn nicht? Aschenbrödel hat
auch den schönen Pantoffel angezogen.“



„Ja, damals gab’s noch Feen!“



„Dafür gibt’s heute noch verliebte
Jungen.“



Sie sang wieder:



„Es darf nicht sein, mein Freund,
nein, nein!“



„Warum denn nicht, da wir doch
Freunde sind?“



„Gerade darum.“



„Wieso?“



„Gerade von einem Freunde darf man
keine Geschenke annehmen.“



„Also nur von einem Feinde?“




„Von einem Fremden, das geht eher;
wenn nur mein Kunsthändler mit einem
Vorschuß herausrücken wollte, der
Geizkragen!“



„Aber Lutz, ich habe schließlich doch
auch das Recht, bei Ihnen ein Bild zu
bestellen, wenn’s mir paßt!“



Sie konnte gar nicht weiter gehn vor
Lachen.



„Sie wollen also ein ‚Werk‘ von mir
besitzen? Mein armer Freund, was
sollten Sie damit? Es war schon gerade
genug, daß Sie das Zeug angeschaut
haben. Ich weiß ganz genau,
daß es Schund ist. Für den Genuß würden
Sie sich bedanken.“



„Aber durchaus nicht, es waren reizende
Sachen dabei. Und schließlich ist das
Geschmackssache.“



„Ihr Geschmack hat sich merkwürdig
schnell geändert.“



„Darf er das nicht?“




„Nein, bei Freunden nicht.“



„Lutz, porträtieren Sie mich!“



„Na hören Sie, porträtieren soll ich Sie
auch noch?“



„Aber es ist mein voller Ernst, neben
diesen Schafsköpfen werde ich wohl
noch bestehen können!“



Da drückte sie fest seinen Arm, und ihr
entschlüpfte das Wort:



„Mein Schatz!“



„Was haben Sie gesagt?“



„Nichts.“



„Ich habe es ganz gut gehört.“



„Dann behalten Sie’s für sich!“



„Nein, ich behalte es nicht für mich,
ich gebe es Ihnen doppelt wieder . . .
Mein Schatz! . . . Mein Schatz! . . . Sie
machen also mein Porträt, nicht wahr?
. . . Abgemacht?“



„Haben Sie eine Photographie?“



„Nein, ich habe keine.“



„Ja wie soll ich’s dann anfangen? Ich

kann Sie doch nicht auf der Gasse
malen?“



„Sie haben mir doch erzählt, daß Sie
meist allein zu Hause sind?“



„Ja, an den Tagen, wo Mutter in der
Fabrik ist. Aber ich getraue mich
nicht . . .“



„Haben Sie Angst, daß man uns sieht?“



„Nein, deswegen nicht. Wir haben keine
Nachbarn.“



„Also was fürchten Sie dann?“



Lutz antwortete nicht. Sie waren bei
der Elektrischen angelangt. Es warteten
zwar viele Leute, aber man sah sie kaum,
der Nebel schied das Pärchen immer
noch von der übrigen Welt. Sie mied
seinen Blick.



Da faßte er ihre beiden Hände und
sagte warm:



„Keine Angst haben, mein Schatz . . .“
Lutz erhob den Blick, und sie sahen einander
in die Augen; diese zwei Augenpaare

schauten so klar und ehrlich!
„Ich vertraue Ihnen,“ sagte sie. Sie
schloß die Augen. Sie fühlte, daß sie
ihm heilig war.



Die Hände lösten sich voneinander. Die
Tram gab das Abfahrtszeichen. In Peters
Blick lag eine innige Bitte.



„An welchem Tage?“ fragte er.



„Mittwoch,“ antwortete sie, „kommen
Sie gegen zwei Uhr . . .“ Im letzten
Augenblick vor der Abfahrt fand sie
ihr schalkhaftes Lächeln wieder; sie
sagte ihm ins Ohr:



„Aber bringen Sie doch Ihre Photographie
mit. Ich kann ja zu wenig, um
ohne Photographie zu malen . . . O ja!
O ja! Ich weiß, Sie haben schon welche,
Sie kleiner Erzschwindler Sie!“
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Äußerste Vorstadt, noch hinter
der Malakoffstraße. Halbausgebaute
Straßen stehen zahnlückig da und werden
von wüsten, noch unverbauten Flächen
unterbrochen, die schon in eine
Art ländliche Gegend von zweifelhaften
Reizen sich verlieren, wo zwischen
Plankenzäunen Hütten von Lumpensammlern
lieblich verstreut sind. Trübgraue
Wolkenschläuche liegen lang auf
der farbenarmen Erde, aus deren magern
Rippen Nebel dampft. Die Luft ist
schneidend kalt. Man kann das Haus
nicht verfehlen: nur drei stehen auf
dieser Straßenseite, es ist das letzte und
hat kein Gegenüber. Es ist einstöckig
und hat einen von Staketen umzäunten
Hof mit zwei, drei armseligen Sträuchern
und einem Gemüsebeet, das jetzt
unterm Schnee liegt.



Peter ist geräuschlos eingetreten; der
Schnee dämpft den Schall seiner Schritte.

Aber die Vorhänge im Erdgeschoß bewegen
sich; und wie er zur Türe kommt,
öffnet sie sich und Lutz steht auf der
Schwelle. Die Stimme versagt ihnen,
wie sie sich im halbdunklen Hausflur
begrüßen. Sie führt ihn in das erste
Zimmer, das als Wohnraum dient. Dort
arbeitet sie auch, ihre Staffelei steht beim
Fenster. Erst wissen sie nicht, was sie
reden sollen; sie haben den Genuß dieses
Zusammenseins schon zu sehr in Gedanken
vorweggenommen; all die schönen
Worte, die sie sich zurechtgelegthatten,
bleiben ihnen in der Kehle stecken; sie
getrauen sich nur halblaut zu sprechen,
trotzdem sie allein im Hause sind, oder
vielmehr gerade darum. Steif bleiben
sie in ziemlichem Abstande voneinander
sitzen. Sie wagen nicht, die Arme zu
bewegen, nicht einmal den Mantelkragen
hatte er heruntergeklappt. Sie
reden vom kalten Wetter und vom Fahrplan

der Straßenbahn. Dabei sind sie
todunglücklich, daß ihnen nichts Gescheiteres
einfallen will.



Endlich rafft Lutz sich zur Frage auf,
ob er die Photographien mitgebracht
habe; kaum nimmt er sie aus der Tasche,
ist das Eis gebrochen. Die Bilder sind
die erwünschten Mittler, über die hinweg
man erst frei plaudern kann; man
ist doch nicht mehr unter vier Augen,
es sind noch andere Augen auf einen
gerichtet, aber die stören nicht. Peter
hatte den glänzenden Einfall gehabt
(es war ganz ohne Hintergedanken geschehen),
alle seine Bilder, vom dritten
Lebensjahre an, mitzubringen. Eines
dieser Bilder zeigt ihn noch im Kleidchen.
Lutz lacht hellauf vor Freude;
sie hat für das Bild zierlich lustige Kosenamen
und Schmeichelworte. Gibt es
denn etwas Süßeres für eine Frau, als
ein Klein-Kinderbild des Geliebten zu

betrachten? In Gedanken wiegt sie ihn
auf den Armen, reicht ihm die Brust —
fast ist ihr, als hätte sie ihn unter dem
Herzen getragen. Dabei spürt sie ganz
genau, wie schön sich dem kleinen
Knirps alles sagen läßt, was man dem
Erwachsenen nicht sagen kann. — Als
er sie fragt, welche Photographie ihr
am besten gefällt, sagt sie ohne Bedenken:
„Das liebe Kerlchen da . . .“



Wie ernst er schon dreinschaut! Ernster
beinahe als heute. Wirklich, wenn Lutz
sich getraut hätte (und richtig, eben
traut sie sich), Peter recht anzusehn,
um seine heutige Erscheinung mit den
alten Bildern zu vergleichen, so würde
sie jetzt in seinen Augen einen Ausdruck
harmloser, kindlicher Freude
entdecken, die dem Kleinen noch fehlt;
die Augen dieses kleinen Bürgerkindchens,
das hübsch unter der Glasglocke
gehalten wurde, sind wie Vöglein in verdunkeltem

Käfig; jetzt ist eben das
Licht gekommen, nicht wahr, Lucia,
Lichtlein? . . . Jetzt möchte er aber
Photographien von Lutz sehen. Da beschaut
er nun ein sechsjähriges Mädelchen
mit dickem Zopf, das einen kleinen
Hund fest in den Armen hält; wie Lutz
dieses Bild wieder erblickt, meint sie bei
sich mit einer Anwandlung von Bosheit,
ihre damalige Liebe zu dem Tierchen
wäre nicht geringer und kaum andern
Wesens gewesen als die jetzige; ihr ganzes
Herz gab sie ihrem Peter, wie sie es
dem Hündchen gegeben hatte; vielmehr
hatte auch schon die erste Liebe Peter
gegolten und der Hund war sein Platzhalter
gewesen. Lutz zeigt auch ein kleines
Fräulein von dreizehn oder vierzehn
Jahren, das kokett und etwas geziert den
Hals verdreht; zum Glück wich aus den
Mundwinkeln nie ein kleines, schelmisches
Lächeln, das zu sagen schien:




„Wißt ihr? Ich spaße nur; ich nehme
mich nicht ganz ernst . . .“



Jetzt hatten beide ihre Befangenheit
ganz und gar überwunden.



Sie begann das Porträt mit dem Stifte
zu entwerfen. Da er sich nicht rühren
und auch beim Sprechen kaum die Lippen
bewegen sollte, redete fast nur sie
allein. Aber wie es aufrichtigen Menschen
geht, wenn sie ein wenig zu lange
sprechen müssen, kam sie im Handumdrehen
auf die Geheimnisse ihrer engeren
und weiteren Familie zu reden, die
sie durchaus nicht hatte enthüllen wollen.
Sie war selber erstaunt, wie sie sich
dabei zuhörte; aber da gab es kein Halten
mehr: gerade Peters Schweigen
wirkte wie ein Abhang, der den Strom
ihrer Worte unablässig fließen ließ . . .



Sie erzählte von ihrer Kinderzeit in der
Provinz. Sie stammte aus der Touraine.
Die Mutter war aus gutem, wohlhabendem

Bürgerhause und hatte sich in einen
Lehrer bäuerlicher Abstammung verliebt.
Ihre Familie wollte von einer
solchen Heirat nichts wissen; aber die
zwei Liebesleute bestanden auf ihrem
Willen, das junge Mädchen wartete
ihre Volljährigkeit ab und vermählte
sich dann ohne die Zustimmung ihrer
Eltern. Seitdem wollten ihre Leute
von ihr nichts mehr wissen. Dem jungen
Paare waren bei sehr beschränkten
Mitteln ein paar Jahre innigen Zusammenlebens
beschieden. Aber der Mann
hielt die Überbürdung auf die Dauer
nicht aus. Er erkrankte. Die Frau nahm
nun tapfer auch seine Last auf sich; sie
arbeitete für zwei. Der beleidigte Standesdünkel
ihrer Eltern ließ sie in feindlicher
Kälte verharren, sie wollten
nichts für die Tochter tun. Der Kranke
war ein paar Monate vor Kriegsausbruch
gestorben. Die beiden Frauen hatten

keinen Versuch mehr gemacht, Beziehungen
zur Familie der Mutter anzuknüpfen.
Diese hätte gewiß das junge
Mädchen zu Gnaden aufgenommen,
wenn es den ersten Schritt getan hätte —
das wäre dann als ein mea culpa der
Mutter aufgefaßt worden. Aber da
konnten die lange warten! Eher Kieselsteine
essen!



Peter staunte über die Hartherzigkeit
dieser bürgerlichen Verwandten. Lutz
sah darin nichts Unerhörtes.



„Solche Leute sind doch gar nicht so
selten, glauben Sie nicht? Im Grunde
sind sie nicht böse. Davon bin ich bei
meinen Großeltern fest überzeugt; sie
hätten uns also gewiß so gerne zugerufen:
‚Kommt wieder zu uns!‘ Aber für
ihren Dünkel war der Stoß gar zu hart,
und was ist denn allein groß bei solchen
Leuten? Eben nur ihr Dünkel! Hat
man ihnen Unrecht getan, so sehen sie

nicht nur dies so oder so beschaffene Unrecht,
sondern es wird einfach ‚das Unrecht‘
schlechthin: die andern sind eben
im Unrecht, sie aber wohnen im Recht.
Und dabei brauchen sie gar nicht bösartig
zu sein (sie sind’s auch wirklich
nicht) — aber sie ließen einen vor ihren
Augen eher bei langsamem Feuer verbrennen,
statt zuzugeben, daß sie vielleicht
nicht im Rechte waren. Nein,
ihre Verwandten waren die einzigen
nicht! Da hatte man noch ganz andere
Fälle erlebt! . . . Habe ich nicht recht,“
sagte sie, „sind sie nicht so?“



Peter dachte nach. Es ging ihm völlig
ein. Er mußte sich sagen:



„Aber ja. Sie sind so . . .“



Das kleine Mädchen hatte ihm mit
einem Male die Augen geöffnet für die
ganze Engherzigkeit, die armselige
Dürre der Bürgerkaste, der er angehörte.
Ausgetrocknetes, ausgesogenes

Erdreich, das nach und nach alle seine
Lebenssäfte aufgebraucht hat und sie
nicht mehr zu erneuern vermag, wie
jene Gegenden Innerasiens, wo befruchtende
Ströme tropfenweis im gleißenden
Sande versickert sind. Sogar die
Menschen, die sie zu lieben meinen,
lieben diese Bürger nur wie einen toten
Besitz; ihrem Selbstsinn opfern sie jene
auf, ihrem versteiften Hochmut, ihren
kleinlichen, verrannten Ideen. Peter
sah nun in diesem Lichte mit tiefer
Trauer seine eigenen Eltern und sein
eigenes Dasein. Er schwieg. Die Fensterscheiben
erbebten von fernem Geschützfeuer.
Peter dachte an die Menschen,
die dort sterben mußten, und
sagte bitter:



„Und das ist auch ihr Werk.“



Dies heisere Kanonengebelfer, der
Krieg, der allgemeine Zusammenbruch
— ging nicht dies alles großenteils auf

Rechnung eben jener Herzenskälte und
Unmenschlichkeit, jenes bornierten
Dünkels der Bürgerkaste? Aber jetzt
(es gab noch eine Gerechtigkeit!) wollte
das entfesselte Ungeheuer nicht innehalten,
ehe es eben jenes Bürgertum
verschlungen hatte.



Lutz sagte:



„Es ist gerecht.“



Sie ahnte gar nicht, wie ihr Denken
so ganz gleichen Schritt hielt mit Peters
Gedanken. Der schrak förmlich
zusammen vor diesem Widerhall.



„Ja, es ist gerecht,“ sagte er, „gerecht
ist alles, was da geschieht. Die Welt
war zu alt, sie mußte und wollte
sterben.“



Lutz senkte den Kopf und stimmte ein:



„Ja.“



Wie sich doch diese ernsten Kinderstirnen
einem unausweichlichen Geschicke
beugten und in scharfen Falten

die Spur verzweifelnden Grübelns
trugen! . . .



Es wurde dämmrig im Zimmer, das
auch ziemlich ausgekühlt war. Lutzens
Hände waren eiskalt, wie sie ihre Arbeit
abbrach. Peter durfte das Bild nicht
ansehn. Sie traten nun ans Fenster und
schauten in den Abend hinaus, über
trübselige Felder auf bewaldete Höhenzüge.
Über diesem veilchenblauen Bogenzug
von Wäldern lag der blaßgrüne,
goldbestäubte Himmel. Ein Hauch aus
der Seele des Puvis de Chavannes war
über diesem Bilde. Lutz verriet durch
ein schlichtes Wort, wie sehr sie diesen
zarten Frieden empfand. Als ihn das
fast ein wenig wunderte, war sie gar
nicht gekränkt sondern meinte, man
könne ganz wohl etwas fühlen, das man
nicht in Kunstwerken auszudrücken
vermöge. Es war auch nicht bloß ihre
Schuld, wenn sie gar so stümperhaft

malte. In übel angebrachter Sparsamkeit
hatte sie ihren Kurs in der Kunstgewerbeschule
nicht bis zu Ende besucht.
Übrigens war sie nur in der Not
aufs Malen verfallen. Wozu überhaupt
malen, wenn es einen nicht dazu trieb?
Peter mußte doch auch bemerkt haben,
wie die meisten nicht aus innerem
Drange sich künstlerisch betätigten,
sondern aus Eitelkeit, aus Langerweile
— oder auch weil sie sich zuerst
den wahren inneren Beruf zugetraut
hatten und später ihren Irrtum nicht
eingestehn wollten. Man sollte doch
nur dann Künstler sein, meinte sie,
wenn man sein Erleben durchaus nicht
für sich behalten konnte, wenn man an
seinem inneren Reichtum sonst förmlich
erstickte. Aber sie selbst, sie hätte
gerade genug für sich selbst. Sie verbesserte
sich gleich:



„Und für noch jemand.“




(Er hatte nämlich den Mund zum
Schmollen verzogen.)



Der schöne Goldton des Himmels erlosch,
wurde bräunlich. Die leere Ebene
lag jetzt tieftraurig da. Peter fragte
Lutz, ob ihr diese Öde nicht gar zu unheimlich
sei.



„Nein.“



„Aber wenn Sie spät heimkommen?“



„Es ist keine Gefahr. Apachen kommen
nicht in diese Gegend. Die haben
ihre festen Gewohnheiten. Sind im
Grunde auch solide Bürger. Und dann
wohnt da unser Nachbar, ein alter Lumpensammler
mit seinem Hunde. Überhaupt
habe ich keine Angst. Ich prahle
nicht damit. Es ist gar nichts Besonderes.
Ich bin sonst nicht gerade mutig.
Ich habe eben noch keine Gelegenheit
gehabt, recht das Gruseln zu lernen.
Wenn es einmal dazu kommt, entpuppe
ich mich vielleicht als ärgerer Hasenfuß

als andere. Weiß man denn je,
was man ist?“



„Ich weiß, was Sie sind,“ sagte Peter.



„Ja, das ist aber auch viel leichter, ich
weiß es auch . . . was Sie angeht. Den
andern erkennt man immer besser.“



Der feuchte Abendfrost drang durch
die geschlossenen Fenster. Peter schauerte
ein wenig zusammen. Lutz merkte
es sogleich am Zucken seines Nackens.
Auf ihrem Spirituskocher bereitete sie
ihm eine Tasse Schokolade. So vesperten
sie. In mütterlicher Sorgfalt warf
Lutz ihm einen Schal um die Schultern.
Behaglich ließ er sich verwöhnen,
wie ein Kätzchen wohlte er sich in der
weichen Wärme des Tuches. Man kam
wieder auf Lutzens Lebensgeschichte
zurück, die noch nicht ganz fertig erzählt
war. Peter sagte:



„Wenn Sie sonst in der Welt niemand
haben als Ihre Mutter, muß doch

das Verhältnis zu ihr sehr innig sein.“



„Ja,“ sagte Lutz, „es war so.“



„War?“ wiederholte Peter.



„O wir haben uns immer noch lieb,“
sagte Lutz. Sie war etwas verlegen,
weil ihr dieses Wort entschlüpft war.
(Warum sagte sie ihm immer mehr,
als sie sagen wollte? Dabei fragte er
sie nicht aus, wagte es nicht. Aber sie
hörte, wie sein Herz fragte, und es tut
so gut, jemandem alles zu sagen, wenn
man es sonst nie gedurft hat. Die Stille
im Haus, das halbdunkle Zimmer, —
all das verlockte zu rückhaltloser Aussprache.)
Sie sagte:



„Seit vier Jahren kennt man sich gar
nicht mehr aus. Alle Menschen sind
ganz anders.“



„Meinen Sie, Ihre Mutter ist anders geworden
oder Sie selbst?“



„Alle Menschen,“ wiederholte Lutz.



„Worin?“




„Man kann es nicht ausdrücken. Man
hat nur das Gefühl, daß überall die Beziehungen
zwischen einander nahestehenden
Menschen, auch innerhalb
der Familien, irgendwie anders geworden
sind. Man kann auf nichts mehr
bauen, jeden Morgen muß man sich jetzt
fragen: ‚was wird es abends geben, werde
ich den auch nur wiedererkennen?‘
Man ist wie auf einer Planke im Wasser;
die will fortwährend umkippen.“



„Was ist denn geschehen?“



„Ich weiß nicht,“ sagte Lutz, „ich kann
es Ihnen nicht erklären. Ich weiß nur,
seit dem Krieg ist es so. Es liegt etwas
in der Luft. Alle Welt ist ganz aus dem
Häuschen. Wo man sich in den Familien
umschaut, sieht man Menschen
ihre eigenen Wege gehen, die früher
unzertrennlich waren. Alle sind wie berauscht;
wie Jagdhunde wittern sie irgend
etwas und laufen der Fährte nach.“




„Wohin denn?“



„Ich weiß nicht. Aber die Leute selber,
mein’ ich, auch nicht. Wohin der Zufall
und ihre Begierde sie treiben. Frauen
legen sich Liebhaber zu. Männer vergessen
ihre Frauen. Und das kommt
bei den bravsten Leuten vor, die bis dahin
so ruhig und ordentlich schienen.
Überall hört man von zerrütteten Ehen.
Aber zwischen Kindern und Eltern ist
es gerade so. Meine Mutter . . .“



Sie hielt inne, dann fuhr sie fort:



„Meine Mutter lebt jetzt ihr eigenes
Leben.“



Sie stockte wieder und sagte dann:



„Das ist ja ganz natürlich. Sie ist noch
jung, meine arme Mama, viel Glück hat
sie auch nicht erfahren: sie hat noch
soviel unverbrauchtes Gefühl. Sie hat
wohl das Recht, sich ein neues Leben
aufzubauen.“



Peter fragte:




„Sie will wieder heiraten?“



Lutz schüttelte den Kopf. Man wußte
nicht recht . . . Peter wagte keine weitere
Frage.



„Sie hat mich gewiß immer noch gern.
Aber nicht mehr wie früher. Sie könnte
jetzt auch ohne mich leben . . . Die
arme Mama wäre ja so zerknirscht,
wenn sie sich darüber klar werden
müßte, daß ihre Liebe zu mir in ihrem
Herzen nicht mehr an erster Stelle steht!
Nie würde sie es eingestehen . . . Das
Leben ist doch eine kuriose Sache!“



Ihr leises Lächeln war traurig und zugleich
etwas schalkhaft. Peter legte
zärtlich seine Hand über ihre Hände,
die auf die Tischplatte gestützt waren,
sonst rührte er sich nicht.



„Wir sind alles arme Geschöpfe,“
sagte er.



Eine Weile später sagte Lutz:



„Wir zwei, wir sind so ruhig! . . . Die

andern sind wie im Fieber. Krieg. Fabriken.
Alles hastet, hastet. Arbeiten,
leben, genießen . . .“



„Ja,“ sagte Peter, „kurz ist die Stunde.“
„Um so weniger soll man laufen, statt
zu gehen! Man ist ja doch zu bald am
Ziele. Wir wollen ganz kurze Schrittchen
machen.“



„Aber die Stunde selber rennt fort,“
sagte Peter. „Halten wir sie recht fest!“



„Ich halte sie, ich halte sie,“ sagte Lutz,
indem sie seine Hand ergriff.



So plauderten sie bald zärtlich, bald
ernsthaft, wie gute alte Freunde. Aber
dabei achteten sie wohl darauf, daß
immer der Tisch zwischen ihnen blieb.
Aber jetzt merkten sie erst, daß es im
Zimmer tiefe Nacht geworden war.
Peter stand hastig auf. Lutz hielt ihn
nicht zurück.



Die kurze Stunde war um.



Sie hatten Angst vor der Stunde, die

jetzt kommen konnte. Beim Abschied
waren sie so befangen, ihre Stimmen
klangen so gepreßt wie bei Peters Eintritt.
Auf der Schwelle wagten ihre
Hände kaum sich zu berühren.



Aber wie er die Tür geschlossen hatte
und beim Durchschreiten des Gärtchens
den Kopf gegen das Fenster im Erdgeschoß
wandte, sah er im letzten kupfrigen
Widerschein auf den Scheiben
Lutzens Kopf im Umriß, wie sie im
ungewissen Halblicht ihm mit dem Ausdruck
tiefer Leidenschaft nachsah. Da
lief er zum Fenster zurück und legte
den Mund an die Scheibe. Durch die
gläserne Wand hindurch küßten sich
ihre Lippen. Dann wich Lutz ins Dunkel
des Zimmers zurück und der Fenstervorhang
fiel nieder.
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Seit etwa vierzehn Tagen wußten
sie nicht mehr, was in der Welt vorging.
Mochte man doch in Paris durch
dick und dünn Leute einkerkern und
verurteilen, mochte doch Deutschland
eben unterzeichnete Verträge durchführen
oder wieder umstoßen, mochten
doch die Regierungen weiter lügen, die
Presse weiter schmähen und die Heere
weiter sich töten. Die beiden lasen keine
Zeitungen. Sie wußten wohl, irgendwo
oder überall ringsumher gab es Krieg,
wie etwa auch Typhus und Influenza
herrscht; aber das machte ihnen weiter
keinen Eindruck; sie wollten nicht daran
denken.



Aber gerade diese Nacht rief sich der
Krieg ihnen selber ins Gedächtnis zurück.
Sie waren beide schon zur Ruhe
gegangen (die Tage vergingen ihnen
in einer solchen Anspannung des Gefühls,
daß sie abends todmüde waren).

Jedes hörte in seinem Stadtviertel das
Alarmsignal, beide wollten aber nicht
aufstehen. Jedes vergrub den Kopf in
die Polster, unter die Decke, wie Kinder
während des Gewitters — aber gar
nicht aus Furcht (sie waren überzeugt,
es könne ihnen nichts zustoßen), — sondern
um zu träumen. Lutz vernahm,
wie es in der schwarzen Nachtluft
dröhnte und dachte: „Wie wäre es gut,
das Unwetter in seinen Armen vorüberbrausen
zu hören!“



Peter hielt sich die Ohren zu. Nichts
sollte ihn in seinen Gedanken stören!
Hartnäckig versuchte er auf der Klaviatur
der Erinnerung Ton für Ton das
Lied dieses Tages zu wiederholen, die
melodische Folge der einzelnen Stunden
von der Minute an, da er Lutzens
Haus betreten hatte, die feinsten Biegungen
ihrer Stimme, jede kleine Bewegung,
die ununterbrochene Reihe

von Eindrücken, die sein hastiger Blick
geschlürft hatte, — einen Wimperschatten
auf der Wange oder deren Beben
im Anhauch eines Gefühls, das dem
Windgekräusel am Wasser glich, der
Lichtstrahl eines Lächelns, der über
ihre Lippen glitt, oder die weiche Nacktheit
der zwei ausgestreckten Hände,
zwischen denen sein Handballen gelegen
hatte, — all diese köstlichen Splitter
suchte er mit magischer Liebesglut
zu einem Bilde zu verschmelzen. Er
duldete nicht, daß äußerer Lärm in sein
Heiligtum drang. Dies Draußen war
wie ein lästiger Besucher . . . Krieg?
Weiß schon, weiß schon. Der Krieg
pocht an die Tür? Soll warten! . . . und
der Krieg wartete wirklich geduldig
vor der Schwelle. Er wußte, seine
Stunde würde auch noch kommen. Das
wußte Peter auch und darum schämte
er sich seiner egoistischen Abkehr durchaus

nicht. Die Welle des Todes würde
ihn schon auch ergreifen. Zu Vorschüssen
war er nicht verpflichtet. Am Verfallstage
mochte der Tod seine Rechnung
präsentieren! Bis dahin aber sollte
er ihn in Ruhe lassen, sich hübsch still
verhalten! Ach, bis dahin wollte er wenigstens
von dieser wundervollen Zeit
nichts verlieren; jede Sekunde war ein
Goldkorn und er glich dem Geizigen,
der seine Schätze betastet und streichelt:
Das ist mein, ist ganz mein eigen!
Rührt nicht an meinen Frieden, an
meine Liebe! Die sind mein bis zur
Stunde, wo . . . Aber wann wird diese
Stunde kommen? — Am Ende kommt
sie nie! Ein Wunder? . . . Warum
nicht? . . .



Inzwischen floß der Strom der Stunden
und Tage weiter dahin. Bei jeder Biegung
kam das Grollen der Katarakte
näher. Peter und Lutz lagen im Kahne

hingestreckt und hörten es wohl. Aber
sie hatten keine Angst mehr. Selbst
diese gewaltige Stimme wiegte sie wie
begleitender Orgelton noch tiefer in
ihren Liebestraum. Wenn man endlich
beim Abgrund war, würde man nur die
Augen schließen, sich fester aneinander
drängen und alles würde mit einem
Male zu Ende sein. Der Abgrund ersparte
ihnen die Pein, an das spätere
Leben zu denken, an das Leben, das
sonst noch hätte kommen können, an
die aussichtslose Zukunft. Lutz hatte
ein Vorgefühl von den Widerständen,
auf die Peter, wenn er sie heiraten wollte,
hätte stoßen müssen; Peter selbst empfand
dies minder klar (er war der Klarheit
minder zugetan), bebte aber auch
davor zurück. Was brauchte man jetzt
so weit vorauszusehn? Das Leben hinter
dem Abgrunde erschien wie das „Leben
im Jenseits“, von dem die Kirche

erzählt. Es heißt, daß man sich dort
wiederfinden wird; aber ganz sicher
weiß man es nicht. Sicher ist nur eines:
die Gegenwart, unsere Gegenwart. Da
hinein laßt uns, ohne ängstliches Zögern
und Zählen, unser ganzes Teil
Ewigkeit ergießen!



Lutz kümmerte sich um die Tagesereignisse
noch weniger als Peter. Der
Krieg interessierte sie gar nicht. Er kam
einfach als eine Plage mehr zu den vielen
anderen hinzu, aus denen nun einmal
das äußere Leben gewoben war.
Nur wer vor der nackten Wirklichkeit
des Lebens geborgen ist, macht viel
Aufhebens vom Kriege. Aber das kleine
Mädchen mit ihrer frühreifen Lebenserfahrung
— wie gut kannte sie den
Kampf ums tägliche Brot — panem
quotidianum . . . (Gott gab es nicht
umsonst!) — zeigte ihrem Freunde, dem
verwöhnten Bürgersöhnchen, wie der

Friedenszustand für die Armen, besonders
für deren Frauen, nur ein Trugbild
ist, der gleißende Deckmantel für einen
mörderischen, tückischen, unablässigen
Krieg. Sie verschonte ihn mit Einzelheiten,
um ihn nicht zu betrüben: sie
fühlte sich ihm mütterlich überlegen,
als sie sah, wie sehr ihn ihre Berichte
erschütterten. Wie die meisten Frauen
empfand sie gegenüber gewissen häßlichen
Seiten des Lebens keineswegs den
körperlichen und seelischen Abscheu,
von dem sich da der junge Bursch gepackt
fühlte. Gewaltsame Weltverbesserung
lag ihr ganz fern. Wenn es ihr
einmal noch schlechter gegangen wäre,
wäre sie imstande gewesen, ohne Ekel
ekelhafte Beschäftigung zu übernehmen
und deren Spur so leicht und anmutig
von sich abzutun, daß sie dann
wieder blitzblank, in aller Seelenruhe,
hätte ihrer Wege gehen können. Jetzt

freilich vermochte sie es nicht mehr;
seit sie Peter kannte, hatte ihre Liebe
ihr alle Neigungen und Abneigungen
ihres Freundes mitgeteilt; aber dergleichen
kam nicht aus dem Grunde ihres
Wesens. Sie gehörte einem ausgeglichenen,
heiteren Menschenschlage an,
dem aller Pessimismus fern lag. Melancholie
und großartige Weltverneinung
war nicht ihre Sache. Das Leben ist,
wie es ist. Man nimmt es, wie es ist.
Hätte schlimmer ausfallen können! Soweit
Lutz nur zurückdenken konnte,
war ihr äußeres Dasein immer recht
schwierig gewesen; immer war man
da auf der Suche nach rettenden Auswegen,
besonders seitdem Krieg war;
die Wechselfälle eines solchen Daseins
hatten Lutz gelehrt, sich nicht um den
nächsten Tag zu sorgen. Dazu kam
noch, daß dieser innerlich freien kleinen
Französin jeder Gedanke ans Jenseits

fremd war. Dieses Leben genügte
ihr. Lutz fand es hübsch genug, aber
es hängt doch nur an einem Härchen,
es gehört so wenig dazu, damit dies Härchen
reißt, daß es wirklich nicht lohnte,
sich um Dinge zu quälen, die morgen
geschehen könnten. Trinkt, ihr Augen,
im Vorübereilen vom Licht, in dem
ihr badet! Und was das Nachher anlangt,
so laß dich, Herz, vertrauend in
der Strömung treiben! . . . Und jetzt
hat man sich gar noch so lieb — ist das
nicht köstlich? Lutz wußte wohl, es
würde nicht lange währen. Aber ihr
Leben würde ja auch nicht lange
währen . . .



Ihrem Wesen nach war sie ganz anders
als der kleine Junge, der sie liebte und
den sie liebte; der war gefühlvoll, leidenschaftlich,
nervös, erregbar, glücklich
und unglücklich zugleich, überschwänglich
in Lust und Leid, gleich

stürmisch in Hingabe oder Trotz; gerade
wegen dieses Gegensatzes zu ihrer
Art war er ihr so lieb. Aber ganz einig
waren beide im unausgesprochenen Vorsatz,
keinen Blick in die Zukunft zu
werfen: sie war ein sorglos hinplätscherndes
Bächlein, das in sein Los ergeben
ist — er aber stürzte sich in überspannter
Verneinung der Umwelt in
den Abgrund der Gegenwart und nichts
sollte ihn daraus vertreiben.
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Der große Bruder war wieder
daheim. Er hatte ein paar Tage Urlaub.
Gleich am ersten Abend merkte er, daß
sich die Atmosphäre des Vaterhauses
irgendwie verändert hatte. Worin
denn? Das wußte er selber nicht zu
sagen: aber etwas ging ihm gegen den
Strich. Die Seele hat Fühlfäden, die
fernhin Dinge aufspüren, die das Bewußtsein
noch gar nicht abgetastet hat.
Die feinsten Fühlfäden aber streckt verletztes
Selbstgefühl aus. Bei Philipp
schwangen also diese Fäden aufgeregt
hin und her, suchten verwundert ein
Etwas, das ihnen fehlte . . . Dabei hatte
er doch den Kreis seiner Lieben, der ihm
den gewohnten Weihrauch zollte — das
aufmerksame Publikum, dem er kärglich
Frontschilderungen zuzumessen
geruhte — die Eltern hingen in gewohnter
Bewunderung an seinen Lippen, —
der kleine Bruder. . . Oha! Halt! Ja, der,

gerade der war nicht da, wenn man ihn
brauchte! Anwesend war er wohl, aber
er drängte sich gar nicht mehr an den
großen Bruder heran, er bettelte nicht,
wie sonst, um vertrauliche Eröffnungen,
deren Verweigerung dem Großen so viel
Spaß gemacht hatte. Zu welchen Armseligkeiten
verleitet gekränkte Eitelkeit!
Sonst setzte Philipp zu all den glühenden
Zweifelfragen des jüngeren Bruders
eine müde, spöttische Gönnermiene
auf — jetzt fühlte er sich verletzt, weil
Peter keine solchen Fragen mehr stellte.
Und so suchte er selbst diese Dinge aufs
Tapet zu bringen. Er wurde viel mitteilsamer
und sah beim Sprechen immer
Peter an, um ihn merken zu lassen, daß
seine Reden ihm galten. Zu andern
Zeiten wäre Peter außer sich gewesen
vor Freude darüber und hätte sich nicht
lange bitten lassen, auf die Absicht des
Bruders einzugehen. Aber jetzt rührte

er sich nicht und sah in aller Seelenruhe
zu, wie Philipp die ausgestreckten
Fühler wieder hübsch einziehen mußte.
Der war jetzt beleidigt und machte ironische
Bemerkungen. Peter aber ließ sich
nicht aus der Fassung bringen und antwortete
schlagfertig in gleichem Tone.
Philipp wollte nun eine gründliche Aussprache
herbeiführen, hielt in übertriebener
Lebhaftigkeit förmliche Reden —
aber nach ein paar Minuten merkte er,
daß er für sich allein redete. Peter sah
ihm zu und schien zu denken:



„Nur zu, lieber Freund, wenn’s dir Spaß
macht! Nur weiter, ich höre schon
zu . . .“



Welch unverschämtes leichtes Lächeln!
. . . Die Rollen waren vertauscht.
Beschämt wurde Philipp still und beobachtete
nun etwas aufmerksamer den
jungen Bruder, der sich jetzt nicht
weiter mit ihm abgab. Wie der sich verändert

hatte! Die Eltern hatten nichts
bemerkt, weil sie ihn jeden Tag sahen;
aber der durchdringende und jetzt noch
von Eifersucht geschärfte Blick Philipps
fand nach einer Abwesenheit von ein
paar Monaten Peters gewohnten Gesichtsausdruck
nicht wieder. Peter
schien in glückseliger Dumpfheit sorglos
dahinzuleben; gleichgültig gegen
die Menschen, ohne einen Blick für die
Umwelt, webte und schwebte er offenbar
wie ein junges Mädchen in weicher,
warmer Traumluft. Philipp sah ein,
daß er selbst dem Bruder gar nichts
mehr bedeutete.



Da er nicht nur andere gut zu beobachten
verstand, sondern auch das eigene
Erleben immer tapfer unter die Lupe
nahm, wurde ihm die Ursache seiner
Verstimmung bald klar und heilsame
Selbstverspottung befreite ihn davon.
Wie nur erst einmal die dumme Empfindelei

abgetan war, beschäftigte er sich
um der Sache selbst willen mit Peter
und suchte den geheimen Grund seiner
Verwandlung zu entdecken. Gerne hätte
er ihn zu vertraulichen Eröffnungen
gebracht. Aber darin fehlte es ihm an
Übung und außerdem schien der kleine
Bruder keinerlei Bedürfnis nach Herzensergießung
zu verspüren; mit spöttisch
lässigem Gleichmut betrachtete
er sehr von oben herab Philipps linkische
Bemühungen, eine Brücke zu
ihm zu schlagen. Lächelnd, die Hände
in den Taschen, pfiff er ein Liedchen
vor sich hin und gab beiläufige Antworten,
ohne recht auf die Fragen zu
horchen — und auf einmal hatte er sich
schon wieder in sein Märchenschloß
zurückgezogen. Schön guten Abend!
Weg war er. Nur sein Spiegelbild lag
noch am fließenden Wasser und rann
einem durch die Finger. — Wie ein verschmähter

Liebhaber fühlte Philipp
erst jetzt den ganzen Wert des Herzens,
das er verloren hatte, und die eigentümliche
Anziehungskraft, die von dem
Geheimnis ausging, das sich darin barg.
Der Zufall spielte ihm des Rätsels Lösung
in die Hände. Als er eines Abends
über den Boulevard Montparnaß heimging,
begegnete er im Dämmerlicht
Peter und Lutz. Er fürchtete, sie könnten
ihn gesehn haben. Aber sie kümmerten
sich gar nicht um die Außenwelt.
Sie waren eng aneinandergeschmiegt;
Peter stützte seinen Arm auf
Lutzens Arm, hielt ihre Hand, und seine
Finger schlangen sich zwischen ihre
Finger; so gingen sie mit kurzen Schritten
dahin, in heißer, unersättlicher Zärtlichkeit
wie Eros und Psyche in der
Farnesina. Ihre Blicke waren tief ineinander
versenkt. Philipp lehnte sich
an einen Baum und sah zu, wie sie vorübergingen,

stehen blieben, weiter gingen
und im Dunkel verschwanden.
Philipps Herz war voll Mitleid mit den
zwei Kindern; er dachte:



„Mein Leben ist hingeopfert. Meinetwegen!
Aber daß die zwei auch daran
glauben sollen, ist das ärgste Unrecht.
Wenn ich wenigstens ihr Glück erkaufen
könnte!“



Trotz seines höflich-zerstreuten Wesens
merkte Peter doch am nächsten Tage,
wie herzlich die Stimme des Bruders
klang, wenn er mit ihm sprach; allerdings
empfand er auch das nicht sofort,
sondern es fiel ihm erst nachher auf,
wenn er daran zurückdachte. Da erwachte
er doch so halbwegs aus seinem
Traumzustand und sah wieder einmal
den guten Blick des Älteren, den er an
ihm gar nicht mehr kannte. Philipp
schaute ihn mit so klaren Augen an,
daß Peter den Eindruck hatte, dieser

Blick wolle in sein Geheimnis eindringen;
hastig barg er es hinter herabgelassenen
Vorhängen. Aber Philipp lächelte
nur, stand auf, legte ihm die
Hand auf die Schulter und schlug einen
Spaziergang vor. Peter ging darauf ein;
er hatte ja wieder Vertrauen; sie gingen
mitsammen in den nahen Luxemburgpark.
Der große Bruder ließ seine
Hand immer noch auf der Schulter des
Jüngeren ruhn und der war stolz darauf,
daß es wieder gut stand zwischen
ihnen. Jetzt war ihm die Zunge gelöst.
Sie sprachen lebhaft von geistigen Dingen,
von Büchern und Beobachtungen
an Menschen, von neuen Erfahrungen
— nur gerade von der einen Sache nicht,
an die sie beide immerfort denken mußten.
Es tat ihnen wohl, so vertraulich
miteinander zu reden, ohne doch an das
Geheimnis zu rühren, das zwischen
ihnen stand.




Mitten unter dem Plaudern fragte sich
Peter:



„Weiß er’s? . . . Aber woher sollte er
es denn erfahren haben? . . .“



Philipp beobachtete ihn lächelnd, wie
er schwatzte. Peter hielt endlich mitten
im Satze inne . . .



„Was hast du denn? . . .“



„Nichts. Ich schaue dich nur an. Ich
bin so froh.“



Sie tauschten einen Händedruck. Auf
dem Rückwege fragte Philipp:



„Du bist glücklich?“



Peter nickte wortlos.



„Da hast du recht, Kleiner, das Glück
ist was Schönes. Nimm mein Teil mit
dazu . . .“



Um Peter nicht zu betrüben, vermied
es Philipp während dieses Aufenthaltes,
über die nahe bevorstehende Einziehung
von des Bruders Jahrgang zu sprechen.
Aber am Tage seiner Abreise

konnte er doch die sorgenvolle Bemerkung
nicht unterdrücken, daß der Bruder
nun so bald der Prüfung ausgesetzt
sein würde, die er aus eigener Erfahrung
nur zu gut kannte. Aber kaum ein
Schatten glitt über die Stirn des kleinen
Verliebten. Er zog ein wenig die
Brauen zusammen, blinzelte, wie wenn
er ein unangenehmes Bild verscheuchen
wollte, und sagte:



„Ach was! . . . noch Zeit! . . . Chi lo sa?“



„Man weiß es nur zu genau,“ sagte
Philipp.



„So viel weiß ich sicher“, sagte Peter,
den Philipps Hartnäckigkeit verdroß,
„wenn ich mal dort drin stecke, — ich
schieße auf niemand.“



Philipp widersprach nicht, aber lächelte
wehmütig vor sich hin; wußte er doch
so gut, wie die schwache Einzelseele und
ihr Wollen hinschwanden vor der unerbittlichen
Wucht der Herde.
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Der März war wieder da und
längere Tage und erster Vogelsang. Aber
mit der Kraft des Sonnenlichtes wuchsen
auch die düsteren Flammen des Krieges.
Mit fieberhafter Spannung sah man dem
Frühjahr entgegen und der Katastrophe,
die in der Luft lag. Das riesige Tosen
schwoll lauter an, der Waffenlärm von
Millionen Feinden, die sich seit Monaten
vor der Dammlinie der eigenen Stellung
gestaut hatten und nun als Sturmflut
über die Landschaft von Paris und sein
von soviel Wettern geprüftes Wappenschiff
hinbrausen wollten. Wie riesige
Schatten eilten der Verheerung Schreckensnachrichten
voraus: phantastische
Gerüchte über Giftgase, über tödliche
Kräfte, die sich durch die Luft verbreiten
und ganze Provinzen packen und vernichten
sollten, wie seinerzeit die erstickende
Rauchwolke des (Vulkans)
Mont Pelee. Schließlich ließen auch

immer häufigere Besuche deutscher
Flieger die Nerven der Stadt Paris ja
nicht zur Ruhe kommen.



Peter und Lutz wollten von all dem noch
immer nichts wissen; aber Keime des
schwelenden Fiebers, die sie unbewußt
mit der schweren Gewitterluft eingeatmet
hatten, entfachten heißeres Verlangen
in ihren jungen Körpern. Die
drei Kriegsjahre hatten durch ganz Europa
alle ethischen Anschauungen in
einem Maße zerrüttet, daß die anständigsten
Menschen in Mitleidenschaft
gezogen waren. Dazu kam noch, daß
die beiden Kinder an keinerlei Kirchenglauben
Rückhalt hatten. Aber es
schützte sie ihre Herzensreinheit und
ganz triebhafte Scham. Doch waren
sie innerlich entschlossen, einander ganz
anzugehören, bevor die blinde Grausamkeit
der Menschen sie auseinander reißen
würde. Bis dahin hatten sie nie darüber

geredet. Diesen Abend aber sollte es
ausgesprochen werden.



Ein- bis zweimal der Woche hatte Lutzens
Mutter Nachtschicht in der Fabrik.
Um in dem abgelegenen Häuschen nicht
allein zu bleiben, übernachtete Lutz
dann in der Stadt bei einer Freundin.
Sie wurde nicht überwacht. Das Liebespaar
benutzte diese Bewegungsfreiheit,
um einen Teil des Abends beisammen
zu sein; manchmal speiste man auch
bescheiden in einem kleinen, wenig besuchten
Gasthause. Wie sie also an
diesem Abende — es war Mitte März —
vom Essen kamen, hörten sie das Alarmsignal.
Sie bargen sich im nächstgelegenen
Unterstand, wie man vor einem
Platzregen in ein Haustor tritt, und vergnügten
sich eine Weile mit Beobachtungen
an der zusammengewürfelten
Gesellschaft da unten. Aber da die Gefahr
nun schon fern oder abgewehrt

schien, ohne daß der Alarm abgeblasen
wurde, machten sich Peter und Lutz
unter heiterem Geplauder wieder auf
den Weg, da sie nicht zu spät nach Hause
kommen wollten. Sie gingen gerade
durch ein altes dunkles Gäßchen nächst
der Sankt-Sulpiz-Kirche und waren
eben an einem Fiaker vorbeigekommen,
der bei einem Haustore stand; Pferd
und Kutscher schliefen fest. Sie waren
auf der anderen Straßenseite, etwa zwanzig
Schritt entfernt — da erbebte alles:
blendendes Rot, stürzender Donner,
Prasseln und Klirren losgerissener Dachziegel
und zerbrochener Fensterscheiben.
Die Gasse macht dort eine scharfe
Biegung; dahinter drückten sie sich,
eng umklammert, wie angeklebt in eine
Mauernische. Beim Aufflammen dieses
Blitzes hatte jeder in des andern Augen
Liebe und Entsetzen gelesen. Schon
war es wieder Nacht um sie, aber noch

hörte man Lutzens flehende Stimme:
„Nein, noch nicht . . . noch nicht. . .“



Peter spürte auf seinen Lippen im leidenschaftlichen
Kuß die Zähne der Geliebten.
Sie standen im Dunkel des Gäßchens
und hörten das Klopfen ihrer
Herzen. Ein paar Schritte weiter waren
Leute aus den umliegenden Häusern
im Begriffe, den tödlich getroffenen Kutscher
unter den Trümmern des Wagens
hervorzuziehen; der Unglückliche
wurde ganz nahe an ihnen vorbeigetragen;
sein Blut träufelte zur Erde
nieder. Lutz und Peter waren wie zu
Stein erstarrt; als ihr Bewußtsein wieder
hell wurde, fanden sie sich so innig
verschmiegt, daß ihnen war, als lägen
ihre Körper nackt aneinander. Sie
lösten die verkrampften Hände und
Lippen, die wie Wurzeln das geliebte
Wesen hatten einsaugen wollen. Beide
überkam ein Zittern.




„Gehen wir heim,“ sagte Lutz, von ahnungsvollem
Schreck befallen. Sie zog
ihn mit fort.



„Lutz! nicht wahr, du läßt mich nicht
aus der Welt gehen, ehe . . .“



„Mein Gott,“ sagte Lutz und drückte
seinen Arm, „der Gedanke wär’ schlimmer
als der Tod!“



„Mein Liebes!“ das sagten sie gleichzeitig.



Sie blieben wieder stehen:



„Wann werde ich dein?“ fragte Peter.
(Er wagte nicht zu fragen: wann wirst
du mein?)



Lutz merkte dies und es rührte sie.



„Mein Schatz,“ sagte sie; „. . . Bald!
Dräng’ uns nicht! Du kannst es garnicht
inniger wollen als ich! . . . Bleiben wir
noch ein Weilchen so wie jetzt . . . Es
ist so schön! . . . Noch bis zum Ende
dieses Monats! . . .“



„Bis Ostern?“ sagte er.




(Ostern fiel in jenem Jahre auf den letzten
März.)



„Ja, bis zur Auferstehung.“



„Ach“, sagte er, „vor der Auferstehung
kommt das Sterben.“



„Sst!“ sagte sie und schloß ihm den
Mund mit einem Kusse.



Dann lösten sie ihre Umarmung.



„Heute abend feiern wir unsere Verlobung“,
sagte Peter.



Aneinandergeschmiegt gingen sie weiter
und weinten vor Liebe. Unter ihren
Schritten kreischten Glassplitter,
und das Pflaster war blutig. Rings um
die Flamme ihres Gefühls lauerten
Nacht und Tod. Ihnen zu Häupten
standen zwei Hauswände der engen
Gasse so nah beieinander wie Schornsteinmauern;
aber in diesem Rahmen,
als wäre er ein magischer Kreis, pulste
in reiner Himmelstiefe ein Sternenherz
. . .




Und horch! Es beginnen die Glocken
ihren Gesang, die Lichter flammen wieder
auf, die Straßen beleben sich aufs
neue! Kein Feind mehr in den Lüften.
Paris atmet auf. Der Tod ist von ihm
gewichen.
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So war ihnen der Samstag vor
Palmsonntag herangekommen. Täglich
waren sie stundenlang beisammen
und suchten dies gar nicht mehr zu verbergen.
Sie schuldeten der Welt keine
Rechenschaft mehr. Nur noch durch
dünne, dem Zerreißen nahe Fäden hingen
sie mit der Welt zusammen! — Vor
zwei Tagen hatte die deutsche Offensive
eingesetzt. In einer Breite von fast
hundert Kilometern schäumte die Riesenwoge
heran. Ununterbrochene Aufregungen
durchbebten die Stadt: — erst
flog das Munitionslager Courneuve in
die Luft, wobei ganz Paris wie von einem
Erdbeben zitterte, dann rissen fortwährende
Alarmierungen die Leute aus dem
Schlafe und machten sie völlig nervös.
Und gar an diesem Samstagmorgen erwachten
Leute, die erst spät hatten einschlafen
können, im Grollen der geheimnisvollen
Kanone, die irgendwo in

der Ferne steckte und über den Sommefluß
weg, wie von einem anderen Planeten,
aufs Geratewohl Tod und Verderben
streute. — Die ersten Schüsse
hielt man für weitere Fliegerbomben
und flüchtete folgsam in die Keller;
aber an eine dauernde Gefahr gewöhnt
man sich rasch und das Leben stellt
sich darauf ein; ja, fast findet es einen
Reiz darin, wenn das Unheil nur alle
gleich bedroht und seine Wahrscheinlichkeit
für den einzelnen nicht zu groß
ist. Überhaupt war auch das Wetter
gar zu schön; jammerschade, sich lebendig
zu begraben: noch vor der Mittagsstunde
war alles im Freien; Straßen,
Gärten, Café-Terrassen sahen an jenem
strahlend schönen, sommerlich heißen
Nachmittage ganz festtäglich aus.



An eben diesem Nachmittage wollten
Peter und Lutz aus dem Gewühl in den
Wald von Chaville flüchten. Seit zehn

Tagen lebten sie in einem gespannten
Zustande weltentrückter innerer Stille.
Tiefer Friede war in ihren Herzen, aber
erregtes Zittern in ihren Nerven. In
solchen Augenblicken fühlt man sich
gleichsam auf einer Insel mitten in rasendem
Wirbelstrom: Auge und Ohr
sind völlig überwältigt vom Rauschen
und Schäumen. Aber wie man die Lider
senkt und mit dem Finger das Ohr verschließt
und so die Riegel vorgeschoben
sind, kehrt mit einem Male tiefe,
berauschende Stille in uns ein, Stille
reglosen Sommertags, wo hohe Freude,
wie ein Vöglein aus laubigem Versteck,
ihr frisches Lied in lichten Wellen verrinnen
läßt. Du göttlicher, zauberischer
Gesang der Freude, seliges Gezwitscher
im Dickicht des Lebens! Ich
weiß ja — nur einen schmalen Lidspalt
muß ich öffnen oder den Finger bloß
ein bißchen weniger fest ans Ohr drücken

— und Gischt und Brausen des
Stroms sind wieder da! Welch schwache
Schleuse hält jene fern! Aber gerade
dies Wissen um die Gebrechlichkeit der
Schleuse läßt die Freude noch höher
schwingen: man weiß, sie ist bedroht.
Selbst Stille und Frieden bekommen so
die innere Spannung der Leidenschaft.
Hand in Hand traten sie in den Wald.
Vorfrühling steigt einem zu Kopfe wie
neuer Wein. Die junge Sonne macht
trunken mit ihrem lauteren Rebensaft.
Das Licht ist über die noch blattlosen
Wälder ausgegossen; durch die nackten
Zweige hindurch hält einen das blaue
Himmelsauge in Bann und Betäubung
. . . Die jungen Leute vermochten
kaum ein paar Worte zu wechseln. Die
Zunge wollte begonnene Sätze nicht
zu Ende sprechen. Ihre Beine waren
schlapp und mochten nicht weiter. Im
Schweigen des durchsonnten Waldes

taumelten sie dahin. Die Erde zog sie
an. Sich auf der Straße niederlegen!
Auf einer Felge des großen Erdenrades
sich mitforttragen lassen! . . .



Sie erkletterten die Böschung jenseits
der Straße, drangen ins Unterholz und
streckten sich nebeneinander aufs dürre
Laub, durch das die ersten Veilchen
sproßten. Erster Gesang von Vögeln
und das ferne Schnauben der Geschütze
mischten sich ins Glockengeläute der
Dörfer, das dem morgigen Feste galt.
Die leuchtende Luft erbebte von Hoffnung,
Glauben, Liebe und Tod. Trotz
der Einsamkeit sprachen sie nur mit
gedämpfter Stimme. Ihr Herz war so
voll: war es Glück? war es Leid? Sie
hätten es nicht sagen können. Wie Lutz
so reglos dalag und weit offenen Auges
in den Himmel starrte, fühlte sie das
bittere Weh in sich übermächtig werden,
gegen das sie schon den ganzen

Tag ankämpfte, um Peter die Freude
nicht zu verderben. Der legte seinen
Kopf in Lutzens Schoß wie ein Kind,
das schlafen will, und an der Wange
fühlte er die Wärme ihres Leibes. Wortlos
streichelte Lutz Augen, Nase und
Lippen des Geliebten. Die lieben vergeistigten
Hände, die, wie es im Feenmärchen
heißt, an den Fingerspitzen
ein Mündchen zu haben schienen! Peters
Sinne aber waren eine feingestimmte
Harfe und erklangen jedem
Gefühl, das in den Fingern der Freundin
bebte. Er vernahm ihren Seufzer,
ehe sie ihn getan hatte. Lutz war jetzt
halb aufgerichtet und vorgeneigt; so
klagte sie mit gepreßter Stimme:



„Ach Peterchen!“



Peter sah sie betroffen an.



„Ach Peterchen! Was sind wir denn? . . .
Was wollen sie von uns? . . . Was wollen
denn wir? . . . Was geht in uns vor? . . .

Diese Kanonen, die Vögel, der Krieg,
unsere Liebe . . . die Hände da, der Leib,
die Augen . . . Wo bin ich denn? . . .
und was bin ich denn? . . .“



Peter hatte sie nie in so ratloser Verwirrung
gesehen und wollte sie tröstend
in die Arme schließen. Aber sie stieß
ihn zurück:



„Nein! Nein! . . .“



Sie barg ihr Gesicht in den Händen;
Hände und Gesicht drückte sie tief ins
trockene Laub. Peter war ganz außer
sich und flehte:



„Lutz! . . .“



Er legte seinen Kopf dicht neben den
der Geliebten.



„Lutz!“ sagte er noch einmal. „Was ist
denn? . . . Hast du was gegen mich? . . .“
Sie hob ein wenig den Kopf:



„Nein!“



Er sah, daß ihre Augen voll Tränen
standen.




„Du bist traurig?“



„Ja“



„Warum?“



„Ich weiß nicht.“



„So sag’ doch! . . .“



„Ach, ich schäme mich . . .“



„Du schämst dich? Weshalb?“



„Wegen allem.“



Sie schwieg.



Schon den ganzen Tag stand sie unter
dem qualvollen Eindruck eines peinlichen,
erniedrigenden Erlebnisses: jene
Fabriken, als Stätten des Todes und der
Unzucht, erzeugten mit ihrem Durcheinander
von Männern und Weibern,
als Gärbottiche von Menschenfleisch,
ein Gift, von dem auch Lutzens Mutter
bis zum Wahnsinn ergriffen war; sie
kannte nun weder Scheu noch Scham.
In rasender Eifersucht hatte sie in der
eigenen Wohnung mit ihrem Geliebten
einen lauten Streit gehabt, ohne sich

vor Lutz irgendwie zu mäßigen; so hatte
diese bei der Gelegenheit erfahren, daß
ihre Mutter schwanger war. Das war
für das Mädchen gleichsam eine Beschmutzung
gewesen, von der auch sie
selbst, die Liebe überhaupt und sogar
ihre Liebe zu Peter befleckt wurde.
Darum also hatte sie Peter zurückgestoßen:
sie schämte sich für ihn und
sich . . . seinetwegen schämte sie sich?
Armer Peter! . . .



Sehr gedemütigt lag er da und wagte
sich nicht mehr zu rühren. Da verspürte
sie Reue, lächelte in ihren Tränen, legte
den Kopf auf seine Knie und sagte:



„Jetzt komme ich dran!“



Peter war immer noch besorgt, strich
ihr übers Haar, wie man ein Kätzchen
liebkost, und flüsterte:



„Lutz, was war denn das? Sag’ doch! . . .“



„Nichts,“ sagte sie. „Ich habe traurige
Dinge mitangesehen.“




Ihr Geheimnis war ihm heilig und so
fragte er nicht weiter. Aber selber setzte
sie nach einer Weile hinzu:



„Du, manchmal . . . manchmal schämt
man sich, Mensch zu sein . . .“



Peter zuckte zusammen.



„Ja,“ sagte er.



Sie schwiegen eine Weile, dann beugte
er sich zu ihr nieder und sagte ganz leise:



„Verzeih!“



Lutz sprang auf, fiel Peter um den Hals
und sagte wie er:



„Verzeih!“



Mund ruhte an Mund.



Die zwei Kinder waren beide recht des
Trostes bedürftig, den jedes im andern
fand. Sie sprachen nicht aus, was sie
dachten:



„Noch ein Glück, daß wir sterben werden!
. . . Das Gräßlichste wäre doch, so
ein erwachsener Mensch zu werden, der
noch darauf stolz ist, ein Mensch zu

sein und daß er so gut zerstören und
beschmutzen kann . . .“



Ihre Lippen verwuchsen, Wimper
rührte an Wimper, Blick drang tief in
Blick, und sie lächelten in zärtlichem
Erbarmen. Und nimmer wurden sie
dieses göttlichen Gefühls müde, das die
reinste Form der Liebe ist. Endlich
rissen sie sich aus dieser Versunkenheit;
nun sah Lutz wieder heiteren Auges
den weichen Himmel, die aufbrechenden
Bäume und sog den Duft der ersten
Blumen.



„Wie schön,“ sagte sie.



Sie dachte:



„Warum sind die Dinge so schön? Und
wir so ärmlich, gewöhnlich und häßlich?
. . .“



(Nur du nicht, mein Lieb, du nicht!) . . .
Sie sah wieder ihren Peter an:



„Ach! was gehn mich die andern an?“



Und in der prachtvollen Torheit der

Verliebten sprang sie mit hellem Gelächter
auf, lief in den Wald hinein
und rief:



„Fang mich!“



Die ganze übrige Zeit spielten sie wie
kleine Kinder. Und als sie sich müde
getollt hatten, gingen sie mit kurzen
Schritten wieder ins Tal hinunter, das
wie ein Fruchtkorb bis zum Rande mit
den Strahlengarben der sinkenden
Sonne angefüllt war. Alles, was ihre
Sinne einsogen, schien ihnen neu; ihre
zwei Herzen, ihre zwei Körper waren
nur noch ein Herz, ein Körper.





[image: ]





Es war eine Zusammenkunft von
fünf gleichaltrigen Freunden und Studienkameraden
bei einem aus ihrer
Mitte; vermöge eines erwachenden Sinnes
für seelische Wahlverwandtschaft
hatten sie sich gegenüber den anderen
zusammengeschlossen. Dabei dachte
nicht einer wie der andere. Was immer
man von der Gleichförmigkeit der vierzig
Millionen Franzosen fabeln mag, in
Wirklichkeit gibt es hier soviel Köpfe, soviel
Sinne. Wie die französische Ackerkrume
war auch das Denken Frankreichs
in winzige Parzellen zersplittert.
So versuchten auch die fünf Freunde
nur, jeder von seinem Fleckchen Land
aus, über die trennende Hecke weg Gedanken
auszutauschen. Dabei bestärkte
sich jeder erst recht in seiner besonderen
Denkweise. Immerhin waren sie
aber doch alle Freie im Geiste und, wenn
auch nicht alle Republikaner, so doch

gegen jede geistige und gesellschaftliche
Rückkehr zu abgelebten Zuständen.



Jakob See trug die stärkste Kriegsbegeisterung
zur Schau. Dieser edel geartete
Jude hatte jede Leidenschaft
Frankreichs in sich aufgenommen.
Durch ganz Europa hin machten so seine
Stammesgenossen die Sache und Denkweise
ihrer Adoptivvaterländer ganz zu
der ihren. Wie immer, wenn sie sich
einer Sache annahmen, neigten sie sogar
zu einer gewissen Übertreibung.
Blick und Stimme des schönen Jungen
verrieten ein etwas schweres Pathos,
seine regelmäßigen Züge waren wie mit
starkem Griffel nachgezogen, seine Meinungen
äußerte er mit übergroßer Entschiedenheit
und wurde heftig, wenn
er auf Widerspruch stieß. Nach ihm
handelte es sich um einen Kreuzzug der
demokratischen Staaten zur Befreiung
aller Völker und zur Ausrottung des

Krieges. Ein vierjähriges Schlachten
im Namen so menschenfreundlicher
Ziele hatte ihn noch keines Besseren
belehrt. Er gehörte zu den Menschen,
die sich nie von den Tatsachen widerlegen
lassen. Er trug doppelten Stolz
in sich, den geheimen Stolz auf seine
Rasse, deren Wiederaufrichtung er anstrebte,
und seinen persönlichen Stolz,
der immer recht behalten wollte. Er
wollte es um so stärker, je weniger er
innerlich seiner Sache sicher war. Unter
dem Deckmantel seines aufrichtigen
Idealismus entfalteten sich bei ihm
höchst anspruchsvoll lange zurückgedämmte
Triebe, nämlich Tatendrang
und Abenteuerlust, die gleichfalls aus
dem Kern seines Wesens stammten.



Anton Naudé war auch für den Krieg.
Aber nur, weil er sich nicht anders helfen
konnte. Dieses gute, dickliche Bürgerskind
mit seinen rosigen Wangen

war im Grunde friedfertig und klug;
es war etwas kurzatmig und ein zierlich
gerolltes R verriet seine Herkunft aus
Mittelfrankreich; mit ruhigem Lächeln
sah er die redegewandte Begeisterung
des Freundes See; er verstand es sogar,
diese Begeisterung mit lässig hingeworfenen
Wörtchen zu hellen Flammen zu
entfachen. Doch fiel es dem dicken
Faulpelz nicht im Traume ein, sich selber
in diese Flammen zu stürzen. Warum
sollte man sich das Für oder Wider
einer Sache zu Kopfe steigen lassen,
wenn man doch nichts daran ändern
konnte? Nur in den Tragödien wird
einem immer der heroisch-schwatzhafte
Widerstreit von Pflicht und Neigung
vorgeführt. Wenn man keine
Wahl hat, tut man seine Pflicht, ohne
große Worte zu machen. Dadurch wird
die Geschichte nicht erbaulicher. Naudé
wollte den Krieg weder bewundern noch

auf ihn schelten. Sein hausbackener
Menschenverstand sagte ihm, wenn der
Krieg schon einmal im Gange wäre, wie
ein Zug in voller Fahrt, so müßte man
eben mitfahren: da wäre weiter nichts
zu machen. Diese ganze Fragerei, wer
den Krieg verschuldet habe, schien ihm
Zeitvergeudung. Wenn er schon in den
Krieg mußte, wie bitter wenig nützte
ihm dann die Wissenschaft, er hätte
nicht in den Krieg müssen, wenn dies
und das so und so gekommen wäre —
wie es aber nicht gekommen war!



Die Schuldfrage! Für Bernhard Saisset
lag hier der Kern des ganzen Problems;
leidenschaftlich mühte er sich ab, diesen
Schlangenknäuel zu entwirren oder er
fuchtelte vielmehr damit über dem Kopf
herum wie eine kleine Furie. Er war
ein zarter, feiner, von innerer Glut verzehrter
Bursche; er war sehr nervös,
allzu große geistige Empfänglichkeit

brauchte vorzeitig seine Kräfte auf. Er
entstammte einer alten republikanischen
Familie, deren Glieder die höchsten Würden
im Staate bekleidet hatten;
gerade darum konnte sich der junge
Saisset gar nicht genug tun an linksrevolutionärer
Leidenschaft. Er hatte
die maßgebenden Männer und ihren
Anhang gar zu nahe gesehen. Er klagte
alle Regierungen an — vor allem aber
die seines eigenen Landes. Er redete
jetzt nur noch von den Bolschewiken
und Kommunisten; von deren Vorhandensein
hatte er zwar eben erst Kunde
erhalten, aber schon sah er sie als Brüder
an, wie wenn er sie von Kindesbeinen
an gekannt hätte. Er sah das Heil
nur noch in einem allgemeinen Umsturz,
über dessen Wesen er sich jedoch
selbst nicht recht klar war. Er haßte
den Krieg, aber er hätte sich mit Wonne
in einem Klassenkriege hingeopfert —

in einem Kriege gegen seine eigene
Klasse, gegen sich selbst.



Der vierte, Claudius Puget, würdigte
diese Wortgefechte nur einer kühlen,
etwas verächtlichen Aufmerksamkeit.
Er stammte aus ärmlichen, kleinbürgerlichen
Verhältnissen; ein Schulinspektor
hatte gelegentlich einer Dienstreise
seine Fähigkeiten „entdeckt“, hatte
ihn aus dem Wurzelboden seiner Heimat
gerissen; so mußte er vorzeitig die
Wärme des Familienlebens entbehren,
gewöhnte sich als Stipendiat einer
Staatsschule nur immer auf sich selber
gestellt zu sein, nur mit sich, aus sich
heraus und für sich zu leben. Auf diesem
Wege wurde er auch theoretischer Egoist,
ein eifriger Zergliederer seines Ich.
Da er mit solcher Wollust in die Betrachtung
dieses Selbst vertieft war wie
eine behaglich eingerollte Katze, ließ
ihn das aufgeregte Wesen der anderen

ganz kalt. Die drei disputierenden
Freunde hatten sich, wie er meinte,
gegenseitig nichts vorzuwerfen; alle
drei gehörten sie zur großen Herde.
Gaben sie nicht ihr bestes Vorrecht auf,
indem sie durchaus an Massenbewegungen
teilhaben wollten? Freilich
hielt es jeder mit einer andern Masse.
Aber für Puget war jede Masse im Unrecht.
Die Masse war der eigentliche
Feind. Der Geist soll abseits bleiben
und fern von Pöbel und Staat das kleine,
streng abgeschlossene Reich des Gedankens
aufrichten.



Peter aber saß beim Fenster, sah zerstreut
hinaus, träumte vor sich hin. Sonst
hatte er mit leidenschaftlichem Eifer
an diesen Wortgefechten teilgenommen.
Aber heute war es ihm nur ein
leeres Wortgeklingel, das so fern herübertönte;
es kam ihm komisch und
langweilig vor; er wäre bald eingeschlafen.

Die anderen waren so vertieft, daß
sie sein Schweigen erst nach geraumer
Zeit merkten. Aber endlich rief ihn
Saisset doch an, weil er bei ihm gewöhnlich
für sein bolschewistisches Gerede
Widerhall fand.



Peter fuhr aus seiner Träumerei auf,
wurde rot und fragte lächelnd:



„Wovon redet ihr denn?“



Die andern waren empört.



„Aber hast du denn nicht zugehört?“



„Woran dachtest du nur?“ fragte Naudé.
Peter war etwas verwirrt, wollte sie aber
auch ein bißchen ärgern. So antwortete
er:



„An den Frühling hab’ ich gedacht.
Ohne euch zu fragen, ist er gekommen,
ohne zu fragen, wird er auch wieder
gehn.“



Alle zermalmten ihn unter der Wucht
ihrer Verachtung. Naudé schimpfte ihn
„Dichter“, Jakob See hieß ihn einen

Flausenmacher. Aber Pugets Augen
kniffen sich noch mehr zusammen und
sein kalt er Blick forschte mit spöttischer
Neugier in Peters Zügen. Er sagte:



„Du geflügelte Ameise du!“



„Was?“ fragte Peter lachend.



„Vorsicht mit den Flügeln!“ sagte Puget.
„Der Hochzeitsflug dauert nur eine
Stunde.“



„Das Leben dauert auch nicht länger,“
sagte Peter.





[image: ]





In der Osterwoche waren sie
wieder täglich beisammen. Peter besuchte
Lutz in ihrem einsamen Häuschen.
Das dürftige Gärtlein war im Erwachen.
Dort verbrachten sie die Nachmittage.
Sie empfanden jetzt einen
Widerwillen gegenüber Paris und der
Menge, gegenüber dem Leben. Manchmal
saßen sie wie in seelischer Lähmung
schweigend nebeneinander und mochten
sich nicht rühren. Ein absonderliches
Gefühl hatte Macht über sie gewonnen.
Sie hatten Angst. Diese Angst
wuchs, je näher der Tag heranrückte, an
dem sie sich einander schenken wollten
— dieses Angstgefühl entstammte einer
zum höchsten Grad gesteigerten Liebe,
einer völlig rein gewordenen Seele, der
das Häßliche, Grausame, Schimpfliche
des Lebens ein solches Grauen einflößt,
daß sie im Rausch ihrer schwermütigen
Leidenschaft davon träumt, sich von

all diesem Niedrigen freizumachen.
Sie sprachen nicht darüber.



Ihre liebste Beschäftigung war, sich in
hellen Farben auszumalen, wie ihre
Wohnung aussehen sollte, wie sie miteinander
arbeiten und ihren kleinen
Haushalt führen wollten. Sie einigten
sich über die geringsten Einzelheiten
ihrer Einrichtung, über die Art der
Tapeten, der Möbel, und wie die aufgestellt
werden sollten. Als echte Frau
bekam Lutz Tränen in die Augen, wenn
liebe Kleinigkeiten erwähnt wurden,
an die sich Vorstellungen eines innigen,
beseelten Zusammenlebens knüpften.
Sie kosteten die zarten, kleinen Freuden
künftiger Häuslichkeit in der Vorstellung
aus. Dabei wußten sie ganz
genau, nichts von all dem würde je verwirklicht
werden, — Peter ahnte es in
angeborenem Pessimismus, — Lutz aber
wurde durch ihre Liebe so klarsichtig,

daß sie die Unmöglichkeit einer Heirat
erkannte . . . Deshalb wollten sie dieses
Glück rasch wenigstens im Traume genießen.
Die Überzeugung, daß es ein
Traum bleiben müsse, verbarg einer
vor dem anderen. Jeder meinte da ein
tiefes Geheimnis zu bewahren und
mühte sich in zärtlicher Sorge, den anderen
in der süßen Täuschung zu erhalten.



Wenn sie den schmerzlichen Vorgenuß
unmöglicher Zukunft durchgekostet
hatten, befiel sie eine Ermattung, wie
wenn sie ihr wirkliches Leben schon
gelebt hätten. Dann saßen sie still in
der Laube mit den dürren Kletterranken,
deren erstarrte Säfte die neue Sonne
wieder quellen ließ; Peters Kopf ruhte
an Lutzens Schulter, und so lauschten
sie verträumt dem Gesumm der erwachenden
Erde. Hinter den treibenden
Wolken spielte die kindliche Märzensonne

Verstecken, lachte auf — und
war schon wieder weg. Heller Strahl
und düstre Schatten glitten über die
Fläche, wie durch die Seele Lust und
Leid.



„Lutz,“ sagte Peter plötzlich, „weißt du
noch? . . . Es ist lange, lange her . . .
Aber es war schon einmal so mit uns. . .“



„Ja,“ sagte Lutz, „das ist wahr. Ich erkenne
alles wieder, alles . . . Aber wo
waren wir damals?“



Es war ihnen eine Freude, darüber nachzudenken,
in welcher Gestalt sie einander
schon gekannt haben mochten.
Schon als Menschen? Vielleicht. Dann
war aber bestimmt Peter das Mädchen
und Lutz der Bursch . . . Als Vöglein
in den Lüften? Als Lutz noch ein Kind
war, sagte ihre Mutter immer, sie sei
als kleine Wildgans durch den Kamin
in’s Haus gefallen: ach! wie hatte sie
sich die Flügel geknickt! . . . Mit besonderer

Vorliebe aber fanden sie sich
in den flüchtigsten Formen der Elemente
wieder, wie sie sich durchdringen,
sich verschlingen und entrollen, gleich
Irrgängen im Traum oder Ringen von
Rauch: weißes Gewölk, das im Abgrund
des Himmels zergeht, spielende Wellchen,
oder Regen, wie er die Erde berührt,
Tau im Grase, gefiederte Löwenzahnsamen,
die sich von fließenden Lüften
tragen lassen . . . Aber der Wind
trägt sie fort. Wenn er nur diesmal nicht
wieder zu blasen anhebt und sie für
alle Ewigkeit auseinandertreibt! . . .



Aber Peter sagte:



„Ich denke, wir haben uns nie verlassen;
wir waren immer beisammen, wie wir
jetzt aneinander lehnen: nur daß wir
geschlafen haben und allerlei Träume
hatten. Auf kurze Augenblicke erwacht
man . . . aber nur halb . . . Ich fühle
deinen Atem, deine Wange an der

meinen . . . hie und da raffen wir uns
ordentlich auf: dann küssen wir uns . . .
und gleich sinken wir wieder in Schlaf . . .
Mein lieber Schatz, mein lieber, ich bin
da, ich halte deine Hand, verlaß mich
nicht! . . . Es ist noch lange nicht an
der Zeit, kaum daß der Frühling ein
kaltes Nasenspitzchen zeigt . . .“



„Wie deins,“ sagte Lutz.



„Bald erwachen wir inmitten eines schönen
Sommertages . . .“



„Wir sind dann der schöne Sommertag“
sagte Lutz . . .



„Wir sind der laue Lindenschatten, die
Sonne zwischen den Zweigen, der Singsang
der Bienen . . .“



„Der Pfirsich am Spalier und sein duftendes
Fleisch . . .“



„Die Rast der Schnitter und ihre goldenen
Garben . . .“



„Die trägen Herden, die ihr Stück Wiese
wiederkäuen . . .“




„Der Abendhimmel im Westen, der wie
ein Teich ist zwischen Blütenbäumen,
das flüssige Licht, das über die Felder
hin verrinnt . . .“



„. . . Alles das werden wir sein,“ sagte
Lutz„, alles was gut und süß tut, ob man
es sieht oder erfaßt und faßt, küßt oder
ißt oder einsaugt und atmet . . . Was
übrig bleibt, können sich die Leute behalten,“
sagte sie und zeigte auf die Stadt
und ihre Rauchwolken.



Sie lachte, küßte den Freund und
sagte:



„Fein haben wir unser Duettchen gesungen,
was, Peterlein?“



„Ja, Jessica,“ sagte er.



„Mein armes Peterlein,“ fuhr sie fort,
„wir passen aber schon gar nicht in diese
Welt, wo man nur noch die Marseillaise
singt! . . .“



„Und dabei wird sie immer so falsch
gesungen!“ sagte Peter.




„Wir haben uns in der Station geirrt;
wir sind zu bald ausgestiegen.“



„Ich fürchte sehr,“ sagte Peter, „die
nächste Station wäre noch schlimmer
gewesen. Kannst du dir vorstellen,
Schatz, wie wir als Glieder der zukünftigen
Gesellschaft leben, im großen
Bienenkorb, auf den man uns vertröstet;
wo jeder nur für die Bienenkönigin leben
darf oder für die Republik?“



„Von früh bis Abend Eier legen wie
ein Maschinengewehr oder von früh
bis Abend fremde Brut ablecken . . .
Schöne Wahl!“ sagte Lutz.



„Aber Lutz, du schlimmes Mädel, was
du für häßliche Sachen redest!“ sagte
Peter lachend.



„Ja, ich weiß, es ist sehr schlecht von
mir. Ich tauge rein gar nichts. Aber
du auch nicht, weißt du? Du hast so
wenig das Zeug, Menschen tot zu machen
oder zu verstümmeln, als ich zum

Zusammenflicken von Verwundeten,
wie man’s bei Stiergefechten mit den
armen Pferden macht, denen der Bauch
aufgeschlitzt wurde — damit sie das
nächste Mal wieder zu gebrauchen sind.
Wir sind nun einmal unnütze, gefährliche
Geschöpfe; wir haben einen lächerlichen,
sträflichen Vorsatz gefaßt, wir
wollen ja nur für alle die leben, die
wir lieb haben, und lieb haben wir unseren
kleinen Schatz, ein paar Freunde,
alle guten Leute, die kleinen Kinder,
den schönen lichten Tag, auch gutes
weißes Brot, eben alles, was schön ist
und dem Gaumen wohltut. Es ist einfach
eine Schande, eine Schande, sag’ ich
dir! Wirst du gar nicht rot für mich,
Peterlein? . . . Aber wir werden unsere
Strafe schon kriegen! Wenn die Erde
bald nur noch eine große Fabrik mit
Staatsbetrieb sein wird, der ohne Rast
noch Ruh funktioniert, dann gibt’s für

uns keinen Platz da drin . . . Nur ein
Glück, daß wir dann nicht mehr da
sind!“



„Ja, das ist ein Glück!“ sagte Peter.





„Was gelten mir, die man sehr glücklich preißt,

Darf ich, o Frau, in Deynen Armen sterben;

Nicht Ruhm, nicht Glantz, ich will nur Eins erwerben:

An Deyner Brust verhauchen Seel und Geist . . .“








„Na hör’ mal, mein kleiner Schatz, das
ist ein kurioser Einfall!“



„Aber ein echt- und altfranzösischer
Einfall,“ sagte Peter, „’s ist vom alten
Ronsard:





. . . . . . . . nur dies ist mein Begehren!

Nach hundert Jahren Muße, ohne Ehren,

Ein Tod ganz fern der Welt, in Deynem Schoß . . .“








„Nach hundert Jahren,“ seufzte Lutz.
„Der ist aber bescheiden! . . .“





„Denn irr ich nicht, dann ist ein größer Glück

Ein solcher Tod in Dir, als das Geschick

Des Caesar oder Alexanders Los.“








„So ein schlimmer, schlimmer, schlimmer
kleiner Nichtsnutz, schämst du dich
gar nicht? In dieser Zeit der Helden!“




„Es sind ihrer zu viel,“ sagte Peter. „Ich
will lieber ein kleiner Junge sein, der
wen lieb hat, einfach ein Menschenjunges,
aus Menschenleib.“



„Sag’ lieber aus Frauenleib! Hast ja
noch meine Brustmilch am Schnäblein,“
sagte Lutz und drückte ihn an
sich. „Mein Menschlein, meins!“
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Wer jene Tage mitgemacht, aber
dann die überwältigende Wendung des
Kriegsglücks erlebt hat, erinnert sich
gewiß kaum mehr an das schwere, drohende
Brausen der Flügel, die in dieser
einen Woche Frankreichs Kernland
dem Blick entzogen und sogar Paris
mit ihrem Schatten streiften. In der
Freude der Erlösung wirft man überstandene
Prüfungszeiten weit hinter
sich. Der deutsche Ansturm gipfelte
in der Karwoche zwischen Montag und
Mittwoch. Die Somme überschritten,
Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, Noyon,
Albert genommen, elfhundert Kanonen
erbeutet. Sechzigtausend Gefangene
. . . Es war ein Sinnbild für dies
Zertreten des begnadeten Landes der
Anmut, daß am Kardienstag der Schöpfer
zarter Harmonien, Debussy, verstarb.
Die Lyra zerbrach . . . „Armes
kleines Griechenland, du stirbst!“ . . .

Was davon übrigbleibt? Ein paar ziselierte
Gefäße, ein paar rein vollendete
Stelen, die bald das Gras der Gräberstraße
überwuchert. Unsterbliche Überreste
des zerstörten Athen . . .



Peter und Lutz sahen wie von eines
Hügels Höhe den Schatten, der über
die Stadt kam. Sie waren noch ins
Strahlenkleid ihrer Liebe gehüllt und
so erwarteten sie furchtlos das Ende
ihres kurzen Lebenstages. Sie durften
ja zu zweit in die Nacht tauchen. Mit
süßer Wehmut gedachten sie der schönen
Akkorde Debussys, die ihnen so lieb
gewesen waren; wie Abendgeläute verhallten
die in der Tiefe. Mehr als je
befriedigte gerade die Musik den innersten
Trieb ihrer Herzen. Nur diese
Kunst war Stimme der befreiten Seele;
ihr Ton drang zu ihnen durch den
Schleier der Dinge und Gestalten. Am
Gründonnerstag wandelten sie wieder

— Lutz war in Peter eingehängt
und hielt seine Hand umfaßt — auf
regenweichen Wegen an der Stadtgrenze.
Windstöße fuhren über die nasse
Fläche. Sie merkten weder Regen noch
Wind, noch die öde Häßlichkeit der
Felder, noch den Kot auf der Straße.
Sie setzten sich in die niedere Bresche
einer halb eingestürzten Parkmauer.
Peters Regenschirm reichte kaum hin,
Lutzens Kopf und Schultern zu schützen;
so saß sie mit baumelnden Beinen
und nassen Händen auf der Mauer und
sah zu, wie es von ihrem Gummimantel
nur so troff. Wenn der Wind in die Äste
fuhr, gab es ein kleines Gewehrgeknatter
von Regentropfen: „pak, pak!“ Lutz
bewahrte das lächelnde Schweigen still
seliger Entrücktheit. Tiefe Freudenflut
umspülte sie.



„Warum haben wir uns nur so lieb?“
sagte Peter.




„Ach Peter, dann hast du mich nicht
einmal so lieb, wenn du erst fragst:
warum.“



„Ich frag’ ja nur, damit du sagst, was
ich gerade so gut weiß wie du.“



„Du angelst Komplimente,“ sagte Lutz.
„Aber da kommst du an die Rechte. Vielleicht
weißt du, warum ich dich lieb
habe. Ich weiß es nicht.“



„Du weißt es nicht?“ fragte Peter ganz
bestürzt.



„Freilich nicht!“ (Sie lächelte verstohlen.)
„Aber ich brauch es auch gar nicht
zu wissen. Wenn man erst nach dem
Warum einer Sache fragt, so steht’s
schon schwach damit. Ich hab’ dich
eben lieb’ und da brauch’ ich kein Warum,
kein Wieso, kein Wann und Woher!
Meine Liebe, die spür’ ich, die ist
da, die ist da! Was sonst noch da sein
mag — das ist mir gleich.“



Sie neigten sich im Kusse zueinander.

Bei dieser Gelegenheit langte der Regen
unter den ungeschickt gehaltenen
Schirm und fuhr ihnen mit den Fingern
über Haar und Wangen; ihre Lippen
sogen ein kaltes Tröpfchen ein.



Peter sagte:



„Aber die andern?“



„Welche andern?“ sagte Lutz.



„Die Armen,“ antwortete Peter, „alle,
die nicht sind wie wir.“



„Sie sollen es machen wie wir. Einen
anderen lieb haben.“



„Aber werden sie auch Liebe finden?
Das gelingt nicht jedem, Lutz.“



„O doch!“



„Aber nein. Du weißt nicht, wie teuer
du das Geschenk bezahlt hast, das du
mir gibst.“



„So gab ich mein Herz der Liebe, meine
Lippen dem Geliebten wie meine
Augen dem Sonnenlichte; es ist kein
Geben, es ist ein Nehmen.“




„Aber es gibt Blinde.“



„Wir werden sie nicht heilen. Wir
müssen sehend sein an ihrer Statt.“



Peter schwieg lange.



„An was denkst du?“ fragte Lutz.



„Ich denke daran, daß an diesem Tage,
weit, weit von uns und doch uns ganz
nahe, Der am Kreuz gelitten hat, der
in die Welt gekommen war, Blinde
sehend zu machen.“



Lutz faßte seine Hand:



„Du glaubst an ihn?“



„Nein, Lutz, ich glaube nicht mehr.
Doch bleibt er allen ein Freund, die er
je an seinem Tische gespeist hat. Wie
ist’s mit dir, kennst du ihn?“



„Fast gar nicht,“ sagte Lutz. „Bei uns
zu Hause wurde nie von ihm gesprochen.
Ich kenne ihn nicht und liebe ihn doch
. . . ich weiß, er hat geliebt.“



„Nicht wie wir.“



„Warum nicht? Wir haben da nur ein

armes kleines Herz, das kann nur dich
lieben, mein Liebes. Er, er hat uns alle
geliebt. Aber darum ist’s doch die
gleiche Liebe.“



Peter fragte ergriffen:



„Möchtest du morgen, weil doch sein
Todestag ist . . . Bei Sankt-Gervas soll
so schöne Kirchenmusik sein . . .“



„O ja, an dem Tage möchte ich gern
mit dir in die Kirche gehen. Ich weiß
bestimmt, er nimmt uns freundlich auf.
Wir sind uns näher, wenn wir ihm näher
sind.“



Sie schweigen . . . Regen. Regen. Regen.
Der Regen sinkt nieder, nieder
und der Abend auch.



„Morgen um diese Zeit sind wir da unten,“
sagte sie.



Der scharfe Nebelhauch ließ Lutz ein
wenig zusammenschauern.



„Ist dir kalt, Schatz?“ fragte er besorgt.
Sie erhob sich von der Mauer.




„Nein, nein. Alles ist mir Liebe. Ich
liebe Alles, und Alles liebt mich wieder.
Der Regen liebt mich und der Wind,
der graue Himmel und die Kälte, —
und mein kleines Lieb . . .“





[image: ]





Auch am Karfreitag war der
Himmel mit langen grauen Schleiern
verhangen; aber die Luft war mild und
still. Auf den Straßen wurden schon
Blumen verkauft — gelbe Narzissen und
Nelken. Peter kaufte ein paar und Lutz
behielt die Blüten in der Hand. Sie
gingen den stillen Goldschmied-Kai entlang
und vorbei an der edelragenden
Kirche Notre-Dame. In süß gedämpftem
Lichte umfing sie die milde, vornehme
Schönheit der Altstadt. Als sie den
St. Gervas-Platz betraten, flogen Tauben
vor ihnen auf. Ihre Blicke folgten
den Tauben auf ihrem Kreisflug um
die Fassade; ein Vogel ließ sich auf dem
Kopf einer Bildsäule nieder. Schon waren
sie die Stufen zum Portal hinangestiegen
und wollten eintreten; da sah
Lutz sich noch einmal um und bemerkte,
ein paar Schritte seitwärts, mitten
in der Volksmenge, ein etwa zwölfjähriges

Mädchen; das rothaarige Kind
lehnte mit statuenhaft über den Scheitel
erhobenen Armen im Portale und
sah die Eintretende an. Auch ihr feines,
etwas archaisches Gesichtchen gemahnte
an gotische Kirchenstatuetten;
rätselhaft war ihr Lächeln, von überzarter
Lieblichkeit, voll Geist und
Wärme. Lutz lächelte ihr auch zu und
wollte Peter auf sie aufmerksam machen.
Aber der Blick des kleinen
Mädchens glitt jetzt höher hinauf,
haftete über Lutzens Kopf und schrak
plötzlich zurück; es barg das Gesicht
in die Hände und war nicht mehr zu
sehn.



„Was hat sie denn?“ fragte Lutz.



Aber Peter sah nicht hin.



Wie sie eintraten, girrte das Täubchen
zu ihren Häupten. Letzter Ton von
draußen. Das Pariser Stimmengewirr
verstummte. Die freie Luft war weg.

Teppiche aus Orgeltönen und hochgespanntes
Gewölbe, schwere Gewebe
aus Klang und Stein, schieden sie von
der Außenwelt.



Sie blieben im Nebenschiff, zwischen
der zweiten und dritten Seitenkapelle,
links vom Eingange, setzten sich auf
eine Stufe und schmiegten sich ganz in
die Pfeilernische, so daß sie vor den
Blicken der Menge geborgen waren.
Sie saßen mit dem Rücken zum Chor;
wenn sie aufblickten, sahen sie von einer
Kapelle nur die Spitze des Altars, das
Kreuz und die farbigen Fenster. Wie
eine Träne rann die fromme Wehmut
uralter Gesänge. In der schwarz verhangenen
Kirche saßen die zwei kleinen
Heiden Hand in Hand vor ihrem großen
Freunde. Und beide flüsterten
gleichzeitig die Worte:



„Du großer Freund, in deinem Angesichte
nehme ich ihn, nehme ich sie.

Füge uns zusammen! Du siehst in unsere
Herzen.“



Und ihre Finger blieben vereint, verschlungen
wie die Gerten eines Weidenkorbes.
Sie waren nur mehr ein Leib,
den die Wogen der Musik in Schauern
durchdrangen. Sie gaben sich ganz ihren
Träumen hin, als ob sie im gleichen
Bette lägen.



Lutz sah im Geiste das rothaarige Mägdlein
wieder. Und da war es ihr, als ob
sie das Kind heute Nacht im Traume
erblickt hätte. Aber sie konnte sich
nicht darüber klar werden, ob dem wirklich
so gewesen war oder ob sie das Bild,
das vor ihrem inneren Auge stand, fälschlich
in den heutigen Schlaf zurückversetze.
Dann wurde sie von dieser Anspannung
müde und ließ ihre Gedanken
wahllos schweifen.



Peter träumte den entschwundenen
Tagen seines kurzen Lebens nach. Die

Lerche steigt von nebliger Ebene empor,
um die Sonne zu suchen . . . Wie
fern die ist! So hoch! Wird man sie je
erreichen? . . . Der Nebel wird noch
dichter. Es ist keine Erde, kein Himmel
mehr. Und die eigene Kraft erlahmt . . .
Gerade rieselte gregorianischer Gesang
durch die hohe Wölbung des Chors,
da erhebt sich mit einem Male Lerchenjubel,
aus dem Nebeldüster taucht
das froststarre Körperchen auf und
schwingt sich in ein unendliches Meer
von Sonne . . .



Der Druck und Gegendruck ihrer Finger
erinnerte sie daran, daß sie selbander
dahinglitten. Und so fanden sie sich
wieder im Dunkel der Kirche, wie sie,
eng aneinandergeschmiegt, schönen
Gesängen lauschten; ihre Herzen waren
eins in Liebe und so standen sie auf der
Gipfelhöhe reinster Freude. Und sie
begehrten glühend — sie beteten — von

dort nicht mehr herab zu müssen.
Lutzens leidenschaftlicher Blick umfing
gerade wie im Kusse ihren teuren
kleinen Gefährten — (fast geschlossenen
Auges und mit halb geöffneten Lippen
schien er in eine Region überirdischen
Glückes entrückt und hob in einem Aufschwung
freudigen Dankes das Haupt
empor, dem erhabenen Quell der Urkraft
zu, den man aus tiefstem Triebe
oben suchen muß) — da bemerkte Lutz
zu ihrer höchsten Überraschung im
goldroten Kapellenfenster das lächelnde
Gesichtchen des rothaarigen Kindes.
In starrem Erstaunen brachte Lutz kein
Wort hervor — da sah sie auch schon,
genau wie vordem, daß in das seltsame
Antlitz der gleiche Ausdruck von
Schreck und Mitleid trat.



Im selben Augenblick bewegte sich der
plumpe Pfeiler, an dem sie lehnten; die
ganze Kirche zitterte in ihren Grundfesten.

Lutzens Herz schlug so laut,
daß sie weder den Krach der Explosion,
noch das Schreien der Menge hörte;
es blieb ihr keine Zeit, Schreck oder
Schmerz zu empfinden — so schnell warf
sie sich, wie eine Henne vor die Küchlein,
schützend über Peter; geschlossenen
Auges lächelte der vor Glück. Wie
eine Mutter drückte sie mit aller Kraft
das teure Haupt an ihren Busen; sie
war über ihn gebückt, ihr Mund auf
seinem Nacken — so duckten sie sich
zusammen.



Mit einem Schlag brach auf die beiden
der massige Pfeiler nieder.



August 1918.





Das 19. bis 24. Tausend dieser
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