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I



Der Boulevard Sebastopol war am Tage
nach dem vierzehnten Juli noch lebendig.
Halb zehn Uhr abends. Die Bogenlampen,
schreiend weiß zwischen den Baumreihen,
überschneiden die Schatten oder sind im
Blattwerk verloren. Die Warenhäuser sind
geschlossen: „Pygmalion“, die „Lämmlein“,
der „Holländische Hof“, „Zur billigsten
Quelle der Welt“, und ihre finstern Fassaden,

die soeben den Bürgersteig erhellten, verdunkeln
ihn jetzt gleichsam. Die hohen vergoldeten
Aufschriften, die an den Balkonen
in der Sonne glänzten, im ersten Stock, im
zweiten und in den andern, verlieren sich in
dem Schwarz mit ihren Buchstaben aus
gelbem Holz und scheinen am Abend auszuruhen
wie der Großhandel. Blumen und
Federn, Ausverkäufe, Lebensmittel, Stoffe
haben auf dem Boulevard Sebastopol ihre
Rolläden heruntergelassen und sind verstummt.



Zu dieser Stunde betrachten die Fußgänger
nicht mehr die Schaufenster. Das Nachtleben
beginnt, mit andern Zwecken. Die Wagen
haben Laternen: die Fiaker strahlende Lichter
wie zwei vergnügte Augen und die Tramways
ein rotes oder grünes Feuer, und sie
heulen wie eine erregte Menschenmenge. Sie
folgen einander, kreuzen sich, stampfen und
rollen. Am Horizont gegen die großen Boulevards
erhellt die Luft sich stark, erhebt sich
zum Himmel und ist wie von leuchtendem
Geist belebt. Das Ziel ist nicht hier, auf dem

Boulevard Sebastopol, wo die Warenhäuser
geschlossen sind. Die Wagen eilen.
Die nach den großen Boulevards wollen,
fahren in das Licht hinein und hasten dahin
wie Menschen, die ein Schauspiel anzieht.



Der Boulevard Sebastopol lebt ganz und
gar auf dem Bürgersteig. Auf dem breiten
Steig, in der blauen Luft einer Sommernacht,
verbringt Paris und verlängert am
Tage nach dem vierzehnten Juli einen Überrest
des Festes. Die Bogenlampen, das Laub
der Bäume, die Wagen, die rollen, und die
ganze Erregung der Fußgänger wirken zusammen
so scharf und schwer wie Rausch
und Ermüdung. Es ist das übliche Schauspiel
aller Abende, aber es gibt Straßenecken
oder Häuserfronten, die noch die Erinnerung
an die gestrigen Tänze bewahren.
Es gibt gewisse Geräusche oder gewisse
Schreie, die an die Lieder der Betrunkenen
denken lassen. Es gibt Laternen oder
Fahnen, die in den Fenstern zurückgeblieben
sind und eine Fortsetzung der Fröhlichkeit zu
fordern scheinen. Man errät, was in den

Seelen vorgeht. Die einen, die sich gestern
vergnügt haben, blicken noch nach einem
Vergnügen aus, dem sie sich hingeben
könnten. Denn die Menschen, die einmal die
Freude kennen gelernt haben, rufen sie ewig
herbei. Die andern, die arm sind, die häßlich
sind und die ängstlich sind, ergehen sich
zwischen den Überresten des Festes und
suchen in den Winkeln nach übriggelassenen
Brosamen. Denn die Menschen, die niemals
die Freude kennen gelernt haben, sind
gequält und suchen sie immerfort, bis sie
davon müde geworden sind, leer ausgegangen
zu sein.



Die Luft scheint sich um sie zu regen.
Gutgekleidete junge Leute kommen zu zweit
oder zu dritt und gehen von hinnen. Sie
haben neue Kragen, elegante und einfache
Krawatten mit glitzernder Nadel und eilen
dem Lichte zu, Geld in den Taschen.
Handelsangestellte plaudern unter ihnen:
„Wir haben bis Mitternacht getanzt. Sie
hat allerhand mit sich machen lassen. Ich
habe sie in ein Hotel in der Rue Quincampoix

gebracht. Wie hat sie darauf
Lust gehabt!“ Zwei Freunde heften ihre
Schritte an zwei kleine Frauen, die, als sie
von ihnen angeredet werden, sich mit ersticktem
Lachen anschauen. Junge Leute mit
phosphoreszierenden Augen blicken die Frau
an, so oft ein Paar vorübergeht. Dicke
Männer rauchen eine Zigarre mit Genugtuung
und denken: „Ich bin ein mächtiger
Beamter mit zwölftausend Francs Jahresgehalt.“
Paare gehen vorüber. Eine elegante
junge Frau am Arm eines eleganten
jungen Herrn: sie ist glücklich darüber, reich
auszusehen; er ist glücklich, beneidet zu
werden. Ein weniger elegantes junges
Mädchen mit ihrem Geliebten, der
zu ihr spricht, indem er an die Liebe
denkt. Andre Paare endlich, Ehemann
und Frau, blicken jeder auf seine Seite,
wechseln nur dann und wann ein Wort:
ihr Geist und ihr Leib sind aneinander
gewöhnt.
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Sie gingen vorüber. Waren die einen
entschwunden, sah man wieder andre.

Geschäftsleute schritten auf der Straße so
weit auf und ab, als die Auslage ihrer Läden
breit war. Ein junger Mann preßte den
Arm einer Frau und folgte ihr unterwürfig.
Man glaubte, er würde ihr bis ans Ende
der Welt folgen. Die Eitelkeit, die Heiterkeit,
das Wohlleben spazierten im Licht.
Die Luft ward davon erhitzt. Ach, was
hatte die Müdigkeit von gestern zu sagen!
Warme Wellen kamen bei der Erinnerung
an die Orgie, und die Herzen zogen sich vor
Verlangen zusammen. Paris war wie ein
müder Hund, der weiter seiner Hündin
nachläuft.



Die öffentlichen Mädchen übten ihr Gewerbe
aus. Da ist die kleine Gabrielle, die
zwei Jahre mit Robert lebte, dem Mörder
der Constance. Ihr Liebhaber ist soeben
ins Zuchthaus gekommen. Da ist die kleine
Jeanne, die siebzehn Jahre sein soll. Seit
einem Monat geht sie auf dem Boulevard
Sebastopol. Sie hat auf ihrem Antlitz nur
ein wenig Reispuder, und ihre Augen glänzen
von den ersten Feuern der Lust. Viele

Leute halten sie nicht für eine Prostituierte.
Da sind Mädchen mit bloßem Haar und
Mädchen mit Hut. Die einen haben den
schweren Gang von Kühen und sprechen
die Männer schamlos an. Andre zieren sich,
zwinkern mit den Augen und bereiten ihr
Lächeln vor. An der Ecke der Rue Rambuteau
hat sich eine Gruppe gebildet. Sie
reden alle zugleich. Man sieht die feuchten
Markthallen zur Linken, man denkt an Abfälle
von Kohl. Man möchte sagen:
Frösche, die an einem Sumpfe quaken.



Die Geheimen der Sittenpolizei gehen zu
zweien. Es ist leicht, sie an ihrem Blick,
an ihren unsaubern Kleidern und ihrem
schweren Gang zu erkennen. Sie sind unsauber
wie ihr Beruf. Sie schreiten hölzern
wie Leute, die ein Amt ausüben. Sie messen
die Frauen vom Kopf bis zu den Zehen mit
festem Auge. Der Blick der Vorübergehenden
schaut, der der Geheimen überwacht. Geschmückt
mit einer Militärmedaille, schreitet
ein dicker Brauner, dessen starker Bart den
Mund hervorhebt, dahin mit ausladenden

Schultern. Die öffentlichen Mädchen gehen
steif, ohne den Kopf zu wenden, mit ihrer
Seele eines Sklaven, der weiß, daß der
Stärkere recht behält.



Die Rufe der Camelots. Sobald ein
Schutzmann sich entfernt, taucht ein Camelot
auf. Die Mütze auf dem Kopf, das Gesicht
erregt, den Bart farblos, schreien sie voll Glut,
denn ihre Leidenschaften sind heftig, und sie
wollen ihr Essen und Trinken verdienen.
Jener dort, vielleicht keine achtzehn Jahre
alt, die Mütze bis an die Ohren gezogen, in
Röhrenstiefeln, umkreist eine Schar von
Neugierigen, indem er seine Stiefel hebt.
Er verkauft um zwei Sous ein Heft mit
durchscheinenden Bildern und hält sie mit
Taschenspielergebärden den Leuten vor die
Augen: „Und wenn Sie einen Schutzmann
anrücken sehen, meine Herren und
Damen, so machen Sie mich aufmerksam,
nur damit ich ihm entgegenspazieren
kann.“ Die Polizei verfolgt sie wie die
öffentlichen Mädchen, deren Herzauserwählte
sie sind.




 



Pierre Hardy, der den ganzen Tag in seiner
Kanzlei gearbeitet hatte, erging sich unter
den Passanten des Boulevards Sebastopol.
Ein junger Mann von zwanzig Jahren, erst
seit sechs Monaten in Paris, schreitet unsicher
durch das Pariser Schauspiel. Die
Wagen, die rollen, die grellen Lichter, die
Menge in den Straßen, der Luxus und der
Lärm bilden eine babylonische Verwirrung,
die bestürzt und einen Wirbel allzuvieler
Gedanken auf einmal entfesselt. Alle Provinzler
haben dieses Unbehagen gefühlt und
sind darüber linkisch und traurig geworden.
Ich versichere Ihnen, daß die hübschen
Dorfburschen, die zu Hause auf den Tanzböden
prächtig aussehen, auf den Boulevards
eine trübselige Figur machen.



Ein Mensch, der geht, trägt alle Dinge
seines Lebens und bewegt sie in seinem
Kopfe. Ein Schauspiel weckt sie, ein andres
löscht sie aus. Unser Körper hat alle unsre
Erinnerungen bewahrt, wir vermengen sie
mit unsern Wünschen. Wir durchlaufen
die Gegenwart mit unserm Gepäck, wir

gehen und haben es in jedem Augenblick
bei uns.



Hier die Gedanken, die Pierre Hardy diesen
Abend spazieren führte:



In das Haus eines Städtchens im Osten,
wo seine Eltern Holzhandel treiben, kehrt
Pierre Hardy gern in Gedanken zurück, denn
er ist zwanzig Jahre und lebt erst seit dem
Monat Januar in Paris. Es ist ein Haus
auf einer Anhöhe, ein wenig abseits von der
Stadt und von einem Garten umgeben.
Dort ist gut sein an den Sommerabenden,
wenn eine Brise die Dämmerung durchweht
und man sich im Garten niederläßt, um die
Nacht einzuatmen. Die Sterne ziehen die
Gedanken an; es wetterleuchtet ein paarmal,
„Entladungen der Hitze“, und man
lebt, die ersten Zigaretten rauchend, friedlich
unter den Seinen. Alle Einzelheiten sind
reizend. Wenn es zu heiß ist, trinkt man
am Abend, statt Suppe zu essen, Milch; das
erfrischt bis ins Herz hinein. Oft kamen
seine ältere verheiratete Schwester und seine
kleine Nichte auf eine Woche zu Besuch.

Man kochte ein wenig mehr, war ein wenig
heiterer. Die jüngere Schwester spielte die
Mama der kleinen Juliette. Sie ging mit
ihr aus und kaufte ihr Näschereien. Nichts
fehlte ihnen. Alle Mitglieder dieser Familie
fühlten klar, daß sie ein Ganzes in der glücklichen
Natur bildeten.



Er dachte noch an seine drei Jahre Fachschule.
Er hatte Brücken und Maschinen
von verwickeltem Aussehen zeichnen gelernt
und säuberliche und bewunderungswürdige
Tuschzeichnungen mit Farbe decken. Seine
Eltern hatten sich in ihr Zimmer eine schöne
Zeichnung einrahmen lassen, die einen Bahnhof
zwischen zwei Hügeln darstellte. Er
hatte die Schule mit Nummer 2 verlassen,
mit einem Diplom und einer vergoldeten
Medaille.



Er konnte als Zeichner mit hundertfünfzig
Francs monatlich in eine Eisenbahngesellschaft
eintreten. Er bedauerte, nicht in die
Ingenieur- Fachschule eingetreten zu sein,
wie seine Professoren ihm geraten hatten.
Seine Eltern hätten sich dies Opfer auferlegt

und er hätte rasch den Grad eines
Bureauleiters erlangt.



Auf dem Boulevard Sebastopol, dessen
elektrische Bogenlampen schnurgerade liefen,
erging er sich unter Tausenden von Fußgängern.
Die Lichter durchdrangen das
Laubwerk der Bäume und fielen mit den
Schatten der Zweige auf den Bürgersteig.
Es schien ihm, als wären die Lichter glänzender
und die Menge noch zahlreicher. Die
jungen Leute aus der Provinz glauben sich
verloren inmitten der hunderttausend Menschen.
Er kannte niemand und ging immerzu,
und neue Passanten schritten vorüber, alle
einander ähnlich in ihrer Gleichgültigkeit,
und sahen ihn nicht einmal an. Ihr Lärm
umringte ihn wie das Tosen einer Vielheit,
an der er nicht teil hatte. Er sah sich in der
Menge, die wirbelte und gestikulierte und
heiter war wie manches Lachen, das er im
Vorübergehen erschallen hörte, und strahlend
wie mancher Frauenblick, den er auffing.



Er versuchte sich an etwas festzuklammern,
um nicht zu versinken. Er hatte das Bedürfnis,

in sich selbst hinabzusteigen und
dort, während all dies ringsum geschah,
irgend eine Freude zu finden, um mitten in
der allgemeinen Fröhlichkeit nicht verloren
zu sein.



Er wollte einen Damm aufrichten gegen
die steigende Flut und schreien: „Ich bin
auch da. Mit Stein und Zement stemme ich
mich euch entgegen und halte euch auf, wenn
ihr auf mich einbrüllt!“



Er bewohnte in einem Hotel der Rue de
l’Arbre-Sec ein Zimmer im fünften Stock.
Diese Hotelzimmer sind stets unsauber, weil
allzu viele Mieter darin gelebt haben. Das
Bett, der Spiegelschrank, die beiden Stühle
und der Tisch auf Rädchen füllen sie. So
klein sind sie, daß diese vier Möbel sie übervoll
zu machen scheinen. Hier lebt man für
fünfundzwanzig Francs im Monat ein
Leben ohne Würde. Die Bettmatratzen
sind schmutzig, die Fenstervorhänge sind
grau wie ein Armeleutetag. Der Kellner
hat einen Hauptschlüssel, der ihm erlaubt,
jeden Augenblick in dein Zimmer einzutreten.

Deine Nachbarn wechseln alle vierzehn Tage
und du hörst sie durch die Scheidewand.
Die einen sind Trinkerpaare, die sich streiten,
die andern riechen nach Prostitution,
und sind manche ordentlich, so flößen
sie doch kein Vertrauen ein. Die armen
Mieter in den Hotels haben kein Daheim.
Pierre Hardy konnte nicht sagen: „Ich habe
eine Zuflucht, wo ich unter Dingen bin, die
mich anheimeln, wenn ich traurig werde“.



Die einzige Zuflucht war ihm sein Freund
Louis Buisson, dem er sich seit dem ersten
Tage anschloß. Louis Buisson war fünfundzwanzig
Jahre alt und arbeitete als
Zeichner in demselben Büro wie Pierre
Hardy. Dieses Männchen von 1 Meter 35
Höhe war wegen seines kleinen Wuchses
vom Militärdienst zurückgewiesen worden.
Darum genoß er nicht viel Achtung bei
seinen Kameraden, die ihn für einen guten
Burschen hielten, dessen Bedeutung aber nur
1 Meter 35 maß. Ehemals hatte er beabsichtigt,
die polytechnische Hochschule zu
besuchen, und Mathematik studiert, was ihn

daran gewöhnt hatte, alles zu analysieren,
und bis zu zwanzig Jahren war er in einem
Provinzgymnasium gewesen, was ihn daran
gewöhnt hatte, zu dulden. Der Zusammenbruch
seiner schönen Zukunftsträume machte
ihn bescheiden. Er dachte: „Ich verdiene
hundertachtzig Francs monatlich. Ich bin
wie ein Mann aus dem Volke und arbeite,
um das Brot zu verdienen, das ich esse.“
Am Abend beschäftigte er sich mit Literatur
und Philosophie, nachdem er auf der Straße
spazieren gegangen war und die jungen
Frauen betrachtet hatte. Er sagte: „Sie
laufen allem nach, was glänzt, den reichen
jungen Leuten und den schönen jungen Leuten.
Die reichen jungen Leute erziehen die Frauen
zum Luxus, und die schönen jungen Leute,
von denen sie betrogen werden, lehren sie,
daß die Liebe nur ein simples Vergnügen sei.
Sie kehren später zu uns zurück. Sie richten
uns durch Toiletten und Theater zugrunde und
haben nicht mehr Glut genug, um unsre Geliebten
und unsre Gefährtinnen zu werden.
Ich für meine Person korrespondiere mit einer

kleinen Bonne. Da sie schlicht und arbeitsam
ist, werden wir uns heiraten. Ich will wie
ein Mann aus dem Volke leben, mit einem
Weibe aus dem Volke. Im übrigen hasse ich
die Reichen, die uns unsre Freuden stehlen.“



Er besaß seine Möbel und wohnte am
Quai du Louvre in einem Zimmer im fünften
Stock. Pierre Hardy erstattete ihm Bericht
von allen seinen Stimmungen und allen
seinen Abenteuern, und Louis Buisson legte
ihm gleiche Geständnisse ab. Solch eine
Freundschaft gibt uns Lebensmut, indem
sie unsre Freuden verlängert und uns in
unserm Kummer tröstet. Man sagt sich:
Das werde ich Louis erzählen, der mir sagen
wird: „Mein lieber Freund, wir leiden, weil
wir arm und schüchtern sind und hauptsächlich,
weil wir ein reines Herz haben“. Sie
waren durch einen kleinen Unterschied in der
Erziehung voneinander getrennt. Pierre
Hardy wohnte in der Rue de l’Arbre-Sec,
die eine Pariser Straße ist. Louis Buisson
wohnte am Quai du Louvre, wo die Luft
viel freier ist.




Aber es gibt Abende, an denen die Freundschaft
nicht genügt. Die Worte und der
gewöhnliche Anblick der Freundschaft beruhigen
uns. Wir haben aber auch das
Bedürfnis, uns zu ermüden. Pierre Hardy
empfand inmitten der Flut ein wenig Freude,
die ihm sein Freund bereitete, und er betrachtete
die Menge, indem er dachte: „Ihr
habt keinen Freund wie Louis Buisson.“
Aber das tröstete ihn nicht, und der ganze
Lärm des Boulevards sprach: „Besser ist,
eine Frau zu haben.“ Er dachte noch: „Ich
bereite mich auf die Prüfung für Brücken- und
Straßenbau vor, ich werde gewiß zum
Bureauchef ernannt werden. So viele
Männer, die da mit Frauen am Arm
vorübergehen, werden kleine Angestellte
bleiben!“ Aber die ganze Menge schrie
ihm im Vorübergehen zu: „Was macht
das! Wir haben Frauen und lachen.“
Er antwortete: „Ich habe einen Vater
und eine Mutter, die mich mehr lieben,
als euch eure Frauen!“ „Was macht
das!“ sprach die Menge. „Du bist allein

und langweilst dich. Wir haben Frauen
und lachen.“



So wurde er gezwungen, zu verstehen,
daß die ganze Festfreude wertvoller sei als
sein einsames Dasein. Er konnte dem
Lichterglanz und der entfesselten Lust nichts
entgegensetzen. Louis Buisson, der von zwei
oder drei Philosophischen Grundsätzen
passioniert war, schöpfte daraus Kraft
genug, den Menschen ins Gesicht zu sehen.
Übrigens suchte er darin irgendwelche
weitere Grundsätze zu entdecken. Pierre
Hardy war zwanzig Jahre alt und fand sich
mit tausend Wünschen ganz allein mitten
in einem sehr verführerischen Paris.



Und oft hatten seine Wünsche ihn geleitet.
An manchen Abenden, wenn er bis elf Uhr
gearbeitet, schloß er seine Bücher und fühlte
sich traurig mit all ihrer Wissenschaft. Alle
Diplome wogen das Glück nicht auf, zu
leben. Zwei oder drei Bilder von Frauen,
die ihm begegnet waren, tauchten in seiner
Phantasie auf, und er hing ihnen zunächst
nach, um sich zu entspannen. Dann flammte

das ganze Feuer seiner zwanzig Jahre empor,
alle seine Sinne empfanden, was eine vorüberschreitende
Frau in sich schließt. Da
richtete er sich auf, die Kehle trocken und
das Herz zusammengepreßt, löschte die
Lampe aus und ging auf die Straße hinunter.



Er schritt aus. Prostituierte tänzelten an
den Straßenecken in ihren ärmlichen Röcken
und mit ihren fragenden Augen: er beachtete
sie gar nicht. Er schritt dahin, wie die
Hoffnung schreitet. Irgendeine Frau mit
geschnürter Taille ging vor ihm her, da verlangsamte
er den Schritt, um sie besser zu
sehen. Darauf lächelte sie ihm zu. Da beschleunigte
er den Schritt, um ihr rascher
zu entfliehen, und weil schon eine andre Frau
mit geschnürter Taille . . . Er schritt dahin
wie die Hoffnung schreitet, von Frau zu Frau.
Er wollte die einen nicht, weil sie zu leicht
zu haben waren. Er wagte nicht, die andern
anzusprechen, weil sie nicht den Eindruck
machten, als wären sie leicht zu haben. Er
schritt dahin, wie die Hoffnung schreitet,

von Frau zu Frau, bis ihm keine Hoffnung
mehr blieb.



Manchmal überholte ihn eine verspätete
junge Arbeiterin, die schnell ging, um nach
Hause zu kommen. Sie hatte einen schwarzen
Rock, eine schlichte Bluse und einen schmucklosen
Hut. Es war ein junges Mädchen,
das wie ein junger Mann arbeitet und an
die Liebe denkt. Pierre Hardy sagte sich
dies naiv und folgte ihr, folgte ihr sehr
schnell. Er prüfte sie, schätzte in Gedanken
die Menge Glück ab, die sie spenden könnte.
Wenn er neben ihr war, sagte er sich: „Ich
will sie nicht jetzt ansprechen, denn wir sind
in einer zu belebten Straße“. Er folgte ihr
Schritt für Schritt, alle seine Gedanken
aufrührend, und folgte ihr mit großen
Schritten, wie man ein Ideal verfolgt. Er
wäre ihr sehr weit in die Nacht gefolgt,
denn sie war ihm das Licht. Alle seine
Abenteuer nahmen den gleichen Ausgang.
Unerwartet läutete das junge Mädchen an
einer Haustür. Sie war zu Hause. Er sah
sie ein letztesmal an und setzte seinen Weg

fort, indem er an morgen dachte und an alle
die morgen, an denen er dem Glück nicht
begegnen sollte, das er soeben hatte entfliehen
lassen.



Und am Ende fühlte er noch, ermüdet von
dem Marsch, das alte Verlangen, das ihn
vorwärtstrieb. Um Ruhe zu haben, nahm
er die erste, die daherkam, und in einem Hotel
auf einem Bett um vierzig Sous ergoß er
sich in ein Mädchen, das schmutzig war wie
ein öffentlicher Ausguß.



Am Abend des fünfzehnten Juli war der
Boulevard Sebastopol viel lebendiger. Die
einen schlenderten paarweise und schienen
ihre Liebe auszuführen. Junge Leute sagten:
„Sie hatte feste kleine Brüste. Ich möchte
sie doch wiederfinden.“ Paris war unterwegs
mit Wagen, die rollen, mit Liedern
der Betrunkenen und mit so vielen Straßenmädchen,
daß unter ihnen auch ein paar
verführerische waren. Die Bogenlampen
umgaben sich mit einem Hof und bildeten,
eine hinter der andern die Luft zwischen den
Häusern erhellend, einen großen leuchtenden

Kanal, der die Dächer säumte, bis zum
Himmel stieg und ihm sein Feuer zuwarf.
Diese Atmosphäre badete einen in zartem
Fluidum, in einem elektrischen durchdringenden
Bade. Dann verwandelten warme
Winde, der Atem einer Sommernacht, Paris
gleichsam in ein brüllendes Tier, das,
schweißbedeckt und mit wahnsinnigen Augen,
solange keucht, bis es ohnmächtig wird.
Ein Schrei antwortete dem andern, ein
Fußgänger weckte das Verlangen des andern,
die Lichter entzündeten ihn wie einen Strohhalm,
jedes Leben schwoll auf dem Boulevard
an und schrie wie das brünstige Tier
bis in die Tiefe der vergehenden Herzen.



Und Pierre Hardy erinnerte sich, wie er
den Frauen nachgelaufen war. Er schämte
sich der Erinnerung unter den Lichtern
zwischen Tausenden von Passanten, aber er
zürnte ihnen so, wie ein Mann großen Gedanken
zürnt, die ihn locken. Vor seinen
Augen schritt das Weib mit seinem Geschlecht,
seinem offenen Geschlecht, wie
Louis Buisson sagte. Pierre Hardy war

nichts mehr. Das entfesselte Paris trug ihn,
nahm ihn auf seine großen Fluten und entführte
ihn, Pierre Hardy, den Sohn eines
Holzhändlers, Freund Louis Buissons, den
künftigen Brücken- und Straßenbaumeister,
trug ihn zwischen den beiden verlorenen Ufern
und entführte ihn bis ans Ende der Welt.



 



An der Ecke der Rue Greneta gab es eine
Ansammlung um vier Sänger herum. Es
war noch nicht zehn Uhr, und sie sangen an
der letzten Straßenecke vielleicht ihr letztes
Lied. Der Vater kratzte eine Geige aus
rotem Holz, deren neue und kreischende
Stimme nur ein Lärm war, und blickte auf
den Kreis von Gaffern mit Augen, in denen
man Funken und Blut laufen sah. Die
Mutter, mit einem Bauch, geweitet von Geburten,
mit den hängenden Brüsten eines
abgenutzten Tieres, hatte in ihrem zerstörten
Gesicht zwei Augen so blau wie zwei beschmutzte
Blumen. Sie sang mit der spitzen
Stimme eines keifenden Weibes. Und die
beiden kleinen Kinder, die jeden Abend

sangen, zitterten auf ihren Beinchen. Das
eine von ihnen rollte die Augen wie ein böses
Tier; es ähnelte dem Vater; es war so erschöpft,
daß es hätte beißen mögen. Aber
das kleinere, gelbhäutige, mit blauen Augen,
hätte wie die Mutter auf den Rücken fallen
und schlafen mögen. Paris hatte sie in seine
zermalmende Hand genommen, und alle vier,
die guten und die bösen, waren sie zermalmt
worden.





„Erinnerst du dich noch, Lison,

In deinem Stübchen

Warf ich die Kleider rasch davon

Wie du, mein Liebchen.“








Mütter mit ihren Töchtern hörten zu. Drei
kleine Arbeiterinnen, die das Lied sich gekauft
hatten, folgten den Worten. Passanten
waren müßig stehen geblieben, andre warfen
einen Blick hin und gingen weiter. Es gab
nicht viele Leute um die Sänger, weil es zuviele
Lieder gab. Pierre Hardy machte Halt.
Man schaut es sich an, weil man etwas anschauen
muß. Ebenso mehrere öffentliche

Mädchen, denn sie wissen, daß die Ansammlungen
ausgezeichnete Gelegenheiten bieten.
Und die ungelenke Stimme der roten Geige,
über den drei andern Stimmen gleichgültig
schwebend, mechanisch, ohne Feinheit:





„Du sagtest: ‚Lieb, ich zeige Dir

Sehr lustige Dinge,

Doch leg in meine Büchse hier

Paar Silberlinge‘.“








„Zu kaufen für zwei Sous!“ Pierre
Hardy erwarb das Lied. Er las es ohne
viel Aufmerksamkeit, als eine kleine Frau
neben ihm, die mitgelesen hatte, sagte: „Das
ist nicht richtig, das Lied“. Er sah sie an
und bemerkte, daß das junge Weib schwarzes
gescheiteltes Haar und ein hübsches Gesicht
hatte.



Er war davon gerührt: „Und wie ist es
richtig?“



Sie antwortete: „Richtig lautet das Lied:





Erinnerst du dich noch, Lison,

Ein Sonntag war es . . .“









Ihm war’s völlig gleichgültig, aber eine
junge Frau mit gescheiteltem Haar macht
uns vieles interessant. Da hörte Pierre nicht
mehr die Sänger. Er sagte zu ihr: „Sie
müssen schön singen, Fräulein.“



Sie antwortete: „Nicht jetzt, denn ich
bin heiser.“



Es wurde zehn Uhr und die unglückselige
Stimme der roten Geige schrie noch, bis ihr
zu schreien verwehrt wurde. Sie verließen
die Schar der Neugierigen, und da die junge
Frau nicht schüchtern schien, bot er ihr ein
Glas Bier an. Er hatte große Angst, daß
sie nicht annehmen würde.



So begegnete Pierre am Abend des fünfzehnten
Juli Berthe. Er lächelte über ihre
Hübschheit und ihr gescheiteltes Haar.
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II



Um halb eins, als Berthe Méténier in ihr
Zimmer in der Rue Malebranche zurückkehrte,
lag ihr Liebhaber Maurice schon im
Bett. Aus Pflichtbewußtsein öffnete er halb
ein Auge und erkannte sie. Sie entkleidete
sich. Die Kerze brannte auf dem Nachttisch,
sie näherte sich ihr, um einen kleinen
Pickel zu sehen, der sie oberhalb des Knies
juckte. Dann steckte sie die Hand in den
linken Strumpf, wo sie das Geld aufzubewahren
gewohnt war, zog die hundert

Sous von Pierre heraus und legte sie neben
die Kerze. Diesmal öffnete Maurice beide
Augen:



„Das ist alles, was du seit acht Uhr verdient
hast?“



Sie erwiderte:



„Ach ja, geh doch selbst und schau, ob
es leicht ist.“



Er drehte sich zur Wand, indem er die
Achseln zuckte. Er dachte: „Zu blöd, ein
Weib zu haben, das seine Arbeit nicht versteht.“



Sie legte sich nieder, nachdem sie die Kerze
ausgelöscht hatte. Maurice war nicht ganz
so unzufrieden, denn er hatte sich eine Kleinigkeit
dazu verdient. In der Weinstube hatte
ihn sein Freund Paul mit einem jungen
Mann erwartet, der auf eine Kartenpartie
einging und jeden von ihnen dreißig Sous
gewinnen ließ. Noch fehlten drei Tage bis
zum Wochenende. Berthe hatte Zeit, die
sieben Francs für die Zimmermiete zu verdienen.
Sie konnten morgen also sechs
Francs fünfzig ausgeben.




Er war nicht müde. Er drehte sich
daher zu Berthe um und legte den Arm um
ihre Schulter. Sie küßte ihn mitten auf
den Mund. Es ist zwischen Mann und Frau
gesund und gut, sich eine Viertelstunde vor
dem Schlaf zu vergnügen. Sie tat alles,
die Wonne mit ihm auszukosten. Alles
ging gut. Sie wusch sich nie, wenn es mit
ihrem Mann war.



Dann sagte sie:



„Du glaubst, es geht, wie man will.
Heute abend wird mehr als eine keine hundert
Sous nach Hause bringen. Ich hab
einen getroffen, der zuerst nur drei Francs
geben wollte, und dann war er mit fünf
Francs einverstanden, unter der Bedingung,
daß ich eine Stunde bei ihm bin. Mir ist
es lieber so. Man schafft sich seine Kundschaft,
und dann sind es bessere Leute.“



Maurice antwortete nicht. Sie fuhr
fort:



„Oh! ja, ich weiß, du denkst an meine
Schwester Blanche, weil sie fünfzehn Francs
verdient. Und nachher amüsiert sie sich mit

kleinen Jungens und arbeitet drei Tage nicht
wieder.“



Maurice antwortete nichts.



„Ich könnte auch solche haben, die vierzig
Sous zahlen. Die bieten sich mir genug
an. Und dann müßte ich die ganze Nacht
herumlaufen wie Blanche, um etwas zusammenzubringen.
Ich komme dir jetzt
schon zu spät nach Hause.“



Sie hatte ein großes Bedürfnis nach Anerkennung.
Die Schwache brauchte einen
Halt; die Sanfte brauchte gute Worte. Sie
hätte lange geplaudert. Er wußte, daß man
sich in Geldsachen immer anspruchsvoll
zeigen muß. Die Frauen würden nicht mehr
arbeiten, wenn die Männer sie anhören
wollten. Er antwortete:



„Laß mich in Ruh! Ich will schlafen.“



Maurice Bélu wurde geboren und lebte
im Viertel Plaisance, wo seine Mutter ein
kleines Geschäft hatte. Bis zum Alter von
sechzehn Jahren war er in der Schule geblieben,
weil es besser ist, etwas mehr Unterricht
zu genießen, und weil es nicht eilt, die

Kinder in die Lehre zu schicken, wo sie
schlechte Gewohnheiten annehmen. Er
empfing eine sorgfältige Erziehung, verließ
die Schule mit einfachem Abgangszeugnis
und verkehrte mit Jungen seines Alters, die
ihm den Beinamen Bübü gaben. Er lernte
Kunsttischlerei bei einem Meister des Faubourg
Saint-Antoine. Man nannte ihn dort
Maurice. Eines Tages, als er die Werkstatt
verließ, rief einer seiner früheren Schulkameraden,
der ihn sah: „Halt, da ist Bübü!“
Das ging nun nicht verloren, weil nichts
verloren geht. Maurice wurde wieder Bübü.



Er war ein kleiner Kerl, dessen Rumpf
kräftig auf strammen Beinen ruhte. Er
schlug sich auf die Brust mit den Worten:
„Klein, aber feste!“ Und sein Kopf war
knochig, und seine beiden eigensinnigen und
etwas duckmäuserischen Augen verbargen
sich hinter Backenknochen. Er hatte vor
allem zwei gewölbte Kiefer, die ihre ganze
Anatomie zeigten, wenn sie die Nahrung
zermalmten, wobei Knochen und Nerven
und Muskeln krachten. Das will nicht besagen,

daß er riesigen Appetit hatte, sondern
einfach, daß er zuzubeißen verstand.



In der Zeit, da ihn die Mutter aus Furcht
vor den schlechten Gewohnheiten, die man
in der Lehre annimmt, in die Schule geschickt
hatte, machte Bübü eine Reihe von
Bekanntschaften. Die einen waren Lehrlinge,
die jeden Abend in allen Straßen
herumstrichen und lachten. Die andern
waren etwas, dem man gern auf der Straße
begegnet: die kleinen Mädchen von vierzehn,
fünfzehn und sechzehn Jahren. Es sind die
Töchter von nicht zu strengen Eltern, die
die Jugend in Freiheit erziehen. Sie wünschen
sich vielerlei, und die sie erblicken, haben
die Kühnheit, ihnen noch mehr anzubieten.
Du, Rue de Vanves, und auch ihr, Festungsgräben,
ihr habt an schönen mondlosen
Abenden Bübü vorüberstreifen sehen. Er
lernte die Straße kennen, wie sie für die
Herumstreicher ist, mit ihren Schaufenstern,
an denen man seine Gewandtheit üben kann,
und mit ihren Abenteuern. Er lernte etwas
Nützlicheres: er lernte mit Frauen umgehen.




Was eintreffen sollte, traf eines Tages
ein, als Bübü, damals neunzehn Jahre alt,
die Bekanntschaft eines dicken Mädchens
aus der Rue de la Gaîté machte. Da sie
nachts arbeitete, mußte Bübü über den Tag
frei verfügen, um sich seiner Liebe widmen
zu können. Rasch entschlossen, wie Bübü
war, teilte er in der Werkstatt mit, daß er
die Kunsttischlerei aufgebe, um Möbelpacker
zu werden. Er teilte das stolz mit, denn
man neckte ihn wegen seines schmächtigen
Wuchses, und nun sollte allen bewiesen
werden, daß Bübü stark war wie ein
Möbelpacker.



Er war mit seinem neuen Beruf, in dem der
Tag gut bezahlt wird, man freie Zeit in Überfluß
hat und ein anstelliger Mensch sich einen
Nebenerwerb schaffen kann, zufrieden. Er
kaufte zum Beispiel niemals Schuhe. Seine
Kenntnis der Frauen nahm im Verkehr mit
der dicken Hortense zu. Seine Mutter billigte
nicht immer sein Tun, aber Bübü, dessen
Überzeugung stark war, fand feste Worte,
die sie abmuckten, und er zeigte ihr zwei-

oder dreimal, daß er ein Mann der Tat war
und Widerspruch nicht liebte. Er verharrte
auf seinem Weg, ließ Hortense im Stich,
dann erreichte er seine Volljährigkeit. Wegen
eines Fußleidens wurde er vom Militärdienst
befreit.



So bereitete sich Maurice Bélu vor. In
Wirklichkeit waren seine Zukunftsideen unbestimmt,
doch wußte er, daß man Geld und
ein Weib braucht. Diese zwei Mächte des
gegenwärtigen Lebens bestimmen unser zukünftiges
Leben. Er ließ sich eine Summe
von fünftausend Francs auszahlen, die
ihm vom väterlichen Erbe zukam. Mit
dem Weibe versorgte er sich selbst.



 



Der vierzehnte Juli kam. Hochglücklicher
Tag, an dem die Weinstuben voll Fahnen
sind, an dem die sozialistisch-revolutionären
Komitees ihre Siege feiern. Am Abend
sind die Tanzsäle mit Lampions umkränzt,
die Trompeten tönen kupfern und die Kaffeehaustische
bedecken dank besonderer behördlicher
Erlaubnis die Straße. Das Volk

läßt am Jahrestag der Befreiung seine
Töchter in Freiheit tanzen.



Berthe Méténier, kleine Blumenarbeiterin
von siebzehn Jahren, schaute in Begleitung
Marthes, ihrer älteren Schwester, und
Blanches, ihrer jüngeren Schwester, dem
Ball in der Rue de Vanves zu. Das schwarze
Haar rings um ihr Gesicht gab ihr ein blasses
Aussehen, aber ihre Augen lebten voll Sanftmut.
Maurice forderte sie zum erstenmal
zum Tanz auf, dann tanzten sie ein zweites
Mal und darauf ein drittes Mal.



Sie tanzten bewunderungswürdig alle
beide, sie waren fast gleich groß, er war
sehr wohlerzogen, sie war sehr sanft. Er
lud sie ein, etwas zu sich zu nehmen, aber
sie lehnte ab, weil sie mit ihren zwei
Schwestern da sei. Er ließ sich die ältere
Schwester Marthe zeigen und trat auf sie
zu, indem er den Hut lüpfte:



„Verzeihung, Fräulein, aber da Sie Mutterpflichten
erfüllen, will ich eine Bitte an Sie
richten. Wollen Sie mir erlauben, daß ich
Ihrem Fräulein Schwester ein Glas Limonade

anbiete, und mir das Vergnügen bereiten,
auch etwas zu nehmen?“
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Marthe wußte, daß man nicht Gefahr
läuft, wenn man die Einladung eines wohlerzogenen
Mannes annimmt. Man setzte
sich, man plauderte. Er war Kunsttischler
und konnte täglich sieben bis acht Francs
verdienen.



Marthe war Wäscherin und arbeitete in
einer Anstalt, wo Blanche in die Lehre ging.



Wie sie ihm sagte, wollte man, daß
Blanche für die andern waschen könne. Sie
hatten vier Brüder. Zwei sollten sich hier
irgendwo herumtreiben.



Ihr Vater war Witwer. Er malte Neubauten
aus, litt oft an Bleikoliken und war
nicht immer bequem. Man erzählte viele
Einzelheiten. Die ausgelassene Blanche war
dabei glücklich und lachte, indem sie ihre
Himbeerlimonade trank.



Maurice verabredete ein Stelldichein mit
Berthe für morgen. Sie kam, konnte aber
nicht lange bleiben, aus Angst vor dem
Vater.




Sie spazierten plaudernd und küßten sich
zweimal in einer dunklen Straße.



Beim zweiten Stelldichein bot ihr Maurice
einen Doubléring mit einem rosa Brillanten
an.



Beim dritten Stelldichein spazierten sie
Arm in Arm, und sie willigte ein, mit ihm
in ein Café in der Avenue du Maine zu
gehen. Maurice beeilte sich nicht, denn er
wünschte keine flüchtigen Liebschaften mehr.



Berthe war wie die jungen Vorstadtmädchen,
die schon oft Gelegenheit hatten,
sich aber nicht hineinstürzten, weil sich ihnen
morgen eine bessere bieten würde. Sie kam
zum vierten Stelldichein nicht. Maurice
paßte ihr am nächsten Tage auf und forderte
von ihr eine Erklärung, klipp und klar.
Ihr Vater hatte sie verhindert, auszugehen.
Er antwortete:



„Fräulein, Sie haben es mir versprochen.
Bei den Beziehungen, die zwischen uns bestehen,
haben Sie nicht das Recht gehabt,
Ihr Versprechen nicht zu halten. Mich würde
keine menschliche Macht verhindern, zu

Ihnen zu gehen, wenn ich es zugesagt
habe.“



Sie senkte den Kopf mit der hilflosen
Miene der süßen armen Kinder, die nichts
zu sagen wissen, weil sie fürchten, Kummer
zu bereiten.



Die kleine Lerche war schon gefangen.



Maurice schien ein beredter und beherzter
junger Kavalier zu sein, wie ihn junge Mädchen
ersehnen, und seine aufrichtigen Erklärungen
zeugten für die Tiefe seiner Aufrichtigkeit.
An manchen Dingen, die er
aussprach, und andern, die er nicht aussprach,
merkte man, daß er Geheimnis und Abenteuer
barg. Auch das war verführerisch.
Die sanfte und sich hingebende Berthe gab
sich, als Maurice sie bei der Hand faßte,
sanft hin. Sie gewöhnten sich daran, einander
täglich zu sehen. Er ging unter den
Fenstern auf und ab, indem er auf besondre
Weise pfiff: fü-o-fi, fü-o-fi. Sie hörte es
im tiefsten Herzen wie eine Stimme, die sie
schon lang zu hören erhofft hatte. Sie kam
hinunter gelaufen.




Der Vater erfuhr schließlich alles:



„Ich kenne ihn. Ein sauberer Tischler!
Den ganzen Tag bummelt er im Viertel
herum. Ich möchte gern wissen, wann er
arbeitet. Mir scheint, es steckt wenig Gutes
in ihm.“



Er regte sich nicht weiter auf, denn als
Vater von sieben Kindern hatte er viel Unglück
gehabt, und er hatte erfahren, daß das
Leben stärker ist als unser Wille.



Er wußte, daß die Pariser Mädchen
zwischen all den Versuchungen schwanken,
und ihre Väter, ihre armen Väter, ihnen
nichts bieten können, sie davor zu bewahren.
Er wußte, daß wir Pfuscher und Hunde
sind, und daß unser Teil nur das Unglück
bleibt, in einer Welt, wo das Unglück verflucht
ist. Nach dem Unglück kommt noch
ein Unglück, und man kann nur knurrend
den Kopf senken.



Er dachte:



„Übrigens ist es ihre Sache. Ich habe
sie gewarnt. Wenn es ihre Bestimmung ist,
kann ich dagegen nichts tun.“




Die kleine Berthe verließ eines Abende das
Vaterhaus, um mit Maurice zusammenzuleben.
Ihre Schwester Marthe war
gerade in andern Umständen. Die gassenbübische
Blanche hatte ihrer Herrin hundert
Sous gestohlen.



Maurice und Berthe lebten in einem
Hotel in der Rue de l’Ouest. Ein Zimmer
für dreißig Francs, im dritten Stockwerk
auf die Straße, mit blauen Tapeten und
zwei Lehnstühlen dünkte sie schön wie eine
Wohnung, in der man alle Bequemlichkeiten
hat. Berthe blieb weiter in ihrem Beruf
als Kunstblumenarbeiterin tätig. Maurice
griff seine fünftausend Francs an. Sie
brachte jede Woche fünfundzwanzig Francs
und Maurice legte Geld genug dazu, daß sie
nichts zu entbehren brauchten. Jeden Abend
tranken sie ihren Kaffee in der Bar. Darauf
gingen sie ins Cafékonzert oder auf den Ball
im Moulin de la Vierge oder ins Montparnassetheater.
Die Beziehungen und die
Gedanken Berthes erweiterten sich. Sie
lernte die Freunde Maurices und ihre Frauen

kennen. Die Freunde Maurices arbeiteten
nicht viel, denn ihre Frauen arbeiteten für
sie, und außerdem kannten sie die Welt hinlänglich,
um Arbeit nicht nötig zu haben.
Sie sah in ihrem täglichen Leben die Zuhälter
und die Spitzbuben und verstand,
daß sie nicht die Arbeit liebten, weil es sich
mehr lohnt, das Vergnügen zu lieben.



Sie blickten auf die vorüberziehenden
Menschen und lachten darüber, die Ellbogen
auf dem Tisch zu haben, während sie die
andern vorüberziehen sahen. Berthe lernte
die Geschichte ihrer Freundinnen kennen.
Es gab unverhoffte Glücksfälle für die
Frauen, wenn sie an einem Abend zwanzig
oder fünfundzwanzig Francs verdienten.
Am Morgen lachten sie erst recht, zunächst
über das Geld, und dann in Gedanken an
jene, die für eine Frau zwanzig oder fünfundzwanzig
Francs bezahlen. Es gab unverhoffte
Glücksfälle für die Männer, wenn
ihre Unternehmungen gelangen. Der lange
Jules brachte einmal von seiner Expedition
einen Ballen schwarzer Seide mit. Die

Frauen aller Freunde erhielten ihren Anteil.
Berthes Kleid kam ihm schöner vor, weil
sie es sich nicht auf dem gewöhnlichen Wege
verschafft hatte. Es geschah, daß er darüber
auf der Straße lachen mußte, wie zu
einem guten Spaß. Der lange Jules mußte
acht Monate in der Santé absitzen, wegen
Einbruchsdiebstahls. Er kannte die Welt
und worauf sie hinausläuft. Er wußte,
daß am Ende der Welt sich das Gefängnis
befand, und rechnete damit. Er handelte
fest nach seinem Willen. Er verstand ein
Schloß aufzubrechen und konnte glatt einen
Menschen töten. Die Frauen umgaben ihn
mit Liebe wie Vögel, die Sonne und Kraft
besingen. Er war einer von jenen, die niemand
bezwingen kann, denn ihr Leben,
außerordentlicher und schöner, schließt die
Liebe zur Gefahr in sich.



Berthe sah all dies, als sie vom Vater
fortging, alles war von der Liebe für Maurice
überglänzt. Der erste Mann der jungen
Mädchen von siebzehn Jahren pflegt ihr
Schicksal zu sein. Wenn sie den Omnibus

bestieg, um zur Arbeit zu fahren, schloß sie
die Augen, weil sie ein wenig müde war, und
sah im Geiste Maurice mit seinen Freuden.
Er sagte zu ihr: „Ich will von der Tischlerei
nichts wissen und nicht mehr Möbelpacker
sein“, dann empfand sie, daß er über alle
Berufe erhaben war. Er sprach von seiner
Mutter, deren Gedanken über zwei Sous
für Pfeffer und vier Sous für Kaffee nicht
hinausgingen; er sprach so, weil er selbst
einen offenen Kopf hatte. Er sagte zu
Berthe: „Wie du bei deinem Vater warst
und dich angeödet und für deine Brüder
geschuftet hast“, da war sie ihm dankbar
dafür, daß er sie befreit hatte.



Nach einem Monat schlug er sie, aber
nicht aus Bösartigkeit. Das war so: Maurice,
der von entschlossenem Charakter war,
teilte die menschlichen Erfahrungen allzu
genau ein. Wie Kaiser Karl der Große
legte er die Ideen, die ihm nicht gefielen,
auf die eine Seite, und die Ideen, die ihm
gefielen, auf die andere. Er dachte: „Hier
ist der Irrtum, aber dort ist die Wahrheit.“

Wie Kaiser Karl der Große hatte er kein
Gefühl für Abstufungen. Er verstand zum
Beispiel niemals, daß man sich das Gesicht
wusch, ohne sich vorher die Hände zu
waschen. Er sagte zu Berthe: „Du
greifst mit schmutzigen Händen in dein
Gesicht, das ist eine komische Art, sich zu
waschen.“



Einmal bereitete sie ihm Eier auf der
Pfanne zu. Sie tat Salz und Pfeffer sofort
hinein, nachdem sie die Eier zerbrochen
hatte. Maurice wußte, daß sie hineingehören,
wenn die Eier schon gebacken sind.
Sie sagte mit scharfer Stimme: „Laß mich
doch machen, wie ich’s will.“ Maurice,
der ein Mann der Tat war, glaubte an die
Notwendigkeit körperlicher Züchtigung. Er
haute sie durch, in der Überzeugung, daß
Hiebe in ihr das Empfinden für Wahrheit
festigen würden.



Er schlug sie ein andermal, weil sie ihn
geärgert hatte, weil er in Zorn oder weil sie
hartnäckig war. Die arme Berthe empfing,
sanft wie sie war, diese Strafen unter Tränen.

Sie bedauerte, ihren Vater verlassen zu
haben. Etwas später sah sie, daß alle
Freunde Maurices ihre Frauen auch schlugen,
und verstand, daß es auf dieser Welt ein
lenkendes Gesetz gibt, das Gesetz des
Stärkern. Sie fühlte, was der Ausdruck
bedeutet: „mein Mann“. Ein „Mann“ ist
eine Regierung, die uns schlägt, um uns zu
zeigen, daß sie der Herr ist, die uns aber
im Augenblick der Gefahr zu schützen
wüßte.



Maurice glaubte, daß die Intelligenz der
Energie entspricht und daß infolgedessen
seine Frau nicht intelligent sei, da sie sanft
war. Er sagte es niemand. Ganz im
Gegenteil, vor den Freunden gefiel er sich
darin, Berthe zu manch einem etwas lebhaften
Wort zu reizen, um den Anschein zu
erwecken, als sei sie schwer zu beherrschen.
Man dachte: er ist klein, aber fest. Er
liebte sie dennoch sehr. Er liebte sie, weil
sie hübsch war. Abends, wenn sie von der
Arbeit heimkam, hörte er sie die Treppe hinaufsteigen.
Er erkannte ihre eiligen Schrittchen

und glaubte zu sehen, wie sie sich ein
bißchen hin- und herdrehte, um schneller zu
gehen. Er liebte die lächelnden und sanften
Augen, die alle seine Wünsche erfüllten.
Und die roten, etwas weichen Lippen, die
sich fest an die seinen saugten. Und das
lange schwarze Haar, und den Scheitel und
den Knoten über dem Nacken, der ihr ein
Aussehen gab, verschieden von dem anderer.
Und ihre besondere Sinnlichkeit, wenn sie
ihren Körper gegen den seinen drängte, und
wie sie sich schmiegte, damit er sie durchdringen
könne. Er liebte an ihr, was sie
von all den Frauen unterschied, die er gekannt
hatte, weil sie süßer war, weil sie feiner war
und weil sie sein Weib war, das er als
Jungfrau besessen hatte. Er liebte sie, weil
sie wohlerzogen war, weil sie ehrenhaft war
und weil man ihr das ansah, und aus all
den Gründen, warum die Bürger ihre Frauen
lieben. Denn Maurice hatte bürgerliche
Begriffe. Nicht ungestraft wird man dreiundzwanzig
Jahre, ohne mit dem Strafgesetz
in Berührung zu kommen.




 



Die Zeit verging. Zwei Jahre vergingen,
und die fünftausend Francs Maurices vergingen
auch. Unser Geschick erfüllt sich
nicht in einem Tag, wenn unsre fünftausend
Francs nach zwei Jahren gemeinsamen
Lebens erschöpft sind; es entscheidet sich bei
jeder unsrer Gebärden und bei jeder unsrer
Zusammenkünfte. Seit langem wußte
Berthe, daß die Straßenmädchen ganz
einfach das gleiche taten wie die andern
Frauen. Maurice hätte sie anders lieber
gehabt. Trotzdem fügte er sich und litt nicht
viel. Er hatte Sinn für Besitz, aber in der
Art der Besitzer, die ihr Gut vermieten.
Berthe sträubte sich nicht, als eines Abends
Maurice zu ihr sagte: „Mein Weibchen,
wenn dir jemand auf dem Heimweg aus der
Werkstatt einen Antrag macht, geh mit, das
wird uns immer etwas Geld einbringen.“



Und dann ist der Dämon dabei, der anfangs
ein lachendes Gesicht zeigt. In der
ersten Zeit verdiente Berthe zehn oder zwanzig
Francs nur für „einen Augenblick“, denn
Maurice wollte nicht, daß sie nicht ausschlief.

Sie fanden ihren alten Geldüberfluß
wieder, der Beruf war nicht hart für
sie, die immer gegen zehn Uhr zurückkehrte,
und nicht mehr für ihn, der nicht zu lang
auf sie zu warten brauchte.



Etwas später gab sie die Werkstatt auf,
da sie nicht mehr zehn Stunden arbeiten
wollte, um vier Francs zu verdienen. Sie
ging jeden Abend gegen acht Uhr aus und
schritt über den Boulevard Sebastopol und
die großen Boulevards.



So wurde Berthe Méténier Straßenmädchen
und Maurice wurde ein Individuum
ohne Beschäftigung. Er war
intelligent, er lebte in Paris, wo die Vergnügungen
den Vorübergehenden anbrüllen;
er hatte anfangs gearbeitet, dann hatte er
begriffen, daß die Arbeiter, die sich abrackern
und leiden, die Dummen sind. Er wurde
Zuhälter, weil er in einer Gesellschaft voll
Reicher lebte, die stark sind und die Berufe
bestimmen. Sie wollen mit ihrem Gelde
Frauen haben. Da muß es wohl Zuhälter
geben, die sie ihnen verschaffen.
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III



Pierre Hardy fühlte sich am Tage nach
der Begegnung mit Berthe ein wenig
beruhigt. Die kleine Frau, die er für fünf
Francs eine ganze Stunde gehabt hatte,
war schmiegsam und gefällig wie die
Frauen sein sollen, die man nicht bezahlt.
Seit langem hatte er, da er arm war, ein
Verhältnis zwischen der Freude und ihrem
Preis hergestellt. Er wußte, daß die Frauen
begehrlich sind und daß sie im Handumdrehen

den Tagesverdienst eines Mannes
verzehren. Als Sohn sparsamer Eltern taten
ihm, wenn er nicht immer Willensstärke
genug hatte, um sich eines Vergnügens zu
berauben, wenigstens die Kosten leid. Aber
wenn er an den Körper Berthes dachte und
an den elektrisierenden Druck ihrer Arme,
als sie ineinander aufgegangen, da war diese
Erinnerung so gut wie etwas von jener
Wollust, die man mit zwanzig Jahren erhofft.
Da wir in einer Welt leben, wo die
Freuden bezahlt werden, hielt Pierre diese
Freude für fünf Francs wert. Er gab ihr
ein Stelldichein für die nächste Woche.
Achteinhalb Uhr abends an der Ecke des
Pont Neuf und des Quai du Louvre.



Pierre war der Erste beim Stelldichein.
Er sah sie bald kommen. Sie hatte eine
weiße Matrosenmütze auf dem Kopf,
und ihr schwarzes Haar mit dem dicken
Knoten ließ ihr Antlitz wie etwas
Weißes und unerwartet Zartes hervortreten.
Pierre empfand eine Art Stolz darüber.
Er hätte mit ihr Arm in Arm

spazierengehen wollen, damit ihnen ein
Freund begegnete.



„Meine liebe kleine Freundin, ich bin
glücklich, daß du gekommen bist.“



Sie hatte das Lächeln eines armen Hürchens,
jenes Lächeln, das sie für diejenigen
haben, die bezahlen. Sie antwortete:



„Wirklich?“



Der Abend war mild und bewegt. Längs
der Seine war ein wenig Wind, der wie
Wasser floß und die Blätter zu haschen
schien. Die Schatten, leicht gewiegt über
den Fußgängern, sprachen zu den Seelen
und liehen ihnen das leichte Wiegen. Man
gewann alles lieb, weil es beruhigte. Die
Seine, der Himmel und die Wagen glänzten
schlicht, und die Linie der Quais schien mit
ihren Bäumen eine Allee zu sein, in der man
sich ergeht und allein ist.



„Wir wollen einen kleinen Spaziergang
machen.“



„Wenn du willst, ich habe keine Eile.“



Sie gingen über den Quai de la Megisserie.
Pierre sagte:




„Ich habe dich mit deinen kleinen
Schritten kommen sehen. Du bewegst deine
Beine unter dem Rock, drehst dich ein wenig
hin und her, lächelst und siehst sehr süß aus.
Man fühlt, daß du einen guten Charakter
hast. Ich würde dich deshalb unter allen
Frauen wiedererkennen, und es ist doch zum
zweitenmal, daß wir uns sehen. Aber mir
ist, als würde ich dich lang kennen.“



„Das ist nett, was du mir da sagst“, erwiderte
sie. „Wir gehen auch lieber mit
Leuten, die wir schon gesehen haben.“



Sie schritten Arm in Arm, redeten einander
in die Augen blickend, und Pierre dachte sich
daß sie wie zwei Liebende aussahen. Dieses
zarte und schmiegsame Frauchen glich den
Frauen, denen man auf der Straße mit
Männern begegnet, die ihre Taille umfangen.
Wenn der Abend sinkt und sie gehen draußen,
überkommt ein großes Verlangen die Welt.
Herr, sende uns solche kleine Frauen wie
Berthe, daß wir sie küssen und daß ihre
zwanzig Jahre in unsern Küssen sich
lösen. Pierre dachte nicht mehr daran,

daß dies Vergnügen ihn fünf Francs
kosten sollte.
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Kurz hinter dem Rathaus vereinigen sich
die beiden Arme der Seine, die die Insel
Saint-Louis umgeben, und bilden einen
breiten Strom. Diese Wasserfläche floß dahin,
glitt über die Reflexe der Lichter und setzte
ihren Weg mit dem einschläfernden Gang
des Wassers fort. Aber dunstig und grün
wiegte die Luft sich darüber bis zum melancholischen
Ende des Quai Bourbon. Die
Welt war ruhig und flimmernd wie die
Luft und wie das Wasser. Die Schiffe,
bis auf den Grund der Seele erleuchtet,
zerrissen das Kleid des Flusses mit einer
sichern großen Gebärde. Schöne Liebende,
durchdrungen von den Schönheiten der
Welt! Auch Pierre fühlte sich bis auf den
Grund seiner selbst erleuchtet.



„Wie schön die Seine ist, o meine kleine
Freundin!“



Er sagte noch:



„Sieh den Himmel. Da sind zwei-,
dreihundert rote Wölkchen. Ich möchte

dir am liebsten ein Kompliment machen. In
meinem Herzen sind zwei-, dreihundert
Gefühle, die für dich brennen.“



Sie lächelte und fragte:



„Was bedeutet das, wenn der Himmel
rot ist wie heute abend?“



Er antwortete:



„In meiner Heimat behauptet man, daß
das Krieg bedeutet. Aber ich denke, daß
wir beide uns nicht schlagen werden.“



Sie schritten langsam über den Rathausquai
und einer fühlte den andern neben sich.
Die Tramways fuhren vorüber mit ihrem:
Uan! Uan! wie wilde Tiere. Aber Pierre
vernahm nicht ihren Lärm, denn Berthe
erzeugte in ihm ein ganz andres Tosen. Die
Häuser gegenüber erschienen fern, und die
Fußgänger auf dem andern Bürgersteig
störten nicht. Er schritt neben ihr mit
übervoller Seele. Er sagte:



„Das erinnert mich an mein Städtchen.“



Es war nicht wahr, aber neben ihm schritt
eine Frau und er wollte sie in seine Neigungen
und sein Leben einweihen. Er wollte sie

mit seinem Herzen vertraut machen, damit
sie dachte: Das ist ein junger Mann mit
schönem Herzen, der aus einer Gegend
schattiger Bäume und der Liebe kommt.
Er wollte sie mit all seinen Vertraulichkeiten
anziehen.



„Das erinnert mich an mein Städtchen.
Dort ist das Haus meiner Eltern, umgeben
von einem großen Garten. In Paris kennt
man keine Gärten. Am Abend wird das
Leben dort angenehm. Man trinkt Milch,
man ißt Hühner vom eignen Hof. Da ist
ein kleiner Bach und ein großer Wald. Die
Bäume des Waldes sind kühl. Ich habe
einen Freund, der sagt: Sie sind grün wie
die Jugend und so kühl, daß man denken
möchte, sie machen den Wind. Meine kleine
Berthe, ich würde dich auf den Wegen
küssen. Wir würden uns ins Moos setzen
und, ohne daß uns jemand stört, alle deine
Spiele spielen.“



Sie sagte:



„Ich kenne das Land nicht weiter als bis
Clamart. Der Arzt wollte, daß ich auf drei

Monate wegen der guten Luft hinausgehe.
Die Ärzte bilden sich ein, man kann alle ihre
Vorschriften befolgen.“



Er sagte noch:



„Wir spazieren beide auf diesen ruhevollen
Quais. Es ist sehr gemütlich, wenn ich
bei dir bin, denn du läßt dich führen und
legst dir keinen Zwang auf. Du bist nicht
wie manche, die Eile haben und nicht einmal
plaudern wollen. Es ist tierisch mit ihnen.
Man merkt zu deutlich, daß sie arbeiten
und daß sie an der Arbeit kein Vergnügen
haben.“



Und er wiederholte:



„Es ist sehr gemütlich, wenn ich bei dir
bin. Du redest nicht viel heute abend, aber
ich rede, denn ich bin zufrieden. Du wirst
sehen, daß ich ein guter Kerl bin und daß
ich den kleinen Frauen alles Gute machen
kann, was möglich ist. Ich küsse sie so, daß
sie lachen, und ich könnte sie mein Leben
lang lieben, damit sie glücklich werden.
Aber du, du hast mir sofort gefallen. Du
hast die Gestalt meiner Schwester. Wir

gehen beide spazieren und ich erzähle ihr
meine Geschichten. Ich möchte sie auch dir
erzählen, weil du lieb bist und Vertrauen erweckst.
Ich möchte dir alles sagen, was ich
weiß. Ich bin ganz allein in Paris, aber
ich bin im Grunde nicht unglücklich. Ich
arbeite und schreibe nach Hause und man
antwortet mir. Mama antwortet mir. Sie
kann nicht sehr gut schreiben, aber wenn sie
sagt: ‚Ich liebe dich sehr, sehr, mein Pierre‘,
so fühle ich, daß die Worte ganze Sätze
aufwiegen.“



„Ich“, sagte Berthe, „habe meine Mutter
mit sechzehn Jahren verloren. Sie starb,
als ich im Krankenhaus war. Man wollte
nicht, daß ich sie sehe. Ich hatte die Bleichsucht,
und das hat mich nicht gesund gemacht.
Ich sagte mir: Jetzt, wo meine
Mutter tot ist, werde ich’s schlimm haben.
Ich weinte trotzdem nicht, denn ich war zu
krank, aber ich spürte ihren Tod in allen
Gliedern. Sie liebte uns sehr. Manchmal,
am Sonnabend, sagte sie: ‚Gehen wir,
Kinder, ich zahle einen Kaffee.‘ Wir gingen

in die Bar mit meiner Schwester Marthe
und meiner Schwester Blanche. Die Kinder
spielten vor der Tür. Ich hatte das sehr
gern, weil viele Leute da waren.“



Dann sagte sie:



„Wenn du willst, gehen wir jetzt zurück.
Ich muß dich gegen zehn Uhr verlassen,
sonst könnte ich gar nicht lang genug bleiben.“



Sie kehrten um. Pierre henkelte sich aus,
um ihre Taille zu umfangen, und schloß sie
im Gehen an sich. Er näherte sie seinem
Körper, weil er sie seinem Herzen genähert
hatte. Er berührte dabei alles, was man
berühren kann: die schwebenden Hüften, die
biegsame Taille, die sich schmiegt und
wiegt, die süßen und schon reifen Brüste
der Straßenmädchen von zwanzig Jahren.
Er berührte alles, was man berühren kann,
aber er hätte noch mehr berühren wollen.
Er hätte gewollt, daß sie ganz nackt wäre,
und sie spüren, und sie ganz abküssen, und
sie schmecken. Alle Ströme seines Blutes
rollten in schweren roten Wellen und
trieben seine Sinne auf wie schwellende

Früchte. Soeben hatte er daran gedacht,
ihr von Louis Buisson zu erzählen, von
seiner Mutter und von seinen Schwestern,
um seine Seele völlig in die ihre zu schütten.
Nun gab es nichts auf der Welt außer ihr.
Antlitz an Antlitz, küßte er sie auf die Lippen,
und sein Körper brach schon aus.



Aber Berthe sprach nicht. Sie sprach
nicht und konnte nicht von ihrem Leben und
ihren Wünschen sprechen. Sie hörte Pierre
zu. Die sanfte kleine Prostituierte und Anfängerin
dachte noch sanft: „Dieser junge
Mann hat ein gutes Herz und redet wie ein
Verliebter.“ Es war nicht möglich, sein
Herz über die fünf Francs hinaus auszubeuten,
denn er verfügte nicht über mehr.
Was die Liebe betrifft, so war sie ihr allzu
verbraucht. Sie wußte, woraus die Liebe
sich zusammensetzt, seitdem sie die Männchen
sich nachlaufen ließ, die alle Schwächen
ausnützen und alle Bedürfnisse befriedigen.
Sie wußte, daß man die Liebe in Münzen
umwandeln muß, denn die Liebe ist ermüdend,
das Geld aber verleiht neue Kraft. All dies

wußte Berthe mit zwanzig Jahren. Wer
wovon zu leben hat, sucht die Liebe, weil
sie glücklich macht, doch die Straßenmädchen
dämpfen die Liebe ihrer Kunden,
weil sie Schmerz bereitet. Und Pierre,
dieser glühende große Junge, war für Berthe
ein Mann mehr, den sie zu erdulden hatte.



Sie dachte an ihren Liebhaber Maurice,
an ihr Kleid, an ihre Schuhe. Gestern
abend hätte sie ihr Zimmer bezahlen müssen.
Die Hotelbesitzer trauen nicht den Mädchen,
die von Liebe leben. Sie hätte bezahlen
müssen. Aber sie konnte nicht sieben Francs
hergeben, da sie nur fünf hatte. Er bewilligte
ihr einen Tag Gnadenfrist für die
restlichen vierzig Sous, aber es war selbstverständlich,
daß sie im Falle der Nichtzahlung
in ihr Zimmer nicht zurückkehren
würde. Daher aßen sie zu Mittag einige
Überreste von gestern, aber abends aß sie
nichts. Maurice sagte: „Du bist ein Dummkopf,
der sein Geschäft nicht versteht.“ Sie
hatte keinen Hunger, denn in den vielköpfigen
Familien werden die Magen der Kinder

elastisch und können sich zusammenziehen,
ohne zu weh zu tun. Sie hätte dennoch gern
Fleisch und kräftige Speisen gegessen, um
sich von der Erschöpfung durch die Liebe
und die schlaflosen Nächte zu erholen. Da
bewirtete sie Pierre mit Reden! Sie beklagte
sich nicht darüber, denn manche
Kunden sind grob. Gewiß, sie hätte ihm
die Sache gestehen können, aber sie fürchtete,
daß er den Preis der Mahlzeit von den fünf
Francs abziehen würde. Sie begnügte sich
mit dem Gedanken: „Ich habe heute abend
nichts gegessen, und das ist sehr langweilig.“



Und dann hatte sie ein Kleid an, dessen
Rock schlampig war und dessen Leibchen
verschossen. Man findet im Carreau du
Temple Wunder, die zwanzig Francs kosten.
Ihre Schwester Blanche hatte ein Seidenkleid
gekauft; übrigens stand es ihr schlecht.



Ihre Matrosenmütze war schmutzig und
aus der Form gekommen, und nun gar
ihre Stiefel! In diesem Beruf, in dem man
geht, werden die Absätze schiefgetreten, die
Sohlen durchlöchert, das Oberleder platzt . . .

Aber man braucht schöne Stiefel! denn die
Eleganz des Stiefels hebt die Fußform hervor,
wenn man den Rock rafft, um den
Mann anzuziehen. Und es ist gewiß, daß
Berthes Stiefel ihr in weniger als zwei
Tagen vom Fuße fallen werden. Glücklicherweise
ist das Wetter schön. Sie berechnete,
ob ihr, nachdem sie morgen und übermorgen
gegessen haben wird, etwas übrig bleibt,
damit sie sich Stiefel kauft.



Sie wird einen Händler in der Rue des
Prêtres-Saint-Germain-d’Auxerrois aufsuchen,
bei dem man Gelegenheitskäufe für
drei Francs findet.



Berthe dachte an all diese Dinge ihres
Prostituiertenlebens. Sie dachte, daß sie
heute abend nach Pierre noch mit einem
andern gehen müsse und daß sie morgen noch
mit zwei Männern gehen werde. Übermorgen
müsse sie für ihr Kleid arbeiten,
darauf für ihren Hut, und dann würden die
Stiefel verbraucht sein.



Den Tagen der Ermüdung folgen die
Tage der Vernichtung durch all die Zeit, die

wir durchschreiten. Der Boulevard Sebastopol
und die großen Boulevards mit ihren
Linien von Bürgersteigen sind hart wie
Stein, wenn man sie lang begangen hat.
Nirgends begegnet man ein wenig Barmherzigkeit.
Der junge Mann von heute abend
wird Berthe wenigstens zweimal benützen.
Die andern werden sie für ihr Geld wollen.
Die Männer mißbrauchen unsern Körper
und schinden ihn dafür, daß sie uns Brot
geben. Und diese Gedanken kreisten in ihrem
Kopfe wie eine Welt von schwarzen Tierchen,
die summen, stechen und den Kindern
wehtun.



Sie kamen vor Pierres Tür an. Hinter
der Schwelle nahm er sie in seine Arme und
sagte:



„Ich liebe dich, o meine kleine Berthe!“



Dann fuhr er ihr in das Leibchen.
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IV



In das Hotelzimmer in der Rue Chanoinesses,
mit dem Fenster auf den Hof, mit
den grauen Vorhängen und den schmutzigen
Würfeln, blickte mittags ein schmutziger
und grauer Tag. Das Papier auf den gelblichen
Wänden, der vernachlässigte Fußboden,
die vier Möbel und der Koffer bildeten
das Heim eines Straßenmädchens,
zu fünf Francs in der Woche. Der Tisch
aus weißem Holz, von Feuchtigkeit durchdrungen,
die beiden aufgeschlitzten Lehnstühle,

der zweite Tisch mit dem Waschbecken
schienen nicht alte Sachen zu sein,
sondern traurige und verschimmelte Sachen,
die das Leben zerfressen hat; und es war ein
zerworfenes Bett da, auf dessen verbrauchten
Tüchern brauner Schweiß zwei Körper abzeichnete,
dieses Bett der Hotelzimmer, wo die
Körper schmutzig sind und die Sachen auch.



Berthe stand eben im Hemd auf. Mit
schmalen Schultern, das Hemd grau und
die Füße unsauber, mager und gelb, sah
auch sie lichtlos aus. Mit geschwollenen
Augen und zerzaustem Haar war sie inmitten
der Unordnung des Zimmers selbst in Unordnung,
und die Gedanken hockten zusammengekauert
in ihrem Kopfe. Das Erwachen
um Mittag ist schwer und pechtrüb
wie das Leben des vergangenen Tags mit
seiner Liebe, Alkohol und Schlaf. Man
hat ein Gefühl von Verfall im Vergleich zu
dem Erwachen von einst, als die Gedanken
so klar waren, daß man gesagt hätte, der
Schlummer habe sie rein gebadet. Wenn du
ausgeschlafen sein wirst, mein Bruder, wirst

du nichts vergessen. Sie verspürte noch die
beengende Last, die sie seit gestern am Atmen
hinderte. Sie erinnerte sich an alles, und
das kniete auf ihre Brust wie ein wütendes
Ungeheuer. Wahrhaftig, ihre eingesunkenen
Schläfen, ihre entfärbten Wangen und ihre
schlaffen Lippen ließen mitfühlen, daß sie
wenig Gedanken und wenig Mut hatte, und
man fühlte noch, daß das Leben schlecht ist,
weil es mit schweren Schlägen auf die
Kinder niederfährt, die Übles tun, ohne
dessen Umfang zu ermessen.



„Du weißt, Maurice, es wird das sein,
was ich gemeint habe. Ich habe gestern
mit meiner Schwester Blanche darüber gesprochen.
Sie hat mir alles erklärt, wie
sie’s bekommen hat, und es ist dasselbe.“



Er antwortete kein Wort.



Sie stieg von Tag zu Tag bis zum Ursprung
des Leidens hinab, aus Bedürfnis,
den Urheber zu erforschen. Man müsse vierzig
Tage warten, hatte man ihr gesagt. Sie
ging daher Mann für Mann durch, bedachte
der Reihe nach die Umstände, und Waschbecken

für Waschbecken. Der ganze Vorbeimarsch
der Liebe mit ihren Worten und
Gebärden zog durch die Hotelzimmer, aber
sie hätte, in der Vergangenheit sich versenkend,
mit beiden Händen einen Mann
fassen wollen, ihn erkennen und den Tag
austilgen, an dem sie ihn kennengelernt
hatte. Sie glaubte ihn gefunden zu haben,
dann sagte sie sich, daß es jetzt vergeblich
sei und daß alles vergeblich sei! Da ergab
sie sich und ließ sich von ihren traurigen
Gefühlen treiben.



Maurice unterbrach die Stille.



„Ich möchte den kennen, der dir das hinterlassen
hat, und ich würde ihm den Schädel
einschlagen.“



Rasch kleidete sie sich an, dann ging sie
einen Liter Wein und Aufschnitt einholen.
Sie aßen, sich gegenüber sitzend, an dem
feuchten Tisch. Die schmutzige Flasche der
Mieter, die das klebrige Wasser der Hotels
trinken. Maurice kaute, den Kopf gesenkt,
mit Kraft große Bissen, die seine Backen
hervorwölbten.




Er nahm zugleich mit seiner Mütze ein
Hundert-Sous-Stück vom Nachttisch und
ging fort.



 



Der Augustnachmittag breitete sich auf
dem blauen Himmel aus und fiel auf die
Schultern wie ein schwerer Mantel. Maurice
folgte dem Quai aux Fleurs, wo die Blumen
dürsteten und die Händler friedlich schwitzten,
indem sie die Vorübergehenden betrachteten.
Die Wärme drückte auf seinen Kopf und
belud ihn mit einer ungestalten Last von
Gedanken, die er nicht formen konnte, die
er aber alle durcheinander jagen fühlte.
Zum erstenmal in seinem Leben lernte er die
Unentschlossenheit kennen. Er, der gewöhnlich
ohne Bedenken aufs Ziel losging, schritt
den wenig bevölkerten Quais entlang ziellos
hin und hörte seine Schritte klingen. Er
schlug den Weg über den Quai de l’Horloge
ein, schritt längs der Mauer des Justizpalastes,
die nach Gefängnis riecht, überquerte
die Place Dauphine, den Pont Neuf
und folgte der Linie der Quais zwischen den

Bäumen und den Büchern, mit großen
schweren Schritten, als wollte er seine Gedanken
niedertreten. Er beachtete nichts,
nicht einmal die Erdarbeiter und die Maurer
am Orleans-Bahnhof, nicht einmal die
fliegenden Fährboote und die Schlepper.
Er schritt energisch hin im Gewoge der
Gedanken, die so in seine Gliedmaßen übergingen
wie bei Menschen der Tat, bei denen
Gedanken zu Gebärden werden. Er machte
Kehrt an der Concorde-Brücke, ging wieder
über die Linie der Quais, dann trat er in
die Rue Bonaparte, um seine Schritte nach
Plaisance zu lenken.



Das große Wort entschlüpfte ihm, als
er mit großen Schritten dahinging, und
schlug ein wie der Donner, während er marschierte,
und rollte dann, ihm den Marsch
trommelnd wie ein schwarzer Tambour.
Die Seuche, Berthe und die Seuche! Er
fühlte sie an seiner Seite wie einen roten
und blutenden Gefährten, wie einen unglaublichen
und grausamen Gast. Er wandte
sich in die Rue Bonaparte, wie man sich

ins Wasser wirft, wenn einen die Flammen
verzehren, und stieg nach Plaisance hinauf.
Die Seuche, Berthe und die Seuche! Er
kannte seine Feinde und blickte ihnen ins
Gesicht wie ein Mann, der keine Furcht hat.
Er verstand sich zu schlagen, und er ging
durchs Leben ohne Bedauern und ohne
Schande, und er nahm den Zufall so an,
wie man ihn auf den Straßen von Paris
mit Diebstahl, Verbrechen und Gefängnis
trifft. Aber die Seuche, Berthe und die
Seuche! Er hätte sie nehmen und sie rütteln
wollen, Auge in Auge, bis in den Tod und
bis zum Sieg.



Er dachte an Dramen, an „Roberts
Schmach“, an Gebrüll und Niederlagen.
Er erinnerte sich des wissenschaftlichen
Namens „Syphilis“. Die unerbittliche und
schneidende Wissenschaft, die die Krankheiten
benennt und kennt, flößte ihm
Angst ein, weil sie uns in Spitäler
treibt, weil sie uns erblickt und durchschaut,
weil sie ihre Worte und ihre
Instrumente in unser Leben senkt, als

wären wir nichts als Leib, Krankheit
und Tod.



Aber dies Wort, die „Seuche“, war noch
schrecklicher. Gewiß, Maurice hatte keine
Furcht vor Worten. Die Worte sind Ausgeburten
kranker Phantasie, über die das
Leben erhaben ist, das man leben muß, ohne
an Worte zu denken. Er war ein „Zuhälter“,
ein „Subjekt ohne Beschäftigung“, und darüber
mußte er oft lachen. Über „das öffentliche Mädchen
Berthe Méténier“ auch.
Was hatten Worte für einen Wert, wenn
man nur nach Belieben lebte! Aber die
Seuche! Er erinnerte sich an eine Geschichte
seiner Kindheit. Er war vierzehn Jahre,
als einer der Nachbarn zweiundzwanzigjährig
starb. Die Nachbarinnen sagten:
„Er ist als ein wahrer Düngerhaufen gestorben.
Man sagt, daß er durch und durch
verfault war.“ Durch und durch verfault
sein . . . Ihm kamen andre Kindheitserinnerungen
und Gedanken an Reinheit.
Niemals war er krank gewesen. Seine
Mutter, die aus der Provinz stammte, hatte

gesagt: „Das sind Krankheiten, die man in
unsern Familien nie gesehen hat.“ Durch
und durch verfault sein . . . Er stellte sich
rote und feuchte Wunden vor, Verbände
und Watte, und sah sich in einem Spitalsbett
ausgestreckt mit einem grünlichen und
durch und durch verfaulten Leib. Zur Zeit,
da er Kunsttischler war, sagte einer seiner
Kameraden: „Wenn mich einmal die Syphilis
erwischt, jage ich mir eine Kugel in
den Kopf!“



In Plaisance ging er schnurstracks zu
seiner Mutter. Sie lebte in einem Krämerladen
ein bescheidenes und bedrängtes Leben.
Sie verkaufte nur Kleinigkeiten zu zwei
Sous, da die „Verpflegungsmagazine“ alles
Geld der Viertel verschlingen. Sie stand
hinterm Ladentisch, bediente und plauderte
mit dem zutraulichen geschwätzigen Gehaben
der Kleinhändlerin.



Eine Nachbarin, die da war, sagte: „Da
kommt ja Ihr Sohn.“



Er hatte jene betonte Höflichkeit, die in
den Leuten eine bessere Meinung erweckt und

bewirkt, daß unsre Eltern uns niemals verleugnen.
Er ging in den Hinterraum. Er
stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch
und sah die Gegenstände des Zimmers nach
den Klängen einer Musik tanzen, die seinen
verstörten Kopf erfüllte. Gewöhnlich sah
er sie an, wie man ein kärgliches Leben ansieht,
dachte an seine Freiheitsideen und
kostete ein Gefühl von Überlegenheit aus.
Aber diesmal sah er, Maurice, der kein Bedauern
kannte, wie friedlich der Raum hinterm
Laden und wie gut der Frieden war, obgleich
sein gänzlich aufgeregter Kopf tanzte
und wie ein Wrack endlos von Strudel zu
Strudel wirbelte und tanzte.



Er schüttelte den Alpdruck ab:



„Gib mir ein Glas Wein.“



Sie fürchtete übrigens, daß er gekommen
wäre, um ihr Geld abzuverlangen. Sie
sagte:



„Du siehst traurig aus.“



Er trank und antwortete:



„Ja, es geht mir dreckig heute abend.“



Dann erhob er sich und ging.




Er flüchtete sich und schritt mitten durch
die schwarzen und volkreichen Häuser, vorbei
an den Läden und den Schenken seiner
Jugend, während die Wagen auf dem
Pflaster schmetterten; er sah die Passanten
der Vorstadt dahingehen, angefangen bei den
Arbeiterfrauen, die auf der Straße keiften,
bis zu den Kameraden in blauem Kittel, die
ein Straßenmädchen, ihr Weib, lachend
begleitet. Das Leben erwachte und lebte in
einer Art Fieber, angefangen bei dem Geschrei
und Rennen der einen bis zum Alkohol
und der Liebe der andern. Die Luft roch
wie am Eingang eines Gewürzladens en
gros oder am Eingang einer Weinhandlung.
Da, im Viertel Plaisance, dachte er an seinen
Freund, den langen Jules, und fühlte wieder
die Hoffnung wachsen. Man geht eines
Nachmittags im August durch die Rue de
Vanves, man erinnert sich, daß der lange
Jules die Syphilis gehabt hat, es fällt einem
ein, daß Charlot, Paul und andre sie noch
haben, und man denkt, daß diesen allen die
Syphilis nichts angetan hat. Dann sagt

man sich: „Aber nichts spricht dafür, daß
ich selbst die Krankheit habe.“ Und man
versucht, sich zu beweisen, daß man sie nicht
haben kann, weil Berthe die ersten Anzeichen
bemerkt und man sich sofort enthalten hat.



So kam er in der Avenue du Maine an,
in bekannter Gegend. Es gibt hier Bars,
wo die Freunde sich aufhalten. Schon wollte
Maurice sie aufsuchen, als er auf einer Terrasse
den langen Jules bemerkte.



„Ich dachte an dich. Da bist du.“



Der lange Jules trank einen Mokka auf
der Barterrasse, ganz allein, und blickte auf
die Straße. Die Mütze im Nacken auf seinem
festen und geraden Kopf, blickte er auf
die Dinge und die Passanten, und seine Gedanken,
sicher und ruhig wie er selbst, nahmen
jeder seinen richtigen Platz ein, sicher
und ruhig, und hoben ihm den Kopf.
Maurice setzte sich neben ihn. Der lange
Jules hatte ihn gern, obwohl er klein war,
seines Willens wegen, der seine Muskeln
und seine Kinnbacken straffte. Die Fußgänger
zogen an ihnen vorüber, während

sie sie betrachteten. Das erinnerte an den
Schöpfungstag, als Adam, der König der
Welt, am Fuße einer Eiche sitzend, die Tiere
an sich vorüberziehen sah, sie prüfte und
sie benannte.



Schließlich hielt sich Maurice nicht länger
zurück.



„Du hast Syphilis gehabt. Ist es wahr,
daß sie einen umschmeißt?“



„Du hast Syphilis?“



„Nein, aber sie ist mir auf den Fersen.“



„Ha, ha, ha! . . .“ machte der lange Jules.
„Auf den Fersen ist sie nicht. Bah! Die
Syphilis tut nicht weh. Ich hatte sie vor
zwei Jahren. Sie haben mich Pillen einnehmen
lassen, als ich in der Santé war.
Ich hatte nie etwas gehabt. Erst Francine,
du kennst sie, hat sie mir eingewirtschaftet.
Ich hätte es vermeiden können, man hatte
mich voraus gewarnt, aber man läßt eine
Frau nicht, weil sie krank ist.“



Er erklärte darauf, daß man Flecke auf
der Haut und Belag im Munde hat und
daß das ganz von selbst vergeht. Auf seinem

Stuhl sitzend, erklärte er die Krankheit mit
gleichmütigen Worten, dann, nachdem er
gesprochen hatte, dachte er an etwas andres.
Weder das Gefängnis noch die Krankheit
hatte ihm je Pein bereitet, weil sein Wille
stärker war, als alle Übel. Er wanderte
geraden Schrittes mitten durch die Gefahren
und kämpfte ohne Zorn und ohne Fieber,
so bald er sich zum Kampf entschlossen hatte.
Ich sagte, daß er stärker war, als die
Syphilis.



Er war übrigens erstaunt, daß Maurice
sie noch nicht hatte: „Wir haben sie alle“,
wiederholte er. Maurice bestellte zwei Glas
Mokka und leerte das seine auf einen Zug.
Wenn er die Krankheit nicht hatte, war es
hohe Zeit, Berthe zu verlassen. Er konnte
sie nicht haben, da sie erst vom ersten Anzeichen
gesprochen hatte. Die Frauen
wechseln, sie folgen einander und sind so
zahlreich, daß ein geschickter Mann nicht zu
fürchten braucht, keine zu haben. Diese
heimlichen Gedanken schlichen sich in sein
Gehirn ein und schienen es zu umstricken.

Aber die Gedanken, die ihm der lange
Jules mit sicherer Geste vorgeführt hatte,
lebten vor seinen Augen und er sah sie, wie
sie, Seite an Seite, aufrecht marschierten.
Er leerte sein Glas auf einen Zug.



Jeder zahlte seine Runde, sie erhoben sich.
Es war vier Uhr. Sie gingen die Avenue
du Maine hinab, die Hände auf dem Rücken,
langsamen Schrittes, mit dem kecken Blick
der Mädchenhirten. Auf beiden Seiten der
breiten Straße schienen die Häuser niedrig,
die Auslagen dürftig und die Fußgänger spärlich
zu sein. Um so mehr schienen Jules und
Maurice zu wachsen. Mit dem langsamen
Schritt des Besitzers, dem kecken Blick des
Herrn, fühlten sie sich in ihrem Viertel, das
sie kannten, wie man einen Teil seiner selbst
kennt, und über das sie Rechte besaßen.
Maurice fand ein wenig Selbstbewußtsein
wieder: Ich bin Maurice, den man auch
Bübü von Montparnasse nennt. In diesem
Viertel, wo er seine ersten Schritte getan
hatte, fühlte er sich angeregt und frei wie
am ersten Tag, betrachtete die Dinge und

dachte, daß er sie schon früher gekannt, daß
er sie aber heute noch besser kannte, weil er
mehr Erfahrung hatte.



Das Selbstbewußtsein! Wer sich selbst
prüft und sich alles mögliche Unglück einbildet,
findet die alten Kräfte wieder, die
ihn belebten, und fühlt, daß sie ewig sind
und das Unglück niederzwingen werden.
Sie begegneten der Dirne Cecile, die ohne Hut,
in der Schürze, ebenso wie sie selbst, gern in
den Straßen des Viertels herumstrich. Sie
war braun, ein wenig dick, mit scharfen Zügen
und ließ an Messerstiche denken. Sie sagte:



„Ich habe Machin versetzt. Er will mir
den Hals umdrehen. Ich habe ihm gesagt:
Oh! la, la, mein Kleiner! Du hast noch
keinem Spatzen eine Feder gebrochen.“



Der lange Jules lächelte, denn sie war
eine seiner Frauen. Er wollte keine behalten,
hatte sich aber im Bereich seiner
Tätigkeit gewisse Rechte auf ihre Liebe gewahrt.
Er nahm jeden Abend auf dem
Heimweg eine mit und schlief mit ihr ohne
Umschweife.




Maurice lächelte, denn er war denen weit
überlegen, die man versetzt.



Da kehrte ihm das ganze Selbstbewußtsein
wieder: Ich bin Maurice, den man auch
Bübü von Montparnasse nennt. Er richtete
sich auf, wölbte die Brust, klappte die Hacken
zusammen und fühlte vom Kopf bis zu den
Zehen, daß er Bübü von Montparnasse war.



Der lange Jules neben ihm ging seines
Weges, still und seines Ruhmes sicher wie
eine vorwärtsmarschierende Armee. Maurice
wußte nun, daß die Syphilis zum männlichen
Leben gehört. Schon lange wußte
er’s, aber es gibt Kenntnisse, die nicht tief
in unser Herz gegraben sind. Wie alle
Menschen gelangte Maurice zu vollem
Wissen erst nach vielem Leiden. Durch und
durch verfault sein . . . Diese Worte belustigten
ihn jetzt, wenn er an Jules dachte
und an alle, die nicht durch und durch verfault
waren. Die Syphilis und die Wissenschaft
widersetzen sich unserm Willen wie
Ärzte, die man an der Straßenecke angreifen
und berauben kann. Und der Kramladen

seiner Mutter war ein elendes Gewerbe, bei
dem man sich bückte und in Stücke riß, um
einen Sou zu erraffen. Das nennt man
Pech haben. Das Pech der Syphilis ist
ähnlich wie das Gefängnis, das man vermeiden
kann oder aus dem man unversöhnlich
und gestärkt herauskommt.



Und in seiner neuen Freude bekam er Lust,
zu trinken. Trinken ist Freude, und wenn
man schon ohnedies voll Freude ist, macht
trinken glückselig und berauscht uns. Sie
ließen sich gegenüber dem Bahnhof Montparnasse
nieder. Zwei Absinth. Rüttelnde
große Wagen, Fiaker mit tanzenden Scheiben,
Omnibusse und Tramways mit ihrem
Gepolter und ihrem Trompeten, Lokomotivpfiffe,
schwitzende Passanten, die drückende
Sonne von fünf Uhr, der Staub eines
Augustnachmittags, das Ankommen und
Abreisen, und dies Gehen von tausenden
Menschen schufen ein höllisches Leben zusammen
mit den Dampfkranen, Waggons,
Menschen, Fahrzeugen, Tieren und Kisten,
mit der Menge von Werkstätten und Bahnhöfen,

mit allem, was fährt, und allem, was
vorübertollt, mit der Zeit, die brüllend vergeht.



Man sagt sich: Das sind zwei Zuhälter,
die ihren Absinth trinken, und nimmt an, daß
der Absinth das Gehirn der Zuhälter nicht beunruhigt.
Maurice hatte, während er neben
dem langen Jules die Avenue du Maine
hinabgeschritten war, seinen Menschenglauben
wiedergefunden und kostete in seinem
Bewußtsein alles Gute und alles Böse aus.
Das Wissen um das Böse ist gut wie eine
gute Frucht auf trockener Straße und hilft
uns, zwischen Syphilis und Gefängnis ohne
Heuchelei und ohne Furcht vorwärts zu
kommen wie große Reisende. Der Absinth
setzte sein Gehirn in Bewegung, trieb Fieber
und Glück hinein. Ich bin Maurice, den
man auch Bübü von Montparnasse nennt!
Maurice ist ein Mann, der die Frauen packt
und sie formt. Er packt Berthe, das Kunstblumenmädchen,
wählt sie, weil sie schön und
jungfräulich ist, erst zu seinem Vergnügen,
dann zu seinem Lebensunterhalt. Er sieht

sich um, erfaßt die Dinge auf einen Blick,
und für die Fahrräder und für die Schaufenster
sind seine Finger rasch wie ein Augenaufschlag.
Er kennt die verwickelte Wissenschaft
der Umklammerung, die aus Handgriff
und Muskeldruck besteht und uns die
Menschen preisgibt wie Kinder und die
Panzerkassen wie Spielzeug. Er kennt den
leisen Schritt, den man Wolfsschritt heißt,
und weiß die Nacht zu durchspähen mit
glühenden Augen. Er kennt den Hieb, der
betäubt, und den, der tötet, den Angriff und
die Abwehr, und die Messerklinge, die einen
Weg zu bahnen vermag, wenn man in Gefahr
schwebt. Er wandelt sorglos durch
die Straßen der Städte, während die einen
leiden und die andern sich rackern; was
ihn umgibt, das kann er sich holen; er
schreitet dahin und ist wie ein Mensch,
der sein eigenes Haus durchschreitet. Er
fühlte sich frei und vollkommen in seinen
Ideen, in seinen Organen, in seinem
erträumten Leben, in seinem gelebten
Leben . . .




Der lange Jules schlug ihm auf die
Schulter:



„He, Maurice, schlafe nicht!“



Er antwortete:



„Es macht mir Spaß, an meine Syphilis
zu denken.“



Der lange Jules brach in Lachen aus:



„Du denkst an deine Syphilis!“



Er bestellte zwei weitere Absinths.



Der zweite Absinth erfüllte Maurice mit
Gemurmel und floß wie eine Welle und
umspülte sein Herz. Er spürte im Kopfe
tausend erwachte Gedanken summen, die
strömten, lachten und sangen. Das Echo
des Guten antwortete dem Echo des Bösen
wie Stimmen, die sich locken, und wie
Schritte, die sich fliehen. Berthe neigte
sich, um ihn zu lieben, und lachte über die
Krankheit. Die Welt ähnelte einem Menschen,
der unschuldig und verseucht Absinth
trinkt auf den Terrassen. Große Gefühle
wandelten schreiend auf den Straßen, nahe
den Bahnhöfen, ähnlich der Liebe, dem
Glauben, dem Wissen. Man sah Freude,

die Bewegungen glichen Tänzen, die Menschen
waren klein neben dem, der träumte,
und das Leben lachte wie eine Frau, die man
kennt und die man zu lenken versteht.



Plötzlich erinnerte er sich des Liedes.
Deiner, das tröstet, o altes Lied von der
Seuche, das die Kranken besingt. Du
stimmst uns mild und dichterisch wie das
Leiden der Verwundeten:





„Alter Kunde vom Spitale . . .“








Du birgst ein Großteil Liebe und Ergebung
und du birgst noch mehr als Ergebung.
Du schlägst uns ans Kreuz auf
unserm Kalvarienberg, du weisest uns unsre
Wundmale, du besingst die Arzeneien und
verlachst die Schmerzen, du tanzest um
unsretwillen und du läßt uns glauben, daß
unsre Leiden glorreich sind. Oh, sei gesegnet!
Altes Lied von der Seuche! Im Hospital,
wo du geboren wardst, sangst du dich von
Bett zu Bett in alle Herzen hinein, du verklärtest
die Sterbenden und du senktest deine
Flügel auf die Stirn der Siechen, altes Lied
von der Seuche!




„Wem mehr gegeben ist zu leiden, der ist
wert, mehr zu leiden.“ Du erinnerst an dies
schöne Wort. Bist du das Wissen vom
Guten, bist du das Wissen vom Bösen?
Du schmiegst deinen alten Leib an den unsern,
du sprichst von Quecksilber und du sprichst
von Liebe. Du sagst:





„Nein Bruder, dein Schwesterlein sitzt an des Bettes Rand

Und legt dir aufs heilende Herz die Hand.“








Als Maurice Jules verlassen hatte, wandte
er sich in die Rue de Rennes und wollte nach
Hause zurückkehren. Die frischere Luft von
sieben Uhr wehte zwischen den Häusern,
kühlte die Stirne und sänftigte die Gedanken
nach der Tagesarbeit. Die Fußgänger, etwas
schwer, spürten ihre Schultern von der Arbeit
befreit und wanderten nach ihren Häusern
und zu ihren Frauen mit dem hellen Gefühle
des Sommers. Maurice war in besserer
Laune als gewöhnlich. Berauschtes Blut
rann in seinen Gliedern, munter bald, bald
gütig. Warum ist das Menschenherz so
groß?
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„Ich bin heute abend drollig“, sagte er sich.



Er kam an einem großen Kolonialwarenladen
vorüber und sah, die Auslagen betrachtend,
Schachteln mit Mandarinen.
Kleine Mandarinen, kleine saftige Nichts,
ihr seid nicht für den Mund von Mädchenhirten
geschaffen! Er kam vor einen andern
Laden und sah nach, ob es auch hier
Schachteln mit Mandarinen gab. Man hält
es für schwer. Zunächst muß der Blick entschlossen
sein. Niemand sieht zu. Darum
muß der Griff rasch und unbefangen sein.
Maurice schob die Schachtel mit Mandarinen
unter seine Weste, ohne sich aufzuhalten.
Es war, um Berthe ein Vergnügen
zu bereiten, freigebig zu sein mit einem Geschenk,
ein wenig Arbeit, ein wenig Liebe,
ein paar Mandarinen für einen feinen Mund!



Dann fiel ihm die Syphilis ein. Eh, wenn
er nicht die Syphilis hatte! wenn er nicht
die Syphilis hatte! Da war es ihm, als
würde das seinem Ruhm schaden. Er schritt
mit solcher Leidenschaft aus, daß seine Beine
zu stiegen schienen. Wenn er nicht die

Syphilis hatte, war es hohe Zeit, sie zu haben.
Er ging auf sein Ziel los, die Mandarinen
unter dem Arm, die Seele geweitet, so stark
vorwärts getrieben, daß er nicht daran
dachte, sich umzublicken.



Als er in sein Zimmer trat, kochte Berthe
eine Kleinigkeit zum Abendessen. Er sagte:



„Da schau her, ich bring dir eine Schachtel
Mandarinen.“



Sie lächelte zart:



„Oh! Maurice! das hat aber was zu bedeuten,
daß du so lieb bist.“



„Küß mich.“



Sie näherte sich, und wie sie ihm einen
herzhaften Kuß auf die Lippen gab, legte er
ihr beide Arme um die Schultern und hielt
sie fest. Er küßte sie auch auf den Mund.
Dann fuhr er fort: einmal sehr kräftig, einmal
leicht, dann sehr kräftig, dann weniger
leicht . . . Währenddessen zog er sie an sich,
drückte sie sich an den Leib. Sie sagte:



„Laß mich los, sonst brennt mir das
Fleisch an.“



Er lachte.




„Das ist mir egal.“



Er nahm sie in den Arm, hob sie ein wenig,
bog sie rückwärts, schmiegte sie an seine
Haut. Gewöhnlich war er nicht so eilig. Er
zog sie in den Kleidern ans Bett. Berthe sah
ihm mit ihrem traurigen Blick in die Augen:



„Du darfst nicht, Maurice, du weißt . . .“



Er sagte:



„Ich pfeif drauf.“



Als er sie durchdrang, fühlte er sein Herz
zergehen, wurde sehr zärtlich und sagte:



„Tu ich dir weh, meine kleine Frau?“
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V



Louis Buisson bewohnte im fünften Stock,
Quai du Louvre, ein kleines viereckiges
Zimmer. Man sah darin ein Eisenbett mit
vier Messingkugeln, ein Büchergestell aus
weichem Holz, einen Waschtisch, einen Tisch
mit roter Decke, einen Stuhl und zwei „armenische
Fauteuils“, die im Rathausbazar
zwölf Francs gekostet hatten. Linoleum
bedeckte den Fußboden, zwei Plakate und
mehrere Stiche schmückten die Wände. Das

war das wohlgeordnete Leben eines Junggesellen,
der sein Zimmer selbst aufräumt
und es einfach herrichtet, ein Abbild seines
Geistes. Das Fenster ging auf einen großen
Flußarm hinaus neben dem Pont Neuf und
seiner kleinen Parkanlage, wo die Luft, das
Licht und das Wasser ein bewegtes und
erfrischendes Schauspiel boten. Sind wir
in Paris? Wir sind hoch in den Lüften, in
einem Land am Wasser, dessen Luft aber
tost wie rollende Wagen.



Diesen Abend kochte sich Louis Buisson
einen Kaffee; die einfachen Verrichtungen,
das Zimmer machen oder den Kaffee zubereiten,
beruhigen unsern Geist und ordnen
unsre Gedanken wie Möbel jeden an seinen
Platz . . . Übrigens hatte er seine Grundsätze
für die Zubereitung des Kaffees. Er benützte
nicht den Satz und schüttete das kochende
Wasser Tropfen für Tropfen auf den frisch
gemahlenen Kaffee. Es dauert ein wenig
länger, aber um etwas Gutes zu haben, muß
man sich Mühe geben.



Als Pierre Hardy an die Tür klopfte,

wartete er nur auf ihn, um den Kaffee einzugießen.
Louis Buisson sagte:



„Ich kenne mich nicht mehr aus. Ich
hatte Dir von einer kleinen Bonne gesprochen,
mit der ich einen Briefwechsel unterhielt,
und ich hoffte, bei ihr meine Wünsche zu
stillen. Die Frauen aus dem Volke sind einfach,
und alle Frauen lassen sich bilden. Ich
lieh ihr ein paar Bücher, um sie nach meinem
Geschmack zu erziehen. Sie las gern. Ich
sagte mir: ‚Sie wird die delikaten Dinge
verstehen lernen, die die Ordnung und das
Glück eines Haushaltes ausmachen. Abends
werde ich zu Hause arbeiten. Sie wird
nähen und sich ausruhen, und ich werde sie
an meiner Seite wie eine kleine Flamme
spüren, die brennt.‘ Hör, was geschehen
ist: vorgestern und gestern sind wir zusammen
ausgegangen, da ihre Herrin verreist ist.
Meine kleine Bonne liebt alle Vergnügungen
und leidet darunter, daß sie sich im Cafékonzert
nicht unterhalten, auf Bällen nicht
tanzen und die Lichter auf den Straßen nicht
sehen kann. Ich mußte sie überall ein wenig

herumführen und dann wollte sie nach dem
Bal Bullier gehen. Da habe ich eingesehen,
ich, der ein Mann des Volkes sein wollte,
daß das Volk allzusehr die schlechten Vergnügungen
liebt. Ich mag wohl nicht aus
demselben Volk sein wie die andern, darum
kann mich niemand verstehen und Freude
empfinden, wenn er sein Leben dem meinen
anpaßt. Ich habe mit ihr gebrochen. Ich
habe geglaubt, mein Weib gefunden zu haben,
und bin jetzt ganz allein.“



Louis Buisson war ein wenig lehrhaft
und redete lang. Man pflegte ihm im Bureau
zu sagen: „Oh! Sie, Sie wollen immer
recht haben. Sie halten Vorträge.“



Sie tranken ihren Kaffee, rauchten eine
schlechte Zigarre, und jeder von ihnen glich,
wie er so im „armenischen Fauteuil“ da saß,
einem schüchternen und ungeschickten jungen
Bureaukraten. Weder den einen noch den
andern beglückten die Liebe, die zwanzigjährige
Menschen bewegt, und Paris, das
gegen Arme hart ist. Pierre Hardy sagte:



„Ich habe angefangen, mich an meine kleine

Freundin Berthe und ihre hundert Sous zu
gewöhnen. Jetzt liegt sie krank im Spital.“



Louis Buisson sagte:



„Ich habe Straßenmädchen gekannt,
als ich im Hotel garni wohnte. Ihre Ausgelassenheit
bricht aus wie bei Kindern, die
schreien, um sich nicht zu fürchten.“



Pierre Hardy hatte bei seinem Freunde viel
zu lernen. Sie lebten ein gemeinsames Leben,
zu dem Louis Buisson die Erklärungen
lieferte. Er untersuchte mächtig die Ereignisse
und oft, wenn er irgend einen alten
Irrtum oder eine neue Wahrheit entdeckte,
war er in Verlegenheit, wie er seine Lebensführung
mit seinen Ideen in Einklang
bringen sollte. Die Analyse ist keine kalte
Wissenschaft, sie, die durch unser Herz geht
und es aufrührt. Die Erregungen Louis
lösten Erregungen in Pierre aus, weil ihr
Leben gemeinsam und weil ihre Seelen aufrichtig
waren. Pierre sagte sich: „Es ist
komisch, wie er immer recht hat!“ Er dachte
wie sein Freund, aber er dachte viel niedriger.



Pierre Hardy fügte hinzu:




„Ich liebe sie viel mehr, seit sie krank ist.
Sie schreibt mir ungeschickte Briefe, aus
denen man aber errät, daß sie leidet und daß
sie zartfühlender wird. Sie sagt: ‚Ich küsse
dich vom ganzen Herzen eines kranken Kindes.‘
Ich schicke ihr ein wenig Geld. Mir
ist, als würden wir uns nähergekommen
sein, wenn sie geheilt sein wird.“



Louis Buisson legte mit seinen langen
Geschichten los. Er lächelte, indem er
dachte: Ich will einen Vortrag halten. Dann
sagte er:



„Man muß die Mädchen lieben, die dulden.
Ich war immer davon überzeugt, daß wir
sie darum nicht retten können, weil wir sie
nicht genug zu lieben verstehen. Ich habe
einmal eine Anfängerin gekannt. Sie machte
mit vierzehn Jahren bei ihrer Mutter, die
wiederverheiratet war und deren zweiter
Mann einen Weinhandel hatte, die Bekanntschaft
eines Burschen mit wilden Augen.
Sein Blick beherrschte sie wie eine Gewalt.
Eines Tages ging sie in ein Hotel mit ihm,
wo sie, gelehrig wie sie war, sein wurde.

Sie hat mir erzählt, daß er sie, nachdem sie
sich ganz nackt ausgezogen hatte, in seine
Arme nahm und mitten auf das Federbett
legte. Sie war so klein, daß sie in dem Bett
versank; sie rührte sich nicht mehr und schlief,
völlig erschöpft, in ihrer verlorenen Jungfrauschaft
hier ein. Ich weiß nicht, warum
ihre Eltern sie nicht suchen ließen. Die
beiden lebten vier Monate, ohne daß sie
arbeitete, doch nach und nach brachte er sie
von der Ehrbarkeit ab. Er führte sie selbst
auf die großen Boulevards und suchte ihr
die Kundschaft aus. Sie verdiente fünfzehn
Francs und darüber zeigte sie eine Art naiver
Freude. Als ich sie kennen lernte, war sie
kaum sechzehn Jahre alt. Ich habe niemals
ein gleich mutiges Weib gesehen. Sie hatte
schließlich Arbeit gefunden und nähte Flitter.
Mein lieber Freund, sie nähte bei Tage, dann
nähte sie bei Nacht. Sie war kaum sechzehn
Jahre alt. Sie konnte niemals fünfzig Sous
täglich verdienen. Und der andere stand da,
hinter ihr, mit seinen zwei Fäusten und mit
seinen zwei Kinnladen. Sehr oft geschah

es, daß sie auf die Straße hinabsteigen mußte,
wenn sie ihr Zimmer bezahlen sollte. Ich
lernte sie kennen. Es gab Morgen, an denen
sie mich um zwei Sous bitten kam. Die
Zeit verstrich für sie, indem sie ihr immer
neues Unglück brachte. Ihre Mutter wurde
endlich unruhig, entdeckte sie und ließ sie ein
Jahr lang im Kloster der Nonnen vom
heiligen Michael einsperren, wo man junge
Mädchen mit schlechten Anlagen unterbringt.
Als sie es verließ, hielt ihr Geliebter
um ihre Hand an und ihre Mutter gab die
Einwilligung dazu. Der Irrsinn herrscht
auf der Welt. Da fing die alte Geschichte
von neuem an. Er betrog sie, er belustigte
sich damit, sie zu betrügen. Eines Tages im
Fasching promenierten sie zusammen in der
Menge, als ein Frauenzimmer vorüberkam.
Er ging ihr nach und blieb drei Tage fort,
ohne zurückzukehren. Später trennten sie
sich, doch kam er von Zeit zu Zeit auf Besuch,
er brauchte Geld. Damals hatte sie einen
jungen Mann von neunzehn Jahren zum
Freund. ‚Wenn ich ganz alt werden sollte‘,

sagte sie zu mir, ‚diesen Jungen werde ich
niemals vergessen. Nicht weil er reich war,
sondern weil er soviel für mich getan hat.‘
Er liebte sie mit einem guten Jünglingsherzen.
Eines Nachts, als sie erschöpft
war, trug er sie in seinen Armen vom Bastilleplatz
bis ans Ende der Avenue Daumesnil.
Er ging gern in ihre Wohnung, wenn sie
abwesend war, um irgend eine hübsche Überraschung
auf den Tisch zu legen und ihren
freudigen Ausruf hören zu können, wenn
sie heimkam. Mein lieber Freund, dieser
Junge, der zu Hause von Bedienten umgeben
war und dessen Mutter eine Kammerzofe
hatte, besuchte seine kleine Freundin, und
räumte, wenn sie nicht da war, ihr Zimmer
auf und putzte ihre Schuhe. Ihre Geschichte
nahm ein trauriges Ende, denn der Gatte
verprügelte den jungen Mann, daß er sechs
Wochen das Bett hüten mußte. Es ist nicht
lang her, daß ich diese Dinge weiß, aber
täglich verstehe ich sie besser. Der junge
Mann bewies so viel Liebe, daß er in das
Herz eines armen Mädchens eindrang. Und

auch ich hätte in dieses Herz dringen sollen.
Als der junge Mann kam, war es viel zu
spät, aber für mich wäre es die richtige Zeit
gewesen. Es ist drei Jahre her. Sie war
nicht verheiratet, und ich hätte sie aus den
Armen eines Zuhälters befreien können. Ich
hätte sie nehmen und sie zu mir bringen und
mich um sie schlagen sollen. Ich hätte sie
retten sollen. Versteh das: Ich hätte sie
retten können! Ach, warum habe ich sie
nicht genug geliebt? Ich hätte ihr das
Zimmer aufräumen sollen und ihre Schuhe
putzen, ich hätte damit einverstanden sein
sollen, sechs Wochen das Bett zu hüten.
In der Welt gibt es eine Frau, die ich hätte
retten können!“
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Als Louis Buisson seine Geschichte beendet
hatte, legte er den Kopf zwischen
die Hände, und es entstand eine Stille,
während der beide bemerkten, daß sie
keinen Kaffee in der Tasse hatten. Man
hörte fünf Stockwerke tief die Wagen
rollen. Louis Buisson nahm das Gespräch
wieder auf:




„Du sprachst mir von deiner Freundin
Berthe, aber du hast mir nicht gesagt, in
welchem Krankenhause sie . . .“



Pierre antwortete:



„Im Brocaspital.“



Louis Buisson zuckte zusammen.



„Aber, mein lieber Freund, du kennst nicht
das Brocaspital. Ich habe das alles gesehen
und ich sage dir, daß man im Brocaspital
Mädchen sieht, die sehr krank sind.
Sie haben Syphilis.“



Da fühlte Pierre Hardy die Geschichte
Louis Buissons wie ein Feuer in seinem
Herzen. Wahrhaftig, er fühlte die Dinge,
tausend Dinge auf einmal auf ihn einstürmen,
ihre Stimme sich heben und senken wie eine
Flut von Unglück. Dann hatte er die Empfindung
stillen Glücks, daß er sich aus Liebe
eines Abends auf den armseligen Tanz eingelassen
hatte, der jetzt das Aussehen der
Syphilis und des Brocaspitals hatte. Er
hatte diese Empfindung stillen Glücks, sah
die Fassade seines kleinen Provinzhauses
wieder und nun die Syphilis auf seiner

Schwelle. Er begriff, daß ihm das Leben
bisher allzu leicht erschienen war.



Louis Buisson hielt seinen Vortrag:



„Ich pflegte ehemals in das Brocaspital zu
gehen, wo einer meiner früheren Gymnasialkameraden
als Arzt assistierte. Ich habe
gesehen, wie die Mädchen alle auf ihre
Krankheiten mit dem Spiegel untersucht
wurden. Ich habe die kleinen Frauen des
Viertels gesehen, die Schanker hatten und
lachten, weil man ihnen sagte: ‚Die Syphilis
ist nichts. Man nimmt drei Jahre Pillen ein.‘
Ich habe Frauen gesehen, die anderthalb
Jahre Syphilis hatten und die weinten.
Sie legten ihren Kopf unter die Arme,
weinten und sagten: ‚Ich werde nie gesund
werden.‘ Die Ärzte trösteten sie, indem sie
in Lachen ausbrachen. Ich sah die Alten.
Wie Tiere spreizen sie die Beine. Sie sind
ein armes Wild, das man verwundet hat
und das mit sich alles geschehen läßt, ohne
Klage, da es gewöhnt ist, verwundet zu sein.“



So sprach Louis Buisson, ohne an Pierre
zu denken. Dann fiel es ihm ein wie ein

Blitz: aber Berthe, Pierre und Berthe! . . .
Er blickte auf seinen Freund, der, die beiden
Hände auf den Knien, nicht daran dachte,
auch Vorträge zu halten. Er sah das arme
verseuchte Mädchen in Tränen gebadet, in
Tränen der Verseuchten, und das war so
traurig, daß er keinen Vorwurf gegen sie
erheben konnte. Den Charakter der Männer
von zwanzig Jahren bilden ebenso die Worte
ihrer Freunde wie die Regungen ihres Herzens.
Pierre überdachte all die Gedanken über
Liebe, die Louis ausgesprochen hatte, und
da noch sein natürlicher Edelmut hinzukam,
empfand er Mitleid mit Berthes Krankheit
und zugleich Furcht vor der seinen. Er
fürchtete sich sehr. Er kannte die Krankheit
nicht genug, als daß er gewagt hätte, ihr
ins Gesicht zu schauen, er wußte, daß man
von ihr spricht wie von der Schande und
vom Unglück.



Da erhob sich Louis Buisson, näherte sich
Pierre, ergriff seine beiden Hände und drückte
sie. Gewöhnlich war er mit seiner Zärtlichkeit
zurückhaltend. Aber ich habe, Herrgott,

Unheil angerichtet mit meinen Reden. Er
revoltierte gegen sich selbst, gegen seine
Worte, gegen die Wahrheit, gegen das
Brocaspital. Es kann nicht sein, denn es
tut weh und mein Herz ist gut. Er erhob
sich, trat auf Pierre zu und sagte:



„Aber nein, Pierre. Aber nein, aber
nein . . .“



Er schrie und er hatte Lust, es über die
Dächer zu schreien:



„Aber nein, aber nein, aber nein . . .“



 



Nach Hause zurückgekehrt, schrieb Pierre
an Berthe:




„Meine liebe kleine Freundin!



Es schmerzt mich, dir diesen Brief zu
schreiben, weil es dich schmerzen wird, ihn
zu lesen. Du bist krank, meine kleine Berthe,
ich möchte bei dir sein, um dich zu trösten
und dir zu beweisen, daß ich um deiner Leiden
willen leide. Dennoch gibt es Dinge,
die ich dir sagen muß.



Bis heute abend kannte ich das Brocaspital
nicht. Ich weiß jetzt, von welcher

Krankheit man dich dort kuriert. Du wirst
sehr traurig sein, aber glaube nicht, daß ich
dich verlasse. Ich verlasse die Meinen nie
und du gehörst zu den Meinen, denn es sind
schon drei Monate her, daß wir uns kennen.
Ich schicke dir eine Postanweisung auf drei
Francs.



Das wollte ich dir sagen: unsre Beziehungen
müssen sich ändern, denn ich will
nicht deine Krankheit bekommen. Ich zögere
niemals ein Opfer darzubringen, aber hier
würde mir das Opfer ein Übel zuziehen,
ohne dir zu nützen. Wir werden uns weiter
sehen, nicht wahr? Wir werden zusammen
spazierengehen, wenn du wollen wirst, und
wir werden zwei Freunde sein, Freund Pierre
und Freundin Berthe.



Du verstehst wohl, daß ich deiner Krankheit
nicht nachlaufen kann. Ich glaube, ihr
entwischt zu sein, denn ich sehe keinerlei Anzeichen,
aber ich bin noch nicht außer Gefahr.
Einer meiner Freunde, der Mediziner
ist, hat es mir gesagt. Man muß vierzehn
Tage abwarten.




Berthe, wenn ich krank wäre, würde ich
dir verzeihen. Ich bin aus einer Familie,
in der man nie solche Krankheiten gehabt
hat. Ich möchte sie nicht auf andre übertragen.
Übrigens wollen wir uns schreiben
wie früher. Ich hoffe, niemals zu bedauern,
dich kennengelernt zu haben.



Ich schließe, meine liebe kleine Freundin,
in Gedanken an dich. Ich erwarte deine
Antwort mit großer Ungeduld, um zu erfahren,
ob du nicht zu traurig darüber warst,
was ich dir schreibe. Ich liebe dich immer,
und liebe dich noch mehr, weil du krank bist!



Dein dich küssender Freund



Pierre.“





Zwei Tage später erhielt er den folgenden
Brief:




„Pierre!



Ich habe deinen Brief bekomen, er hat
mich krank gemacht dise Keckheit hab ich
erwartet daß du das auf mich schübst und
du glaubst fielleicht daß das so gehen wird
aber du ihrst dich ich hab niemals nicht aufgehört
zu glauben daß du es bist, von dem

ich dise schrökliche Krankheit habe. Und
du hast recht ich hab niemals was gsagt
weil du mich unterstüzt hast aber jezt gibst
du zu daß ich gnug hab aber ich leide und
bin schröklich traurig und dir ist es noch
recht, was du angestellt hast und noch andern
Mädeln denen du bisl Gelt gibst und für
die Mühe, die sie sich mit dir geben ansteckst.
Fielleicht haben sich dise Mädeln umgebracht
denn ich wenn ich nicht an meine Familli
gedacht hät und ich hab gedacht, daß mein
Vater genug gelihten hat durch den Tot
meiner Mutter, um jezt von meinem Tot zu
erfaren. Dann hab ich nicht glaubt daß ich
eines Tags meinen Henker begegne am
15. Juli auf dem Boulevard Sebastopol.
Was hab ich seit disem Tag geweint aber
es ist zu spät ich muß es tragen das alles
sage ich dir weil ich sicher bin daß du
mich angsteckt hast du wirst mich unglückli
gemacht fürs ganze Leben. Dann komen
noch schwere Täge für mich und noch für
andre die leiden die tun mir leid daß dise
Leute deinwegn leiden denn meiner Treu die

Leute, die wissen daß du dran schult bist
sind noch böser auf dich als ich aber ich hör
auf niemant und leide, ohne mich zu beklahgen.
Du solst wissen, daß ich kein
gmeines Mädel bin denn wenn ich wolte
könnte ich auch andre Männer anstecken
aber ich laß mich lieber kurihren bis ich
gsund bin werde ich mich umsehn ferzeihen
aber werde ich dir niemals. Du ferdiehnst
es nicht ein Mensch der mir so vüll angetan
hat was ich nicht ferdiehnt hab, und ich
hofte nicht eines Tags gemordet zu werden.
wie du weißt habe ich augenblüklich jezt
große Halsschmerzen. Ich weiß ja daß du
dich drüber lustik machst aber ich erleichter
mich und dann wirst du besser wissen als
ich wie es einem get, in diesem Zustand und
mit der Watte die ich kürzlich von der Erd
aufghoben hab würdest du dir nicht die
Füse waschen woln und dann die Salbe, die
auf dem Waschtisch unter der Schüssel
steht reibst du dich ein für die Krankheit ist
es gut sonst weniger . . . aber die Krankheit
erfohrdert es oder du bekomst noch mehr

Geschichten und dann würde das Weib das
mit dir geht es sofort krigen. Ferdrieslich ist
daß es sich verschlimmert, wenn man sich
aufrehgt und man steckt die andern an, dann
versezt man sie und nimt wider eine andre
dann bist du neidisch daß die andern es nicht
haben wie du. Aber ich bitte dich Pierre
kurihr dich wie ich damit du nicht imer
mehr anstekst denn einmal könnte es dir
schlecht ergöhn und dir nicht gut bekomen
das rat ich dir. Dein Freund der Arzt ist
ein reiner Schwindel denn du hast mich satt
und sonst nix.



Ich hoffe daß du auf mich nicht zu bös
bist aber merke dir daß ich nicht so schlim
bin ich wünsche mir nur eins daß ich dir
niemals nicht begegne denn du bist nicht ein
Freund wie du sagst du bist für mich weniger
als nix oder das Trotoar wo ich alle Täge
geh aber du behalt mich in Erinerrung wie
ich dich aber als einen Menschen der nicht
wert ist ein Mädel wie ich gehabt zu haben
denn ich bin entschihden das beste Mädchen
das man in Paris finden kan und das ist

doch wahr. Ich beantworte deinen Brief
freundlichst und sag dir meine Meinung troz
dem Abscheu die ich vor dir hab.



Fräulein Berthe,



das Mädchen und die Unglükliche, die nur
Abscheu hat vor dem der sie angstekt hat.“





Vierzehn Tage später erkannte der Arzt,
daß Pierre die Syphilis hatte.
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VI



Berthe blieb anderthalb Monate im
Krankenhaus.



Maurice wartete auf sie, wie man auf
das tägliche Brot wartet, und besuchte sie
jeden Donnerstag und Sonntag. Sie sagte:
„Die Ärzte wollen mich noch einen Monat
behalten.“



„Das ist eine lange Geschichte“, sagte
Maurice.



„Was willst du, ich muß mich kurieren.“



Er antwortete: „Oh, ich weiß, du willst
alles nach deinem Kopf machen.“



Im Hotelzimmer saß er, trank das Wasser
aus der Flasche und wartete auf sie. Manchmal

aß er nur Käse. Für drei Francs verkaufte
er seinen Regenschirm und wartete
mit einem gewissen Vertrauen zwei Tage.
Dann tauchte ein Kamerad mit fünf Francs
auf, der ihm das Zimmer bezahlte. Er aß
etwas bei der Mutter, aber Geld verweigerte
sie ihm. Er sagte: „Du könntest mich krepieren
sehen!“ Sie erwiderte: „Arbeite!“



Berthe konnte ihm ein paar Zehnsousstücke
geben: im Krankenhaus braucht man
nichts. Es fanden sich zwei oder drei
Frauen, die ihm ein Frühstück anboten und
ihm den Tabak bezahlten, aber keine von
ihnen konnte das Leben mit ihm teilen, denn
er hatte gewählt, wie Männer wählen —
für immer. Er saß und wartete, die Fäuste
an den Kinnbacken, trockenes Brot kauend.



Er wartete ganze Nachmittage in den
Straßen, wo er zwecklos herumging. Manchmal
wurde ihm die Zeit trüb und blieb unbeweglich
ihm zu Häupten schweben wie
ein Schleier der Öde, wie etwas Gleichgültiges
und Totes. Die Tage, an denen er
mit den Kameraden zusammen gearbeitet

hatte, und die Abenteuer schienen ihm vergangene
Tage zu sein, Tage alter Zeiten, da
man noch unter Menschen gelebt. Er hegte
zwei oder drei Erinnerungen: Berthe
schleppte sich gähnend durch das Zimmer
und rekelte sich. „Mir ist es fad!“ sagte sie.
Er antwortete: „Wenn es dir fad ist, hau
ich dir eine übers Maul.“ Er begriff nicht,
wie man einen ganzen Abend lang mutlos
bleiben kann, während das Leben fiebert
und die Welt voll Taten ist.



Jetzt begriff er dies besser. Ein wenig
Leid klärt uns auf und weist uns die
Schmerzen, die wir zu sehen nicht verstanden
haben als ewige und bessere Brüder. Er
fühlte noch, daß das Glück unzuverlässig ist
und unser Herz ein schwankendes schwarzes
Wrack. Er verlor seine Zuversicht und
schrieb an Berthe: „Ich sehne mich nach
dir. Es ist das erstemal, daß wir getrennt
sind, und mir ist, als wären wir für immer
getrennt.“ Ihm zogen nicht Gedichte durchs
Herz, weil er keine kannte, aber eins nach dem
andern fielen ihm all die Liebeslieder wieder

ein, die er gehört hatte. Die schönsten und
die lautersten waren die besten. Er fühlte
mehr als jemals, was Schönheit ist. Vor
allem das Lied Lakmés fällt uns ein und
legt sich auf die Wunde, die uns schmerzt.
Es kam von seinen Lippen wie ein Schrei,
wie ein Hauch und wie ein guter Duft:





„Ja, ich finde dein Lächeln wieder

Und will in deinem Aug’ den Himmel schau’n.“








Aber es kam ein Tag, an dem Maurice
des Wartens noch müder wurde. Seit vierzehn
Tagen war Berthe im Spital, das
Elend schien ihm schon lang. Die ersten
Tage haben Freunde und Hilfsquellen, aber
bald, wenn die Schuhe durchgetreten sind
und die Kleider zerfransen, wird das Elend
des trockenen Brotes zum Elend in Lumpen,
gegen das die Freunde nicht mehr aufkommen.
Einst glaubte man an die Möglichkeit
der Abenteuer. Stehlen ist schön,
solang man es zu seinem Vergnügen macht,
wer aber aus Bedürfnis stiehlt, wird zu erregt
für seine Abenteuer, um sie sicher zu

bestehen. Dann macht trockenes Brot kraftlos.
Er spürte einen Nachgeschmack von
alledem im Magen, einen lächerlichen Druck
vom Käse, die Schwere von schlechter Nahrung
und Hunger. Der Aufruhr durchstürmte
seinen Körper, der Käsegeruch verursachte
ihm Übelkeiten, der starke Mann
blickte mit durchdringenden Augen um sich.



Da suchte er seine Freunde wieder auf.
Er suchte sie nicht auf wie einst, da seine
Seele an lustigen Nachmittagen unter ihnen
sorgenfrei war. Sie gingen damals in den
Hinterraum der Weinstuben, ließen sich
nieder, die Ellbogen auf den Tisch, die
Faust unters Kinn, plauderten und tranken
Rotwein. Er litt unter einer empfindlichen
Melancholie, die ihn an der täglichen Arbeit
hinderte, und so bedurfte er eines Kampfes,
um entzündet zu werden, eines großen Abenteuers,
das ihn aufrüttelte und überwältigte,
damit er eines Tages all die Energie Bübüs
wiederfinden und auf einmal wieder seine
tägliche Arbeit verrichten konnte. Er bedurfte
eines großen Diebstahls, der ihm die

Taschen hinlänglich mit Gold füllte, daß
er warten konnte wie ein Rentner der Liebe,
wie ein Dichter der Melancholie, der an
nichts andres denkt, als wie seine Schöne
eines herrlichen Morgens zurückkehrt, und
an neue Hochzeitsfreuden.



 



Es war eine einfache und traurige Geschichte.
Sie ereignete sich in einem Tabakladen
um drei Uhr morgens, mitten in verlassenen
Straßen, wo die Stille die Menschen
ermutigt und so gut zu sein scheint wie ein
letzter Rat. Sie gingen dahin, die Kehle
trocken und Blut in den Fäusten. Los endlich,
alle drei, meine Brüder, dämpft das
Herz und paßt auf beim Stehlen, wenn man
zittert, wenn man sucht und wenn man findet.



Alles ging gut bis zur Kasse: die Tür
und die Schubfächer widerstanden nicht.
Sie hatten kein Glück, weder er noch die
andern! Maurice hatte es sich immer gedacht.
Die Kasse enthielt sechzehn Francs,
nur sechzehn Francs! So nahmen sie alles
mit: die Briefmarken, die Stempelbogen,

die Zigarren, die Zigaretten und den Tabak.
Sie stopften damit die Taschen voll, dann
das Hemd, dann packten sie in die Taschentücher.
Als sie sich entfernten, war die
Straße noch leer, und sie trennten sich alle
drei, den Himmel zu Häupten und die Gedanken
schwer.



Nach zwei Tagen hatten sie nicht viele
Briefmarken verkauft und konnten den Tabak
nicht an den Mann bringen. Das Losschlagen
gestohlener Sachen ist unsicher wie
der Diebstahl selbst, und die Tage sind
schrecklich, sobald die Nerven beim Anblick
des Schatzes zu tanzen beginnen. Maurice
ging umher, die Taschen voll Briefmarken
und Zigarettenpakete an der Brust. Er hatte
vielleicht Freunde. Am Morgen des dritten
Tages, als er auf dem Quai de l’Horloge
dahinschritt, traten an einer Ecke zwei
Männer hervor. Er hatte sie schon am Tage
vorher getroffen und ihre breiten Schultern
und ihr Maul bemerkt. Ein Blick rückwärts,
die beiden Männer folgten ihm. Er hörte
ihre Schuhe wie einen Überfall, fühlte sie

dröhnen wie Fäuste und gewichtig wie die
Polizei, die alles weiß. Er versuchte rascher
und unbefangener auszuschreiten. Dann erstarrt
einem das Blut im Leibe, es war vorauszusehen,
zwei furchtbare Fäuste packen
einen, zwei Schultern stoßen mit namenloser
Brutalität vorwärts und auf zwei Stimmen
ist keine Antwort möglich: „Marsch! Keinen
Laut!“
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Er hatte die Taschen voll Briefmarken
und Zigarettenpakete an der Brust.



 



Berthe erfuhr dies durch ihre Schwester
Blanche an einem Donnerstagabend im
Sprechzimmer des Brocaspitals. Blanche
wußte es von Charlot, der es vom langen
Jules hatte, und man wußte ferner trotz den
Gefängnismauern, daß Maurice mit Syphilis
angesteckt war. Blanche redete als
Bringerin einer großen Neuigkeit sehr
wichtigtuerisch, mit Mienen und Gesten
und einer Art von Großartigkeit, wie eine
Zeitung eine Nachricht in die Welt setzt.
Da trat in der schwarzen Spitalsluft,

zwischen den vier Wänden des Sprechzimmers,
tiefe Stille ein, während die
Kranken rings um Berthe lebhaft waren
und Berthe sich einsam fühlte. Dunkel sank
auf die Häupter und verschleierte die Augen.
Das Spital wurde noch mehr Spital, das
Leben schien noch mehr das Leben zu sein,
um das man ringt und das verwundet.
Berthe begriff, daß ihr das Leben bis hierher
allzu leicht erschienen war.



Aber Blanche sagte:



„Ach, was! Er hat dich lang genug geprügelt!“



 



In den folgenden Tagen richtete sich
Berthe ihr Leben neu ein. Die Gewohnheiten
Maurices waren ihr in Fleisch und
Blut übergegangen und formten ihren Leib
und ihre Gedanken. Sie war zunächst
Berthe, aber sie war auch die Frau, die ein
Mann vier Jahre befruchtet hatte, wie der
Nil die Erde Ägyptens überflutet. Sie hatte
große Angst gehabt. Mit ihren siebzehn
Jahren hatte er sie bei der Hand genommen

und sie in die Welt geführt. Dann hatte
er gesagt: „Hier mußt du hingehen!“ Und
er hatte sie bewacht auf ihrem Wege. Die
Tage im Spital waren noch die Tage
Maurices, denn jeden Donnerstag und
Sonntag besuchte er sie im Sprechzimmer.
Und dann wußte sie, daß sie ihn jeden Augenblick
wiedersehen konnte. Nun drehte sich
alles um sie: Paris, das Spital, die Gegenwart,
die Zukunft, und die wirrsten Gefühle:





Ein Wesen schwand dir hin,

Und alles ist verödet.








In den folgenden Tagen versuchte Berthe,
ihr Leben neu einzurichten. Sie richtete es
mit ihrer Schwester Blanche ein, mit einer
kleinen Freundin namens Adele, dann mit
irgendwem, gleichgiltig wem, denn eine Frau
soll nicht allein sein. Sie suchte Männer
in ihren Erinnerungen. Sie dachte an
Pierre, an ihn, den sie in ihrem Unglück angeklagt
und der ihr beschwörend geschrieben
hatte, daß er nicht der Schuldige sei. Er
hatte geschworen, wie sie es gern hörte —

beim Haupte seiner Mutter —, denn dann
ist es die Wahrheit. Sie gedachte auch
andrer Männer und ließ sie in Gedanken
vorüberziehen, um sich zu betäuben und
Hoffnungen zu schöpfen. Aber nichts vermochte
die Erinnerung an Maurice auszulöschen,
und hätte ein Gott sich an der
Tür niedergelassen, hätte er sie zu seiner Gefährtin
gemacht und sie zu höchster Herrlichkeit
geleitet, hätte er sie sogar beschenkt und
sie geliebt, nie — nie hätte sie den einen vergessen
können, der sie zur seinen gemacht
hatte und der mehr war als ein Gott, weil
er ein Mann und sie eine Jungfrau gewesen
war. Sein Leib war dem ihren viel tiefer
eingeprägt als alle Gefühle und alle Wünsche.
Sie wußte nicht, wie man die Leute im Gefängnis
richtet, doch alles Leid, das sie erlebt
hatte, flößte ihr ein großes Mißtrauen
gegen die Zukunft ein und lehrte ihr, daß ein
Unglück das andre nach sich zieht. Sie war
krank geworden, weil sie kein Glück hatte,
und aus demselben Grunde, glaubte sie,
würde ihr Maurice jahrelang fernbleiben.




Da fühlte sie sich verloren, ihre Gedanken
schweiften all die kommenden Tage entlang,
um ein kleines Glück zu entdecken, das sie
mit gierigen Händen ergriffen hätte, sie
blieben vor allen möglichen Winkeln stehen,
aber nichts genügte ihrem Herzen, denn sie
kam aus einem schönen Lande, und das war
sein Land.
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VII



Und eines Abends verließ Berthe das
Spital. Eines Sommerabends, eines
Herbstabends? . . . Die schönen Tage
waren nicht mehr. Es war ein Abend, an
dem Berthe keinen Sou in der Tasche
hatte . . . Sie suchte Pierre auf, wie man
hundert Sous holen geht. Er studierte in
seinem Zimmer mit der Willenskraft des
Lothringers, der seinen Weg machen will,
doch ohne Begeisterung, denn das Studium
der einsamen jungen Leute ist freudlos. Er
hatte ihren Brief beantwortet und ihre

Kränkungen vergessen, sie hatte ihm geantwortet,
daß sie ihm glaube.



Sie kam, ohne daß er sie erwartet hätte.
Etwas lag zwischen ihnen und jeder fühlte
rings um sich, was es war. Aber man soll
sich überwinden und das Ehrgefühl ausschalten,
wenn man arm ist. Noch etwas
lag zwischen ihnen, was Mann und Frau
scheidet: sie dachte daran, daß sie keinen
Sou besaß, er dachte daran, daß ihn der
Besuch fünf Francs kosten werde.



Zunächst muß man leben, dann kann man
Gefühle haben. Erst am nächsten Morgen
verließ Berthe Pierre, um sich bei Maurices
Mutter, die sie flüchtig kannte, Nachrichten
zu holen.



Sie kam in dem kleinen Laden in Plaisance
gegen zehn Uhr an.



Die andre sagte:



„Ah! Da sind Sie! Sie!“



Sie ließ sie in den Hinterraum treten, und
ohne sich zu setzen, legte sie schon los.



„Ihretwegen hat mein Sohn das getan!
Ich weiß alles, daß Sie ihn mit Ihrer Krankheit

angesteckt haben, mit dieser Fäulnis,
und ich weiß auch, wo Sie herkommen.
Mädchen wie Sie sind ein Unglück!“



Sie fuhr lange fort und redete dicke und
unterstrichene Phrasen. In dem Hinterraum
des Ladens schienen die polierten Möbel die
Worte widerzuspiegeln und ihnen Kraft
zu verleihen, so daß sie wie ein Beispiel von
Tugend sich der Verkommenheit entgegenzurecken
schienen.



Sie sprach, sehr sauber und wohlgekämmt,
mit der Entrüstung der ehrsamen Frau und
am Ende der Abrechnung drückte sie, da ihr
Sohn Berthe nicht vergesse, die Hoffnung
aus, auch Berthe würde ihren Sohn nicht
vergessen und ihm von Zeit zu Zeit ein Fünffrancsstück
schicken.



Berthe betrachtete gesenkten Hauptes ihre
Hände, errötete, hörte der alten Frau zu,
wobei ihr die Gedanken ganz wirr durcheinandergingen,
wußte nicht mehr, was
werden sollte, beugte ihre sanftmütige
Seele und fühlte sich schuldig. An manchen
Tagen war sie so gütig, daß sie kein

Empfinden für das Unrecht hatte, das man
ihr antat.



Sie ging zu ihrer Schwester Blanche.



Um nichts in der Welt hätte man geglaubt,
daß Blanche die Schwester Berthes
sei. Sie war ein Mädchen von siebzehn
Jahren, rosig und blond, doch wenn ihre
Haut jung und straff war, so ließen ihre
Kleider und ihre Haltung keinen Gedanken
an Jugend zu, und auf der Straße galt sie
in den Augen der Zuhälter als der Inbegriff
dessen, was man einen „Schweinigel“ nennt.
Ihre über der Stirn kurz geschnittenen
Haare waren an den Schläfen gelockt und
in Ringel gedreht, nach der Sitte der Freudenmädchen
in den Vorstädten, nach der ewigen
Regel, daß Menschen desselben Berufes sich
gleich tragen und von gleichem Stolz erfüllt
sind. Sie ging ohne Hut, die Hände in den
Schürzentaschen, den Leib vorgewölbt und
die Füße nachschleifend, wie man Pantoffeln
schleift. Seit ihrer Kinderzeit, in der sie
ihrer Herrin hundert Sous gestohlen hatte,
war ein Tag gekommen, an dem sie in einem

Hotel ihre Jungfernschaft in den Händen
eines Zuhälters gelassen hatte, und andre
Tage, an denen alle Gaben ihres Leibes und
ihres Geistes sie der Laufbahn entgegenstießen,
die sie später freiwillig wählte. Sie
lebte zufrieden in ihrer Welt, nahm unwillkürlich
deren Benehmen und Sprache
an, ganz jung noch wurde sie öffentliches
Mädchen, wie Musset Dichter wurde, ganz
jung noch. Syphilitisch von Beruf, ohne
einen Blick des Bedauerns zurückzuwerfen,
hatte sie den Kopf voll Läuse, ohne daß ihr
der Wunsch nach Sauberkeit kam, und ihre
Röcke verbreiteten einen Geruch von Laster
und Schmutz um sich, der die Männer anzog.
Sie lebte vergnügt und skrupellos, und
da das Geld ein Ziel auf dieser Erde ist,
hatte sie keine Vorstellung vom Guten oder
von Ehrsamkeit und fühlte sich glücklich wie
ein Mensch am Ziele in dem Augenblick,
wo sie die Taschen voll Geld hatte.



Unter den Zuhältern der Rue de la Gaîté
wählte sie einen Mann nach ihrem Herzen
— einem unabhängigen und gleich dem Leben

sich wandelnden Herzen —, lockte ihn an sich
und warf ihn, wenn sie seiner satt war, fort,
um einen andern zu wählen, wie ihre Begierde
es bestimmte. Sie war ihre eigne
Herrin, und sie beschützte sich selbst mit einem
großen Messer, das sie stets in der Tasche
trug und danach sie tastete, um sich seiner
zu versichern wie ein Reisender, den seine
Waffen furchtlos machen, da er weiß, daß
es ihm an Mut nicht fehlen wird.



Berthe erzählte ihr die Szene, die sich soeben
abgespielt hatte.



Blanche sagte:



„Wie! Du hast nicht gewußt, was ihr
antworten? Ich hätte ihr alles gesagt. Ich
hätte ihr gesagt: Alte Heuchlerin, Sie sind
ja froh, daß ich ihn aushalte! Sie machen
Geschichten, weil Sie wissen, wie dumm ich
bin. Er hat keinen Fetzen am Hintern, den
er selber verdient hätte. Er soll nur kommen,
Sie werden sehen, wie ich den Zuhälter
jagen werde!“



Berthe erwiderte:



„Gewiß, aber ich kann mich nicht wehren.“




 



Bei ihrer Schwester lebte Berthe, nachdem
sie das Spital verlassen hatte. Bei ihrer
Schwester, denn das Familiengefühl ist
stärker als jedes andre, und Schwester bleibt
man, was auch geschieht. . . So blieb
Berthe bei Blanche, die stark war und sie
ein wenig stärkte. Blanche ging wie ein
Vorbild, ohne sich um die Welt zu kümmern,
ihren Weg, und Berthe, die abgeirrt war,
brauchte nur ihren Schritten zu folgen. Sie
empfand in der ersten Zeit infolge der alten
Gewohnheiten einen Rest von Trauer und
dachte in ihrer schlichten Seele: „Ich sehne
mich nach Maurice.“ Sie dachte es sehr
heftig und betrachtete die Dinge rings um
sich mit einer großen Unruhe, wie man einen
Kameraden betrachtet, der sein Äußeres verändert
hat. Sie lebte bei Blanche, die
ihr Gewissen beschwichtigte und sagte:
„Recht hast du.“ Es war ihr gleichgültig,
ob sie recht hatte oder unrecht, aber
wir suchen überall die Bestätigung unsrer
selbst, die einen Teil unsres Glücks ausmacht.




 



Abends zwischen neun und zehn Uhr gingen
sie auf den Boulevard Sebastopol hinunter.
Von der Place du Châtelet dehnte er sich vor
ihnen mit seinen Trottoirs, seinen zwei Lichterzeilen
und war ihnen wie ein Werkzeug,
dessen Handhabung sie kannten und das sie
unermüdlich gebrauchten, während ihr Körper
dabei zerbrochen wurde. Alle Straßenecken
sprachen zu ihnen gleich Erinnerungen,
bei jedem Schritt wanderte ihr Zweck mit,
sie dienten ihm ohne Lächeln und ohne Aufregung
wie ein Geschäftsmann, der sein
Geschäft ausübt. Blanche machte sich den
Beruf leichter, indem sie die Männer direkt
ansprach. Berthe warf ihnen, ein wenig
tänzelnd, Blicke zu. Da wimmelten junge
Leute, die wie Fragezeichen aussahen,
Männer von vierzig Jahren, deren Erscheinung
ernst ist und deren Gespräche klar
und klingend sind wie ein Fünffrancsstück,
Betrunkene, die nicht mehr rechnen können,
die von Liebe schwätzen und einschlafen und
die man im Stich läßt . . . Zuhälter mit
schwarzer Schnauze stießen sie im Vorübergehen

an mit Worten, mit Blicken und
Schlägen ihrer Rabenflügel. Die Mädchen
betrachteten sie flüchtig, wie man Menschen
ansieht, die nicht zu uns gehören, und zuckten
die Schultern, als säßen sie darauf und
sollten abgeschüttelt werden. Blanche ging
ohne Hut, mit festen großen Schritten wie
Wäscherinnen mit dem Korb, Berthe mit
kleinen Schritten, mit dem Aussehen der
Blumenarbeiterinnen. Die öffentlichen
Mädchen kamen vorüber: solche, die jung
und blendend sind wie ein Vergnügen von
siebzehn Jahren und die es nicht verstehen,
sich der ersten Glücksfälle und reichen Launen
zu bemächtigen, — solche, die nicht auf dem
Boulevard Sebastopol bleiben und mit ihren
gestärkten Unterröcken rauschend weitergehen,
um rings um sich die Begierde auszustreuen,
— solche, die schon mehrere Jahre
des Pflasters hinter sich haben, die es kennen
und bis auf den Grund ausnützen, — und
dann gab es Alte mit dem schweren Gang
von Kühen, die an den Straßenecken Halt
machen und mutig alle Passanten stellen, da

es sich um das tägliche Brot handelt. Die
Lichter dienen dazu, die Gesichter der Straße
zu studieren, die Kaffeehausterrassen waren
Lockplätze, wo sie die Blicke ausstreuten,
um dann zurückzukehren und nachzusehen,
ob zu ernten sei, was man gesät hat.
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Etwas später verließ Blanche ihre
Schwester und ging in der Richtung der
Markthallen und der Rue Montmartre.
Sie arbeitete am liebsten allein, denn ernste
Arbeit braucht Einsamkeit, in der man seine
Fähigkeiten sammelt wie ein Mensch, der
vorwärtskommen will. Es genügte, sie anzusehen,
und sie hängte sich an; und dem
Verlangen gleich, das in unserm Herzen
schlummert, kam sie, war da, mit ihren Gebärden
und ihren Beschwichtigungen. Sie
verkaufte billig, um häufiger zu verkaufen.
Im Stadtviertel der Zeitungen und der Bars,
und zumal wenn es dunkelte, waren die
Männer leichter zu haben. Sie stärkte sich
mehrmals, indem sie einen Kaffee mit einem
Gläschen zu fünfzehn Centimes trank, und
kehrte um vier Uhr morgens nach Montrouge

zurück, die Börse gefüllt und das Herz zufrieden.



Berthe machte auf dem Boulevard Sebastopol
und den großen Boulevards die Gefühlvolle.
Angefangen von ihrem schwarzen
gescheitelten Haar und ihrem weißen Antlitz
bis zu ihren Beinen, die an die Röcke schlugen,
empfand man ihren Gang als ein hübsches
Geschehen in einem besondern Dasein,
empfand ihr Herz als das einer süßen und
lieben kleinen Frau. Viele Vögel ließen sich
fangen. Die jungen Leute dachten: Das ist
ein zuverlässiges Vergnügen, denn außerdem
macht sie den Eindruck, als könnte man mit
ihr verständig reden. Man sagte zu ihr:
„Fräulein, ich geh Ihnen nach und Sie
lassen mich tüchtig rennen.“ Sie antwortete
manchmal: „Ach, mein Herr, das erkläre ich
Ihnen. Ich bin klein, und wenn ich schnell
gehe, merkt man’s viel weniger.“ Ein andermal
gingen sie neben ihr her und sagten nichts,
weil sie so war und ihre Herzen gerührt
wurden. Sie lächelte dann und war anziehend,
wie die Sanftmut anziehend ist.

Sie machte die Gefühlvolle bei den jungen
Leuten und den Männern, denn es gibt viel
Liebe auf Erden, und die Liebe flutet heran
und trägt uns wie Kinder von hinnen, den
Frauen entgegen, wo Kindlichkeit und Güte
sind.



Sie hatte Syphilis. Um diese Zeit litt
sie viel Schmerzen im Munde, und ich glaube,
alle ihre Küsse hatten Syphilis. Viele Vögel
ließen sich fangen. Im Spital hatte sie sich
gesagt: „Ich weiß nicht, wie ich es machen
soll, denn andere will ich nicht anstecken.“
Sie war entlassen worden. In den ersten
Tagen dachte sie: „Ich werde ihm sagen:
Wasch dich gut.“ Dann mußte sie essen:
das Mitleid ist nichts für den täglichen Gebrauch.
Wenn sie lange gegangen war,
begannen die Steine hart zu werden und
hingen sich ihr an die Füße wie Quadern
und wie steinerne Herzen. Sie dachte: „Das
hat mich tüchtig gepackt.“



Das ist nichts, Herr Gott. Da ist ein Weib
auf dem Straßenpflaster, das dahingeht und
ihren Lebensunterhalt verdient, weil es schwer

anders kann. Ein Mann bleibt stehen und
spricht mit ihr, da Du uns das Weib gegeben
hast, auf daß wir uns daran erfreuen. Und
dieses Weib ist Berthe, und den Rest weißt Du
schon. Das ist nichts. Da ist ein Tiger, der
Hunger hat. Der Hunger eines Tigers gleicht
dem Hunger eines Lammes. Du hast uns
Nahrung gegeben. Ich glaube, dieser Tiger
ist gut, denn er liebt sein Weibchen und seine
Jungen und er liebt das Leben. Aber warum
muß der Hunger eines Tigers Blut haben,
während der Hunger eines Lammes so sanft
ist?



Da waren ganz junge junge Leute, die
unwissend, mit vollem Herzen und all ihrem
Gelde mit den Frauen gingen. Da waren
Männer von fünfundzwanzig Jahren, die
ihrer bedurften, sie suchten und lachten, sobald
sie sie gefunden hatten. Da waren verheiratete
Männer, die dachten: „Ein kleines
Abenteuer, ein Lächeln, eine Laune für das
Mädchen da, weil sie etwas andres ist, als was
mir beschieden war.“ Da waren Männer
von vierzig Jahren, die Gesundheitsgründe

vorschützten. Da waren Passanten, gleichgültig
was für Menschen, deren Schicksal
sich entschied.



Ein Mann von fünfzig Jahren kam aus
der Bretagne, um in Geschäften eine Woche
in Paris zu verbringen. Er begegnete Berthe
am Abend seiner Ankunft. Jeden Abend
bezahlte er ihr die Mahlzeit, führte sie ins
Café-Konzert und gar ein wenig in die
Nachtrestaurants. So lernte er das Leben
von Paris kennen, das er als junger Mensch
nicht hatte kennen lernen können, weil er
damals kein Geld hatte. Dann kehrte er in
seine Bretagne zu Frau und Töchtern zurück,
das Herz leuchtend und die Lippen feucht.



Ein andermal sprach sie ein Mann von
fünfunddreißig Jahren an, und er hatte eine
Weile gebraucht, bevor er sie ansprach. Sie
verbrachten die Nacht in einem Hotel der
Rue Saint Sauveur und er schenkte ihr
fünfzehn Francs. Er sagte zu ihr: „Vor dem
Schlafengehen mach deine Haare zurecht.“
Er legte sich neben ihr nieder und küßte sie
auf die Augen: „So bist du einer Frau ähnlich,

die ich sehr geliebt und die ich verloren
habe.“ Er tat sonst nichts, stützte sich auf
dem Kissen auf, sie schlief ein, und die ganze
Nacht strich er mit der Hand über ihr Haar.
Es gibt schöne Herzen, die heil bleiben.



Gewöhnlich kehrte Berthe um zwei Uhr
früh nach Hause zurück, denn die Straßen
bieten dann nur mehr zufällig vierzig Sous
und die Gefühle sind matt.



Oft griff Blanche bei den Hallen gerade
„ihren Mann“ auf, der nicht immer wußte,
wo er schlafen sollte oder die Nacht durchwachen
wollte. Alle drei, er, Blanche und
Berthe, schliefen nebeneinander, doch
Blanche behielt den Platz in der Mitte, um
ihn an Übergriffen zu hindern und weil sie
sehr eifersüchtig war. Es waren schwüle
Nächte mit den Seufzern Blanches, den
Belästigungen des andern und dem unruhigen
Schlafe Berthes. Am Morgen reckten sie
sich dann, der unsaubere Mann und die
beiden Frauen, in ihrem Dunste, wälzten sich
herum und sprangen gegen Mittag aus dem
Bett. Sobald Blanche hinunterging, um

etwas zum Essen zu holen, benützte der mit
Berthe allein gebliebene Mann den Augenblick
und begann den Angriff, denn Berthe
war hübsch und man hat nie Gelegenheiten
genug. Sie wehrte sich, ließ sich gehen,
ängstigte sich und spaßte.



Berthe war eben Freudenmädchen. Das
ist kein Beruf, den man am Morgen verläßt
und außerhalb dessen man das ist, was man
sein soll, wie ein Beamter außerhalb seiner
Kanzlei. Kennst du den Hauch des Lasters,
den man einmal eingeatmet? Die Faustschläge
der Zuhälter formen die Mädchen
und hinterlassen im weißen Fleische ihre
Spur neben dem Verlangen, das Gott hineingelegt
hat. Sie leben miteinander, eine
große Herde, Blanche, Berthe und die andern,
jede gleichsam ein Beispiel und eine Lehre
für die Nachbarin. Die Welt der Prostituierten
verheißt zu Beginn ein Leben in
Freiheit, sinkt dann hinab und stinkt nach
tausend Geschlechtern durch den ganzen Tag.
Und die Krankheit dringt unter die Röcke
mit fressenden Küssen. Das Trottoir, die

Hotelzimmer und die Geldstücke sind ein
einziger Handel, bei dem man seine Seele
verkauft, während man sein Fleisch verkauft.



Man sucht das Glück. Das Glück
der Freudenmädchen gleicht dem Rachen
der Straßen, der stark ist und das Leben
zwischen den Kinnladen zermalmt. Sie bedürfen
eines Glücks, bei dem die Männer
herrisch sind und sie mit ihren Fäusten packen
wie die Wut, unter der man sich duckt.
Man sucht die Liebe. Die Liebe der Passanten
kommt und geht, ohne etwas von ihrer
Flüchtigkeit zu hinterlassen, aber es gibt für
das Frauenherz eine andere Liebe, die sie
gefangen nimmt und sie niederbeugt und zu
Fall bringt. So war es einst mit Maurice.



Berthe suchte denn das Glück in der Liebe.
Sie lernte zunächst Blondin, den Radfahrer,
kennen. Blondin, der Radfahrer, war groß,
breit, rot, hatte feste Hände und gediegene
Füße, und schritt auf der Straße mit einer
Gewichtigkeit hin, daß schon seine Augen
schwer auf unserer Brust zu ruhen schienen.
Er betrieb, wer weiß was für einen Fahrradhandel

und besaß zwei- oder dreimal ein
Automobil, das ihm das Aussehen eines geschickten
Mechanikers und eines geschäftigen
Kaufmanns lieh, der über den üblichen
Handel hinaus ist. Er führte Berthe aufs
Land hinaus, und auch das unterschied ihn
von den gewöhnlichen Männern. Manchmal
hatte er die Taschen voll Geld, ein
andermal mußte ihm, wie Berthe sagte,
„ausgeholfen“ werden. Seine rohe und
handfeste Liebe gewährte entweder Üppigkeit
oder forderte die vierzig Sous von dem
Weib, das er liebte. Und man liebte ihn,
weil er einen umfing, daß die Knochen
knackten, und man gab ihm alles, weil er
nicht für einen Dummkopf gehalten werden
wollte.



Sie lernte eines Nachts, als sie nach Hause
ging, den Azteken vom Grand-Montrouge
kennen. Er stand an einer Straßenecke, blaß
und hager, mit feinem vorgeschobenen Mund
und seinem angespannten Willen. Als er
sie ansprach, fühlte sie, daß es da keine
Widerrede gab und daß ein Mann alles

vermag, wenn er der Welt in die Augen
sieht.



Sie lernte eines Abends in einer Bar den
„Kegel“ kennen, der hinkte und ein verpfuschter
Zuhälter zu sein schien. Holterdipolter,
die Lahmen sind komisch, es war
eine Liebe zum Lachen.



Sie lernte noch andre kennen: die Burschen
vom Montrouge, vom Montparnasse
und aus dem Latin, die Liebe am Nachmittag,
bei der man herumbummelt, die
Liebe bei Nacht, bei der man heimgeht; sie
lernte auf dem Boulevard Sebastopol sogar
die Liebe flink wie der Wind, zwischen zwei
Kundschaften, kennen. Sie kugelte rundum
durch die Bars und trank, was man wollte,
und lachte, wie man eine Kugel anlacht, die
das rollende Glück ist. Sie ward eine Hündin,
die die Hunde beschnüffelten, einer den andern
drängend, das Ding aufgerichtet und das
Maul toll wie brünstige Hunde. Sie lernte
sie alle kennen und wandelte durch die Straßen
als schwaches Fleisch, das unterliegt, ohne
Widerstand, ohne einen Nerv, der sich strafft,

ohne irgendwas, dessen Herrin sie wäre.
Sie warf ihr Portemonnaie in die Luft, aus
dem die Geldstücke rollten, auseinanderstiebend
im Wirbel eines zügellosen Lasters.



Sie lernte Kiki kennen. Kiki war sechzehn
Jahre alt, mit spitzer Stimme, und flitzte
herum wie die Kinder um unsre Beine. Er
verkaufte gelegentlich Gemüse und kannte
seine Straße, wie man sie kennt, wenn man
Handel treibt, am Gewicht betrügt und mit
den Bestohlenen herumstreitet. Die Männer
nahmen ihn nicht ernst: deshalb wehrte sich
Kiki mit Zähnen und Krallen, heulte in den
Straßen, stürzte sich auf alles und mußte sich
mehr als ein andrer Mühe geben, zur Geltung
zu kommen. Einmal begegnete er einem
Kindermädchen mit einem Kinde. Das Kind
hatte eine Peitsche:



„Gib mir die Peitsche, ich knall mit ihr.“



Kiki unterhielt sich damit gute fünf
Minuten, dann wollte das Mädchen weitergehen
und die Peitsche wiederhaben.



„Nichts da“, sagte Kiki.



Als sie sie ihm wegnehmen wollte, wich

Kiki zurück und knallte vor dem Gesicht des
Mädchens, indem er sagte: „Nicht näherkommen!“



Der Junge weinte. Kiki entfernte sich,
mit der Peitsche knallend, und drehte sich
von Zeit zu Zeit um, um sie auszulachen.
Als er sie nicht mehr sah, wurde ihm die
Peitsche lästig und er schmiß sie hinter einen
Zaun.



Er war ein Gassenbub für Gassenbübinnen,
einer der Bengel, deren Geschichten
unterhaltend sind. Berthe gab sich ihm aus
Spaß hin, und das ist schlimm, denn eine
Frau, die sich achtet, soll einen Mann wählen,
der zu etwas taugt.



Berthe traf mitunter den langen Jules,
der in der ersten Zeit mit ihr stehen blieb und
mit ihr plauderte wie mit der Frau eines
Freundes. Er nannte sie „Madame“. Aber
als er von ihrer Lebensweise erfuhr, sprach
er nicht mehr mit ihr und ließ sie vorübergehen,
den Kopf hoch, wie ein Soldat in
Waffen hinabsieht auf diejenigen, die Zucht
und Gesetz verletzen.




[image: ]


VIII



Es gab andre Tage für Berthe, und das
waren jene Tage, an denen sie Pierre
Hardy besuchte. Er sagte zu ihr:



„Du hast mir schweres Leid angetan. Ich
bin dir eines Tages begegnet; wir waren
einer wie der andre zwanzig Jahre, und ich
habe gelitten, weil ich Mann war. Zwanzig
Jahre bedeuten Liebe, aber Liebe bedeutet
Geld. Ich gönnte mir ein wenig Liebe von
meinen Ersparnissen. Sofort hatte ich diese
Krankheit. Mein armes Kind, das ist weder

meine noch deine Schuld. Wir leben in einer
Welt, in der die Armen dulden sollen. Ich
war weder reich noch schön genug, um mir
eine Frau unter denen zu wählen, die ich
kenne. Du weißt, daß ich dich zufällig gefunden
habe. Ich glaube, daß du viel Unglück
gehabt hast, da du dich jedem, der vorüberkommt,
anbietest. Ich tröste mich ein
wenig mit dem Gedanken, daß ich dir eines
Tages das tägliche Brot war. Ich bin
kein Weiser, ich habe dich anfangs verachtet.
Aber ein Freund von mir hat mir die Worte
gesagt, die ich dir wiederhole: Ich habe erfahren,
daß die Welt bös ist und daß wir
zu beklagen sind! Du hast mir schweres
Leid angetan. Heute soll uns das Leid, das
du mir angetan hast, verbinden. Du bist
für mich das einzige mögliche Weib, denn
meine Berührung bringt die Pest.“



Berthe erwiderte:



„Was willst du! Das ist unser Beruf.“



Sie aßen zusammen in einem Restaurant
zu fünfundzwanzig Sous. Speisezimmer
im ersten Stock. Die weiß gedeckten Tische

haben sechs Plätze und sehen mit ihren
Gläsern, ihren Karaffen, ihren Ölfläschchen
wie fein hergerichtete Tische aus, an denen
man die ausgezeichneten Gerichte der Reichen
verzehrt: Rehschnitten, gebratene Kartoffeln,
Lämmerhaché, Spiegeleier, Schokoladenauflauf.
Man sieht da Herren im Zylinder
stolz und höflich ankommen, wortlos
essen, zurückhaltend und tief davon durchdrungen,
Magistratsbeamte zu sein. Dann
ißt man da all die Saucen, die die Eitelkeit
erfand, um den Armen unrecht zu tun. Man
bestellt seine Speisen in Befehlston und
spricht mit leiser Stimme, denn wohlerzogene
Menschen machen keinen Lärm. Auf Berthe
übte der Luxus einen großen Eindruck aus
und sie sagte: „Hier ist es nicht übel“, sie,
die die billigen Selcherläden der Vorstadt
gewöhnt gewesen war.



Aber nach der Mahlzeit gingen sie in ein
benachbartes Kaffeehaus auf eine Tasse
Kaffee. Die Stunde war noch besser: Sie
wählten eine Ecke und, die Ellbogen auf
dem Tisch, fern von den Leuten, die Lärm

machen, und von denen, die ihre Manieren
unterstreichen, plauderten sie viel. Berthe,
die Herumtreiberin, die von Laster zu Laster
lief, setzte sich in eine Ecke, die Ellbogen
auf dem Tisch, und aus der Tiefe ihres Gewissens
stieg ein trauriges und stilles Flämmchen
auf. Pierre blickte sie an und, eine
Frau neben sich fühlend, glaubte er ein wenig
Liebe zu erblicken, ein steiles Flämmchen,
das brannte und zart war. Ihre Worte
wurden gleich sehr aufrichtig. Sie hatte
ein Bedürfnis danach, denn in unsrer Seele
gibt es einen unverrückbaren guten Winkel,
der in Zeiten, da wir nicht Übles tun, voll
schlichter Gefühle ist; da dringen oftmals
Stimmen hinein und beginnen zu rufen wie
verlassene Kinder. Berthe hatte ein Bedürfnis
danach, wie sie einer Mutter bedürfen,
dann eines Gatten, sie, die unbeschützten
Frauen mit den haltlosen Herzen,
die ihren Halt auf der Straße suchen. Sie
hatte ein Bedürfnis danach, zu sprechen:
„So bin ich, sieh mich an und sage mir,
wie du mich findest.“ Niemals war Liebe

zwischen ihnen, sondern etwas, das sie überdauert:
Vertrauen und Güte.



Sie sprach zu ihm von Maurice und
sagte ihm alles. Sie hatte einen Geliebten,
der Maurice hieß, der schlecht war und sie
aus vollen Händen ohrfeigte.



„Ich weiß nicht, ob ich ihn liebe: er hat
mich so geschlagen, daß ich mich das nie
gefragt habe.“ Er war verrückt. Eines
Tages habe er sie geschlagen, bis er merkte,
daß er sie erschlagen würde. Rechtzeitig
ergriff er ein Kissen, schleuderte es ihr über
den Kopf und hieb mit der Faust so lang
darauf, bis er erschöpft war. Sie war im
Gesicht ganz blau geworden. Doch jetzt sei
er im Gefängnis.



Und Pierre sah ihn. Er sah diese Dinge
von zwanzig Jahren und senkte den Kopf
wie Adam, als er erkannte, daß Böses auf
Erden sei. Herr Gott, es gibt viel Böses
auf der Welt. Da sind Frauen, die unter
Deinen Augen sind und Deine Kinder. Du
hast sie geschaffen, Du hast sie uns an die
Seite gegeben für unsern Hunger wie einen

schönen Kuchen. Sie dünken uns so fein,
daß wir sie nicht anzurühren wagen, Gott,
Gott! Da sind trotzdem Frauen unter Deinen
Augen, die ein Kreuz von Eisen tragen.
Gott, Berthe: ein Mann zerdrückt ihre
Schultern. Er hält sie mit seinen Klauen
fest und gräbt sich in ihre Haut, daß sie ihm
nicht entschlüpfen kann. Er zwingt sie vorwärts.
Mit seinem ganzen Gewicht drückt
er sie zu Boden, damit sie kraftlos sei wie
ein verendendes Tier, damit sie Dich weder
zu sehen noch zu hören vermag.
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Pierre blickte Berthe an. Er sagte nichts.
Er nahm ihre Hand und hielt sie zwischen
seinen Fingern, um sie sein Mitleid spüren
zu lassen, ganz einfach, um ihr ein wenig
wohlzutun. Dann gingen sie. Er führte
sie in seine Wohnung und hielt sie auf der
Straße an der Hand, damit niemand sie berühre.
Er neigte sich zu ihr und fügte, damit
sie so recht fühle, wie er’s meinte, die
Worte hinzu:



„Meine liebe Freundin, meine liebe
Freundin!“




Manchmal kam ihnen Louis Buisson ins
Kaffeehaus nach. Er setzte sich an die andre
Seite von Berthe und alle drei sahen, die
Ellbogen auf dem Tisch, ihren Kaffee
trinkend, aus wie drei junge Leute, die zum
Plaudern zusammengekommen waren. Der
eine von ihnen war ein armes Kind, eines
von jenen, die nicht wissen, wie sie dir etwas
Gutes antun sollen, die dich aber freundlicher
stimmen, da du ihren heißen Wunsch
spürst. Der andre verstand viel besser dein
Leid, und wenn er es mit dem Finger berührte,
spürtest du einen elektrischen und
zarten Finger, der dich berührte und dich
sondierte, weil die Wunden sondiert werden
müssen, bevor man sie heilt.



Um diese Zeit erzählte Louis Pierre:



„Ich lese die Evangelien. In einer Nacht
stieg Jesus mit seinen Jüngern zum Ölgarten
hinauf. Es war eine Nacht wie die Nächte
in Paris, da wir wissen, daß die Lust böse
ist, weil ihr die Menschen nachgehen ohne
Liebe. Ihm zu Füßen lag Jerusalem, wo
die Freudenmädchen und die Verführung

aufeinander prallten wie arge Waffen, die
töten, um Vergessen zu bringen. Er dachte
daran, daß die Welt voll Geld sei, und daß
die Hohenpriester und die Soldaten Haß und
Kampf hineintragen. Er stieg auf den Ölberg,
um zu seinen Aposteln zu sprechen:
‚Ich bin die Liebe. Lasset uns dort oben
zusammenkommen und durchwachen die
Nacht vor meinem Tode. Wir wollen zu
Ihm beten, der mich auf euren Weg geführt
hat, daß er mich noch beschütze. Und morgen,
wenn ich am Holze gestorben bin, gehet hin
durch alle Welt und sprechet: Die Liebe ist
geboren, wir sind gekommen, euch die Liebe
zu lehren.‘ Er hielt sich abseits und betete
lange. Dann wollte er nochmals zu ihnen
sprechen. Er wendete sich um und sah, daß
alle eingeschlafen waren. Petrus und Johannes
und Judas und Thomas und die
andern, sie schliefen, die Arme unter dem
Haupte so, als hätten sie nichts anderes vor,
als zu schlafen. Da bemerkte Jesus, daß
irdische Nacht ihn bedeckt hatte: ‚Jahr um
Jahr habe ich meine Seele über die Erde

gegossen, um sie zu erleuchten. Vergib mir,
mein Vater, doch ich sehe, daß alles umsonst
war. Diese hier schlafen heute, am letzten
Tage, den Du mir gegeben hast. Wenn die
Besten erliegen, wenn die Guten zu schwach
sind für das Wort der Liebe, warum hast
Du mich hierhergesendet? Der menschlichen
Güte ist nicht genug. Ich habe die glühende
Liebe gepredigt, und meine arme Liebe liegt
im Sterben.‘ — Und ich dachte an Berthe,
Pierre, beim Jesus auf dem Ölberg. Der
Heiland hat an seinem letzten Tage weinen
können, aber das Wort der Liebe ist nicht
gestorben. Die Schläfer hatten es bewahrt,
denn der Geist ist stark, wenn auch das Fleisch
schwach ist. Sie haben mehrere Seelen gerettet:
den heiligen Franziskus von Assisi
und den heiligen Vinzenz von Paul. Und
uns, mein Freund, uns hat ein Freudenmädchen
gefunden. Wir wollen sie lehren,
daß ihr Leben nicht gut sei, und wollen ein
bißchen mehr Güte in das unsre tun, damit
sie es begreift und damit sie es liebt. Ich
weiß nicht, ob wir sie werden retten können,

aber ich weiß, daß das Wort der Liebe keine
Grenzen kennt. Wenn wir scheitern, mein
Bruder, dann trösten wir uns mit dem Gedanken,
daß wir ein wenig Licht in ihre
Seele gegossen haben und daß wir nicht
wissen, ob wir nicht am Beginn ihres Heils
stehen.“



Und später, wenn er sich näher an Berthe
gesetzt hatte, fragte er sie:



„Nun, meine Kleine, warum treibst du
noch dein Geschäft?“



Sie hatte ein nichtssagendes Lächeln wie
die Kinder, die wohl wissen, aber sich nicht
zu antworten trauen. Es wanderte eine
Weile über ihr Antlitz, während sie die
Augen niederschlug, dann sagte sie nichts.
Anderswo hätte sie gesagt: „Ach geh, mach
keine Faxen!“ Sie hätte dies gesagt, weil
die Leute, die Anteil am Elend nehmen,
es zuerst ausnützen und dann nicht mehr
daran denken, ihm zu helfen.



Doch Pierre sah sie an, als wollte er sagen:
Nun, meine kleine Freundin, du weißt gut,
das bin ich, mit allem, was ich habe. Und

alles, was er hatte, strahlte auf seinem Antlitz
wie ein Herdfeuer, das schöne Funken gibt
und aufsteigende Wärme. Darum sagte sie:



„Sie glauben, daß man tun kann, was
man will.“



Sie fragten sie aus: Wieviel verdiente sie
einst mit den Blumen? Sie erwiderte, daß
man davon wohl leben könnte, denn man
verdiente fünfundzwanzig Francs wöchentlich.
Man nimmt ein kleines Zimmer für
fünf Francs, und abends kocht man zu Hause.
Eine Frau ist nicht wie ein Mann, sie besorgt
sich alles selbst.



„Nun also, meine Kleine, warum treibst
du dann noch dein Geschäft?“



Darum. Wenn Maurice etwas Geld
hätte, würde sie sich einen Blumenladen aufmachen.
Sie hätte zwei Arbeiterinnen,
denen sie täglich zwanzig oder fünfundzwanzig
Sous bezahlte und die ihr dreimal
soviel verdienten. Berthe kam dann auf all
ihre Geschichten: Sie war einem Herrn begegnet,
der sie nach Rußland mitnehmen
sollte. Sie lernte einen jungen Mann kennen,

der ihr Tanzunterricht gab, damit sie ins
Moulin Rouge eintreten könnte, wo man
für das Mittanzen in den Quadrillen bezahlt
wird. Sie sollte in einem Café-Konzert
singen, in einem blauseidenen Kleid, bis
daher ausgeschnitten. Maurice wollte einen
Phonographen kaufen und beide wollten
auf den Festen der Umgebung von Paris
umherziehen. Sehr gern hätte sie Verkäuferin
in einem Tabakladen sein wollen: „Zigarren
gefällig, mein Herr“, und man lächelte bei
diesen Worten.



Sie erging sich in all den Geschichten
einer armen herumstreichenden Dirne. Ihre
Phantasie machte allerhand Sprünge, und
es war erquicklich, ihr zu folgen und, was
immer man unternahm, Glück zu haben.
Die Männer sagen sich: Man zieht sie auf
und läßt sie schwätzen. Kennt man die Welt,
so ruht man wahrhaftig von seiner Plackerei
aus, wenn man den Kindern zuhört.



Aber Louis Buisson sagte:



„Meine Kleine, wenn du nicht glücklich
sein wirst, mußt du uns besuchen. Du wirst

uns deine Geschichten erzählen, und ich weiß,
daß uns das Vergnügen bereiten wird.“



Dann verließ er sie, da er arbeiten wollte.
Da sagte Pierre: „Du sollst kommen. An
den Tagen, an denen du traurig sein wirst,
sollst du kommen. Du wirst sagen: O,
wie mir schwer zumute ist, wie mir
schwer zumute ist! Ich werde dir in die
Augen sehen und dir antworten: Auch
ich habe Tage, wo mein Herz zerbirst. Du
wirst sehen, wie Mann und Frau glücklich
sind, zusammen zu dulden. Ich bin ganz
allein, und wenn ein Freund mich besucht,
ist es mir, als würde ich niemals mehr ganz
allein sein. Abends findest du mich, vor
dem Essen, und wirst mit mir speisen.
Nachher findet man mich auch. Du wirst
mein kleines Herz werden, du hast mir
gefehlt. Fürchte nichts. Die Frauen bilden
sich immer ein, daß man sie mißbrauchen
will.“



So redete er und zu tiefst dachte er:
„Es ist so schön, ein Weib neben sich zu
haben!“




 



Sie kam ziemlich oft. In der ersten Zeit
traute sie sich nicht und pochte zaghaft an
der Türe, ein leises Kratzen von Ameisenfüßen.



„Ich komme dich besuchen. Ich bin hier
vorübergegangen. Da hab ich mir gesagt:
Wart, ich schau zu Pierre hinauf.“



Das war anfangs vor dem Essen, wenn
der Hunger den Wolf aus dem Walde
treibt.



Im Restaurant entschuldigte sie sich:
„Bitte, verzeih, daß ich das Salz vor Dir
nehme.“ Es gibt viel Schüchternheit in
unserm Herzen, und ist man ein Freudenmädchen
mit tanzendem Herzen, so bleibt
man trotzdem unter Männern ein Weib,
sanftmütig und zaghaft.



Etwas später sagte sie:



„Ich bin zu dir gekommen, ich weiß, daß
es dir nicht fad ist.“



Sie kam ziemlich oft. Sie kam an den
Tagen, da sie traurig war, noch einen Rest
der Liebesfreuden in den Kleidern und die
Brutalitäten der Mädchenhirten. Sie kam

an den Tagen, da sie krank war und ihre
Leiden wie eine beständige Verzweiflung in
ihrem Kopf herumgingen. Sie kam niemals,
wenn sie fröhlich war, denn dann sind die
Straßen da, in denen man herumtollt, die
Zuhälter, bei denen die Freude ausgiebiger
ist, und das Geld der Straßenmädchen, das
auf allen Schenktischen fliegt. Sie kam
besonders an Abenden, da sie mit ihrem Beruf
abzurechnen hatte und ihr Brot kriegen
wollte.



„Wie geht es dir?“



„Schau her.“



Sie zeigte ihm Zunge und Gaumen, die
voll Wunden waren, die ganze Abende Küsse
austeilten und ihren Speichel wie Lust in
den Mund der Männer gleiten ließen . . .
Sie hatte Halsschmerzen und ihre Stimme
kratzte, als stieße sie gegen etwas, das sich
im Halse festgesetzt hatte. Sie fühlte auch
in den Knochen Schmerzen, die aus ihrem
Innern zu kommen schienen wie aus einem
Sammelbecken des Schmerzes. Übrigens
wollte sie Quecksilberpillen nicht einnehmen,

weil sie gehört hatte, daß Quecksilber das
Leiden hervortreibe.



Sie kam an gewissen Abenden, ohne seit
dem vorigen Tag gegessen zu haben. Das
merkte man ihr nicht an, das Unglück sieht
wie jedermann aus. Sie sträubte sich zunächst
in einer Art von Stolz; im Restaurant
aß sie nicht mehr als sonst: „Ich darf ihm
doch nicht mehr Auslagen machen“, aber
nach der Mahlzeit, wenn sie satt war, konnte
sie sich nicht zurückhalten: „Weißt du, was
ich zu Mittag gegessen habe, hätte mir kein
Magendrücken verursachen können.“



Pierre sagte:



„Meine liebe Freundin, du tust mir weh.
Du weißt gut, daß ich auf der Welt bin,
dir zu helfen. Komm nur, komm. Wahrhaftig,
es ist schön, armen Frauen Gutes zu
erweisen. Man nennt das: der leidenden
Menschheit wohltun. Wenn du nichts zu
essen hast, denk an mich. Du sagst nichts,
du kommst, und ich werde dich verstehen.“



Sie antwortete sanft:



„Das macht nichts. Ich bin heute um

drei Uhr aufgestanden, da hab ich den
Hunger garnicht gespürt.“



 



Es war an einem Abend im Dezember.
Ein schlimmer Dezember schritt durch die
Straßen mit Eis und Wind, herrisch, über
unser Menschenfühlen hinweg, drang bis
ans Mark und haftete darin, stärker als aller
Druck und aller Kummer.



Ein Pariser Dezember, in dem die öffentlichen
Mädchen ihre Schultern einziehen,
ihre Gesichter einschrumpfen fühlen und
im Wind wehen mit den Flammen der
Laternen.



Pierre arbeitete in seinem Zimmer. Der
Ofen brummte wie ein alter treuer Kater,
der zu sagen scheint:



„Bleib daheim, Herr, so wie ich.“



Pierre dachte:



„Das ist eine schändliche Krankheit und
greift um sich, wie das Böse um sich greift.“



Er dachte noch:



„Neujahr kommt heran. Die Neujahrstage
haben sich sehr verändert. Ich will

vom Bureauchef acht Tage erbitten und
nach Hause fahren. Mama wird sagen:
‚Da ist mein Pariser!‘ Die alten Frauen
werden sagen: ‚Jetzt trauen wir uns nicht
mehr, dich zu duzen.‘ Meine beiden
Schwestern und die kleine Nichte werden
da sein, in der guten Wärme auf dem Lande,
die in unser Herz eindringt und unsre Gedanken
ausbrütet wie kleine Kücken. Das
erste Jahr, in dem ich die Syphilis habe.
Ich werde alle küssen und aus ihren Gläsern
trinken. Sie werden zu Juliette sagen:
Geh, Leckermaul, trink ein wenig aus dem
Glas des Onkels. Ich will sie knapp am
Haar küssen, wo die Lippen weniger haften.
Aber dann werde ich wegen des Glases keine
Ausrede gebrauchen können. Mama wird
sagen: ‚Dazu hat er nach Paris gehen müssen,
um sich diese Fäulnis heimzubringen.‘ Papa
wird sagen: ‚Das ist eine feine Gesellschaft
für seine Schwestern.‘ Und alle jene, die
in Paris keinen Posten gefunden haben,
werden sehr zufrieden sein.“



Er dachte auch:




„Ich muß trachten, zur Prüfung zum
Brücken- und Straßenbaumeister zugelassen
zu werden. Man würde sofort meinen, daß
ich nicht mehr gern arbeite. Und ich arbeite,
während ich Quecksilber schlucke, und
weiß nicht, ob ich, wenn die Zeit der tertiären
Erscheinungen kommt, werde leben
dürfen.“



Mitten hinein klopfte jemand an die Tür.
Pierre erhob sich und vergaß schon seinen
Kummer, da es Berthe war und da wir zu
jeder Zeit einer Frau bedürfen.



Es war Berthe.



Wie sie eintrat, trat der Winter ein mit
ihren Röcken, denen die Kälte entstieg.



Sie sagte:



„Das bin ich. Bei dir ist’s schön.“



Dann:



„O, hör einmal, das weißt du nicht:
meine Schwester Blanche ist im Saint-Lazare!
Da war eine Radfahrbahn.
Blanche tut alles nach ihrem Schädel,
fuhrwerkte dort herum und zeigte ihre
Waden und alles. Ich habe ihr gesagt:

‚Tu das nicht, du wirst sehen, eines Tages
werden sie dich erwischen.‘ So geschah es:
wie ich gesagt habe. Bei der Untersuchung
auf der Polizei wurde sie als nicht gesund
erkannt und zur Heilung nach Saint-Lazare
geschickt.“



Berthe setzte hinzu:



„Und jetzt muß ich das Zimmer bezahlen.“



 



Sie setzte sich und sagte nichts mehr.



Sie rückte ganz nah an den Ofen, so
nahe, daß man geglaubt hätte, sie sei unempfindlich
oder verrückt, und, die beiden
Hände auf den Knien gekreuzt, den Kopf
gesenkt, saß sie da.



Unter ihrem Haar sah die arme kleine
Frau mehlweiß aus, wie eine lockere Puppe,
die zerfällt und umsinkt.



Sie flüsterte noch:



„Und dann, nein, nein. Das dauert schon
zu lange.“



Ihr Anblick tat sehr weh.



Nicht alle ihre Gründe waren verständlich,
denn Gründe gibt es unzählige, und

sie schweben mit hunderttausend Eisenfäusten
über unserm Haupt, deren Wucht
zusammen mit den Tagen, mit den Leiden,
mit den Schlägen, die man empfangen, mit
dem Bösen, das man begangen, mit den
verbummelten Nächten niederlastet. Es
kommt ein Abend, an dem alles zu Ende ist,
an dem so viele Mäuler uns zerbissen haben,
daß uns keine Kraft mehr bleibt, uns aufrecht
zu erhalten, und uns die Fleischfetzen
vom Leibe hangen, als wenn all die Mäuler
sie zerkaut hätten. Es kommt ein Abend,
an dem der Mann schluchzt, an dem das
Weib sich am Ende fühlt.



Sie hatte sich schließlich zu dem Jungen geflüchtet
in der Empfindung, umzukommen und
das womöglich an dem besten Ort zu tun.



Und hier, auf dem Stuhle kauernd, war
sie ein zusammengebrochenes Wild, das sein
letztes Leben in den Flanken spürt, das es
für immer aushaucht und mit dem Blick
noch sein Lager streift, bevor es darin seine
Überreste zurückläßt.



Sie sagte:




„Laß mich hier schlafen. Ich kann nicht
fortgehn. Ich bitte dich darum, denn ich
weiß, daß ich dir große Unannehmlichkeiten
bereiten werde.“



Das sagte ein Straßenmädchen, dem die
Nächte berufsmäßig kostbar sind, daß
sie eine jede auf zehn Francs einschätzt, und
für das die verlorenen Nächte brotlose Tage
sind. Sie bat um Gnade, sie, die den Preis gewährter
Gnade kannte, die auch wußte, daß
ein Menschenleib bezahlt wird, und daß man
Geld empfängt von denen, die man tröstet.



Er legte sich neben sie. Er nahm sie in
seine Arme, in denen sie lag, kalt vom Kopf
bis zu den Füßen wie ein eisiger Sturm,
wie ein Feld, dessen Ernte vom Hagel zerbrochen
ist. Er legte sie an sein Herz und
hielt sie lange warm in glühender Hingabe,
ein leises mitleidvolles Klagen entfuhr ihm
einer Flamme gleich.



Er sagte nichts, er dachte nicht an das
Weib, er war selbst von diesem Schmerz ganz
eingehüllt und hätte am liebsten gerufen:



„Arme kleine Heilige! Arme kleine Heilige!“
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IX



Dezember dann und Neujahr, alles ging
vorüber; aber seitdem Blanche fort war,
strich die Zeit mühselig dahin, als fehlte es
auch ihr an Schwung.



Eines Tages, um vier Uhr nachmittag,
kam Berthe auf dem Boulevard Sebastopol
an der Kirche Saint-Leu vorbei. Das ist
eine Kirche aus grauen Quadern wie alles
rings um die Hallen, wo die Häuser an den
Fischmarkt und das große Mundwerk der

Händlerinnen erinnern. In den letzten Tagen
spürte Berthe ein gewisses Schauern
zwischen Zwerchfell und Herzen, ein Spiel
der Organe, von dem sie nicht erriet, was
es zu bedeuten habe. Manchmal kamen ihr
komische Gedanken, die einen Anfang, aber
kein Ende hatten und dennoch einen süßen
und lieblichen Nachgeschmack hinterließen.
Als sie an der Kirche Saint-Leu vorbeikam,
durchlief sie das Erschauern und umfing sie.
Sie lächelte, indem sie sich ihm hingab, und
sagte sich: „Gehn wir hinein!“



Sie durchschritt zweimal die Kirche und
war verwundert. Dann setzte sie sich auf
einen Stuhl und wußte einen Augenblick
nicht, was sagen:



„Mein Gott, ich bin nur eine liederliche
Dirne. Heute abend mußte ich in die Kirche
Saint-Leu treten, ohne zu wissen, warum.
Da bin ich in Deiner Kirche, mein Gott, ich
denke an Dich. Du siehst uns nicht einmal
an, denn wir tun alles das, was Du verboten
hast. Maurice sagte: Es gibt keinen, aber
ich sage Dir: Es gibt einen guten Gott.

Mir ist, als wenn ich den Boulevard Sebastopol
lange verlassen hätte. Weil ich am
Tag meiner ersten Kommunion krank war,
nahm ich meine erste Kommunion zwei
Wochen später. Wir waren zwei Kleine in
Weiß, aus derselben Schule: die Schwester
nahm einen Fiaker und führte uns zur Kommunion
nach Notre-Dame. Wir waren sehr
glücklich, im Fiaker zu fahren. Und dann
hat mich meine Mutter am liebsten gehabt.
Sie sagte zu mir: Komm her, Berthe, ich
mach dir Locken und frisier dich schön. Ich
bin in die Katechismusstunden gegangen
und liebe noch die Marienmonate sehr.
Meine Mutter war sehr gütig, sie war nicht
wie die andern Frauen und war Italienerin.
Am Tag, wo sie gestorben ist, war ich im
Spital. Meine beiden Schwestern besuchten
mich: Marthe war ganz blaß, aber Blanche
kratzte sich am Kopf und schien sich nicht
viel daraus zu machen. Auf der Stelle bereitete
es mir nicht soviel Kummer, wie ich
geglaubt hätte. Mein Gott, ich denke an
meine Mutter. Ich wäre so glücklich, wenn

ich sie wiedersehen würde, aber ich frage
mich, ob es nicht Dummheiten sind, was ich
Dir sage. Ich will zu Dir beten, mein Gott,
denn das Gebet tut mir wohl. Wenn meine
Bekannten wüßten, daß ich bete, sie würden
es lächerlich finden, und ich will trotzdem zu
Dir beten. Ich bin nur eine liederliche Dirne,
aber ich bin noch nicht schlecht. Du wirst
mich ansehen und sagen: Ach, die kleine
Berthe Méténier betet da.“



Sie ließ sich auf die Kniee nieder und
sprach das „Vaterunser“ und „Gegrüßt seist
Du, Maria“, aber sie konnte sich nicht an
das „Ich bekenne“ erinnern. Kurz darauf
setzte sie sich und blieb in ihrem Winkel
sitzen, ganz allein und ganz bescheiden wie
ein kleines Kind, das ein gutes Beispiel
geben will.



Sie trat hinaus und ging geraden Wegs
zu Pierre Hardy. Sie erzählte ihm:



„Weißt du, was ich heute gemacht habe?
Ich kam an der Kirche Saint-Leu vorüber.
Da bin ich hineingegangen und hab für
meine Mutter zum lieben Gott gebetet!“




In ihm war ein Rest seiner katholischen
Erziehung:



„Dafür wird dir vieles vergeben werden,
meine kleine Berthe.“



Dann wurde er sich bewußt, daß diese
Worte nichtssagend waren.



Nach dem Essen, während sie im Kaffeehaus
saßen, packte es Berthe:



„Ach was, es ist blöd, daß ich mich gräme.“



Sie ergriff das Kognakfläschchen und
schüttete es in die Tasse mit entschlossener
Gebärde und plötzlichem Kopfnicken. Wahrhaftig,
komische Einfälle trieben sie an,
wirbelten durcheinander, man sah sie in
ihren Augen blitzen. Sie brach in Gelächter
aus: Ja, manchmal packt es mich. Sie
trank den Alkohol aus wie nichts, und das
genügte ihr nicht.



Sie rief: „Vorwärts! Musik!“ und stürzte
noch eins hinunter. Ein Irrsinn überkam
sie, den Ellbogen immer wieder zu heben,
ein förmlicher Irrsinn in Ellbogen und
Kopf, in dem Trinken Lust bereitete und
die Lust vervielfachte. Sie trank mit einer

Geste, wie wenn ein Gärtner sein Blumenbeet
begießt, es erhielt sie im Zuge, es trieb
sie weiter und mischte eine unbekannte Kraft
in ihr Blut. Sie schüttete alles hinab, was
da war, und man hätte gedacht, sie schütte
etwas zu.



An der Straßenecke stand ein kleiner
Knirps. Berthe balancierte, geradezu
tanzend, wie ein Seiltänzer. Sie schwang
ihm das Bein über den Kopf und rief: „He,
hopp!“ Der Junge lachte auf, Berthe bückte
sich, um ihn zu küssen, und sagte: „Wie lieb
er ist!“



Einen Augenblick war die ganze Welt lieb.
Sie erfüllte alles mit Leben, teilte allem ihre
Lustigkeit mit und hätte am liebsten alles in
ihren Wirbel hineingerissen:





„Mein Mädel, mit der Garde

Marschieren wir herum,

Tra ra tra ra bum bum!“








sang sie und stürzte sich in die offene Tür
eines Kaffeehauses:



„Ich pfeif drauf, ich pfeif drauf. Das

dauert mir schon zu lang. Die ganze Komödie
ödet mich an. Man spuckt in die Luft
und es fällt einem auf die Nase. Ich pfeif
jetzt auf alles, und das ist das Beste. Sie
sagen mir: Was haben Sie für eine glückliche
Natur, Sie lachen in einem fort. Ich
pfeif auf sie. Jetzt will ich mich amüsieren.
Gewiß, ich hab einen Nervenanfall gehabt
heute abend, und ich möchte wissen, wozu
mir das gut ist. Geld bringt’s nicht in die
Tasche, wenn man sich grämt. Ach, schau
bloß mal den Schädel des Alten an! Wenn
er trinkt, läßt er das Bier herunterrinnen.
Dann soll er keine Regenwürmer haben im
Bart! Die sind gut, die Alten. Man sagt
zu ihnen: ‚Zahl mir vierzig Sous drauf und
ich küß dich.‘ Was muß Maurice da unten
nicht alles schlucken? Seit einer Woche
wartet er, daß ich von mir hören lasse. Ich
hab es satt. Komisch, wie man aus der Ferne
alle Fehler sieht. Da sagt mir unlängst sein
Kamrad: ‚Was du treibst, ist nicht recht.‘
Was hat er sich reinzumischen?“



Aber Pierre, der steif dasaß, öffnete den

Mund, und sie schwieg schon. In der Luft
lag etwas andres:



„Nein, der dein Mann ist, ist nur ein
Mensch; ein Leib, der leidet, und eine Seele
darin, die büßt, sollen unserm Herzen teurer
sein, als alle Begierde und aller Haß und
sollen wie ein ausgestoßener Schrei sein, der
so lange fortgellt, bis wir ihm unsre Liebe
entgegenbringen. Ich weiß, daß ein Mann
dir weh getan hat, aber ich weiß auch, daß
dieser Mann allein ist. Ist dein Schmerz
groß, so sei er auch schön, neige dein Haupt
wie ein guter Engel über Gottes Gerechtigkeit,
dann erhebe dein Haupt und lächle
deinem Bruder Satan zu. Er brachte dir
das Licht, als du siebzehn Jahre warst, er
setzte sich des Morgens neben dich und sprach,
deine Hände nehmend: ‚Schwester meiner
Seele, begreifst du meine Liebe?‘ Berthe
und Maurice, als die Tage euch zusammenbanden,
hat ein Wunder sich erfüllt des
Heiligen Geistes, der euch an jenem Tage
vermählte und für immer die Stunde eures
Glücks eingrub in dein Gedächtnis. Heute

ist der Mann hinausgehetzt. Ich sage dir:
Du sollst den Mann vergessen, da er den Fluch
seines Geschlechts auf dein Haupt geladen
hat, aber ich kniee zu deinen Füßen und flehe
zu dir: Still ihm das Blut seiner Wunden.
Sprich zu ihm: ‚Ich gedenke deiner, der du
in der Tiefe der Hölle bist, und ich sende
meinen Odem zu dir, deine Flammen zu
kühlen.‘ Und da der Tag der Auferstehung
kommen wird, da die Buße nicht ewig ist,
so wirst du dein Haupt erheben und sprechen:
‚Ich war eine barmherzige Schwester und
verband Wunden. Ich bin ein Weib, das
du verwundet hast und das leben will; ich
will genesen und kenne dich nicht mehr.‘“
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Pierre sprach nicht so, Berthe vernahm
dieses nicht, aber die Worte schwebten in
der Luft rund um ihre Gesichter und strichen
über sie wie ein Hauch, der erhabener ist als
Menschenworte.



Sie verlangte Tinte und Feder, und im
Schreiben war noch die Tollheit der Dirne
und Betrügerin. Sie nannte ihn „mein
liebes Männchen“ und fuhr fort: „Ich weine,

während ich diese Worte schreibe“, und sie
lachte darüber. Sie war schmeichlerisch
nach der Sitte von Paris, wo man den
Straßenpassanten zulächelt und alles sich
mit französischer Ironie abspielt.



Sie begann nochmals zu trinken, kräftigen
Schnaps, den sie kurz umstülpte und mit
einem Kosenamen belegte: kleines Schnäpschen.
Die Gläschen reihten sich im Gänsemarsch
aneinander wie Kinder, die spielen;
sie nahm sie und goß sie tief in sich hinein
in der Wut, alles zu ersticken, was noch
drinnen übrig geblieben sein konnte. Als sie
bezecht war, durchlief der Rausch sie ganz,
folgte den Nerven entlang und erregte ihr
ein Gelächter, das sie schüttelte und aufkreischen
ließ wie eine zusammengepreßte
Springfeder. Die Welt war drollig, die
Streichholzständer auf den Tischen, die
Gaslampen, die Gäste und die Bänke blickten
sie mit einem Ausdruck an, den sie noch nicht
kannte, sie zu Grimassen herausforderte und
stoßweise zum Lachen zwang.



Sie gingen endlich. Die Nacht war

feuchtschwarz, die Sterne durchlöcherten
den Himmel und sanken wie Hagel herab,
der Lärm rollte wie Gottes Donner. Berthe
sagte in ihrer arglosen und jähen Trunkenheit:



„Ich weiß nicht, was mit mir los ist, nie
bin ich so traurig gewesen wie heute.“



Er führte sie nach Hause, und als sie eintraten,
löste sich die Spannung. Die Wirtin
erwartete sie:



„Fräulein, Ihr Bruder hat Sie hier gesucht.
Er hat einen Brief da gelassen.“



Sie las den Brief und begriff alle ihre
Ahnungen.



Ihr Vater war gestorben.



Jean Méténier war, neunundvierzig Jahre
alt, im Spital gestorben. Er hatte sich eines
Abends zu Bett gelegt, schwer wie ein Stein,
und wand sich vier Tage unter seiner Bleivergiftung.
Dann verkrampfte er die Fäuste,
streckte sich auf den Rücken und fühlte die
Schwere seiner sieben Kinder in seinem
Schädel: Marthe mit zwei Rangen, Berthe
mit Bübü, Blanche und Saint-Lazare mit

dem ganzen Bettel, Gustave, der mit der
langen Marie, der Müßiggängerin, zusammenlebte,
die drei kleinen Jungen, die soviel
Brot aßen und mit ihren offenen
Spatzenschnäbeln hier zurückblieben, — und
er starb mit zusammengebissenen Zähnen
und vorgestrecktem Kinn.



 



In diesen Tagen war Berthe so unglücklich.
Man hofft auf ein Wiedersehen, um
sagen zu können: „Ich habe geirrt, aber
habe dich dennoch geliebt. Ich kehre zurück
und nun wird die Familie wieder vollzählig
sein.“ Er war tot, und Berthe erinnerte
sich besonders eines Ereignisses, das ihr
Gustave erzählt hatte. Eines Tages überraschte
der Vater Blanche in der Rue Gaîté,
wie sie am Arm eines Zuhälters ging. Er
kam nach Hause, setzte sich an den Tisch und
sagte: „Ich habe drei Töchter gehabt;
mußten aus ihnen drei Huren werden?“ Und
große Männertränen fielen ihm in den Bart.
Er war tot, und das war etwas Unabänderliches
und Unerwartetes. Sie hatte viel von

ihren Kindergefühlen eingebüßt, aber als sie
das ernste und gerechte Totenantlitz erblickte,
empfand sie einen Geißelhieb wie von einem
ewigen Vorwurf. Sie hatte Furcht, wie
man sich nachts bei Albdrücken fürchtet, bei
Gewissensbissen, wenn die Finsternis nach
dem Verbrechen dicht und schwer ist gleich
einer Strafe. Berthe empfand Scham über
ihre Vergangenheit, sie sah sie blitzartig
beleuchtet und dachte: „Ich bin die letzte der
Letzten.“



Und dann wollte sie ein Trauerkleid haben.
Nachts verließ sie unter einem Vorwand die
andern und ging los, um sich das Trauerkleid
zu verdienen. Sie strich wie gewöhnlich über
den Boulevard Sebastopol. Drei Stunden
schritt sie dahin, die Füße auf den Steinen,
in der schrecklichen Todesnacht, und schließlich
war es ihr, als schleifte sie den Leichnam
durch die Straße. Sie ging mit zwei
Männern. Der erste gab ihr zehn Francs,
und als sie sich aufs Bett gelegt hatte, genoß
Berthe, das empfindungslose und unbeteiligte
Freudenmädchen, den Mann und spürte

Liebeslust. Der zweite gab ihr hundert Sous
und feilschte. Niemals könnte sie den Mann
vergessen. Er hatte einen roten Bart, sie
hätte ihn am liebsten gebissen und ihm gesagt:
„Begreif doch die Gemeinheit, dich
auf mir herumzuwälzen am Tag, wo ich
meinen Vater verloren habe!“



Diese Nacht rettete sie. Wenn die Schande
so groß ist, daß man sie nicht mehr ertragen
kann, läßt man sich nieder, errötet noch,
blickt aber auf und flieht vor der Schande
weit weg und kann nicht anders. Sie hatte
den Geschmack von all dem Erleben der so
langen Tage, da der Vater starb, im Munde,
den Geschmack von Stein und Asche, vom
Boulevard Sebastopol und vom Spital, wo
man verendet. Und ihr ganzer Beruf war
davon erfüllt, all ihre Tage der Krankheit
und der Schmach, und die Hotelzimmer, wo
man sich aufs Bett legt, bewußtlos und
gedankenlos wie ein Tier. Sie sah die unnennbaren
Gegenstände wieder, die Waschbecken
und die herumliegenden Sachen und
das ausgehöhlte Kreuz in den feilen Nächten.

Sie erinnerte sich an alles: an das Auf- und
Abgehen auf den Boulevards, den Alkohol
in den Cafés, die Küsse ohne Geschmack,
mengte alles durcheinander, verschmolz es in
eine einzige Masse, und all die Nächte wurden
in ihrem Gedächtnis die Nacht, in der
ihr Vater begraben werden sollte.



Die Familie hatte sich versammelt. Die
Großmutter blickte sie mit scharfen Augen
an wie eine böse Hexe. Sie sagte: „Saumädel!“
Berthe erwiderte: „Und ich weiß
nicht, was du gemacht hast, wie du jung
warst.“ Der Bruder sagte: „Du schweig
vor allem.“ Man hatte über die drei kleinen
Kinder verfügt: Marthe nahm das zweite,
Gustave die beiden andern zu sich. Man
hatte so vor ihr verfügt, ohne sie zu befragen,
ohne sie mitreden zu lassen, als gehörte sie
nicht zur Familie. Als sie anbot, mitunter
auszuhelfen, antwortete Gustave mit einer
Gebärde: „Hilf dir zuerst selber!“



Sie litt unter all dem in der unsagbaren
Angst der Verstoßenen und in einem Entsetzen,
das sie leise beben ließ. Sie fühlte,

daß sie nicht ehrsam war, und begriff unter
den Ihrigen, die sich um einen Toten scharten,
wie schön es war, ehrsam zu sein. Zu gleicher
Zeit wanderten ihre Gedanken zu den Zuhältern
und zum Laster. Die ununterbrochene
Verknüpfung von Gemeinheit und Kummer
brachte sie in schwärzeste Betrübnis, bis an
einen verlorenen großen Abgrund, dessen
bitteres Wasser ihre Brust überflutete. In
ihrem ungelenken Geiste formte das Leben
ein Bild, sie sah vor ihren Augen zwei gebrechliche
Schultern und auf sie Schläge
niedersausen. Sie klagte über sich selbst mit
Worten wie zu Kindern: Arme kleine Berthe!



 



Da sah sie große Gefühle sich in den Tag
erheben gleich der aufgehenden Sonne. Sie
ward erleuchtet, Magdalena, und als sie sich
aufrichtete, um ihr feuchtes Antlitz abzuwischen,
schien ihr das Herz vom ersten
Licht erhellt zu sein. Sie sah jenseits der
Dinge eine tiefe Liebe, eine große Güte, die
schwebte und mit den ganz leise bewegten
Flügeln um ihre Stirn schlug. Sie sah dies,

ohne sich Rechenschaft darüber abzulegen,
doch ihre Seele war erfrischt, wie wenn man
Früchte genossen hat. Halleluja! sangen die
Engel. Auf Erden war ein Duften wie im
Marienmonat. Wenn sie an Pierre dachte,
so dachte sie an ihre Eltern, an die Kunstblumen
und die gute Gewißheit eines Daseins
an gleichmäßigen und friedlichen
Tagen. Wie begehrte sie danach, niederzusitzen
und die Zeit verfließen zu sehen, ohne
Gebärde und gesammelt in Gedanken, die
mit der Zeit dahinströmten! Gleichwohl,
wenn es mir jemand vor einer Woche prophezeit
hätte, ich hätte ihm nicht geglaubt,
denn das Unglück verfolgt mich zu lange.
Ich hätte ihm gesagt: „Aufschneider! Hält
man mal dort, wo ich bin, so weiß man,
daß es für immer ist. Schließlich, man kann
nicht mehr anders.“ Sie dachte schon daran,
am Sonntag aufs Land zu gehen, und sie
würde sich Blumen mitbringen. Wenn man
das Spital fast geheilt verläßt, so fühlt man
sich rein gewaschen. Sie fühlte sich rein
gewaschen!




Sie dachte: Gewiß, ich werde weniger
Geld verdienen, und das wird schwer sein,
denn Geld bereitet Glück. Ich werde nicht
mehr Tage zu zehn Francs haben wie auf
dem Sebastopol; aber wenn ich daran denke,
macht mir der Sebasto Herzleid. Offenbar,
weil ich nicht so stark bin wie meine
Schwester Blanche. Übrigens hab ich nichts
davon gehabt. Ich weiß nicht, was im
Menschen steckt, wenn er das Handwerk betreibt.
Es ist richtig, daß unrecht Gut nicht
gedeiht. Mir ist, als würde ich ruhig sein,
wenn ich wieder Blumen mache. Ich werde
den ganzen Tag zu tun haben, und so werde
ich keine Lust haben, viel Geld auszugeben.
Schließlich, wenn man ordentlich ist, so ist
man immer belohnt. Ich werde noch jemand
finden, der sich für mein Los interessieren
wird und mir wird helfen wollen. Wahrhaftig,
ich glaube, daß ich anständig sein
werde. Ich stehe nicht darum, zu heiraten,
denn alle Männer haben ihre Mucken.



Sie ging die Maueranschläge in der Rue
Réaumur nachsehen und fand sofort Arbeit.

Alles vollzog sich wie in den Büchern, wo
man die Sonne die Genesenden erwärmen
sieht. Der Frühling schien den Winter abzulösen,
und der Himmel spendete blaue Lüfte,
die in der Sonne zitterten, über die Dächer
sich breiteten und Gedanken an junge
Liebende erweckten. In den Straßen gingen
die Passanten auf der Sonnenseite. Sie war
frisch und lebhaft und gut, von einer so
großen Güte, daß man geglaubt hätte, all
das schöne Wetter komme aus ihrem Herzen.
Sie arbeitete in einer finstern Werkstatt, wo
alte Winterreste in den Winkeln moderten,
und die bissige Besitzerin und all die
Närrinnen mit ihren verliebten Albernheiten
schienen ihr anfangs schlimme Dinge zu
sein, die sie schon einst im Backfischalter
erlebt hatte. Sie hatte sie sich eben abgewöhnt,
aber in einer Woche war sie wieder
darin.



 



Abends, wenn sie von der Arbeit kam,
ging sie zu Pierre. Sie erzählte ihm die
großen Neuigkeiten:




„Weißt du, ich hab es satt gehabt . . .
Hör, was ich tun will: ich nehme mir ein
kleines Zimmer für fünf Francs in der Woche,
nicht mehr. Ich werde in diesem Viertel
wohnen. Du wirst sehn, mein alter Pierre.
Eines Tages endet das mit einer Heirat.
Jeden Abend machen wir, wenn du willst,
einen Spaziergang durch die Rue de Rivoli
und gehn dann jeder nach Hause. Manchmal
begleite ich dich in dein Zimmer, aber nicht
alle Tage, denn man darf sich nicht zu sehr
müde machen. Doch vorläufig mußt du mich
aufnehmen, bis ich den ersten Wochenlohn
bekommen habe. Du wirst mich ins Restaurant
führen. Übrigens mach ich dir keine
großen Ausgaben. Wir werden uns gut
unterhalten. Wir wollen den Einzug einweihen.
Ich kaufe ein Huhn und laß es
irgendwo braten, und Gemüse, das wird ein
feines kleines Abendessen sein. Ich will mir
einen Seiher verschaffen, damit ich Kaffee
kochen kann. Du wirst sehn, mein Alter,
ich werde ein fabelhaftes Essen bereiten.“



Und Pierre dachte:




„Ich habe kein Weib gehabt. Ich bin
mit gesenktem Kopf herumgegangen und
wiederholte mir: ich habe kein Weib. Das
Unglück unterbricht sich nicht, so daß man
glaubt, es sei schlimm, zu leben. Das ist
vorüber. Ich fühle jetzt, daß alles, was mir
gefehlt hat, nun kommt und daß die Welt
in Ordnung ist. Aber das Gleichgewicht
findet man nicht auf einmal. Ich frage mich:
Was habe ich denn getan, was ist denn mein
Verdienst, daß mir solch ein Glück beschieden
wird?“
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X



So schliefen denn Pierre und Berthe
Rücken an Rücken, um drei Uhr
morgens, in jenen Nächten, die der Liebe
gehörten.



Er fühlte sie neben sich wie den stillen
Atem eines friedlichen Lebens, wie die
Sicherheit eines Glücks, das uns nicht einmal
mehr erregt.



Sie war eingeschlummert, da sie müde
war, und diese Müdigkeit erinnerte an die
Müdigkeit eines kleinen Kindes.



Die Frau erscheint uns schöner des Nachts
und ist uns tiefer gewärtig als am Tage.
Ach, so schlafen zu können, wenn das Glück

uns einschläfert und unsern Schlummer einhüllt
wie ein feines Linnen, das fromme
Hände gewebt haben!



Die Frau ist Jungfrau und sieht unserm
Schutzengel gleich.



 



Als alle drei oben auf dem Treppengang
angekommen waren, drückte Bübü
sein Ohr an die Türe; er hörte nichts und
es war ihm, als vernähme er nur seine
Blutadern.



Der lange Jules stieß im Finstern in Adele:



„Geh voran!“



Sie klopfte dreimal, dann flötete sie:



„Ist Berthe da?“



Man hörte etwas, bald wurde die Türe
geöffnet und das Licht angezündet.



Adele trat ein und sagte:



„Du machst schöne Geschichten!“



Hinter ihr Bübü, stumm, die Mütze abnehmend,
dann der lange Jules, aufgerichtet,
die Mütze auf dem Kopf, und er schloß die
Tür.



Man hatte sie nicht erwartet.




Bübü, klein und breit, machte zwei stramme
Schritte wie ein Möbelpacker.



„Mein Herr, ich bedaure die Umstände.
Sie werden verstehen, was das bedeutet,
wenn man vier Jahre mit einer Frau gelebt
hat. Ich erfülle meine Pflicht.“



Sie richteten sich beide im Bett auf in
ihren Hemden und mit ihren Schultern
neben der zitternden Kerze, und sahen mit
brennenden Blicken drein.



Sie spürte einen Schlag, alle Ohrfeigen,
die sie empfing, als einen einzigen Schlag.



Bübü sagte:



„Stehen Sie auf, Madame!“



Sie erhob sich im Bett, die Stirn schmal,
die Sinne benommen, so schwach, daß sie
nicht wußte, wie man redet.



Er wiederholte:



„Stehen Sie auf!“



Da sie nicht aufstand, begriff Bübü, daß
man Energie haben muß, wenn man das
Recht hat.



Er näherte sich:



„Verzeihen Sie, mein Herr!“




Und er versetzte ihr eine gehörige Ohrfeige,
um ihr ihre Pflicht in Erinnerung
zu bringen.



Pierre wollte sagen:



„Aber, mein Herr, wenn Sie Rechte
haben . . .“



Der lange Jules schnitt ihm das Wort ab:



„Ja, wir haben Rechte.“



Und zu Berthe, die sich erhoben hatte,
sagte der lange Jules:



„Sie haben das Glück, Madame, einen
Mann zu besitzen, der Sie liebt.“



Dann sagte er:



„Wissen Sie, wir sind in aller Freundschaft
hergekommen. Wir haben Ihnen keine
Schererein verursachen wollen. Ich habe
den Hausdiener gefragt: Wo ist Hardys
Zimmer? Wir sind Freunde, die ihn wecken
kommen.“



Und Bübü bemerkte:



„Ich bitte Sie um Entschuldigung, mein
Herr, daß ich zu dieser Nachtstunde bei Ihnen
vorspreche. Übrigens werde ich wiederkommen,
um mich besser zu entschuldigen

und damit Sie mich unter angenehmeren
Umständen kennen lernen.“



Da fühlte sich Adele übel, und ihr schöner
Streich erschütterte sie so, daß sie zu weinen
begann.



Berthe hatte zu ihr gesagt:



„Ich habe einen guten jungen Mann
kennen gelernt, der so und so heißt . . .“ Und
sie hatte alles dem andern erzählt!



Bübü nahm sie bei der Hand:



„Bist du müde, mein Kleines?“



Pierre hatte einen Orangenlikör dastehen,
und als Bübü davon in ein Glas eingießen
wollte, besann er sich:



„Ich muß das Glas ausspülen. Man
muß bei Madame vorsichtig sein. Madame
ist krank, Madame hat einen wunden
Mund . . .“



Berthe zog sich an; ihre Kleider glitten
über sie wie nächtige Stille, in der ein Gespenst
auftaucht und verschwindet.



Sie zog die an der Ferse durchlöcherten
Strümpfe an, die Strumpfbänder, und es
war ihr, als bekleidete sie ihren Körper zugleich

mit etwas unendlich Traurigem. Sie
nahm dann den Unterrock und sagte:



[image: ]



„Habe ich gewußt, daß du wieder frei
bist?“



Bübü antwortete:



„Es ist gut, Madame. Wenn man sich
für seinen Mann interessiert, wie Sie es
getan haben, ist es erstaunlich, daß man das
nicht weiß. Ach, Sie haben nicht gewußt,
daß ich wieder frei bin! Es gibt so etwas,
das Straferlaß heißt, und das haben Sie
nicht erwartet.“



Sie war recht kärglich gekleidet für die
Winterkälte, und nachdem sie ihr weißes
Trikot angelegt hatte, blieben nur mehr Rock
und Leibchen.



Sie kämmte sich. Sie ließ ihr schwarzes
Haar auf die Schulter fallen und kämmte
es langsam, denn sie hatte Zeit genug, zu
sehen, was kommen sollte.



Bübü sagte:



„Aha, noch die Haare. Beeilen Sie sich,
meine Schöne, wir sind bei Monsieur Pierre
und wollen seine Geduld nicht mißbrauchen.“




Der erste Gedanke, den sie hatte, war an
den Tod. Er nahm sie so wie einen Gegenstand
seines Lebens, den man holt, wo man
ihn verpfändet hat. Sie fühlte, daß sie ein
Ding war, die ungestalte, kranke arme Berthe,
die brauchte, auf immer einzuschlafen, um
es zu vergessen . . . Und wenn ich ihm nicht
folgen wollte, er würde mich töten . . . Sie
wollte vor dem Tode lieber ein bißchen überlegen
und ihn nur dem eigenen Wunsche verdanken.
Sie zog setzt ihr Leibchen und ihren
Rock an.



Der lange Jules sagte:



„Sie sehen, mein Herr, daß wir uns wie
Freunde benommen haben. Wir wissen, wer
Sie sind und daß Madame Ihnen nur gesagt
hat, was sie wollte. Sie erlauben, daß ich
mir eine Zigarette drehe, bevor ich heruntergeh,
und daß ich Ihnen die Hand drücke.“



Bübü sagte:



„Ich bedaure, mein Herr, die Störung,
die ich Ihnen verursacht habe. Sie haben
Madame sehr gütig aufgenommen. Erlauben
Sie mir, daß ich Sie bald besuche,

um Sie auf ein Gläschen zu bitten. Ich
drücke Ihnen die Hand, aber glauben Sie
mir, es war nur eine peinliche Pflicht, die
ich erfüllt habe.“



Sie gingen. Auf dem Gang fragte Bübü:



„Haben Sie sich Ihre Liebesnacht bezahlen
lassen, Madame?“



Berthe kam zurück:



„Sie wollen, daß du mir Geld gibst.“



„Hier sind hundert Sous.“



Sie schritt hinaus in eine Welt, wo das
persönliche Wohltun machtlos ist, denn dort
herrschen die Liebe und das Geld, und diejenigen,
die Liebes tun, sind unerbittlich und
die Freudenmädchen von Anbeginn als die
duldenden Tiere gezeichnet, die man auf die
öffentliche Weide treibt.



Dann schlug das Tor unten zu. Pierre
begriff:



„Ach, ich weiß, daß du weinen wirst.
Mein Gott, mein Gott! Ich habe kein Glück.
Ich habe nicht Mut genug, das Glück zu
verdienen. Weine und stirb! Wie sie dich
allein gelassen haben, hättest du im Hemd

und mit bloßen Füßen hinunterlaufen sollen
und schreien: Zu Hilfe! Du hättest auf die
Straße laufen sollen und die Vorübergehenden
aufhalten und ihnen sagen: Kommt alle
schnell herbei! Sie morden dort eine Frau!“



Ende.



Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... Fauteuils“, die im Rathhausbazar ...

... Fauteuils“, die im Rathausbazar ...



	
... Schwelle. Er begriff, das ihm das Leben ...

... Schwelle. Er begriff, daß ihm das Leben ...



	
... zu sehen noch zu hören vermag.“ ...

... zu sehen noch zu hören vermag. ...



	
... Wie geht es dir?“ ...

... „Wie geht es dir?“ ...
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