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PREFAZIONE.



Era mio pensiero dapprima scrivere una lunga prefazione, nella quale, con rinforzi di citazioni
e di dottrina raccattata qua e colà, manifestare al lettore qual significato io creda si debba oggidì
attribuire al vocabolo Plebe, e quale l'obbligo, cui verso questa parte diseredata del genere umano
ha la società moderna; dimostrare il qual obbligo è lo scopo ultimo di questo mio nuovo romanzo.



Ma una posteriore ispirazione, che credo più felice, me ne sconsigliò affatto. Appunto per annoiar
meno i miei buoni lettori io adotto la forma del racconto, vestendo della vita del dramma i
concetti che voglio esporre, e sarebbe stato un andar contro del tutto alle mie buone intenzioni,
quella noia cui voglio risparmiare ai miei lettori, dargliela dal bel principio tutta concentrata nelle
pagine pesanti di una prefazione.



Lascio quindi ogni altro indugio ed entro di botto nel mezzo dell'argomento, dicendovi soltanto
l'idea di questo lavoro essermi stata primamente ispirata dalle parole del nostro gran filosofo Vincenzo
Gioberti, il quale in quell'aureo libro che è il Rinnovamento scriveva essere fra i debiti e i
bisogni più urgenti dell'epoca nostra quello di elevare la plebe a grado e dignità di popolo.



L'idea di questo mio scritto è certamente troppo superba ragguagliata alle mie poche forze; ma se
queste riusciranno impari all'argomento, voi, diletti leggitori, mi userete indulgenza pensando
alla rettitudine della intenzione.






PARTE PRIMA.



I Derelitti.






CAPITOLO I.



Era una notte d'inverno, ed una fitta nebbia copriva
la città di Torino. Chi ha visto a quella
stagione ed a quell'ora le brutte e infangate stradicciuole
di quella parte dell'oradetta città che
chiamano Torino vecchia; quelle stradicciuole in
cui stanno raccolte e come a confino le miserie
più gravi, i cenci più logori e le più scandalose
turpitudini; chi le ha viste quando quella caligine
nebbiosa le ingombra e depone sopra ogni cosa,
sul selciato, sulle pareti annerite delle case, sui
panni e in volto a chi passa, una specie di rugiada
fredda e fastidiosa che ti punge con piccolissime
goccie gelate negli occhi e ti immolla le
vesti addosso e ti penetra sotto a dar freddo sino
alle intime midolle; chi ha visto a quell'ora quei
quartieri sa che cosa sia la cupa tristezza delle
abitazioni dei poveri in mezzo allo squallore della
miseria ed al cattivo tempo della stagione.



Se t'avviene di passare per quei luoghi, tu senti
quasi una mano di gelo posarsi adagio e pesar poi
sul tuo cuore. Una nuova melanconia t'occupa
l'anima e i sensi; il respiro medesimo da quell'afa
nebbiosa, da quell'umido freddiccio, da quell'angustia
di spazio, ti pare impedito; una strana
malavoglia, incerta, vaga, ma potente, piglia possesso
di te; e tu, guardando i cenciosi che sfilano
taciti e lenti a randa al muro, come ombre nel
Tartaro degli antichi; ricevendo nei tuoi occhi il
lucicchiar febbrile di quelli delle povere traviate
che in quegl'immondi casamenti hanno loro stanza

e s'aggirano, vere anime in pena, facendo risaltar
la miseria inorpellata de' lor panni di color gaio
nello scuro del nebbiume; vedendo tra le imposte
d'un uscio di bottega socchiuso tremolare un raggio
giallognolo della lucerna ad olio, al cui lume
misere creature faticano a compiere il lavoro della
giornata che ha da comprare lo scarso pane alla
famiglia, tu, anche tuo malgrado, se non hai cuore
d'avaro o di borsiere, ti sentirai le lagrime entro
gli occhi.



Freddo, fame, strappi, sozzure materiali e morali
ti stanno dattorno; un vecchio che tende la
mano, un bimbo che piange, una donna che si
vende, e su tutto la tenebra della notte che col
gocciolar della sua nebbia par proprio che pianga.



E tu pensi alle necessità fatali di questa civiltà
che mostra di aver testa soltanto e non cuore, o
se cuore, non a sufficienza la mente da provvedere
a questi danni; e il mistero del problema
sociale t'afferra, e ad un tratto ti travolge dall'intelletto
all'anima un mondo tumultuoso di pensieri
e d'affetti avversi e pugnaci, mettendo in
lotta gl'istinti e la ragione, il senno e la pietà, il
possibile e il desiderio.



E così appunto, quella sera, per una di codeste
strade, se ne stava dell'animo, camminando, un
uomo, il cappello a larga falda tirato sugli occhi,
il viso mezzo nascosto nelle pieghe d'un mantello
anzi logoro che no, il quale non lasciava scorgere
che il pallore delle guancie e la fiamma d'uno
sguardo acceso, di persona nè alto nè basso, l'andare
nè spedito nè impedito, curvo il petto, e il
passo di chi va senza scopo che lo chiami o cosa
che gli prema.



Invano già alle cantonate più d'un'Aspasia da
dozzina gli aveva ammiccato col sorriso contratto;
invano un cencioso, trascinandosi colle gruccie gli
era venuto dietro neniando a domandare il quattrino
per l'amor di Dio, al ripago de' suoi pater
ed ave; invano una vecchia sbilenca, aggrinzita,
sdentata e sciatta e sporca gli aveva susurrato
infami parole all'orecchio; invano era passato innanzi
ad una bettolaccia sconcia, convegno d'ogni
peggio bordaglia, immondezzaio morale, da, cui
veniva in istrada un tramestio di cose e di gente,
un acciottolio di rozze stoviglie, un baccano di
turpi canzoni sbraitate e di più turpi parole, e
proverbiarsi, e minaccie, e bestemmiari da gole
roche a voci squarrate; a nulla ei pareva badare,
nulla sturbarlo dai suoi pensieri.



Sul passo d'una porticina scura, sopra la motriglia
sozza ed attaccaticcia che a piastre copriva
la pietra dello scalino, a metà seduto, a metà
sdraiato, il capo contro uno degli stipiti umidicci,
le mani nascoste nelle tasche de' calzoni a brandelli,
tremante e battendo i denti pel freddo, pel
bisogno, per la debolezza, piagnucolava un bambino.



Quell'uomo gli passò innanzi, come aveva oltrepassato
tutti quegli altri oggetti, persone e cose,
in cui si era abbattuto; ma quando fu in là due
passi, quel piagnucolio giunse a ferirgliene le
orecchie; ristette, si volse, vide un fanciullo, gli
fu accosto sollecito.



Il poverino sentì che gli stava appresso qualcuno:
cessò dall'infrignare; alzò gli occhi e la
testa, trasse di tasca una manuccia livida come
le sue guancie, colla quale teneva duo mazzi di
fiammiferi, e colla vocina esile e rotta dal batter
dei denti, disse in tono di preghiera e di pianto:



— Brichett! buoni brichett! due mazzi al soldo....
Oh! ne pigli, signore.



L'uomo non rispose al fanciullo, ma gli stette
sopra a guardarlo con occhio fiso, intenerito, compassionoso,
amorevole.



Era un marmocchio da sette ad otto anni, sudicio,
cencioso, brutto come la miseria.



— Povero bimbo! Disse quell'uomo a mezza
voce parlando a sè stesso. Povero bimbo!



E questi, stato un poco, rizzatosi della persona
a sedere, ripetè insistendo:



— Buoni brichett. La ne compri per carità!



Quell'uomo gli pose sulla testa carezzevolmente
una mano, poi gli chiese:



— Perchè piangi?



— Ho fame: rispose il bambino.



— Chi t'ha insegnato a dar questa risposta?
Tu non parli con tale che non conosca i misteri
della miseria. Tuo padre e tua madre ti hanno
comandato di piangere e di rispondere così.



Il bambino guardò il suo interrogatore cogli occhi
larghi, larghi, e ripetè:



— Ho fame. Da questa mattina non ho più mangiato
niente. E non avevo mangiato che una crosta
di pane.



— Hai tu padre?



— Signor no.



— Madre?



— Signor no.



— Sono morti?



— Non li ho mai conosciuti.



Quell'uomo parve intenerirsi.



— Un derelitto: mormorò egli parlando di nuovo
a se stesso; al pari di me!... E in questa medesima
strada!...



Guardò quel fanciullo con occhio più benevolo
e compassionoso di prima.



— Tu non hai nessuno al mondo?



— Ho la nonna che mi aspetta a casa.



— Ah!



L'uomo ritrasse la mano dal capo del bimbo.



— Perchè ti lascia ella andare attorno a questa
ora e per questo tempo?



— Me ne manda per guadagnar qualche soldo.



— È tardi, fa freddo, tornatene a casa.



— Non oso.



— Perchè?




— Se non le porto almeno dieci soldi la nonna
mi batte...



— E te ne mancano?



— Sei.



— Menami a casa tua. Darò alla nonna i dieci
soldi per te.



Il fanciullo non mostrò stupore nessuno, nè
gioia, nè riconoscenza: s'alzò e si pose a camminare
a costa dello sconosciuto, ma tutto ingranchito
ed intirizzito com'era, co' piedi irrigiditi e
dolorosi per la gonfiezza, mal potè farlo, onde
mossi appena alcuni passi, si fermò e ruppe in
pianto.



Lo sconosciuto fermessi pure e gli domandò:



— Che cosa hai?



Il bambino rispose della solita guisa:



— Ho freddo, ho fame.



— A casa la nonna non ti darà da cena?



Il fanciullo scosse la testa.



— Una crosta di pane se la è di buon umore
e non lo è mai.



E seguitava a piangere, e batteva i denti.



Nell'oscurità della via, poco lontano brillava il
rosso chiarore che gettava per l'uscio a vetri la
bettolaccia che ho già accennato.



Lo sconosciuto guardò verso quella porta, sopra
i cui sucidi cristalli stavano scritte le classiche
parole: BUON VINO E BUON RISTORO e parve
esitare un momento; poi, come se subitamente si
decidesse, prese per mano il bimbo e gli disse:



— Vieni: te ne darò io da cena.



E col fanciullo s'introdusse nell'osteria piena in
quel punto di rumore e di gente.






CAPITOLO II.



La bettola si trovava in una bassa casipola che
ora fu distrutta affine di allargare la strada. Per
entrarvi bisognava scendere due scalini.



Lo sconosciuto apri l'uscio a vetri e si trovò in
uno stanzone più lungo che largo, colle pareti affumicate,
col pavimento composto d'assi inchiodati,
tutto ronchioso pel fango recatovi ed appiccatovi
qua e colà dai piedi degli avventori, con un'atmosfera
grassa, densa, impregnata di acri odori, in
cui il fumo faceva con pieno successo le funzioni
che per la strada adempiva la fitta nebbia di
quella sera invernale.



Dal trave del soffitto annerito, insieme con infiniti
arazzi di ragnateli, per una cordicella ripiegata
da tirarsi su e giù passando in mezzo ad
una colomba di piombo, pendeva una lampada a
tre becchi, di cui due soli avevano acceso il lucignolo,
con certi tubi di vetro affumicati, e con
una vernice rossa che era mezzo staccata dalla
latta.



Lunghesso le pareti eran poste, ad uguale distanza
l'una dall'altra, delle tavole oblunghe, e ai
lati di esse delle panche di legno lunghe quanto
le tavole medesime; nelle pareti, al di sopra di
ciascuno di codesti deschi, era scritto in nero
con cifre alte un palmo un numero diverso e progressivo.



In fondo allo stanzone, da una parte c'era un
banco a mezzo ripieno di fiaschi e fiaschetti, e
dietrovi seduto l'oste, con davanti un libro di
conti dalla copertina sucida e strappata e un calamaio
di piombo con un mozzicone di penna piantato
nella bambagia immollata d'inchiostro: dall'altra
parte si apriva una botola, con una cateratta
che stava sempre sollevata ed appoggiata
contro il muro, per la qual botola si scendeva
nella cantina sotterranea, dove si custodivano i
vini e si cucinavan le pietanze consumate in quell'orribile
stamberga.



Nella parete, alla destra di chi entrava, presso
al banco a cui sedeva l'oste, aprivasi una porta
che metteva in un'altra stanza; ma questa era
una stanza riservata, in cui non s'avventurava la
comune dei bevitori, ed entravano soltanto alcune
brigatelle di soliti accorrenti che, per la conoscenza
avutane dal bettoliere, e per la vistosità
dei guadagni che gliene recavano eran meritevoli
di siffatto privilegio. I misteri di quella camera
erano difesi dallo sguardo dei profani per certe
cortine di stoffa di cotone di color rosso tirate
accuratamente ai vetri dell'uscio. Al momento in
cui lo sconosciuto col fanciullo per mano entrava
nella bettola, quest'uscio misterioso si era aperto,
per dar passo alla fante dell'oste, giovane grassotta
e belloccia, con aria sfacciata, la quale portava
colà dentro un vassoio e sopravi parecchi
bicchieri e due boccali colmi di vin rosso. Chi si
fosse trovato in quella di prospetto all'uscio avrebbe
potuto vedere nella stanza di cui si tratta
un allegro fuoco fiammare in uno di quei caminetti
che pigliano il nome da Franklin, e intorno
ad esso seduti cinque o sei uomini di varia età e
di vario aspetto, che dalle vesti però apparivano
appartener tutti alla classe degli operai, tutti,
tolto uno, con figure risentite, e come si suol dire
con di quei certi ceffi che non fa piacere incontrare
nel nostro cammino, la sera.



Quasi tutte le tavole dello stanzone erano occupate
dalla folla dei bevitori. Di questi tutti portavano
la livrea della miseria, molti quella della
abbiezione. Alcuni giuocavano alle carte, altri alla
morra; gridavasi da ogni banda in un disarmonico
concerto, nel quale più disarmoniche suonavano
tratto tratto le voci e le risa roche di luride
donnaccie di mala vita.



Lo sconosciuto personaggio, il quale primo ci
apparve in questo dramma, di cui siam dietro a
svolgere le scene, entrò colà dentro colla medesima
sicurezza che avrebbe avuto un uomo avvezzo
a quei luoghi ed a quelle cose. Quell'afa

impregnata di acri odori e di ingrati vapori, percotendogli
sul viso non parve destare in lui il
meno del mondo quella ripugnanza, da cui non
avrebbe potuto difendersi, e cui non avrebbe saputo
al certo dissimulare una persona all'atto
nuova a quell'atmosfera.



Egli guardò intorno per cercare un posto a cui
assidersi, e, da parte loro, il maggior numero dei
bevitori, nell'udire il campanello della porta che
suonò all'aprirsi dell'uscio, levarono la testa e si
volsero a guardare chi entrasse.



Lo sconosciuto aveva tirato giù dal viso la falda
del mantello, onde si copriva per la strada, e potevano
vedersene i lineamenti alla rossigna luce
della lampada di latta appesa al soffitto.



È una figura originale. In tutta la sua persona,
come nei tratti del viso, un misto di forza e di
debolezza, di bontà e di malizia, di sentimento e
di noncuranza. Al primo vederlo mal sapreste
dirne al giusto l'età. Vi è qualche cosa di giovanile
nello sguardo, nella fronte, nella rara lanugine
di barba scura che appena gli vela le
guancie: vi è alcun che di vecchio e direi quasi
di logoro nella curva del petto, nel floscio delle
carni giallognole, nella mestizia abituale dell'aspetto
infermiccio.



S'ei tiene spianata la spaziosa e pallida fronte
su cui pare abbia impresso un segno il dito di
Dio, quella fronte coronata da corti capelli d'un
nero lucido ed azzurrigno, i quali irti e ribelli
ad ogni ravviatura, danno alla sua testa una meravigliosa
apparenza di risoluzione e di forza; se
egli, i suoi occhi, che hanno il colore del mare,
e ti appaiono come questo profondi, fa brillare
d'un lampo di letizia o d'affetto; se sulle smunte
gote gli corre un istante a colorarle il sangue, e
sulle sottili e scialbe labbra erra un sorriso, tu
nol diresti giunto per anco ai vent'anni; ma se
egli, qual è suo costume, tiene aggrottate le sopracciglia
e turbata come da incessante lotta di
pensieri la fronte, dimesso lo sguardo, serrate le
labbra, curva la testa, tu lo crederesti presso ai
quaranta, e ti appare per soprappiù roso da una
di quelle interne infermità degli organi vitali che
distruggono lentamente la vita.



Avreste detto che la natura lo aveva creato per
essere il più forte e robusto degli uomini, e che
le circostanze e la sciagura lo avevano ridotto ad
essere debole e miseruzzo. Un capo grosso stava
sopra un corpo non a sufficienza cresciuto nè sviluppato,
il quale pareva aver difficoltà a portare
un tanto peso; il petto incavato pareva concedere
a stento l'agio di respirare ai polmoni; delle
mani grosse, nodose e da gigante si annodavano
a braccia esili, piccole, forse troppo lunghe a paragone
della corporatura, poco meno che da rachitico;
una macilenza malaticcia gli ammenciva,
per così dire, tutte le membra e lasciava apparire
più che non convenisse l'ossatura grossa e
sformata.



Eppure, a malgrado, e forse anche a cagione di
tutto ciò, la sua era una di quelle figure che ti
sorprendono e ad ogni modo non puoi trovare
indifferenti; di certo era tutt'altro che bella, ma
pure chiamava l'attenzione del riguardante e non
si sapeva perchè. Quella faccia stranamente impressa
ti destava tutt'insieme una qualche simpatia,
quasi direi un senso di rispetto, eppure una
certa diffidenza; per poco tempo tu guardassi
quelle sembianze, le ti si stampavano nella memoria,
ed o ti attraevano o ti ripugnavano, o ti
consigliavano a farti amica l'anima che vestivano
od a sfuggirla; o eri disposto ad amarla, o la
temevi come un pericolo.



Quest'uomo volse tutt'intorno uno sguardo sicuro,
e visto che un'unica tavola era disoccupata
quasi in capo allo stanzone presso la botola e di
prospetto all'uscio a vetri della stanza vicina, si
avviò verso quella, seguito dal ragazzo.



Era evidente che la venuta di costui non avea
fatto una aggradevole impressione in quelli dei
frequentatori della bettola, che al suono del campanello
d'entrata avevano alzato la testa e guardato
chi venisse. Certo non era che i panni dello
sconosciuto fossero signorili ed eleganti; molto
anzi ci correva, e si rimanevano all'essere puliti,
colle traccie appariscenti d'un uso lungo e continuato
senza intermittenze, ma erano alla foggia
che è propria del ceto dei ricchi, e da essi agli
strappi che portava la maggior parte degli uomini
raccolti là dentro correva una infinita distanza.



— Oh oh! Aveva incominciato uno dei bevitori
ammiccando cogli occhi: un muscadino con
tanto di guanti alle mani.



— E che vien egli a fare qui, questo bel coso?
Aveva detto un altro.



— Che sì ch'ei si mena dietro il nipotino della
Gattona: soggiunse un terzo che conosceva il piccino
da cui lo sconosciuto era accompagnato.



— Un milorde che viene a cenare colla frittata
alle cipolle di mastro Pelone.



— Gli è proprio il piccin della Gattona quel
marmocchio: disse un altro. Sta a vedere che sto
bastarduzzo ha trovato finalmente suo padre, che
è questo milionario, il quale viene a pagargli il
buon arrivo con un quintino di quel brusco di
quest'oste della malora.



E sghignazzavano seguitando coll'occhio beffardamente
insolente lo sconosciuto che s'avanzava
senza darsene per inteso, come se quello non fosse
fatto suo.



Per arrivare al desco disoccupato, convenne al
nostro personaggio passare accosto a due uomini
che stavano cioncando e discorrendo seduti alla
tavola immediatamente prossima a quella verso cui

camminava il nuovo venuto. Costoro erano due
tipi curiosi e degni di fermar l'attenzione dell'osservatore;
e siccome avremo da trovarli attori
non degli ultimi nelle scene del nostro racconto,
non è fuor d'opera che ci fermiamo alquanto ad
esaminarli.






CAPITOLO III.



Questi due uomini appartenevano l'uno e l'altro
alla classe degli operai, ed al vederli poteva dirsi
che contavano fra i più miseri di essi. Erano presso
a poco della medesima età, fra i quaranta e i cinquant'anni;
ma uno recava nelle sembianze tutti i
segni dei patimenti fisici e morali cui conduce seco
la miseria, onde pareva troppo più invecchiato che
l'età non volesse, mentre l'altro, quantunque nei
panni fosse strappato e sordido al pari e più del
suo compagno, aveva nelle guancie rubizze, nella
corporatura piena e robusta un certo aspetto di floridezza
e di benessere che contrastava affatto col
suo vestire da accattone.



A dispetto di questa differenza, chi li mirasse
aveva da sentire più fiducia verso il primo che
non verso il secondo. Quello, nella sua aria di sofferenza
e di scoraggiamento, e diremo anche di
degradazione, aveva pure alcuna traccia di bontà,
e un resto di quel non so che onde si svela all'apparenza
l'anima onesta; mentre il suo compagno
nella sua faccia grassa e colorata portava l'espressione
dei più bassi istinti, e nello sguardo degli
occhi piccoli e nascosti sotto folte sopracciglia di
color fulvo, aveva qualche cosa di losco, di falso
e di feroce.



In questo momento, di cui stiamo discorrendo,
il primo de' due era seduto contro il muro appoggiandovi
le spalle e il capo, mentre il braccio sinistro
gli cascava inerte lungo la persona, e il
braccio destro s'appoggiava alla tavola tenendo in
mano un bicchiere quasi pieno di vino. La testa
che gli si dimenava lentamente di qua e di là contro
la parete, lo sguardo incerto e semispento, le
labbra allividite nella faccia pallida, la parola balbuziente
indicavano abbastanza com'egli si trovasse
in uno stato di ebbrezza assai inoltrata. Riscaldato
di molto dal vino altresì, ma più padrone di se
stesso, appariva il suo compagno, il quale sedutogli
dinanzi, si curvava verso di lui, parlandogli
con molta vivacità, come chi vuol persuadere alcuno
di cosa che gli prema.



Sul desco, in mezzo a loro, quattro fiaschi vuoti
rendevano chiara ragione dello stato in cui si trovavano
ambedue.



Per giungere alla tavola a cui aveva posta la
mira, lo sconosciuto dei capitoli precedenti doveva
passare precisamente dietro quell'uomo dalla
figura malvagia fra lo scanno su cui egli sedeva
e il braciere che, pieno di carboni spenti e di
cenere, faceva le mostre di scaldare lo stanzone;
e siccome quel cotale, stando curvo verso il suo
compagno a discorrergli, si teneva seduto in bilico
sullo scanno pencolato, da tenere le due gambe
posteriori in aria, avvenne che lo sconosciuto,
passando, urtasse in una di queste gambe. L'uomo
si volse bruscamente, ed al vedere in chi l'aveva
scosso gli abiti d'un ceto sociale superiore al suo,
aggrottò le sopracciglia, contrasse la bocca ad un
sogghigno di scherno e mandò una specie di grugnito
minaccioso.



— Perdonate: disse gentilmente il nuovo venuto,
continuando il suo cammino e andando a
sedersi alla tavola vicina.



— Eh! fate attenzione in vostra malora, cazzatello
d'un muscadino delle mie ciabatte: borbottò
quell'uomo coi denti stretti, guardando a
stracciasacco lo sconosciuto.



Questi fece come se non avesse udito quelle
parole, e quando fu seduto ed ebbe seduto del
pari innanzi a sè il ragazzino raccattato per via,
battè sulla tavola colla palma della mano per
chiamare l'attenzione dell'oste.



— Che razza d'animale è costui? Disse ancora
l'uomo dall'aspetto di scellerato, guardandolo di
traverso con infinito sospetto ed avversione. Non
mi piace vedere a svolazzare qui dentro di questi
uccelletti dalle belle piume. Che sì che glie ne
levo io il ruzzo, po' po' che mi tocchi!...



Lo sconosciuto, avvertisse o non avvertisse gli
sguardi e le parole di quell'uomo, teneva gli occhi
bassi e mostrava non udir nulla. Il popolano,
stato ancora a guardarlo così un poco, scuoteva
poscia le spalle, come per dire che non era cosa
da dovergli importare, e riprendeva il discorso
col suo ubbriaco compagno.



La venuta di quell'incognito in panni quasi signorili
non pareva esser di gusto nemmeno dell'oste,
il quale stava dietro il suo banco in fondo
alla stanza.



Una curiosa figura e degna del Callotta era
quest'oste, diverso affatto da tutti gli osti che
voi trovate d'ordinario nella realtà entro le osterie,
e nelle finzioni dei romanzi. Mentre per ordinario
il bettoliere è una persona prosperosa,
rubizza, grassa, dall'aspetto ilare e giovialone,
questo cotale, che già abbiamo sentito chiamarsi
mastro Pelone, era invece la più secca, allampanata,
brutta persona che possano fare quattro
ossa d'uomo ricoperte di pelle d'alluda. Lungo
lungo, magro magro, scarna la faccia in cui dominava
un naso mostruosamente voluminoso, pelato
il cranio del colore dell'avorio ingiallito, su
cui una berretta nera a fiocco, unta e bisunta;
in mezzo al mostaccio una squarciatura che serviva
di bocca e quando la si apriva pareva quella
d'un forno, gli occhi infossati al di sotto di una
arcata sopracciliare protuberantissima, lo stampo

dei sette peccati capitali nei bernoccoli della testa,
certe mani a dita adunche da parer le graffe di
un animale di rapina; braccia e gambe lunghe,
dinoccolate, ridotte alla sola ossatura grossa e
deforme; la voce rauca, velata che usciva faticosamente
dal petto, una tosse profonda e cavernosa
che di frequente gli scuoteva i precordi;
tal era il taciturno e poco aggraziato e per nulla
simpatico mastro Pelone. L'avreste detto, piuttosto
che un ostiere, un becchino, ed anzi la morte
medesima vestitasi sopra il suo scheletro di panni
d'uomo.



Di dietro il suo banco, dov'egli stava meglio
che seduto, accoccolato sopra una seggiola, le
nodose ginocchia quasi sotto il mento, avendo ripiegate
le lunghissime gambe, così da tenere le
zattere che gli servivan da piedi appoggiate al
piuolo che univa le due gambe anteriori della
seggiola, mastro Pelone aveva veduto entrare lo
sconosciuto e in mezzo a due sbruffi di tosse aveva
borbottato fra quei pochi denti che gli rimanevano
nelle pallide gengive:



— Uhm! Una faccia nuova.... Un nuovo agente
del signor Commissario, ci scommetto.... La Polizia
mi vuole un bene a me!..... Uhm! Che il fistolo
li colga tutti quanti.



Ed aveva seguitato collo sguardo sospettoso e
diffidente il nuovo venuto nel suo cammino sino
al desco a cui aveva preso posto. Quando lo sconosciuto
aveva picchiato sulla tavola, l'oste, non
cessando mai di fissarlo con quel suo sguardo
semispento, aveva tirato giù lentamente una gamba,
e poi l'altra, aveva drizzato ancora più lentamente
il petto incurvato, e poi puntando al banco una
delle sue manaccie s'era levato in piedi colla medesima
lentezza. Era uno strano spettacolo vedere
quella magra figura sgomitolarsi, per dir così, a
poco a poco ed allungarsi, allungarsi dietro il
banco. Quando tutto fu diritto, mastro Pelone
tentennò un pochino, come fa l'albero d'una nave
che sta per mettersi in via, e poi uscì con piede
riguardoso, e che non faceva rumore, di dietro il
suo banco, e venne a passi misurati verso la tavola
dove lo avevano chiamato.



Colà puntò sul desco le sue manaccie ossee
senza carne, curvò la lunga persona da far pendere
il suo naso enorme sopra la testa dello sconosciuto,
e domandò colla voce rauca e soffocata:



— Che cosa comanda?



— Ci avete del buon brodo caldo? Disse lo
sconosciuto.



L'oste accennò di sì col capo, e poi seguitò a
dondolare la testa, come per significare: — Diamine!
Si figuri, se nella mia osteria non si ha
da trovar di questa roba!



— Ebbene, riprese lo sconosciuto, portateci una
scodella di brodo con del pane, formaggio ed una
mezzina di vino.



Mastro Pelone si tirò su del corpo, e facendo
piombare il suo sguardo offuscato sul viso dello
sconosciuto, disse interrogativamente:



— Una sola scodella?



— Sì.



— E il vino, quale? Quel da dodici?



— Quel da dodici.



Allora l'oste si rivolse sui suoi talloni e mandò
in giro i suoi occhi infossati.



— Uhm! Borbottò egli fra sè tossendo; quella
pettegola di Maddalena è ancora di là; quando si
caccia nella stanza di quei sciagurati demonii, che
Dio li confonda, la non sa più venirne via, figliuola
di una mala femmina che la è..... Bisogna
chiamare quell'imbecille di Meo.



Andò alla botola che metteva nelle stanze di
sotto e curvatosi su di essa, gridò con quanta
voce gli rimaneva nella magra cassa dello stomaco: — Meo!
Meo! — sforzo che gli eccitò un
accesso non indifferente di tosse. Nulla rispose,
nè alcuno comparve. Pelone sembrò esitare un
momento intorno al da farsi; ma poi gli mancò
il coraggio di rinnovare quella prova infelice,
andò all'uscio a vetri della camera vicina, e picchiò
colla nocca delle dita in un certo modo particolare:
Quando ebbe ripetuto due o tre volte
questo picchio, l'uscio finalmente si aperse, e si
fece vedere la fante, la quale, tenendo il battente
a metà aperto, sporse in fuori la testa e domandò
al padrone con tono d'arroganza e di impazienza:



— Ebbene? Che cosa c'è?



L'oste parve ringoiare una brutta parola che
gli fosse venuta alle labbra.



— C'è della gente da servire.



— E Meo? Che cosa è buono da far Meo?



— È buono da niente, borbottò fra le gengive
Pelone a modo suo, e tu neppure pettegoluzza
da pochi quattrini che ti carezzino le graffe del
demonio.



— Che cosa dite?



— Uhm! Uhm! Dico che l'ho chiamato Meo, e
che non ho potuto farmene sentire.



— Oh bene; ora lo chiamo io.



E venuta alla botola gridò con voce che avrebbe
bastato ad un comandante di reggimento in Piazza
d'Armi: — Meo!



— Eh? Rispose di sotto una voce d'uomo assonnata.



— Vien su presto che c'è da fare.



— Vengo.



— Animo, sbrigati, marmotta. E non istar lì
giù sempre a dormire, scimunitaccio, che mi tocca
far tutto a me; e tu stai continuamente in panciolle.



— Uhm! tornò a borbottar l'oste: ci stanno
tuttedue, che il diavolo li porti.



— Vengo, vengo; ripetè la voce di Meo; e
dopo un poco si vide comparire dalla botola le

chiome giallastre arruffate, la fronte depressa, la
faccia melensa, le spallaccie quadre, il corpo tozzo
d'un giovinastro il quale, al solo vederlo, si poteva
affermare che non si rubava un titolo immeritato
quando si faceva dare dell'imbecille.



Vistolo a venire, Maddalena si affrettò per tornare
nella camera da cui il padrone l'aveva fatta
uscire allor allora. Ma le convenne passare vicino
ai due bevitori di cui abbiamo parlato più su, e
quello di loro dalle malvagie sembianze, smesso
il discorrere col suo compagno, tese una mano ed
arrestò per le gonnelle la fantesca.



— Eh! Una parola, Maddalenuccia bella.....



Ma la giovane volgendoglisi di mala grazia e
facendo a liberar le sottane dalla mano di lui:



— Lasciatemi stare. Marcaccio, disse con rozzo
accento.



— No, per la barba di mastro Impicca: riprese
ghignando Marcaccio. Voglio vederti, voglio parlarti
ancor io, o che? Non vieni mai a mostrare
il tuo musino alla nostra tavola, corpo d'un salame!
Che i nostri denari non valgon quelli di
que' cacazibetto che son di là?... Sta qui un momento
Cr..... ch'io t'inchiodo con una manata
su quella panca.



— Volete lasciarmi! Gridava fra sdegnata ed
atterrita la giovane. Guardate che c'è di là il medichino,
ed io lo chiamo.....



Marcaccio allargò la mano e curvò il capo.



— Ah! C'è il medichino... Non chiamare nessuno
stregherella del demonio, e vanne alla malora.



Così borbottò egli fra i denti stretti, e Maddalena
s'affrettò a sparire per l'uscio della camera
vicina. All'aprirsi di quest'uscio, gli occhi dello
sconosciuto, il quale si trovava al desco postovi
di faccia, poterono scorgere quegli uomini che
sappiamo essere radunati in quella stanza medesima,
e fra essi distinsero un giovane alto di statura,
ben fatto di corpo, di bellissime sembianze,
in vesti da operaio, ma portate con certa grazia
signorile, come signorili erano nullameno l'aspetto
ed i modi.



Lo sconosciuto parve stupirsi di vedere quel
personaggio.



— To', diss'egli fra sè: qui Gian-Luigi!



Intanto il garzone dell'oste venuto su dalla botola,
dietro il comando del padrone, portava sul
desco dello sconosciuto il brodo, il vino, il pane
e il formaggio domandati.






CAPITOLO IV.



Il ragazzo raccattato per la strada dallo sconosciuto
si mise a mangiare con una voracità, la
quale ben provava il suo lungo digiuno. Lo sconosciuto
lo guardava con una specie di compassione
e di soddisfacimento.



— La fame! diceva egli fra sè. Vi hanno tante
creature al mondo che s'allevano avendo questa
trista compagna al fianco, la quale o non li lascia
mai nella vita, o se li abbandona un istante
gli è per aspettarli al varco nel giungere della
vecchiaia o nel sopravvenire d'un'infermità! Malesnada
fames! Ah ti conosco, spettro scarno e
terribile che spingi al disonore e al delitto! Ho
sentito nelle mie viscere i tuoi morsi di iena,
sciagurata figliuola della miseria!... E chi mi
avesse detto allora che avrei potuto un giorno
sfamare un più povero di me!... Mangia, mangia,
misero fanciullo destinato a lottar tutta la vita
cogli stenti nei bassi fondi dell'agglomerazione
umana. La sorte ti ha gettato nel fango della più
meschina e più corrotta plebe. Saprai tu, potrai
tu levartene collo sforzo della tua volontà, colla
virtù delle tue opere?



Appoggiò i gomiti sulla tavola, reclinò il capo
fra le mani, e stringendosi con queste la fronte
vasta e intelligente, stette immerso ne' suoi pensieri.



Egli era colla mente lontano le mille miglia
da quel luogo, da quel momento, quando alcune
delle parole pronunziate al desco vicino, appunto
perchè corrispondevano alla qualità della sua
meditazione, penetrarono sino al suo intelletto, e
ne chiamarono l'attenzione. Lo sconosciuto levò
il capo, e stette ad ascoltare con interesse ch'e'
non pensò neppur di nascondere.



Quell'uomo che abbiamo udito chiamarsi Marcaccio,
così parlava al suo compagno:



— Gua', Andrea, la cosa è chiara. I preti dicono
che gli è un Dio che ha fatto la baracca
del mondo; per me credo piuttosto che è il diavolo.
Chiunque sia, fece le cose da maligno o da
cieco, e piantò per regola la più solenne ingiustizia...
Andrea! Corpo di mille sacramenti! Non
hai tu mai pensato perchè ci hanno da essere
dei ricchi a crogiolarsi nell'ozio e dei poveri che
si fanno a correggiuole la pelle?



— Ah sì! Balbettava Andrea quasi compiutamente
ubbriaco, dondolando il capo come se gli
fosse troppo grave da reggere. Perchè ci hanno
da essere dei poveri?



— E sopratutto, perchè abbiamo ad esser poveri
noi? Tu, io... Io stesso, per mille e cento
Satanassi... Se le ricchezze fossero lì in libertà,
a tiro di mano della gente, a chi piglia piglia,
oh che non ti sentiresti tu di arraffarne la tua
buona porzione facendoti strada a cazzotti in
mezzo alla ressa? Vorrei trovarmici allo sbaraglio,
sacramento! che sì che farei stare a mostaccioni
tutti costoro che hanno ora la fortuna,
pani in molle che con un dito mi sento di mandarli
le gambe in aria..... E se Dio o il demonio
ci ha dato questa forza delle braccia a noi poveri,
perchè abbiamo da non usarla e lasciarci

far la legge da una schiera di minchioni e di
birbanti, che sono più deboli, che godono i dolci
ozi mantenuti dai nostri sudori? Noi poveri siamo
più forti e siamo in più. È una cosa assurda che
ci lasciamo morir di fame guardando la tavola
ben servita degli altri che sono più deboli e che
sono in meno. Capisci?



E scuoteva per la carniera il suo compagno,
il quale sempre più ubbriaco ripeteva balbettando:



— Capisco!... Sono in meno.



— Che cosa dunque ci manca a noi, eh?



— Ah si! Che ci manca?... Ci manca tutto.....
Ho da pagare l'affitto a messer Nariccia, e non
ho denari... Ho da comprar pane e vesti ai miei
bambini che gridan dalla fame e treman dal
freddo; e non ho quattrini... Ho una buona donna
di moglie che sta poco bene, che un giorno o
l'altro andrà a creparmi all'ospedale... e non ho
un po' di monete da farla curare... E non c'è lavoro...
E non so da che parte voltarmi... E sono
disperato... Ecco!



La commozione lo guadagnava non ostante la
sua ebbrezza: due lagrime gli colarono giù per
le guancie: e il suo capo gli dondolava con mossa
veramente dolorosa. Alzò alle labbra la mano
che teneva il bicchiere quasi pieno e lo tracannò
d'un fiato.



Marcaccio, tirando di nuovo Andrea per la casacca,
riprendeva, come se non fosse stato interrotto:



— Ci manca d'essere uniti e di aver un po' di
coraggio nelle budella, e di liberarci da certi
scrupoli di femminetta che son quelli che ci danno
piedi e mani legati in balìa dei ricchi. Mi capisci?



Andrea accennava col capo di sì, ma il suo
sguardo incerto ed offuscato dinotava che troppo
confusa oramai era la sua intelligenza per avere
un'idea chiara ed esatta delle cose che gli venivan
dette.



— To'! Se un bel giorno tutti i poveri, tutti
quelli che stentan la vita nel lavoro se la intendessero
insieme e gridassero: non vogliamo più
esser poveri, vogliamo spartire con voi, ricchi,
quei tanti denari che avete; vogliamo farla finita
di questa ingiustizia che a noi nega la polenta
ed a voi dà le quaglie arrosto; non credi tu che
bisognerebbe il mondo passasse per quella, e non
ci varrebbero nè carabinieri, nè arcieri, nè soldati,
nè tribunali, nè i mille terremoti del sacramento
a dettarci più la legge? Hai capito?



— Ho capito: ripeteva balbuziente Andrea.



— Ma gli è che siamo degl'imbecilli e dei codardi
a lasciarci calpestare così...... Gli è ciò
che dice sempre quel furbacchione che è il
medichino. Quello è un capo di vaglia! Egli
ha studiato, egli sa come può sapere qualunque
dei ricchi che compra la scienza nei libri stampati.
Queste cose che io capisco col mio buon
senso, egli le ragiona per quinci e per quindi; e
ti prova per due e due fan quattro, come, poichè
siam posti qui in questa baraonda, ci abbiamo
il diritto di stare, e siccome per vivere
bisogna mangiare, abbiamo diritto di avere il
pane assicurato, ed essendo che questo pane ci
viene negato, corpo di mille diavoli, abbiamo il
diritto di pigliarcelo da chi ne ha troppo..... È
chiaro?



— È chiaro: ripetè ancora l'ubbriaco, dondolando
sempre la testa a suo modo.



Marcaccio si fece ancora più presso al suo
compagno, si curvò maggiormente verso di lui, e
scuotendolo di nuovo ai panni affine di farsene
ascoltare con più attenzione, continuò abbassando
un poco la voce:



— Di questi ricconi che ne han troppi e lascian
morire il povero di fame ce n'è a fusone,
e ne conosciam tutti. Tu ne conosci uno che
qualche volta pure si degna di farti l'ingiuria
dell'elemosina.



— Elemosina? balbettò Andrea battendo col
fondo del bicchiere sulla tavola. Sì, è una cosa
che fa vergogna... Un uomo come me aver da
domandare l'elemosina!



— Aver da domandare, umiliandoci, quello che
ci viene per diritto e per natura, il pane da vivere!...
È una scelleraggine... E ancora, sì che
troviamo facilmente chi ci faccia elemosina!... I
ricchi hanno il cuor duro come i zamponi del
cavallo di marmo. Andate a lavorare, ci dicono
con disdegno; è la gran ragione che hanno sempre
in bocca: andate a lavorare.



— Lavorare!... Ripeteva l'altro sempre più ubbriaco.
Ma dove trovarne del lavoro?... Piaceva
anche a me una volta il lavorare...



— Eri un babbuino.



— Dall'alba al tramonto, sempre la lima o il
martello in mano, e giù allegramente.



Scosse la testa, in guisa di rimpianto doloroso.



— Ah! bei tempi erano quelli! Il corpo
stanco, l'anima tranquilla e il borsellino guarnito.....
Come si dormiva! E con che gusto si
mangiava quel boccone di pane! I bambini non
piangevano; la moglie non tossiva E poi?... E
poi il demonio mi ha gettato te fra le gambe....
Tu, Marcaccio, mi hai insegnato il cammino dell'osteria
e disappreso quello del lavoro... Mi ci
sono divezzato... Il principale presso cui lavoravo,
mi ha mandato via come un ubbriacone... Poi un
altro idemme... Non ne ho più trovato di lavoro,
non ne trovo più, e sono alla miseria!



Si dirizzò un momento del corpo sulle anche,
e un raggio d'intelligenza balenò fugacemente
nel suo sguardo avvinazzato.



— To', la cagione d'ogni mio malanno sei tu.



— Eh via! rispose Marcaccio con accento tra

beffardo e minaccioso. Queste le sono sciocchezze...
Bevi!



E gli mescette nel bicchiere.



Quel lampo d'intelligenza ratto svanì in Andrea;
il suo corpo s'accasciò di nuovo contro la
parete, e con atto automatico la sua mano gli recò
alle labbra il bicchiere riempitogli da Marcaccio.



— Che? Ripigliava quest'ultimo: tu rimpiangeresti
quel tempo in cui ti frustavi la vita senza
riposo, senza mai un momento di piacere? Oh
che siamo animali da tirar la carretta come i
muli, sotto la sferza del bisogno? Io non domando
solamente che mi si dia il pane da non crepare,
domando un po' di quei tanti beni che godono i
ricchi..... Lavoro! Lavoro! È l'antifona che ci
cantano sempre. Ed essi lavorano forse, i ricchi?
Siamo tutti uomini uguali, lo dice anche il Catechismo,
ed a pugni anzi noi la facciam bere
agli altri.... Dunque perchè a loro tutto, ed a
noi niente?.... È tempo che ciò finisca.



— Sì, è tempo che finisca: ripeteva ancora
Andrea.



— Ti dicevo d'un riccone che tu conosci, e
che di quando in quando ti umilia con un po' di
elemosina. Sai già chi voglio dire: il marchese
di Baldissero.



Lo sconosciuto aveva prestato sino allora vivissima
attenzione ai discorsi de' suoi due vicini,
e quando Marcaccio aveva abbassata la voce, egli,
per non perderne pure una parola, s'era sporto
della persona ad appressare l'orecchio al parlatore;
ora all'udir pronunziato quel nome, sembrò
accrescersi ancora l'interessamento con cui
ascoltava, e tutto tutto parve intento ad afferrare
le parole di Marcaccio.



Codesto vedeva l'oste, il quale, riaccoccolatosi
dietro il suo banco, faceva scorrere di sotto alle
prominenti occhiaie il suo sguardo da gatto per
tutta la stanza dell'osteria.



— Uhm! Diceva egli tra sè di mal umore. Se
l'ho detto che codestui era un mercante di fiato...
Un novizio però!... Ve' come si sporge, come allunga
il collo e tende gli orecchioni!... Lo si può
riconoscere da lontano le cento miglia... Uhm!
Uhm! E quel soro di Marcaccio non ci abbada...
Ha tanto giudizio come un fiasco rotto, ed è ubbriaco
come una doga... Chi sa che razza di discorsi
scomunicati mi sta facendo! Uhm!
Non vorrei che compromettesse la mia osteria e
me..... Quanto a lui vada pure a dar calci a rovaio
che poco me ne importa; quantunque con
esso ci sia da guadagnare dei bei denari..... Che
il diavolo lo scavezzi; ma non vorrei che tirasse
me nella ragna; e chi sa che cosa può dire, ebbro
com'egli è!....... Uhm!....... Bisogna avvertirlo.



E s'alzò da sedere, avviandosi lentamente a suo
modo verso il desco occupato da Marcaccio e da
Andrea.



— Ah sì, il signor marchese, diceva intanto
quest'ultimo: quello è un galantuomo... Oh sì un
vero galantuomo!



Marcaccio scrollava compassionevolmente le
spalle.



— Un galantuomo! Perchè ti dà qualche
soldo di quando in quando di quelli che non
sa cosa farne, e ne ha tanti che basterebbero a
far vivere dugento altre famiglie.



— Ne dà a tutti: ripigliava con un certo calore
Andrea: ne dà a tutti il marchese... io non
oso molto comparirgli davanti, perchè me, mi
strapazza, e quando strapazza con quella sua voce
grave, e con quella sua faccia severa, e con quella
sua bella figura da vecchio, a me, lo dico senza
vergogna, mi fa un certo effetto..... Perchè sento
che non ha torto, quando mi dice che sono un
fannullone, un tristo arnese e che ho messo sulla
paglia la mia famiglia..... Sulla paglia? Ne avessimo
almeno di paglia!..... Ma mia moglie,
alla mia povera moglie, concede tutto ciò che
domanda; e se ella osasse andarci più sovente....
ma la si vergogna..... e massime per me che le
tocca sempre difendere innanzi al marchese.....
Breve! Quello lì è un ricco di cui non si ha da
dir male.



— E tu sei uno sciocco che non sai ciò che ti
peschi: proruppe Marcaccio. To', bevi ed ascoltami.



Tracannato egli medesimo un colmo bicchiere
di vino, Marcaccio ripigliava:



— Quante lire di reddito ha quel galantomone
d'un marchese, come tu lo chiami? Ducento mila
di certo, e forse più: non è vero?... Bene. Per
vivere ad un uomo quanto occorre, eh?... Non sapresti
dirlo tu, Andrea?... To', se ti dicessero a te
adess'adesso: ti diamo due mila lire all'anno e non
hai più nulla da fare, sacr....! tu faresti di salti
da toccare il cielo col naso. Vivresti per benone tu
e la tua famiglia che siete in sette. Non è così?
Or be' a quel marchese facciamola alla larga e
diamogli tante duemila all'anno quante persone di
suo sangue ha in casa. Duemila lire per lui, due
mila per quel superbione di suo figliuolo, un arrogante
quello lì che spero non vorrai portare in
palma di mano ancor esso; duemila per la moglie
del marchese, anche quella una schizzinosa che le
vien del cencio solamente a guardarci, duemila
ancora per la nipote del marchese, la signorina
Virginia...



Lo sconosciuto che stava ascoltando diede in un
lieve sussulto all'udir quest'ultimo dolcissimo
nome: Andrea si riscosse ancor egli ed interruppe:



— Oh quella è una brava creatura del buon
Dio... è una bellezza!... Cisti! Che bellezza!



— Buono! Riprese con rozza impazienza Marcaccio.
Questo non ci ha da che fare. La bellezza
di quella immagine dipinta non è fatta per noi miserabili

straccioni; e non me ne importa una pipa
rotta... Gli è dei lughi che io mi do pensiero.....
Dunque supponendo che a sto benedetto marchese
rimanessero ottomila lire all'anno da mangiarsi in
santa pace, non ti pare che avrebbe più che il bisognevole?
Cospettone! Altro che!... Da duecento
mila lire togline ottomila, restano cento novantadue
mila lirette che a mille franchi ciascuno potrebbero
far tranquilli e beati due centinaia di poveri diavoli,
come siam noi, io e tu, per mille terremoti!
Dico bene? Non è chiaro codesto come due e due
fan quattro?



Ed Andrea sempre più stupidito dall'ebbrezza
balbettava:



— Sicuro, sicuro; gli è chiaro.



— Povera ignoranza! Mormorava fra sè lo sconosciuto.



Intanto l'oste era giunto al desco dei due bevitori
ed ammiccando in un certo modo a Marcaccio,
perchè tacesse, s'era seduto sulla panca vicino
ad Andrea.



— E così, compari, aveva incominciato a dire,
come la va?



Marcaccio guardò lo interruttore di mal occhio.



— Che cosa vieni a ficcar qui il tuo becco, figliuolo
della versiera? Gli disse con isgarbo. Chi ti
ha chiamato?



E l'oste, facendo boccaccie che lo sconosciuto
non poteva scorgere e strabuzzendo sempre gli
occhi, per accennare all'uomo che aveva di dietro:



— Che? Rispose. Ti rincresce ch'io venga a domandarti
come stai e scambi con voi altri quattro
chiacchere?



— Un corno! Gridò Marcaccio. Ne abbiamo noi
in via di chiacchere che sono più interessanti delle
tue cianciafruscole. Non è vero, Andrea?...



E qui, cambiando ad un tratto di tono, come
aveva cambiato di pensiero, secondo che succede
alla mente in preda ai fumi del vino, soggiunse:



— Appunto! Tu Pelone che sei volpe vecchia
puoi aiutarmi a far capire certo ragioni qui a mastro
Andrea che è l'uomo più scrupoloso e più
pan bagnato del mondo.



L'ubbriaco si riscosse.



— Io, pan bagnato?... Corpo d'una saetta, Marcaccio,
son capace di mostrarti...



— Mostrarmi le ciambelle. S'io ti dicessi: c'è
un bel colpo da fare a questo marchese, e se tu
mi aiuti n'avremo in tasca dei bei giallognoli...



L'oste si mise a tossir forte, e di sotto alla tavola
diede una gran pestata ad un piede di Marcaccio.



Questi ruppe in una sconcia bestemmia:



— Guarda che fai, oste della malora; mi storpii
un piede.



— Al marchese!... Un colpo! Balbettava Andrea.
Di bei giallognoli in tasca!.. E pane pei miei figliuoli...



— Sicuro!... Pane ed anche companatico... purchè
tu voglia.



— No, no, non voglio... Al marchese... Mio benefattore!



— Uh! l'imbecille! susurrava Marcaccio fra i
denti, guardando di traverso Andrea.



— Uh! l'imprudente! mormorava Pelone guardando
con dispetto insieme e compassione Marcaccio.



— Bene: riprendeva quest'ultimo. Il tuo marchese
lasciamolo Stare; ma c'è un altro riccone di
nostra conoscenza che credo non vorrai difendere:
il sig. Nariccia, il tuo padron di casa.



A quel nome tutto s'annuvolò l'aspetto di Andrea.



— Un birbante! Esclamò egli con uno scoppio
di voce.



— Siamo d'accordo: soggiunse Marcaccio. Ed ha
i marenghini a palate; ed io so ben bene dove li
ripone. Quei marenghini li ha spremuti dai poveri.
Pigliarglieli è fare opera meritoria.



L'oste, che aveva invano fino allora tentato ogni
mezzo indiretto per far tacere Marcaccio, pensò
che era tempo di ricorrere a più efficaci spedienti.



— Ah ah! Diss'egli con un suo riso forzato.
Marcaccio è poi sempre quel medesimo che vuol
ridere... Le sono le sue solite facezie...



— Facezie! Interrompeva Marcaccio guardando
minaccioso Pelone entro gli occhi. Facezie una
maledetta!...



Ma l'oste, curvatosi all'orecchio di lui, gli susurrava
in fretta in fretta alcune parole che avevano
la virtù di fargli cambiare improvviso l'espressione
della fisionomia e di farlo sussultare sul suo sedile.
Gettò egli ratto lo sguardo sull'uomo che stava col
ragazzo al desco li presso, e siccome lo sconosciuto
era lontano le mille miglia dal supporre i giudizi
che si facevano di lui e i pericoli che lo minacciavano,
Marcaccio potè vederlo nell'attitudine che
aveva d'un attento ascoltatore dei discorsi de' suoi
vicini.



Marcaccio diede un gran pugno sulla tavola che
fece trabalzare bottiglie e bicchieri, mandò una
fiera bestemmia e disse con tono che non prometteva
niente di bene:



— Ora lo aggiusto io!



Si alzò in piedi e si raffermò sulle gambe che
gli traballavano un poco, poi datosi un'aggiustatina
a quel brandello di cencio che gli serviva di cravatta,
rimboccate le maniche sfilacciate agli orli
della casacca, mentre fulminava con isguardi pieni
di minaccia lo sconosciuto, venne a piantarsi innanzi
a quest'ultimo in atto pieno di provocazione.



L'imprudente ascoltatore del colloquio dei due
beoni, non tardò ad accorgersi delle ostili intenzioni
di Marcaccio, e ne apparve molto contrariato

e dirò meglio sgomento. Si trasse egli indietro
contro la parete, e là sembrò quasi rannicchiarsi
in se stesso, mentre i suoi occhi s'abbassavano
paurosi a terra e una pallidezza, maggiore
di quella ch'egli aveva quando era entrato
in quel luogo, tornava a distendersi sulle sue
guancie che il calore di quell'ambiente aveva d'alquanto
colorite. Con una ratta sbirciata di sottecchi
guardò se il piccino avesse terminato il suo
pasto, e certo gli sarebbe stato gradita cosa che
ciò fosse, ed egli potesse svignarsela di subito;
ma il ragazzo era nel migliore della sua cena;
un'altra occhiata intorno alla stanza lo ammonì
che in ogni possibil caso, fra tutta la gente che
vi era colà, egli non avrebbe potuto trovare aiuto
o difesa.



Marcaccio tese una delle sue mani grosse, nere
e villose, stretta a pugno, verso la faccia dello
sconosciuto, e gli disse con tono affatto rispondente
all'insolenza delle parole:



— Orsù, mio bel fusto, qui abbiamo da assestare
i conti.



Il giovane così interpellato alzò un momento gli
occhi su chi gli parlava: ma li chinò tosto, appena
incontrati quelli ferini di costui, che lucevano sinistramente
in fondo alle occhiaie sotto le spesse
e fulve sopracciglia.



— Che cosa volete? Diss'egli facendo un evidente
sforzo per apparire calmo e sicuro, e colla
voce che a dispetto di questo sforzo gli tremolava
un pochino. Io non vi conosco, nè voi mi conoscete,
credo.



— Sì, per Dio, che vi conosco: urlò Marcaccio
dando un gran colpo sulla tavola con quel pugno
che aveva teso verso il giovane; e la razza di
gente a cui voi appartenete, gua' io son uso a
trattarla come fo di questo gotto.



E preso un bicchiere sul desco, lo scaraventò
per terra mandandolo in mille frantumi.



Tutti coloro che si trovavano nell'osteria, a quello
scoppio di voce ed al rumore, si volsero verso la
tavola dove succedeva tal scena, ed alcuni alzandosi
in piedi, altri appressandosi curiosamente, si
apprestarono tutti ad assistere allo spettacolo che
prometteva loro un po' di spasso.



Meo mostrò al di fuor della botola la sua faccia
da imbecille in cui aveva tanto d'occhi spalancati.



Il ragazzo che mangiava, spaventato, aveva lasciato
cader sul piatto il tozzo di pane e il boccon
di formaggio in cui mordeva con tanta voglia
e si era riparato contro la muraglia quatto quatto,
pronto a scivolar per di sotto la tavola a fuggire
ogni pericolo.



Lo sconosciuto, più pallido ed inquieto che mai,
mandava attorno degli sguardi sgomentati come
per cercare una via di scampo.



— Io non vi ho fatto nulla: balbettò egli con
voce appena intelligibile. E se qualche cosa di me
ha potuto offendervi.... posso assicurarvi che la
non era mia intenzione affatto affatto.



Le simpatie di tutti gli spettatori di quella scena
erano già di natura per Marcaccio contro il signore
che era venuto a ficcarsi in mezzo a loro, ma la
paura manifestata da quest'ultimo era fatta ancora
per accrescergliene l'ostilità, mentre nulla
più inferocisce una folla che la timidità della vittima.



Le parole dello sconosciuto furono accompagnate
da un mormorio di scherno e di minaccia che accrebbe
in Marcaccio la prepotenza e nell'altro lo
sgomento.



— Dagli, dagli a quel muscadino: disse apertamente
qualcuno.



— Fagli ballare il rigodone!



— Giù, giù su quel cappello!



Mastro Pelone credette sua convenienza d'intromettersi.



— Uhm! mormorava egli fra sè: questo sciamannato
mi fa una buggera, ma di quelle... che
il fistolo lo colga! Il commissario mi farà chiudere
l'osteria, se non mi manda anche me in gattabuia...
Che benedetto cervellino da galletto che
ha questo scimunito!



Venne presso a Marcaccio e ponendogli chetamente
sopra un braccio una di quelle sue mani
da scheletro, gli disse con tono dolcereccio e con
un sorriso che pareva la smorfia d'un epilettico:



— Via, via, amico mio, stai buono e non facciamo
tafferugli....



Ma l'ubbriaco gli si voltava con brutto viso e
dandogli una manata nel petto lo respingeva ruvidamente
da sè, dicendo in mezzo alle più orride
bestemmie:



— Lasciami stare, oste dell'inferno, e va a cacciar
il naso nelle porcherie delle tue cazzeruole.



— Uhm! Esclamava Pelone assalito dalla tosse,
cadendo seduto sopra una panca. La va a finir
male.



Marcaccio tese una mano per prendere lo sconosciuto
al bavero del vestito. Il giovane a quell'atto,
parve ritrovare un po' d'energia: saltò in
piedi di scatto, e schivando la branca dell'ubbriaco,
gridò:



— Lasciatemi Che prepotenza è questa?
Che vi ho fatto in fin dei conti?



— Che mi hai fatto? Gridò Marcaccio. Mi hai
fatto che sei un codardo di spia e che le spie
non le voglio tollerare, giuraddio!



Un susurro minaccioso corse per tutta la bettola.



— Una spia! Una spia! Dàlli, dàlli.



Lo sconosciuto ebbe un impeto d'indignazione
che gli diede coraggio. Un vivo rossore gli salì
alla faccia, la sua fisionomia prese di colpo una
espressione di risolutezza e di forza, il suo sguardo
folgorò, le vene della nobile fronte diventarono
turgide, la persona gli si drizzò con un aspetto

di imponente fermezza che non avreste mai più
creduto possibile in lui.



— Alla croce di Dio! Gridò egli con voce vibrante.
Io una spia! Oh! Non ripetete questa infame
parola, sciagurato, o vi pianto questo coltello
nel cuore.



Ed afferrato con mano convulsa il coltello che
stava sul desco, ne fece balenare la lama alla luce
rossiccia della lampada.



Questo atto ne impose a tutta prima all'adunanza
ed a Marcaccio medesimo. Vi fu come un
momento di stupore; e l'ubbriaco, involontariamente
dominato da quella personalità che rivelava
la sua potenza, indietreggiò.



Ma lo sforzo non potè durare a lungo nella indebolita
natura di quell'essere strano; di subito
egli divenne più pallido d'un cadavere, e ricadde
seduto spossatamente sulla panca, al momento appunto
in cui la riazione di quel primo effetto di
stupore spingeva Marcaccio a maggiore audacia
e prepotenza.



— Minaccie a me! Urlò quest'ultimo. Credi tu
mettermi paura? sacramento!.....



— Ah! Non mi fate del male; esclamò lo sconosciuto
tendendo supplichevolmente le mani verso
l'ubbriaco che si precipitava su di lui.



E Marcaccio stava per afferrare il poveretto, e
chi sa che cosa ne sarebbe accaduto, se ad un
tratto non si fosse aperto l'uscio a vetri della
stanza vicina, e il giovane dalle maniere eleganti,
che abbiam detto esservi colà dentro, non fosse
comparso, gridando con voce imperiosa:



— Alto là! Che cosa c'è?






CAPITOLO V.



Era davvero un bel giovane. Alto e ben piantato,
spalle quadre e petto robusto, un capo svelto
e una faccia con espressione di coraggio indomabile
e di naturale distinzione; uno di quegli sguardi
che fanno abbassare gli altrui; sulle labbra carnose
e rosse del color del sangue un abituale
sorriso pieno d'ironia, di scherno e di superbia;
nell'occhio grifagno alcun che di feroce; fra le
sopracciglia, nella sua fronte giovenile, a volta a
volta si disegnava il solco profondo d'una ruga,
che dava alla sua bella fisionomia un aspetto di
durezza e di minaccia, che pareva un segno di
maledizione stampatogli dalla collera divina, come
la traccia del fulmine di Giove sul capo dei ribelli
Titani.



Chiamato dal rumore, accorreva per solo impulso
di curiosità; dietro gli si aggruppavano le
figure triste ed ignobili di coloro che gli erano
compagni nell'altra stanza, vicino a lui veniva la
Maddalena.



La comparsa di questo giovane in mezzo a quei
miserabili, fu come quella d'un'autorità senza contrasto
riconosciuta. Tutti gli fecero largo perchè
potesse giungere al luogo del tafferuglio, e Marcaccio
medesimo voltosi di scatto alla voce del
giovane, s'indietrò alquanto e credette necessario
di spiegargli le ragioni del suo procedere.



— Ecco.... Le dico subito, signor medichino....
Che scusi!... Ma gli è questo furfante qui che è
una spia, e volevo io allungargli un momento le
orecchie a modo mio.



La fronte del medichino si corrugò tremendamente,
e le sue pupille mandarono veri sprazzi
di fiamma.



— Una spia! Esclamò egli avanzandosi minaccioso
verso lo sconosciuto, il quale pareva sul
punto di svenire dallo spavento.... Una spia qui?...
Per la Madonna!



Quando si trovò in faccia a quel giovane pallido,
tremante, annichilito, l'espressione del suo volto
cangiò di subito per far luogo, ad una superba
quasi disdegnosa compassione. La ruga in mezzo
alle sue sopracciglia sparì; egli incrociò le braccia
al petto, abbozzò colle labbra un sorriso e disse
col tono d'un superiore che parla ad un suo dipendente:



— Che? Sei tu Maurilio?



Il giovane salutato con questo nome sollevò timidamente
gli occhi ancora smarriti, in volto a
chi gli parlava, e rispose con voce tuttavia tremante:



— Son io, Gian-Luigi.



Questi allora si volse alla frotta dei cenciosi
che facevano cerchia dietro di lui e disse loro
con accento di comando:



— Andate a' vostri posti. Quell'animale di Marcaccio
ha preso Sant'Antonio per un tedesco.



— Che scusi: ripeteva l'ubriaco affine di difendersi:
l'animale è stato qui, mastro Pelone... Io
non ci pensava neppure... Egli è stato a venirmi
susurrare...



— Sei un fiero cocomero: interruppe l'oste
colla sua voce cavernosa; io non ho fatto che consigliarti
la prudenza, e tu...



— Basti! Comandò Gian-Luigi con tono che non
ammetteva altra ribattuta. E tu, soggiunse volgendosi
a colui che aveva chiamato Maurilio,
poichè ti trovo, sii il bengiunto. Vieni qui meco
un istante, che ho giusto assai piacere di parlarti.



I bevitori erano tornati al loro desco, rassicurati
compiutamente dalla parola di colui che essi
chiamavano il medichino, il quale pareva esercitare
su tutti coloro una non contrastata autorità.



All'invito di Gian-Luigi, Maurilio si alzò; era
sempre pallido, e le gambe gli tremavano ancora;
ma il suo sguardo aveva già ripreso quell'espressione
di superiorità che davagli l'intelligenza.



— Aspettami qui, diss'egli al ragazzo, il quale
era tornato ai suoi voraci bocconi; e intanto mangia
finchè te ne basta l'appetito.




S'avviò, preceduto da Gian-Luigi, verso la stanza
vicina, dell'uscio a vetri. Quando furono per entrarci,
il medichino si volse a coloro che gli erano
compagni là dentro e che parevano volervelo di
nuovo seguire.



— State qui: disse loro seccamente. Ho da parlare
con questo signore.



Tutti si fermarono colla più sommessa obbedienza.



Maddalena insinuò amorosamente il suo braccio
su quello di Gian-Luigi e facendo vezzucci e boccuccia
gli domandò:



— Ho da portarvi qualche cosa da bere?



— Non seccarmi, curiosona che sei: disse con
impazienza il medichino; ma poichè vide la ragazza
lasciar cascare il braccio e chinar la testa tutta
mortificata: — via via, soggiunse ridendo, non
mettermi il broncio, Lenuccia. Tosto che avrò finito
di discorrere con quest'amico, ti chiamerò.



E per placarla di meglio, le passò un braccio
attorno alla vita, e le diede un bacio che le fece
sbocciare sulle labbra il più lieto sorriso.



Pochi videro quest'atto, e di questi pochi uno
fu il garzone dell'oste. Meo, il quale stava sempre
colla testa fuori della botola a guardare.



Alla vista del bacio dato da Gian-Luigi a Maddalena,
la faccia da scemo di Meo si contrasse
violentemente in modo che dinotava sdegno e dolore
profondissimi, ed un sospiro cupo e soffocato
gli uscì dal petto, uguale a quello di chi avesse
ricevuto una trafittura nel cuore.



La testa di Meo scomparì giù nella botola; ma
chi fosse stato colà avrebbe sentito il povero diavolo
borbottare fra i denti.



— Ah quel Gian-Luigi!... Se potessi mai fargliela
pagare!.... Ed anche a lei!.... Mi costasse un
occhio della testa che sarei contento.



I due giovani entrarono nella camera dall'uscio
a vetri, e Gian-Luigi chiuse accuratamente la porta
dietro a sè.



Il fuoco fiammeggiava sempre allegramente nel
caminetto. Pur tuttavia il medichino prese una
brancata di ramoscelli secchi e due pezzi di legna
e ve li gettò sopra ad accrescere la vampa.



— Siedi, egli disse poi a colui che ora sappiamo
chiamarsi Maurilio: ed egli stesso, presa
una seggiola e postala innanzi a quella su cui
s'era messo il compagno, vi si assettò a cavalcioni,
appoggiando le braccia alla spalliera. Mio
caro Maurilio! Continuò Gian-Luigi. Con quanto
piacere ti rivedo! Oltre che tu mi ricordi la nostra
infanzia, è da qualche tempo che sto pensando
a te, perchè..... sarò schietto..... perchè da
qualche tempo il mio animo, la mia risolutezza
hanno bisogno del tuo cervello, ch'io so valere
assai più del mio, e di quanti altri forse stanno
sotto la calotta del cranio degli uomini che vivono
oggidì.



Maurilio aveva accavallate le gambe l'una sull'altra
ed appoggiando al ginocchio superiore il
gomito destro faceva sorreggere alla mano la
sua grossa testa reclinata, guardando acutamente,
di sotto alle dita tese a paralume, l'interlocutore
che gli stava dinanzi.



Alle parole di quest'ultimo che or ora ho riferite,
le labbra di Maurilio si contrassero ad un
sottile sorriso in cui c'erano malizia, ironia, una
lieve tinta di scherno; ma non una parola fu da
lui pronunziata.



La fronte di Gian-Luigi si rannuvolò alquanto
e comparve leggermente accennato in mezzo alle
sue sopracciglia il solco di quella ruga che ho
detto. Fissò i suoi occhi ardenti in quelli di
Maurilio, ma lo sguardo di quest'esso non si
chinò nè sminuì punto di luce e di fermezza.



Stettero così un istante come due lottatori che
si osservano a vicenda per conoscere l'un dell'altro
le forze e l'abilità, e sapersi regolare a
seconda.



Il medichino fu il primo a chinare lo sguardo.
Trasse di tasca un elegante astuccio di sigari
che contrastava stranamente co' suoi abiti da
plebeo, ed apertolo tese la mano verso il compagno:



— Fumi?



Maurilio scosse la testa in segno negativo senza
disserrar le labbra.



Gian-Luigi scelse con cura un sigaro nell'astuccio,
ripose questo in tasca, chinatosi al fuoco
prese uno dei ramoscelli fiammanti ed accese il
sigaro che s'aveva posto fra i denti. Ma in questo
frattempo e durante questi atti compiti con
garbo che pareva d'uomo avvezzo alle maniere
signorili della più elegante società, si sarebbe
potuto notare in lui una certa preoccupazione,
come di chi sia incerto del modo di affrontare
un discorso e vada fra sè studiando il migliore.



Del resto era cosa degna di nota il cambiamento
che, appena varcata la soglia di quella
stanza, era avvenuto in que' due e fra quei due
personaggi, che sono i principali della storia, la
quale sta per isvolgersi innanzi a noi.



Nello stanzone precedente, in mezzo a quella
folla concitata e minacciosa, là dove la forza dei
muscoli e il coraggio fisico avevano il predominio,
Maurilio appariva inferiore, debole, l'ultimo di
tutti, e le superbe sembianze del robusto Gian-Luigi
che colla sua forza e colla sua ardimentosa
risoluzione ne imponeva a tutta la turba colà raccolta,
potevano a ragione assumere quell'espressione
che abbiamo notata di protezione e di compassione
altezzosa; ma ora qui, fronte a fronte,
questi due esseri in cui fortemente era impressa
una diversa e ben definita personalità, nel colloquio
da Gian-Luigi provocato, qui dove non più
la forza muscolare in un contrasto materiale, ma

era in giuoco il valore intellettivo in una che ambedue
gli attori sentivano dover essere scherma
di propositi e di idee, qui le apparenze della superiorità
erano passate dalla parte della vasta e
travagliata fronte, del volto scarno e pallido ma
intelligentissimo di Maurilio.



Fu Gian-Luigi a rompere il silenzio, poichè
ebbe avviato per bene il suo sigaro, mandando
fuori rapidamente dalle labbra tre o quattro dense
nuvole di fumo.



— Quanti anni sono che non ci siamo più visti?....



— Sei, rispose asciuttamente Maurilio.



— Tò gli è vero. Avevo allora vent'anni, ed
ora ne conto presto ventisette Mah! come il
tempo passa!.... Tu ne avevi diciotto allora, non
è vero?



Maurilio fece un segno affermativo col capo,
conservando sempre la sua medesima positura.



— E' mi pareva un secolo che noi eravamo divisi:
riprese Gian-Luigi; eppure ora nel rivederti
mi torna ad un tratto come se ieri ancora
noi fossimo insieme.... E tu? Mi hai tu dimenticato,
Maurilio?



— No: disse quest'ultimo.



Gian-Luigi avvicinò ancora di più la sua alla
seggiola del compagno, e tendendogli la mano
soggiunse:



— Noi abbiamo vissuto nei primi anni come
fratelli..... La nostra sorte, le nostre condizioni
sulla terra sono le medesime. Perchè non ci uniremmo
noi nel cammino della vita?



Maurilio pose freddamente la sua grossa mano
in quella che gli tendeva Gian-Luigi (una mano
elegante, quasi potrebbe dirsi aristocratica, di
cui si vedeva il suo possessore averne gran cura);
ma non tardò a ritrarnela senza pure avere corrisposto
alla stretta di quella del suo compagno.



— E tua madre? Disse ad un tratto Maurilio
piantando più acutamente ancora il suo sguardo
negli occhi del medichino.



La domanda parve a quest'ultimo non molto
gradita. La faccia di lui si contrasse alquanto con
un'espressione di malavoglia a cui tosto successe
una sdegnosa impazienza, cui però fu sollecito a
frenare.



— Mia madre! Rispose egli, chinando gli occhi
innanzi a quelli del suo interlocutore. Chi
chiami tu mia madre?.... Sai bene che al par di
te io sono un misero derelitto, cui trovarono soverchio
peso i genitori e condannarono infamemente
all'ingiusta infamia della condizione di
trovatello.... Oh gli scellerati! Quante volte li ho
già maledetti, e quante volte ne li maledirò.... e
non finirò mai di maledirli fin che io viva!...



Maurilio sollevò la testa e drizzò la persona
con nobile mossa.



— Non maledire nessuno! Esclamo egli con
accento pieno d'autorevolezza e di forza. Che sai
tu, che sappiamo noi se abbiamo il diritto di
maledire?



Gian-Luigi si tolse il sigaro che masticava rabbiosamente
fra i denti e lo gettò con impeto fra
le fiamme del caminetto. Percosse con una mano
la spalliera della sua seggiola su cui si appoggiava,
e proruppe con vivacità che s'accostava
alla violenza:



— Sì l'abbiamo, per Dio! Perchè i nostri genitori
ci hanno lanciati nel mondo con questa
macchia di disonore sulla fronte?... Trovatello!...
Avessi tu il maggior ingegno, non potrai nulla,
non sarai nulla, non perverrai a nulla mai, perchè
sei un trovatello. Oh che abbiamo noi da
portare così grave il peso e l'espiazione — noi
innocenti — della loro colpa?



— E se fosse della miseria? Interruppe con voce
grave Maurilio. Tu sai pure che cos'è la miseria!
Tu l'hai vista faccia a faccia.... Non so ora come
tu stii con essa, e se hai trovato nelle forze della
tua personalità che sempre ho conosciute molte
e potenti, il mezzo e la fortuna di far divorzio
completo con quella scarna Dea della plebe; pur
pure la ti fu compagna e scorta nei primi passi
della vita... Non dovresti aver dimenticato a quali
crudelissime strette ponga questo orribil flagello
un'anima umana... Ah! io ne ho conosciute di
queste madri nella corta ma avvicendata commedia
della mia vita; ne ho conosciute di queste madri
che col coraggio disperato con cui uno si lacera
le proprie viscere, si separano dal sangue del loro
sangue, dal nato dal loro seno, dall'unico amore,
dall'unica gioia della loro vita di stenti, perchè
non hanno più un boccone di pane da farne una
goccia di latte pel figliuol loro.... Chi, chi su
questa terra avrebbe la crudeltà di maledirle?



Maurilio parlava lentamente, con voce contenuta
e direi quasi rimessa e sorda; ma in alcuni
tratti quella voce velata vibrava in istrana maniera
e si imprimeva d'un certo affetto onde lo
ascoltatore difficil era non rimanesse commosso.



Ma però tale non rimase Gian-Luigi, che colla
medesima concitazione di prima proruppe nuovamente:



— E se non han pane da dar loro, perchè
mettono al mondo figliuoli?



— Gian-Luigi! Esclamò con infinito rimprovero
Maurilio.



Il medichino rimase alquanto percosso nell'anima
dall'accento del suo compagno; frenò fra
i denti una bestemmia e si morse con atto pieno
di contrarietà i neri baffetti che gli ombreggiavano
assai leggiadramente il labbro superiore.



— Ebbene, sia: diss'egli poi. Abbiano, non
dirò il perdono, ma men severa condanna od anche
l'oblio coloro cui spinge a questo scellerato
passo la miseria. Ma se tu pensi che tale possa

essere il motto dell'infelice destino a cui ti condannarono
quelli che incautamente o colpevolmente
hanno chiamato nel tuo corpo un'anima a
dolorare in questa infame lotta fratricida della
vita, io di me non lo penso, io di me sento che
così non è. Il perchè e il come non saprei dirteli;
ma sono sicuro che altra più rea cagione
ha fatto imperdonabilmente colpevoli verso di me
coloro che mi hanno data la esistenza.



Si alzò e incrociò le braccia al petto, piantandosi
in tutta la venustà e l'imponenza della
sua persona innanzi a Maurilio.



— Guardami! Diss'egli con superba sicurezza,
la quale non appariva a chi lo guardasse che la
giusta coscienza di sè medesimo. Ti sembro io il
figliuolo d'un plebeo? Queste forme, queste membra,
queste sembianze non dicono esse che un
sangue gentile scorre nelle mie vene? È il grido
che esce spontaneo dalle labbra di tutti, appena
mi vedono; è il motto che fin dalla mia culla mi
suonò all'orecchio sulla bocca d'ognuno che mi
incontrasse: — e' pare il figliuolo d'un principe.
Vedi tutti quei miserabili che s'accalcano nella
stanza di là, ignobili di forme, di gusti, di pensieri.
Quelli sono i figliuoli della miseria, non
io!.... A contatto con loro, non ebbi mestieri che
di volere, e mi si prostrarono innanzi, che di comandare,
e mi obbedirono come servi. Perchè?
Perchè mi sentirono d'una razza a loro superiore
E queste aspirazioni, questo rabbioso
anelare verso tutto ciò che è bello, tutto ciò che
è splendido, tutto ciò che è grande? Oh! non è
forse l'essere mio che tende a quell'altezza che
gli compete?



Maurilio mirava fisso il suo compagno con isguardo
freddo sempre, osservatore e severo.



— Questo, diss'egli col suo solito accento, è
l'agognare dell'anima umana alla gioia ed al piacere
che le sfuggono a mano a mano dinanzi. Tu
hai forse posto più in alto la mira perchè le
circostanze ti fecero capace di apprezzare altri
diletti nella vita che quelli non sono, i quali appariscono
alla ignorante fantasia della plebe; ma
il sentimento è quel medesimo che poc'anzi informava
le parole di quell'ubbriaco Marcaccio
quando voleva indurre il suo compagno a bandire
la guerra ai ricchi col latrocinio.



Gian-Luigi si riscosse come tocco da un ferro
rovente: il solco della ruga frontale apparve in
mezzo alle sue sopracciglia.



— Che di' tu? Che sai tu? Prorupp'egli con
fierissimo impeto. Mi metteresti a mazzo con quei
bari e ladroncelli?



— Io non so nulla: rispose Maurilio sostenendo
lo sguardo acceso del suo compagno. E ad ogni
modo mi guarderei bene dal porre te al loro livello
ed essi al tuo. Tu nell'oblio del dovere e
nel disprezzo della legge avresti a mille doppi
maggiore che non essi la colpa, perchè tu sai, ed
a loro la profonda ignoranza è scusa.



Il medichino parve prossimo a cedere ad uno
di quegl'impulsi dello sdegno che spingono alla
violenza; divenne in volto del color del fuoco, le
labbra gli tremarono e gli occhi balenarono d'una
luce sinistra; ma con uno sforzo della sua volontà
potentissima si contenne. Mandò un'esclamazione
che pareva una specie di ruggito mozzicato fra i
denti, e levatosi a forza dal luogo dove stava piantato,
fece due o tre giri per la stanza; poi tornò
presso il caminetto, trasse fuori un altro sigaro e
lo accese con tutta pacatezza.



Maurilio aveva ripreso il suo atteggiamento abbandonato
e come stracco; tornava a sorreggere
colla mano il capo che avreste detto essergli
grave; e seguitava a guardare Gian-Luigi colla
stessa attenzione osservativa; se non che un po'
di compassione pareva ora congiungersi al sentimento
scrutatore di prima.



— Io so, io so! Disse Gian-Luigi. Appunto perchè
so, grido contro l'ingiustizia dell'assetto sociale
e contro la barbarie di chi mi ha abbandonato
povero e solo in questa empia lotta del mondo
dove non vince che il danaro.



Maurilio tacque un istante, poi replicò, e col
medesimo accento di prima, la domanda che già
avea fatta poc'anzi:



— E tua madre?



— Ancora! Esclamò il medichino con una bestemmia.
Tu chiami con questo nome la donna
che mi raccolse?



— Sì, perchè questo santo nome la se lo merita.
Quella povera donna ti ebbe ad allattare
dall'ospizio, ma ti pose vero amore materno. Ti
allevò come suo, tutta si sacrificò per te, come
se tu fossi proprio suo sangue. Quante volte la
non si è tolto essa lo scarso boccon di pane dalle
labbra per darne a te, per soddisfare alcuno dei
tuoi infantili desiderii, e più tardi dei tuoi giovanili
capricci! Or bene, che cosa hai tu fatto di
questa povera donna sublime? di questa ignorante
ma generosa creatura cui la Provvidenza, o se ti
piace meglio il fato ha posto sugli ultimissimi
gradini della scala sociale e il cuore invece alloga
fra le più elette del genere umano? La tua condotta
fieramente ti accusa.....



— Come! Interruppe impetuosamente Gian-Luigi.
Chi ti ha parlato di me? Chi mi accusa?
Che ti fu detto?



Maurilio pose una di quelle sue grosse manaccie
sulla spalla del compagno, e gli disse con accento
mesto insieme e grave, come potrebbe avere
per un fratello un fratello maggiore, quasi direi
per un figliuolo un padre.



— Gian-Luigi, io t'ho amato molto, ed alcune
volte nella solitudine in cui vivo, riandando il passato,
le poche dolci memorie che ho di esso mi

richiamano te alla mente, quale hai meco vissuto
allora; e parmi sentirti nel medesimo luogo tuttavia
entro il mio cuore. Al cominciare di questo
colloquio tu hai fatto appello a cotali ricordi, ed
io, a dispetto della freddezza, dell'assoluta indifferenza
che mi ero imposta di aver sempre omai
a tuo riguardo.....



Il medichino sussultò sulla sua seggiola.



— Ma perchè? Dimmi in nome di Dio ciò di
cui mi accagioni.....



— Lasciami parlare, e lo saprai: continuò col
medesimo accento Maurilio. A dispetto adunque
di cotal risoluzione io nell'udirti parlare della nostra
infanzia, provai nell'animo un intenerimento
che mi fece di nuovo rivedere in te il fratello d'un
tempo; quindi, se prima era mio pensiero non
dirti pure una parola di quelle cose che ora ti
esprimo, determinai di botto favellarti a cuore
aperto. Tu accennasti a quel tempo, non dirò felice,
ma certo meno angosciato e men tristo — almanco
per me, quantunque di molto, come sai, mi
toccasse soffrire. Ma poichè tu li abbandonasti quei
luoghi in cui passarono i nostri anni primi, e li abbandonasti
per l'agonia di godere le abbaglianti delizie
mondane che il villaggio non ti poteva dare,
per arraffare alla sorte la tua satolla di gioie della
vita cittadina, le quali da lontano, traverso la nostra
ignoranza, ci apparivano quali al viaggiatore
nel deserto la crudele illusione della Fata Morgana;
dacchè li abbandonasti quei luoghi, hai tu
cercato mai di rivederli? Io ne ho sentito tante
volte, io ne sento continuamente il bisogno. Quando
ho il petto troppo affannato da questa pesante
atmosfera cittadina, quando ho l'animo troppo
amareggiato dallo spettacolo di queste miserie e
di questi dolori; quando ho le mie deboli membra
troppo stanche da questo oscuro lavoro che mi
dà scarsamente il pane, io con più intensità di
desiderio anelo alla bellezza di quel soggiorno villereccio
in cui primamente si ricordano d'aver
visto la luce i miei occhi, in cui primamente sentii
pensare il mio cervello. Allora, con più accanito
lavoro da una parte e con maggiori privazioni
dall'altra, tento raccozzare il pane di pochi giorni
di ozio, e una volta guadagnato questo per me
grandissimo capitale, io mi sento, io sono ricco,
più ricco di messer Nariccia che anche tu conosci
e accumula marenghi sopra marenghi pressurando
il povero coll'arte infame dell'usuraio; io
parto con passo animoso dalla città, e corro, corro
verso quella valle, e a seconda che di qua mi allontano,
sento più libero il rifiato, più aitante il
corpo affralito, più serena la mente, troppo spesso
e troppo conturbata. Allorchè là son giunto, con
che emozione rivedo quei conscii luoghi! La misera
casipola dove vissi vide pure molte mie lagrime
di fanciullo; anzi quasi non altro che lagrime:
e tuttavia non passo mai davanti ad essa
senza che il cuore mi palpiti. Mi soffermo sulla
soglia della porta di strada a guardar dentro lo
stretto e sempre sucido cortile, in cui nel fimo
razzolan le galline, in cui presso il truogolo grugnisce
e s'impantana nella melma il maiale; vedo
la scura, bassa, angusta, affumicata cucina, e in
fondo ad essa il camino, entro cui nelle lunghe
serate d'inverno io, accoccolato nel cantuccio più
rimoto, guardavo a brillare la fiamma che cuoceva
la poca cena e tutto intirizzito dal freddo fissavo
quello splendore con infinita intensità di desiderio;
il petto mi si gonfia di sospiri e gli occhi di
lacrime..... E passo! Nessuno più mi conosce colà.
Quelli che mi tormentavano e mi davano quel
poco di pane amarissimo che mi teneva in vita,
non ci sono più. Delle faccie sconosciute mi appariscono
in quel quadro. Eppure mi commuovo.
Oh! se alcuno mi vi avesse amato come ti amò
la Margherita!.....



Gian-Luigi fece un movimento che Maurilio attribuì
all'impazienza.



— Non isdegnarti..... Disse. Io son fatto così:
o non dir nulla, o dare pieno sfogo ai miei sentimenti.
Poichè ho cominciato, lasciami dunque
dire a mia posta.






CAPITOLO VI.



Dopo una brevissima pausa, Maurilio riprese:



— Ah! se alcuno mi avesse amato, ah! se alcuno
mi amasse colà! Quando respiro quelle
aure, io divento migliore. Anche colà, certo, sono
e miserie e dolori, ma l'umanità vi è men trista
e la fatalità meno crudele che non nei bassi fondi
della cittadinanza, dove s'agglomera il marame
della massa sociale; ma colà vi ha pure una specie
di egloga in azione che la natura pietosa manda
come una consolazione al diseredato della gleba.
La campagna ha il sole, ha la primavera, ha le
feste sane e moralizzatrici, del lavoro sotto la
cappa del cielo, la fienatura, la messe, la vendemmia....
Avessi potuto essere un coltivatore e maneggiare
l'aratro! Presso la spica e presso il grappolo
ad ogni modo si soffre meno. Qui in questa
bolgia di fango, sotto una cappa di nebbia, la
miseria è più crudele, senza pure il temperamento
della dolce vista del paese..... Io mi reco sempre
al cimitero. Non ci ho nissuno di mio sangue che
dorma là dentro; si consumano in quella terra le
ossa di coloro che hanno tormentata la mia infanzia.
Non un affetto che mi leghi alle ombre di
quei morti. Eppure, io siedo con mesta e dolcissima
tenerezza su quei tumuli e il vento che geme
sommesso fra le alte erbe di quel campo solitario,
mi canta in una grave armonia mille cose
inesplicabili che mi scendono al cuore e mi accarezzano
l'anima. Poscia vado alla chiesa parrocchiale,
dove la mia voce di fanciullo suonava sotto

la volta del coro nel canto degli inni sacri, dietro
la guida della voce ancora robusta di don Venanzio.
L'hai tu dimenticata la testa canuta e
grave di quel buon vecchio, vero sacerdote del
Vangelo? Ecco l'uomo che io ho amato di più
nell'infanzia, che mi amò come amava tutti al
mondo, ch'egli comprendeva sotto il nome di prossimo,
che mi avrebbe forse amato anche di più,
quasi come un figliuolo, se non avesse visto la
mia ragione, forse il mio orgoglio ribellarsi a
quella schiavitù ch'egli portava da tutto il tempo
della sua vita e porta tuttora, ch'egli trovava dolce
e che voleva impormi, la schiavitù della fede.



Gian-Luigi fece un sorriso di superba compassione.



— Quel povero vecchio! Diss'egli. Oh! se me
lo ricordo. Fra tutti i bambini ch'egli pigliava ad
istruire per carità, non aveva tardato ai accorgersi
che noi due, tu ed io, avevamo nel cervello
qualche cosa di più che gli altri. Si mise con più
cura a svegliare in noi quell'ingegno che aveva
travisto e voleva rivolgere a benefizio della
Chiesa, a cui egli appartiene. Il buon uomo aveva
sognato di fare di noi due difensori della fede;
quando vide che quella non era la nostra strada,
forse si pentì d'averci tolti all'ignoranza. Mi ricordo
che l'ultima volta in cui lo vidi, mi disse
con doloroso abbattimento: Credevo di guadagnarvi
a Dio; aimè! vi ho guadagnato al Demonio.



— Io ho per lui la maggior gratitudine che
possa avere anima d'uomo: ripigliò a dire Maurilio.
Per lui ha incominciato a stenebrarsi la mia
mente. Quando entro, come ti dissi, in quella chiesa,
che da bambino mi pareva così vasta e solenne,
ed ora trovo qual è, niente più che un'umile e
piccola chiesuola di campagna, io vado a sedermi
nel coro, sopra uno di quei banchi di legno rozzamente
scolpito, dei quali un per uno ho contati
e toccati ed accarezzati tante volte i fiorami nelle
ore del catechismo e delle sacre funzioni, mi serro
nelle mani la testa, e tutto il mio passato mi difila
dinanzi, illuminato dal sorriso mesto e benigno
di don Venanzio. E talvolta, alzando il capo, me
lo vedo in faccia lui stesso, sempre colla sua aria
serena, colla sua bella aureola di capelli bianchissimi,
col mite e pietoso splendore de' suoi limpidi
occhi azzurri, che nella silenziosa solitudine di
quel povero tempio, mi appare come il buon genio
del luogo. Ad ogni volta egli mi viene incontro
con una speranza che gli rallegra il viso:



«— Ah! Siete voi Maurilio? Dic'egli. È la mano
di Dio che qui vi ha scorto? È la grazia che vi
ha tocco? Nei luoghi della vostra infanzia siete
venuto a cercare ed avete trovato la fede?



«Io crollo tristamente la testa; egli china con
doloroso atto la sua, lascia cader la mano che mi
tendeva, ed esclama: — Siate il benvenuto, nulla
meno nella casa di Dio ed in quella del suo servo.
Un giorno verrà, io spero, in cui l'anima vostra
sarà riacquistata a quella divina, che lega la miseria
della creatura alla grandezza del creatore;
e mi conceda Iddio che in quel dì io sia ancora
sulla terra e possa accogliervi nelle mie braccia.



— Eh! Fole! Esclamò Gian-Luigi sprezzosamente.
Quel giorno saresti rimbambito al par di
lui: e non è dei caratteri e degli ingegni come i
nostri che si lasciano pigliare a ragne da femminette.



Maurilio aspettò un istante, e poi soggiunse:



— Ad ogni volta don Venanzio mi parla pure
di te.



— Sì? Benone! Gli è desso dunque che mi accusa,
ci scommetto. Che cosa ti dice?



— La sera, rispose Maurilio, quando le ombre
invadono quella chiesa deserta, quando non un
passo turba più il silenzio sepolcrale di quelle
volte, quando non un bisbiglio di preghiera s'innalza
più innanzi all'altare, una forma di donna
che lentamente ed a fatica si strascina, viene a gettarsi
ai piedi della statua della Vergine. Il debole
lumicino che pende dall'arco della nicchia,
colla sua fioca luce illumina il corpo curvo, affranto,
miseramente vestito, d'una vecchia inferma.
Tutto bianchi i capelli, tutto rughe la faccia
il pallore del bisogno e della malattia sulle guancie,
il rossore delle lagrime negli occhi mezzo ciechi,
gli strappi della miseria intorno alla persona, i
segni della fame nella magrezza dolorosa delle
membra che tremano. Se tu fossi colà, udresti
delle preci mormorate con quella passione che dinota
il trasporto dell'anima, tutta tutta intesa in
un pensiero, poi sospiri profondi, poi singulti di
pianto che straziano l'anima.



«— Sai tu chi è quella infelice? Mi disse, con
voce commossa don Venanzio, allorchè me l'ebbe
mostrata fra le appena rotte tenebre della chiesa.
È una povera derelitta cui Dio ha concesso le
più fiere prove di purgatorio in questa vita terrena.
Non ha che cinquant'anni, ma la sciagura glie ne
dà sessanta: fu povera sempre, oggi è poverissima.
Quando era giovane aveva le forze del suo
corpo robusto per lottare colla miseria; ora attempata
e malaticcia soffre il freddo, soffre la fame,
soffre l'abbandono di tutti, e vive d'elemosina, e
razzola nelle spazzature i rifiuti degli alimenti
altrui. Odi la sua storia.....»



Gian-Luigi si agitò sulla sua seggiola.



— Odila anche tu, soggiunse Maurilio con un
accento di autorevolezza che parve imporne al suo
compagno. «Era moglie d'un onesto taglialegna;
campavano allegramente contentandosi di poco,
procurandosi il tozzo di pane inferigno con un lavoro
indefesso d'ogni giorno. Ella restò madre. Era
un sopraccarico alla loro povertà; ma essi lo accolsero
come una ventura, come un regalo di Dio.
Però il suo figliuolo non visse e le più amare lagrime

sparse la buona donna sul corpicino estinto
di quella creatura che era venuta a farle conoscere
le sublimi gioie della maternità, e poi erasi
tostamente da lei dipartita. Alcuno consigliò al
taglialegna di trar profitto della circostanza ed
accrescere con qualche baliatico le loro misere
fortune. Ma erano così poveri! Chi avrebbe consegnato
suo figlio agli abitatori di quella capanna
che pareva il soggiorno del bisogno? Non ne trovarono
di genitori a cui bastasse la fama dell'onestà
loro. «Dirigetevi all'ospizio dei trovatelli;
loro disse ancora qualcheduno; colà troverete di
sicuro uno di quei poveretti ad allevare.» Così
fecero, e riuscirono. La buona donna ritornò alla
sua casipola trionfante, stringendo amorosamente
al suo seno il più bel fanciullo che possa veder
occhio d'uomo. Le pareva che il cielo pietoso, commossosi
alle sue lagrime, le avesse restituito suo
figlio. Tutto l'amore che aveva sentito per quell'angioletto
morto, lo raccolse sopra questo nuovo
bambino mandatole dal cielo, a cui dava col suo
latte la vita. Sì, ella sentiva di farlo suo ogni
giorno più, ella sentiva un legame indissolubile,
come quello del sangue, congiungere le intime sue
fibre alla esistenza della creaturina che viveva,
che cresceva, che ogni dì facevasi più bella per
lei. Prima lavoravano indefessamente, i due poveri
villani, solo per guadagnarsi il pane; ora si posero
a lavorare con più accanimento per avere oltre
il pane anche un po' di agio da circondarne
la culla del bambino loro mandato dalla sorte.



«Ma un giorno fatale una orrenda disgrazia percosse
quella povera famiglia. Il marito di quella
donna sradicando un albero restò sotto al tronco
di esso che precipitò troppo presto. Portarono alla
sua casipola il misero taglialegna fatto cadavere.
Non parliamo del dolore dell'infelice donna; essa
era sola oramai al mondo per guadagnare il pane
a sè ed alla creatura che aveva fatta sua; e quanto
poco si paga il lavoro d'una donna nelle campagne!
Dopo aver pianto tutte le sue lagrime, la
buona Margherita non si smarrì di coraggio; affrontò
fermamente le maggiori prove del suo nuovo
stadio di vita. Il bambino era svezzato da tempo
dal latte e l'ospizio non pagava più il baliatico.



«— Restituitelo alla pia casa: consigliarono i
prudenti alla brava donna. Non ne avete abbastanza
per mantenervi voi, e volete stracciarvi le
cuoia a tirar su un figliuolo che in fin dei conti
non vi è nulla di nulla?



«— Non mi è nulla? Esclamava essa quasi con
isdegno. E' mi è tutto. Ho lui solo al mondo. E
poichè l'amo tanto ed avrò tenuto cura della sua
infanzia, egli mi amerà anche un poco, e consolerà
la mia vecchiaia.



«Alcuno più previdente soggiungeva:



«— Eh! prima che quel bambino sia cresciuto
di tanto da potervi rendere in alcun modo i sacrifizi
che fate per lui, voi avete tempo a crepar di
miseria; e ancora chi vi dice che non vi alleviate
in seno la serpe d'un ingrato?...»



A questa parola Gian-Luigi si riscosse, ma non
parlò, non interruppe nemmeno con una voce. Si
curvò verso il fuoco, prese le molle e si pose a
battere con esse sui tizzoni che ardevano.



Maurilio continuava:



«— Voi siete ancora di buona età. Margherita,
le dicevano inoltre, e siete conosciuta da tutto il
paese per una donna onestissima e la più tenace
e forte al lavoro. Quel mezzaiuolo che vi sposasse
farebbe un buon affare, e ne troverete di sicuro di
quelli che vi cercheranno. Avrete una nuova famiglia
e più agiate condizioni di prima; ma per
ciò vi farà danno l'imbarazzo di quel figliuolo che
non è vostro.



«La buona Margherita scrollava le spalle,



«— Ed io vi dico, soleva rispondere, che se
c'è qualche galantuomo che mi voglia, avrà da
prendermi col mio Giannino, o lasciarmi stare:
ecco! Che io non cerco più altro, e se il far da
padre a questo poveretto spaventa la gente, bene,
tirino diritto, che io non ho bisogno di nessuno e
il mio piccino mi basta.



«Coloro che facevano queste osservazioni alla
donna ebbero ragione. Alcuni l'avrebbero sposata
volentieri, ed ella stessa fra questi avrebbe trascelto
uno volentieri assai: ma anche questo preferito
non volle sopracaricarsi d'un trovatello, maggiore
e non dovuto aggravio alla famiglia. Margherita
non esitò neppure un momento. Sacrificò
la sua propensione, mandò a spasso tutti i pretendenti;
si tenne il ragazzo.



«La storia di costui non occorre dirla. Egli
parve tale da dover compensare d'ogni cosa la
madre adottiva. Lui bello, lui forte, lui primo a
tutti in tutto. Il parroco prima lo istrusse; poi il
vecchio medico del villaggio, innamorato dell'ingegno
e della grazia nativa del trovatello, il prese
con sè, lo fece studiare, lo mandò all'università;
volle preparare in esso il suo successore. Ma questa
sorte, che tutti dicevano fin troppo bella pel
giovane senza nome, sembrò a lui meno degna ed
inferiore ai suoi meriti, all'audacia de' suoi desiderii.
Il medico morì ad un tratto prima che il
giovane avesse finito i suoi studi professionali; e
d'allora in poi questo giovane mai più non fu visto
al villaggio. Qual vita fu la sua? Che fece? che fa?
quali sono i suoi mezzi di sussistenza e i suoi guadagni?
Questo è un mistero che io non voglio, nè
posso penetrare; ma si buccinò che fosse visto in
ricchi panni nelle case dei ricchi, che la sua vita
corresse splendida nelle più splendide sfere della
società torinese; ma lo vidi io stesso un tempo
vestito da elegante far l'elemosina d'una raccomandazione
alla mia povertà assoluta. Se egli
trovò mezzo col suo onesto lavoro di riscattarsi

dalla miseria, ben sia di lui; ma che dirà ogni
uomo di cuore quando sappia quella povera
donna che piange e prega la sera nel tempio,
lasciata sola sulla terra, nella più dolorosa miseria
cui non può vincere più il lavoro, quella povera
donna essere la raccoglitrice, la benefattrice, la
madre di questo giovane che ora vive colle apparenze
della ricchezza?»



Gian-Luigi, che era sempre stato curvo sul fuoco
a percuotere i tizzi, si drizzò della persona, gettò
via le molle e proruppe con impeto:



— Dove le vedi, tu ora codeste apparenze? Guarda
quali panni mi vestono! E che sai tu altro di me?
Non ti dice questo povero abbigliamento che io
forse mi guadagno con istentato lavoro la vita?



— Forse! esclamò Maurilio con una strana espressione
nell'accento.



Gian-Luigi volse vivamente il capo verso il suo
compagno, e i suoi occhi neri e brillanti si piantarono
in quelli di Maurilio.



— Insomma, diss'egli, che conto debbo io renderti
dei fatti miei?



— Nessuno: rispose freddamente Maurilio.



— E se qualcuno, e se tu stesso mi hai visto
in mostre signorili, tu hai detto giusto, erano
apparenze, apparenze e non altro. Dovresti ricordare
quel che ti dissi un dì in casa l'usuraio
Nariccia. Sotto i panni da ricco, nelle sale eleganti
della società, tu non sai quanta miseria
si possa molto volte nascondere! Tu non sai come
chi piglia delicatamente coi guanti color di burro
un pasticcino ed un sorbetto in una festa di danza
possa avere lo stomaco incavato da due giorni di
digiuno... Non ti dico neanche che questo sia il mio
caso: soggiunse vivamente; ma pure che sai tu
s'io possa o non possa mandar soccorsi a quella
donna? forse tu pensi che io doveva tutto sacrificare
l'avvenire della mia vita, a tutti rinunziare
de' miei desiderii, delle mie aspirazioni, per
morire a lento fuoco nel misero lezzo di quella
capanna dov'essa mi aveva accolto? Lo poteva io?
Lo doveva fors'anche? No, no, no. L'acqua può,
deve cessar di scorrere alla china? La fiamma di
innalzarsi al cielo? È un'assurda impossibilità. La
mia natura mi chiamava, mi spingeva, mi voleva
ad ogni costo in questo mondo: non potevo resistere,
sarei morto, facendolo. E d'altronde quella
donna è forse mio sangue?...



— E qualche cosa di più: proruppe con forza
Maurilio; e disgraziato te, se non lo comprendi.



Gian-Luigi accennava voler rispondere alcun che:
ma in quella entrò precipitosamente la Maddalena,
la quale pronunciò sommessamente alcune parole
all'orecchio del giovane. Questi mandò un'imprecazione
e si levò sollecito.



— Addio Maurilio: disse in tutta fretta. Va di là,
ti prego... Ma il nostro colloquio non è finito, e
verrò io a cercare di te per parlare con più agio.
Dammi il tuo indirizzo.



Maurilio trasse fuori una cartolina su cui era
scritto il suo nome e il luogo della sua dimora,
e glie la diede.



— Sta bene.. Non parlare di me, non dire che
qui mi hai veduto, nè alcuna cosa mai con nessuno
al mondo del mio passato, te ne prego.....
Se mi vedrai in altri luoghi sotto ben diverso aspetto,
non riconoscermi neppure, se non son io
a parlarti per primo... e non far troppo tristi giudizi
di me. — Ora va.



Maurilio ubbidì. Sul passo dell'uscio a vetri, si
imbattè in un uomo a faccia volpina che entrava.



Era vestito da povero operaio ancor esso, ma
aveva alcun che di losco e di dissimulato nella fisionomia
e nello sguardo. Il suo occhio scrutatore
corse ratto per tutta la stanza in cui entrava.



— Che? Diss'egli. Non c'è nessuno. Credevo di
trovar qui tutti i posti occupati.



Lo sguardo di quest'uomo esaminò per bene, ma
in guisa coperta, Maurilio che usciva. Questi sentì
una specie di freddo all'incontrare coi suoi gli occhi
che sbirciavan di soppiatto del nuovo venuto.
Nel partire Maurilio si volse indietro a guardare e
fu tutto stupito vedendo che Gian-Luigi era scomparso,
senza ch'egli potesse dire da che parte, non
essendoci altro uscio visibile fuor quello per cui
era entrato l'uomo dall'aspetto volpino.



Costui sedette ad un desco, e Maurilio l'udì che
diceva alla fante:



— Dite a Meo di grazia di portarmi la mia solita
porzione ed a Pelone di venirmi a parlare;
da brava, Maddalenuccia bella.



Maurilio andò a raggiungere il ragazzo a cagione
del quale soltanto egli era entrato in quella bettola.






CAPITOLO VII.



Maddalena era appena uscita da quella stanza
per andare ad eseguire i cenni del nuovo venuto,
che colà entrava l'oste con una cert'aria da can
che teme il bastone, che era la più ridevol cosa
a vedersi.



— Ah sei qui galantuomo: gli disse l'avventore
con ironia e con una famigliarità insolente. Vieni
un po' qui che la discorriamo. C'è sempre da imparare,
conversando con un uomo della tua fatta.



Mastro Pelone s'avvicinava lentamente all'interpellante,
col suo passo riguardoso, sbirciandolo di
sottecchi dal fondo delle sue occhiaie incavate,
con molto sospetto e diffidenza.



— Uhm! Uhm! Rispos'egli tossendo, voi credete?
La vostra opinione è molto lusinghiera per
me, signor Barnaba, ma....



Era giunto presso al desco e, secondo suo costume,
ci puntava le mani su, curvando il suo
lungo corpo verso l'uomo seduto.




Questi levò sul volto dell'oste uno sguardo acuto
che penetrava fin nelle midolle, e disse bruscamente:



— Siedi lì, vecchio peccatore, e parlami come
devi parlare. Che cosa c'è di nuovo? Tu hai di
sicuro qualche cosa d'interessante da raccontarmi.



Pelone aveva schivato lo sguardo di Barnaba;
sedette e tossendo più disperatamente che mai,
rispose:



— Di nuovo?... Uhm!... C'è proprio niente.....
Uhm! Uhm! Che cosa volete che ci sia?



— Tu non hai dunque proprio nulla da dirmi?



— Proprio nulla.



Barnaba allungò il braccio sopra la tavola ed
impugnò colla mano il polso dell'oste.



— Ebbene, sta attento, che te ne dirò io di
nuovo.



— Ah sì?... Mi farete piacere.... È vostro mestiere
saper delle novità.



— Stanotte hanno scassinato la porta che mette
negli uffizi del signor Bancone; sono entrati nella
stanza della cassa, hanno potuto romper questa
ed hanno portato via venti mila lire.



— Che bel colpo! sclamò Pelone i cui occhi
in fondo alla loro cavità brillarono un momento
e tornarono spegnersi di botto.



— Tu non lo sapevi? Domandò Barnaba colla
ironia di prima.



— Sì..... oh sì..... L'ho udito a contare..... Tutt'oggi
non si è parlato d'altro che di questo furto
a quel ricco banchiere.



— Il commissario, soggiunse Barnaba abbassando
ancora la voce, pretende che tu non l'hai
saputo solamente dopo.... ma lo sapevi prima.



— Io? Esclamò Pelone elevando le braccia e
gli occhi al cielo. Dio buono! Si può egli pensare
una cosa simile?



— Che tu, continuava Barnaba, conosci gli autori
di questo «bel colpo» come tu lo chiami....



— Io ho detto così... così per dire... ma voglio
che il corno del diavolo mi colga se...



— Che, inoltre, questo «bel colpo» è stato
combinato nella tua osteria, qui stesso, in questa
camera, forse a questo medesimo desco a cui
siamo seduti tu ed io.



Mastro Pelone mandò un oh d'indignazione che
si convertì in uno sbruffo di tosse.



— Il signor commissario mi fa torto, diss'egli poi,
un gran torto, un grandissimo torto. A quest'ora
dovrebbe già conoscermi, e dopo i servigi che gli
ho resi, e che non domando meglio che di rendergli
ancora...



— Gli è appunto perchè ti conosce che la pensa
di questo modo sul conto tuo.



L'oste protestò con un'altra esclamazione e con
una pantomima analoga.



— Or ben, vediamo. Ai fatti, signor mio. Sai
tu dirmi qualche cosa del furto di questa notte?



Pelone pose la sua scarna e grossa mano destra
sul petto incavato e rispose con enfasi:



— Parola da Pelone!... Non so nulla.



Barnaba lo guardò un istante con espressione
che significava chiaramente qual poca fiducia avesse
nella parola dell'oste; poi fece un sorriso
e riprese scrollando le spalle:



— Bene! Non parliamone più. Guarda soltanto,
vecchia gatta maliziosa, di non lasciarti cogliere
lo zampino nel graffiare il lardo. Passiamo ad
altro.... Chi era quel cotale che usciva di qua allorchè
io ci entrai?



— Non so affatto, affatto, e voi, messer Barnaba,
credo possiate saperlo più presto e meglio
di me. Vi fu un momento che l'ho creduto uno
dei vostri.



— Era egli solo qui dentro?



— Credo bene..... Ah! C'era Maddalena che
lo serviva.



Pelone teneva gli occhi a terra per evitare
quelli di Barnaba, che non cessavano di fissarlo
con iscrutatrice insistenza.



Barnaba crollò la testa.



— No, diss'egli, Maddalena non c'era. Tu sai
che al mio occhio non isfugge nulla. Entrando
nel tuo sucido antro ho visto di là Maddalena, la
quale, appena m'ebbe scorto, si slanciò in questa
stanza ratta come il baleno.



— Quell'avventore l'avrà chiamata: susurrò con
voce insinuante Pelone.



— Non vorrei che fosse venuta ad avvertire
qualcheduno del mio arrivo.



— E chi mai, buon Dio?.... Che il diavolo mi
porti!



— Quella ragazza sarebbe mai per caso istrutta
del vero esser mio?



— Oh! Che cosa dite?.... Uhm! Uhm!.... Manco
per sogno!



— Meglio per voi mille volte, che non sia; sapete?



— Se lo so!..... Diavolo!.....



— Da alcun tempo mi pare che qui, questi galantuomini
mi accolgono con una diffidenza che
non avevan prima.



— Vi assicuro, esclamò vivamente Pelone, che
se mai per caso hanno dei sospetti, io non ci entro
per nulla.



— Ma li hanno questi sospetti?



— Non credo.... Anzi no di sicuro.



Barnaba tacque un istante.



— Caro mastro Pelone, riprese egli di poi, fra
i frequentatori della tua osteria c'è un personaggio
di cui tu non mi hai ancora parlato mai, e
che, per una combinazione veramente strana, non
mi è ancora mai avvenuto di vedere.



— Ci siamo! Pensò l'oste cercando di prendere
il meglio possibile un'aria da nesci. Qui conviene
stare in gamba.




— Chi è che volete dire? Domandò egli. Ce
ne vien tanta della gente alla mia povera osteria,
con l'aiuto di Dio.... Che il diavolo mi porti!



— Intendo dire colui che chiamano col soprannome
di medichino.



Pelone tossì per cinque minuti prima di rispondere.



— Ah sì, disse poi, l'ho udito nominare ancor
io.... Forse è venuto qualche volta egli pure qui
dentro, ma non l'ho osservato, o non me l'hanno
additato, o non me lo ricordo.... Del resto, che
uomo è egli costui?... È forse tale che possa interessarvi?...
Volete che guardi d'informarmene?....
Sapete che non ci ha il mio pari in codesto; e se
vi piace, saprò dirvi chi egli è, che cosa fa ed
altro ancora....



Barnaba fece un gesto di minaccia verso Pelone
col dito indice della mano destra.



— Oste mio, ho paura che tu faccia male i tuoi
conti. Sai che a me non la si dà così facilmente
ad intendere.



— Vi assicuro....



— Che tu tieni il piede in due staffe, gli è un
pezzo che lo sappiamo, e siamo disposti a perdonarti
fino ad un certo punto, quando tu ci compensi
del nostro chiuder gli occhi sui tuoi malestri
con importanti effetti d'altra parte; ma se invece
tu credi poterti servire delle attinenze che
hai con noi per aiutare i birboni e favorire le
opere loro, alla croce di Dio che sapremo fartene
pentire e mettere al passo anche te.



— Credete, messer Barnaba.... Vi giuro....



— Basta! Pensa ai casi tuoi e fa senno. Persisti
intanto a non aver nulla da dirmi intorno
al furto Bancone ed al medichino?



— Non posso che ripetervi le stesse parole:
nulla affatto.



— Ancora una cosa. Bada che questa è la più
importante e intorno a questa non ti si vorrebbe
tollerare neppur l'ombra d'uno scarto.



— Che cosa mai? Domandò Pelone con interesse.



Barnaba si curvò verso il suo interlocutore, abbassò
ancora di più la voce, e disse:



— I nemici della società non sono solamente
quelli che attentano alla proprietà ed alla vita
degl'individui; ve ne hanno di più pericolosi e di
più scellerati, e son quelli che cercano sovvertire
le basi stesse su cui si pianta la fabbrica sociale,
lo altare ed il trono, la monarchia e la religione.
Sappiamo che in questi brutti tempi la perfida
razza di costoro s'è accresciuta grandemente;
sappiamo che essi si agitano e non si peritano
innanzi a nessun eccesso per potere arrivare ai
loro empi fini. L'iniqua setta va diffondendo le
sue scellerate dottrine e la sua influenza per
mezzo di società segrete che serpeggiano negli
strati inferiori della società come la gramigna nei
campi. Anche nella infima plebaglia ha gettate
ora le sue radici e tenta abbarbicarvisi giovandosi
dell'ignoranza di quella misera gente. Conviene
vegliare più che mai e colpire più ratto e
più severamente che sia possibile... Pelone, rispondete
la verità, perchè si tratta proprio della vostra
sorte. Nella vostra osteria avete voi udito
che dai componenti della cocca si tenessero discorsi
contro il Re ed il suo Governo, contro la religione
e i suoi ministri? o che qualcheduno forse
d'una classe superiore, qualche apostolo della borghesia
s'insinuasse fra di loro a fare di cotali
parlate?



La faccia di Pelone esprimeva la meraviglia e
l'orrore che possano essere maggiori.



— E che? Esclamò egli con profonda indignazione.
Voi potete pensare che io avrei sentito non
fosse pure che una mezza parola di cotante scelleraggini,
senza dirvi di subito qual fosse e chi
l'avesse detta perchè ne ottenesse il premio che
si meriterebbe?



— Dunque contro S. M. niente?



Pelone si levò di capo il berretto unto e bisunto
e in un profondo inchino fece lucicchiare
al lume della lampada il suo cranio pelato, giallo
come l'avorio antico.



— Niente contro la sacra persona di S. M., ve
lo giuro.



— E contro le LL. EE. i ministri?



L'oste aveva rimesso la berretta in capo, fece
un inchino meno profondo, senza più levarsela, e
rispose:



— Niente.



— Contro la polizia?



L'inchino di Pelone fu rivolto specialmente all'interrogatore.



— Niente affatto.



— Contro i preti? E sopratutto contro i Gesuiti?



— Meno che mai.



— Va bene. Ma state in guardia. Il marcio vi
è, ne siamo sicuri, e conviene vegliare attentamente
per apportarci subito il rimedio colà dove
si manifesti.



— Per le corna del diavolo!..... Ferro e fuoco
senza tardare..... Oh state tranquillo che non son
io che in queste cose andrei rimessamente..... Per
un povero diavolo che graffia via una borsa o che
dà una coltellata perchè ha un bicchiere di vino
nella testa, peuh! chiuderei qualche volta anche
un occhio; ma per chi volesse dir male del nostro
amatissimo sovrano.... uhm! uhm!... per la
testa di S. Giovanni decollato!.... o per chi sparlasse
delle autorità o dei buoni padri del Carmine......
sarei senza misericordia, che il diavolo
mi porti!



— Siamo dunque intesi?



— Intesissimi.



— E bada a farti onore.




— Vedrete, messer Barnaba.



— E va bene. Vedremo..... Intanto guarda un
po' che cosa fa questo Meo che non comparisce
colla porzione che ho domandato.



— Subito: disse Pelone, levandosi con una vivacità
che poteva dimostrare o la premura che
metteva nel servire quell'avventore, oppure la gran
voglia che aveva di terminare quel colloquio; e
in due passi delle sue lunghe gambe fu fuori della
stanza.



Eravi in realtà un gran bisogno che mastro
Pelone intervenisse perchè quell'avventore fosse
servito, mentrecchè una contesa era nata nella
cucina sotterranea fra Meo e Maddalena, per la
quale il giovinastro stava là piantato col piatto
della vivanda in una mano e un fiasco di vino
nell'altra a sopportare le bordate di parole e di
improperii che gli gettava contro lo scilinguagnolo
troppo svelto di Maddalena, eccitando imprudentemente
tratto tratto la bile e il fuoco delle ciarle
della ragazza con qualche atto del capo che dimostravano
la non vinta ed invincibile ostinazione
della mulaggine del bravo Meo, imbecille
ma testardo sino alla perfezione.



Ecco di che modo era nata la lite.



Maddalena era corsa giù a trasmettere al garzone
gli ordini di Barnaba, e Meo, con aspetto
torvo che pareva accrescere ancora la sua melensaggine,
aveva accolto quegli ordini con un brontolio
che pareva un grugnito, ma senza pronunziare
una parola, e si era posto con tutta lentezza
ad eseguirli.



— Un po' più lesto, marmotta: aveva detto
Maddalena vedendolo muoversi così di malavoglia.



Meo aveva volto i suoi occhi grigi e a fior di
pelle verso la ragazza, nei quali, se avessero potuto
manifestar lo stato della sua anima, ci sarebbe
dovuto essere collera e rimprovero, e che
invece non avevano altra apparenza fuor quella
di due pallottole di vetro incassate in una zucca;
aveva sospirato, soffiato, grugnito, ma non aveva
risposto. E tutto sarebbe rimasto lì se la Maddalena,
per un eccesso di prudenza, non avesse
commesso un fallo imprudentissimo.



Senza conoscerne bene la ragione, ella sapeva,
perchè Gian-Luigi medesimo glie l'aveva detto, e
il padrone pure della bettola le aveva fatte a
questo riguardo le più calde raccomandazioni, ella
sapeva essere cosa sommamente importante che
quel cotal messer Barnaba non venisse mai a scoprire
che fra i misteriosi frequentatori della riposta
camera eravi il medichino, e tanto meno poi
che vedesse costui; quindi, secondo l'usato, visto
appena spuntare la faccia arguta e maliziosa di
Barnaba, ella s'era precipitata ad avvertirne il
medichino, al quale, come avete potuto accorgervi,
la Maddalena portava il più vivo ed il maggior
interesse del mondo; mentre alcuni di quelli che
erano compagni a Gian-Luigi in quella stanza
dall'uscio a vetri, prima che ne uscissero chiamati
dal rumore della contesa fra Maurilio e Marcaccio,
fosse caso od intenzione dietro ricevute istruzioni,
arrestavano Barnaba nel cammino e lo tenevano
un istante in novelle, fatto che giovava ad accrescere
i sospetti di questo agente segreto e importante
della polizia.



Ora, dovendo Meo presentarsi innanzi a Barnaba
colla vivanda e col vino, Maddalena temette
che quell'imbecille di garzone, benchè severissimamente
proibito ancor egli di far motto alcuno
di Gian-Luigi, dalle accorte domande di Barnaba
si lasciasse mettere in mezzo e alcuna cosa dicesse
di quanto non si doveva dir mai.



Il miglior partito a prendersi sarebbe stato
quello di incaricarsi essa stessa di servire il sig.
Barnaba; ma codesto non venne neppure in mente
alla Maddalena, come quello che per nulla s'accordava
colla sua gran voglia di fare il meno possibile.
Laonde, pur conoscendo l'impero che le
sue attrattive avevano sulla grossa natura di quel
giovane soro, e sicura che una sua parola bastasse
a farne quanto ella volesse, Maddalena,
quando già aveva messo il piede sul primo scalino
per risalire nell'osteria, si volse indietro verso
Meo e gli disse:



— Bada sopratutto, per qualunque cosa ti possa
dire ser Barnaba, a non lasciarti sfuggir di bocca
parola intorno al medichino.



Meo divenne rosso più che un tacchino in bizza,
e i suoi occhi di cristallo rotearono come usano
quelli delle figure di cera dei gabinetti meccanici.



— Ah! Il medichino, rispos'egli a denti stretti;
oh sì il medichino..... Potessi vederlo impiccato
quel cicisbeo della malora!



Queste parole avevano dato l'aire alla collera
ed alle ciancie della Maddalena.



Allorchè mastro Pelone sopraggiunse, perchè
non trovando nello stanzone di sopra nè la fante
ne il garzone, era disceso nella canova; allorchè
egli sopraggiunse, la ragazza diceva sfavillante
d'ira gli occhi:



— Tu non parlerai, o guai a te!



— Parlerò: rispondeva coi denti serrati e colla
sua aria e col suo accento da testardo, il giovane
tenendo sempre fra le mani il piatto e la bottiglia.



— Che cosa è questo? Esclamò Pelone pigliando
dal suo sdegno tanta forza da poter parlare ad
alta voce e con accento concitato. Figlioli di male
femmine che state qui a perdere il tempo a bisticciarvi
invece di servir gli avventori!.... Non
so chi mi tenga dal misurarvi un calcio dove so
io... che il fistolo v'accoppi.



Maddalena che mostrava chiaro non esser per
nulla intimorita alle parolaccie del padrone, si volse
vivacemente a quest'esso e gli disse in tutta fretta:




— Questo martuffo di Meo vuol dire al signor
Barnaba che il medichino era qui adess'adesso.



Pelone divenne pallido, se pur poteva dirsi che
la sua pelle d'alluda impallidisse. Stette un momento
senza parlare, quasi glie ne mancasse il
fiato, poi con voce soffocata ma tremenda, disse
al garzone:



— Disgraziato! Se una sola parola ti sfugge,
hai finito di vivere.



Alle parole del padrone, Meo rimase il più sgomento
uomo del mondo. Stava là piantato sulle
sue gambaccie, cogli occhi sbarrati, colla bocca
larga, e guardava mastro Pelone con un'attonitaggine
spaventata che fece rompere la Maddalena
in uno scoppio di risa.



Il bettoliere, rimessosi alquanto della emozione
che lo aveva fatto uscire in quella minaccia, disse
al garzone colla sua voce più affranta e più cavernosa
di prima:



— Or va, sollecita, servi messer Barnaba, e bada
di tenere la lingua a segno.



Meo balbettò qualche parola inintelligibile, roteò
gli occhi ancora smarriti, fissando ora Pelone ora
Maddalena, e salì la scala coi piatti e col fiasco
in mano, seguito dalle risate beffarde della giovane.



— Sei qui finalmente, lumacone d'un addormentato?
Disse Barnaba vedendo comparirsi dinanzi
il povero Meo ancora tutto sconvolto. Eh!
ci vuol egli un secolo a portar questa poca roba?



Il garzone non rispose e mise innanzi all'avventore.
Ma questi s'accorse che nell'apparecchiargli
in tavola, le mani di Meo tremavano, e
guardatolo in faccia, gli vide i segni del turbamento,
da cui non s'era ancora compiutamente
riavuto.



— Che cos'hai. Meo, che la tua faccia par quella
d'un mascherone da fontana?



Meo crollò la testa, soffiò forte, e rispose in
fretta a parole mozzicate:



— Nulla, non ho nulla.



E fece per andarsene tosto: ma Barnaba lo
trattenne.



— Sta qui meco un momento, che diavolo!...
Tu hai dei dispiaceri, povero tambellone, non è
vero? Te lo leggo chiaro su quella luna piena
che ti serve da faccia.



Meo sospirò a suo modo, ma non disse verbo.



— Vuoi che te lo dica il tuo segreto? Tu sei
innamorato morto.



Il babbuino si torse della persona con mossa
di vergognoso, divenne rosso in volto e fece nello
stesso tempo il più scemo sorriso.



— Quella birbona di Maddalena, eh?



— Ah sì! Quella birbona! Non potè a meno di
ripetere Meo con un grosso sospiro.



— La è una civettuola che si lascia amoreggiare
dal terzo e dal quarto.



— Ah si! Tornò ad esclamare Meo con un altro
sospiro.



— Ed inoltre fra tutti i suoi galanti ce ne avrà
qualcheduno di preferito.



Altro sospirone ed altra esclamazione affermativa
di Meo.



— E questo preferito non sei tu?



— Non son io: ripetè dolentemente il garzone
chinando la testa, con un sospiro più desolato
degli altri.



— Ma sai tu almeno questo fortunato mortale
chi sia?



Il giovane alzò vivamente la testa, ed un lampo
balenò nei suoi occhi da stupido.



— Oh! se lo so: diss'egli serrando i pugni.



Barnaba si sporse di più verso il garzone e
soggiunse sotto voce:



— Si dice che sia un cotale che viene qui soltanto
di soppiatto: un bel giovane che fa il signore....



Meo digrignava i denti e seguitava a far girare
le pallottole di vetro dei suoi occhi, come fanno
quelle certe figure dipinte su alcuni dei pendoli a
contrappesi.



Il poliziotto s'accostò ancora maggiormente al
giovane, e continuò con voce più sommessa ancora
ma con accento autorevolmente affermativo,
fissando bene in volto l'imbecille:



— E questo tale è conosciuto qui col nomignolo
di medichino.



A questa parola il povero Meo tutto si riscosse
e si trasse indietro vivamente spaventato, come
alla vista improvvisa d'una voragine che gli si
aprisse sotto i piedi.



— Non so nulla: esclamò egli; non ho detto
nulla; non mi fate dir nulla.



Barnaba lo prese ad un braccio e lo tirò presso
di sè.



— Ah, ah! Disse. Ho posto il dito sulla piaga
io. Vien qui, tambellone; e non ti pentirai d'aver
parlato meco; ne avrai anzi sotto ogni riguardo
vantaggio. Quel tal medichino, adunque...



Ma in quella l'uscio a vetri s'aprì, e comparvero,
prima il naso enorme, poi la faccia cadaverica
di mastro Pelone.



— Eh! marmotta: disse questi parlando a Meo.
Si ha bisogno di te, e tu pianti le radici dappertutto
dove ti fermi.



Barnaba lasciò andare tostamente il braccio di
Meo, il quale s'affrettò a partire. Il poliziotto mirava
con una certa intentività acuta e maliziosa
il bettoliere ed il garzone.



— Comandate qualche cosa? Chiese Pelone a
Barnaba, avanzandosi verso il suo desco.



— No, non mi occorre più nulla: rispose Barnaba.
Va pure alle tue faccende anche tu, che io
mangerò tranquillamente questa roba senz'altro.



L'oste che pareva desiderar mediocremente soltanto

di rimanere un'altra volta solo coll'agente
della polizia, uscì sulle peste di Meo, e Barnaba
rimase solo.



Allora questi si alzò, e con passo leggerissimo
corse all'uscio a vetri a chiarirsi se di là ci fosse
chi potesse vedere entro la stanza: tirò bene le
tendoline ai cristalli, e poi si diede ad esaminare
minutamente le pareti della camera, intorno alle
quali correva ad altezza d'uomo una impiallacciatura
di legno volgare di pioppo mal verniciato.



Guardò, toccò, battè riguardosamente qua e colà
colla nocca delle dita, e ad un punto si fermò più
lungamente che altrove. Gli parve poi udire l'appressarsi
di qualcheduno, e più lesto ed agile che
un gatto, fu al suo posto dove riprese a mangiare
così tranquillo come se non si fosse mai
mosso.



— Va bene: diceva egli intanto fra sè. I miei
sospetti s'afforzano e spero diventeranno certezze.
Andrò a far strabiliare il commissario... E ad ogni
modo quell'imbecille di Meo sarà uno stromento
che saputo maneggiare finirà per aprirci il segreto
di ogni cosa.






CAPITOLO VIII.



Maurilio, uscito dalla stanza a vetri dopo il colloquio
con Gian-Luigi, venne sollecito al desco a
cui aveva lasciato il ragazzo trovato per la strada.
Questi, dopo aver ben mangiato e ben bevuto,
aveva appoggiate le sue piccole braccia sulla tavola,
messovi su la sua piccola testa, e s'era saporitamente
addormentato, a dispetto di tutto il
baccano che veniva facendosi intorno a lui entro
al denso aere di quella stanza, baccano che non
era punto sminuito, ma piuttosto era venuto aumentandosi.



Maurilio stette un istante a contemplare quel
ragazzo. Ei dormiva così tranquillamente, con tale
una sembianza di benessere, che il giovane ebbe
un momento d'esitazione prima di svegliarlo per
condurlo via. Ma poi si decise a riscuoterlo, e già
tendeva una mano per mettergliela sulla spalla,
quando una nuova scena sopravvenne che ne lo
fece sostare, tutta a sè chiamando la di lui attenzione.



Andrea e Marcaccio erano ancora a quel medesimo
posto, in quella medesima attitudine, tornati
ai medesimi discorsi, se non che l'ebrietà in
ambidue era maggiore.



Marcaccio faceva allusione a quel furto vistoso
di cui udimmo un cenno sulle labbra di Barnaba,
commesso a danno del signor Bancone, uno dei
principali banchieri della città; e con argomento
che un maestro di logica avrebbe chiamato ad
hominem, diceva al suo compagno che se fra quei
capi di vaglia i quali avevano fatto il colpo si
fossero per fortuna trovati ancor essi, avrebbero
ora le tasche piene di denaro, e potrebbero bere
tutta la canova di mastro Pelone; alle quali parole
Andrea, che il lume della ragione omai ce
l'aveva perduto tutto, rispondeva; sempre più balbuziente,
con dei sicuro frammisti a voci inarticolate
ed accompagnati da pugni sulla tavola.



Quegli altri dalle triste fisionomie, usciti fuor
della camera vicina con Gian-Luigi, si erano sparsi
qua e colà per la bettolaccia, alcuni rimanendo
a gruppi fra di loro, altri ad uno, a due andandosi
a frammischiare alle brigatelle che già erano
formate intorno ai deschi, e susurrando a bassa
voce nell'orecchio di qualcuno, con certe arie misteriose
che ti davan sembianza di gente che comunicasse
qualche parola d'ordine o qualche segreta
istruzione.



In quella una donna miserissimamente vestita
aprì l'uscio d'ingresso e stette sulla soglia peritandosi
d'entrare, quasi timorosa, lanciando tutto
intorno nell'aer crasso della bettola uno sguardo
inquietamente ricercatore.



Alcuni, cui dava fastidio l'aria fresca che s'introduceva
per la porta semiaperta, volsero a quella
parte il capo e gridarono di mala grazia:



— Ehi là! Chiudete quell'uscio, che vi colga
un accidente! Volete darci una scarmana che ci
mandi a far terra per le pignatte?



Uno di loro riconobbe la donna chi fosse.



— Ah ah! siete voi, Paolina?.... La solita storia
eh?..... Venite a cercare vostro marito, ci scommetto.....
Entrate, Paolina, che diavolo! Entrate
e chiudete quel battente in vostra buon'ora... Vostro
marito è laggiù.



Paolina entrò del tutto e lasciò richiudersi dietro
sè la porta. Era una donna di età ancora
giovane, ma dai patimenti affatto stremata. Il viso
color della cera, le labbra con livido pallore, livide
le occhiaie infossate, gli occhi ardenti dalla
febbre. Aveva intorno alle membra macilente una
misera ciopperella di panno di cotone in più luoghi
e con istoffe d'altri colori rappezzata; copriva
il capo con un fazzoletto sbiadito, logoro, sfilacciato,
ora tutto inumidito dal nevischio che il tempo
freddoloso pareva stacciare traverso la nebbia nelle
strade, e di sotto a questo fazzoletto le uscivano
scarmigliate alcune ciocche di capelli nerissimi,
fra cui cominciavano immaturamente ad essere
frequenti i fili d'argento. Il dorso e il petto avea
ricoperti da un pezzo qualunque di stoffa che le
serviva da scialle.



Non la miseria soltanto, ma la malattia ed il
dolore erano stampati sul viso di quella povera
creatura che pareva reggersi e camminare con istento.



Ella ringraziò colui che le aveva parlato ed aguzzò
gli occhi continuando a cercare per entro
la densa atmosfera di quello stanzone.



— Dov'è egli, Andrea?




— Laggiù, vi dico: rispose ancora quel tale: in
fondo, a sinistra..... To', guardatelo là con Marcaccio.



Paolina fece un atto come di sdegno, il quale
venisse a sopraggiungersi all'abbattimento ed al
dolore che già la possedevano; e i suoi occhi vivamente
balenarono fissandosi sulla testa di Marcaccio,
la quale stava curva verso quella di Andrea,
parlando a costui come sappiamo che faceva.



La donna, a quella vista, parve acquistare vigore
e smettere affatto la timidezza e la peritanza;
camminò risolutamente verso il desco a
cui erano seduti i due uomini che abbiamo nominati,
ed accostandosi al marito, gli pose, senza
pur dir una parola, la mano sopra la spalla.



Andrea si riscosse in sussulto e levò il capo che
gli cadeva abbandonato sul petto, mostrando la
sua faccia imbestialita dall'ebbrezza.



Al vedere un'ombra comparire e stare presso
di loro, anche Marcaccio alzò gli occhi verso di
essa, e visto chi fosse, corrugò minacciosamente
la fronte.



— Ah Paolina! Diss'egli con tono burbero ed
impertinente. Ne siamo forse di nuovo alle solite.
Che cosa venite qui a fare? A romper le tasche
a vostro marito come sempre?



La donna fece guizzare verso Marcaccio un rapido
ma ardentissimo sguardo, in cui c'era tutto
il rancore e tutto l'abborrimento che può avere
un'anima onesta verso il mal genio della sua famiglia
e l'autore di tutti i suoi mali; ma non rispose
pure una sillaba.



— Andrea: diss'ella al marito con voce soffocata,
affannosa, ma pur tuttavia dolcissima, e con
accento di amorevole rampogna: Andrea, vieni a
casa.



L'ubbriaco guardava la moglie coll'occhio stupidamente
rimbambolito.



— A casa? Ripetè egli: sì a casa... Adesso ci
vado appena che abbia finito di bere..... Ma
prima bisogna finire di bere... Ehi! oste del contagio,
porta qui una di barbèra.



— Andrea, bisogna venirci subito a casa: disse
la moglie con una certa autorità che a tutta prima
fece impressione sull'ubbriaco.



Egli accennò volersi alzare, come per obbedire
a quel cenno: ma il suo corpo non era in caso di
far ciò con tanta agevolezza, e Marcaccio dandogli
uno spintone, mentr'e' stava a mezza strada,
lo fece ricadere seduto com'era prima.



— Sei tu matto? Disse beffardamente Marcaccio.
Da quando in qua le donne hanno da comandare
agli uomini come noi? che vuoi tu lasciarti
metter le dande e menar a lascia?



Andrea fissò il suo sguardo avvinazzato in quello
del compagno, e ripetè con una grossa bestemmia:



— Menar a lascia?... No giuraddio!



Alla donna un po' di sangue salito al viso arrossò
un istante i pomelli delle ceree guancie; ma
non degnò Marcaccio neppure d'uno sguardo.



— Sentite, Paolina, le diceva intanto quest'esso;
se volete, sedete lì un momento, e vi daremo una
volta da bere...



Paolina non potendo più frenarsi, gli si volse
incollerita e colle labbra tremanti ed accento
pieno di sprezzo lo interruppe:



— Con voi non parlo.



La figura di Marcaccio divenne terribile per
feroce e scellerata espressione: ma poi tosto egli
diede in una grassa risata.



— Oh oh! sentite che tono, la signora marchesa!
Con noi non si degna!... Allora date retta ad un
mio consiglio, Paolina, e sarà il vostro meglio.
Alzate i tacchi, e non seccateci più la gloria.



Paolina tornò rivolgersi al marito, senza dare a
Marcaccio altra risposta.



— Vieni, diss'ella nuovamente con supplichevole
accento. È tardi. Sai che gli è fin dal primo imbrunire
che ti attendiamo... Sono i tuoi figliuoli
che ti attendono... Tu dovevi venirci a portare i
denari della cena... E non sei venuto; e mentre
tu stavi qui a sbevazzare, mentre ci sei, i tuoi figliuoli
hanno fame...



Andrea si passò la mano sulla fronte che incominciava
a diventar calva, e stette così un poco,
come per raccogliere le sue sparse e confuse idee.



— I miei figliuoli hanno fame: ripetè egli poi
con accento doloroso, come se quelle tremende
parole avessero avuto potenza di farlo rientrare
in sè.



Marcaccio si mise a canterellare sull'aria d'una
sconcia canzone de' trivii.



— La la le ralà! Ci siamo colla solita storia...
Hanno fame? Vadano a letto. Chi dorme mangia,
dice il proverbio... E ci lascino tranquilli.



Queste ciniche parole, però, non parvero andare
compiutamente a' versi ad Andrea, per quanto ebbro
egli fosse.



— I miei figli! Balbettò esso. I miei poveri
figli!



— Sì, i tuoi figli: riprese Marcaccio. Ecco lì il
bel gusto di caricarsi d'una famiglia. Si ha una
frotta di marmocchi che vi strillano alle orecchie
e una donna che vi tien dietro e vi sta addosso
come una mignatta..... Che cosa hai tu da fare
pei tuoi figli? Hai tu denaro in tasca da recar
loro?



Andrea scosse dolorosamente la testa.



— Non ne hai: continuava Marcaccio. Ti ho
trovato che ti aggiravi come una mosca senza
capo, per la città, disperato e senza saper che
cosa fare di te, pronto a dar la pelle per un quattrino
in aria..... Non avevi trovato lavoro da nessuna
parte, non avevi la croce d'un maledetto
centesimo, e la pelle del ventre ti toccava l'osso
della schiena. Che cosa ti ho detto io eh? Andrea

sono un amico o non sono un amico, corpo di
cento boja!..... Vieni qui all'osteria di Pelone che
una frittata alle cipolle ed un fiasco di vino, ce
ne ho sempre da offrirteli a tua disposizione. Si
chiama parlar bene codesto o no, per le carezze
di mastro Impicca? Sei venuto, abbiamo fatto
ballare de' bei boccali; puoi tu lamentarti di qualche
cosa? Saresti stato più allegro andando a
casa ad udire strillare i bambini e borbottare la
moglie? Bella musica! Le rampogne d'una donna
con accompagnamento di guaìti fanciulleschi. Sì, sì,
va ora con lei. Gli è quel bell'accoglimento che
ti prepara a casa. Mi par già di sentirla. «Bel
modo di regolarti! E che hai tu fatto qui? E che
hai tu fatto là?» Il fastidio dei rimproveri e
l'umiliazione di dover render conto dei fatti tuoi
alla moglie.



Andrea fece un atto vivace di ripugnanza.



— No: esclamò egli, non voglio rimproveri, non
li vo' tollerare giurabacco!........ Un uomo non lo
deve!



— Bene. Disse la donna frenando con tutte le
forze che le restavano la collera onde sentiva l'anima
commossa verso Marcaccio. Sta certo. Non
te ne farò neppur uno di rimproveri, ma vieni a
casa.



— Sì, proruppe beffardamente Marcaccio, vacci,
bamboccio, e vedrai che valore hanno le promesse
delle donne.



Paolina non ci resse più.



— Tacete, Marcaccio: gridò volgendoglisi sdegnosamente.
Non vi basta ancora tutto il male che
ci avete già fatto? Voi siete il diavolo tentatore
del mio pover'uomo.



— E voi non sapete quello che vi dite. Se questo
buon uomo passa ancora qualche momento
d'allegria, lo deve a me; e se ascoltasse i miei
suggerimenti vivrebbe un poco meglio di quanto
ora gli tocca.



— I vostri suggerimenti? Santa Vergine Maria!
So di che genere sono; e se mai Andrea li seguisse
tutti e davvero avrebbe cessato di essere
un onest'uomo.



— Ohei! Che modo di parlare è codesto? Gridò
Marcaccio battendo un forte pugno sulla tavola.
Sapete voi che queste parole non le soffrirei da
nessun uomo al mondo, fosse il più forte di tutti?
E pensate voi voglia lasciarmele sputare in faccia
da una miseruzza di donnicciuola come voi?



Il suo aspetto di scellerato era tale veramente
da incuter timore, ma la donna è un essere che
quando è posseduto da una giusta indignazione ha
un coraggio cui null'altro uguaglia.



— Credete voi d'impormene, Marcaccio? Riprese
Paolina. I brutti musi non mi fanno paura. E
poichè vi trovo e mi ci avete incitata, vi dirò una
buona volta il fatto vostro. Siete voi che avete
recato il disordine e la miseria nella nostra famiglia.
Siete voi che avete tolto a me ed a' miei
figli l'animo di Andrea. Sia maledetto il momento
in cui avete posto il piede in casa nostra, e siate
maledetto voi stesso!.... Ma per l'anima mia, vi
dico che nella mia povera soffitta, là dove sono
i miei bambini, non vi lascierò entrar più o che
mi caschi piuttosto la testa.



Marcaccio mandò una violenta imprecazione, poi
afferrato il braccio di Andrea lo scosse rozzamente.



— Odi tu le belle cose che dice tua moglie?
Va là che sai fartene proprio rispettare! Gli è lei
che manda via di casa chi le pare e piace; e se
tu vuoi avere un amico hai da domandarle licenza,
e devi fare ciò ch'ella vuole, e levarti i calzoni e
darglieli addirittura a lei.



L'ubbriaco pareva dagli occhi infiammati del
compagno attingere la collera ancor egli.



— Levarmi i calzoni, diceva lo sciagurato non
più conscio menomamente di sè: darglieli a lei!...
No giuraddio!



— Gli è che sei un bamboccio, gli gridava Marcaccio
sotto il muso, che ti sei lasciato mettere i
piedi sul collo e ti lasci menare pel naso.



— No, no, mille volte no, sacramento! Urlava
l'ubbriaco.



— Non dar retta a questo tristo: supplicava
Paolina con tutta amorevolezza. Vieni a casa meco,
te ne prego.



— Non seccarmi la gloria! Faccio quel che mi
pare e piace.



— Bravo! Esclamò Marcaccio.



— Non voglio andare a casa, e non ci vado...
e non ci vo!



E come per paura che lo venissero a strappar
di là, si attaccò con tutte due le mani al desco.



— Bravissimo! Tornò ad esclamare Marcaccio.
E dille che i tuoi amici sei in caso da sapertegli
scegliere da te stesso e che in casa tua sei padrone
tu.



— Sì, sono padrone io...



— E che le donne non hanno da alzare il becco.......



— Non hanno da alzare il becco... Diceva Andrea
come un eco.



— Altrimenti.....



E il tristo arnese faceva un cenno troppo chiaro
di minaccia.



— Altrimenti... Ripeteva ancor esso l'ubbriaco,
dominato per l'affatto dalla volontà del compagno.



— Che? Prorompeva la donna vieppiù indignata.
Minacci tua moglie tu? Sei tu ancora il mio Andrea?
Oh che cosa mai hanno fatto di te!...........
Andrea, ti scongiuro, vieni a casa.... Vieni a vedere
i tuoi figli.....



E voleva cingerlo colle braccia; ma egli rigettandola:



— Lasciami ti dico; vacci tu a casa e non seccarmi
dell'altro.




— No, non ti lascio: insisteva essa tornando a
volerlo abbracciare; voglio che tu venga meco.....



— Ah! Quanto sei babbeo a lasciarti piantar
di queste grane: diceva Marcaccio. Se foss'io, a
quest'ora l'avrei già ridotta alla ragione.



— Va via: urlò l'ubbriaco serrando i pugni.



— Non vado: rispose animosamente Paolina.
Sono venuta a prenderti per condurti presso i tuoi
figli; non esco se tu non vieni meco.



E siccome ella era sul punto di gettargli le braccia
intorno al collo, il disgraziato la respingeva
allungando innanzi a sè il braccio col pugno serrato,
il quale colpiva violentemente a mezzo il
petto la povera donna.



Paolina gettava un grido e cadeva alla rovescia
mentre una schiuma sanguigna le veniva alle labbra.



— Bene! Ben fatto! Così la si mette a posto:
diceva quello scellerato di Marcaccio, mentre Maurilio
in un salto era presso la donna e sollevatala
la adagiava sopra una panca vicina su cui quelli
che v'eran seduti s'affrettavano a farle posto.



Visto cader così sua moglie, un profondo e subito
rimutamento si fece in Andrea. Parve per
un istante da lui dileguata ogni ebbrezza. Sorse
di scatto e fu presso alla misera donna, turbato,
commosso, pentito.



— Paolina! Diss'egli con accento pieno d'affetto,
di rincrescimento, quasi di pianto, Paolina!



E parve volesse dire mille cose, ma che, l'intelligenza
non soccorrendogli, non sapesse in altro
modo esprimerle che ripetendo il nome di lei:



— Paolina! Paolina!



Maurilio intanto interrogava con molto interesse
la donna.



— Vi sentite male? Se prendeste qualche sorso
di brodo caldo? O meglio se veniste alla più vicina
farmacia a farvi dare un cordiale?



Paolina si asciugava colle mani medesime, in
mancanza di pezzuola, la schiuma sanguigna che
le era venuta alle labbra, si sforzava ad abbozzare
un sorriso, e rispondeva colla voce affannosa:



— Non è nulla.... Grazie.... Non è nulla.... Da
un pezzo di tempo sono così debole, che il dito
d'un ragazzo mi getterebbe in terra..... Soffro sempre
tanto qui....



E si premeva il petto con tutte due le mani.



— Paolina! Diceva ancora Andrea venutole
presso, volendo prenderle la destra.



— Lasciatela stare: proruppe vivacemente Maurilio
indignato. Non avete vergogna? Trattar così
una donna, ed una donna ammalata!



Andrea curvò il capo tutto mortificato. Ma Paolina,
dando al marito quella mano che egli cercava,
disse benignamente:



— Oh il mio Andrea è buono. Non è lui che
ne abbia colpa. È il vino che ha in corpo ed i
consigli di certa gente... Va, te, ti perdono, Andrea...
So che mi vuoi ancora bene.



E l'uomo commosso:



— Sì che te ne voglio di bene.... tutto il mio
bene....



Ed esaltandosi, come in ogni cosa agli ebbri
suole avvenire, si cacciò le mani negli arruffati
capelli e stracciandoseli a ciocche, piangendo ed
esclamando soggiunse:



— Ma sono uno scellerato, un miserabile che
merito le mazzate... sì, sì le merito... Mia moglie!
I miei figli! Uh! uh! uh!... Sono io che li ho
messi sulla paglia... Ah dovrei andarmi ad affogare,
che sarebbe meglio per tutti.



Paolina, già un po' riavutasi, gettògli le braccia
al collo con ispavento e con infinito amore.



— No, non dirle queste brutte cose. Andrea, ti
prego..... Calmati, via, non piangere... Io ti perdono........
I tuoi figli ti perdonano...... Purchè tu
lo voglia, la nostra sorte può cambiare e ridiventar
quella di prima. Tu sarai di nuovo un buon
operaio com'eri un tempo e guadagnerai come
allora, io guarirò; e torneremo a vivere quei giorni
felici che abbiamo già vissuto.



— Sono uno scellerato! Ripeteva colla sua ostinazione
da ebbro il povero Andrea.



— Sei sempre il mio uomo, sei sempre il padre
de' miei figli. Vieni presso di loro... E' t'aspettano.
E' piangono per non vederti.



— Piangono!... Piango anch'io che sono un miserabile...



Marcaccio non s'era mosso di posto, e guardava
ed ascoltava tutto codesto con un sorriso di scherno
e crollando le spalle.



— E quello è un uomo? Diceva egli così da poter
esser udito da Andrea. Che pan bagnato!



— Io! pan bagnato? Esclamava l'ubbriaco cambiando
espressione, e volgendosi a Marcaccio. Pan
bagnato un corno!...



— Non dargli retta! Supplicava Paolina, tirando
Andrea per i panni affine di volgerlo dalla sua
parte.



Maurilio le venne in soccorso; si mise innanzi
ad Andrea, fra lui e Marcaccio, e ponendo in testa
allo ubbriaco il berretto che gli era caduto
in terra e il giovane aveva raccolto, disse alla donna:



— Avviatevi, e traetelo con voi, senza lasciarlo
più parlare con quest'altro.



Poi, dirigendosi ad Andrea, con quel tono autorevole
che egli sapeva assumere e che abbiamo
visto produrre effetto persino su Gian-Luigi avvezzo
a comandare, soggiunse:



— Andate a casa vostra, e ringraziate il cielo
che vi ha dato una tal donna.



L'ubbriaco balbettò, parve un istante voler ribellarsi
all'autorità con cui quello sconosciuto si
arrogava di parlargli, ma incontrato lo sguardo
potente di lui, dovette chinare il suo a terra. La

moglie lo tirò seco facendogli carezze e dicendogli
dolci parole; ed Andrea finì per cedere ed uscire
di là borbottando ma con riluttanza leggiera e
facilmente superabile.



Marcaccio guardava di traverso il giovane che
si era intromesso in aiuto di Paolina.



— Tant'è: diceva egli fra sè; questo cotale mi
va a sangue come un bicchiere di vin cercone.
Poichè il medichino lo conosce non sarà una
spia.... Ma gli è qualche cosa da non dirsela coi
nostri noi.... Per questa volta, in grazia al medichino,
la passi liscia; ma se ancora gli avverrà
di trovarmisi fra le gambe, il suo muso s'accorgerà
com'è fatto il pugno di Marcaccio...... Quanto
ad Andrea, e' non mi scappa più. Può tardare di
qualche giorno, ma ci cascherà. Abbiamo bisogno
di lui, e sarà nostro.






CAPITOLO IX.



Maurilio intanto aveva svegliato il bambino.



— Su, piccino, andiamo a casa tua adesso.



Il ragazzo s'era fregato gli occhi, s'era stirato
le piccole membra ed aveva risposto sbadigliando:



— Andiamo pure.



Venendo fuori dell'osteria, il piccino indicò la
direzione del cammino da farsi verso la parte più
sporca e più brutta di quel bruttissimo e sporchissimo
quartiere.



Giunsero, dopo un po' di strada, ad una porta
ad arco, ma bassa e schiacciata, sotto la quale un
lampioncino ad olio, di cui poteva dirsi col poeta,
che pareva spento, tramandava attraverso ai vetri
affumicati, tanto di luce tremolante e rossigna
da poter scorgere che in quei muri, su quello
spazzo l'umidità e le sozzure ci stavano trionfalmente
in permanenza. Passarono un cortiluccio
che di poco si discostava da una fogna; giunsero
ad una scala stretta, non illuminata, a corte branche,
a scalini alti.



— Se tu non mi dài mano: disse Maurilio al
suo piccolo compagno, io non verrò a capo di
andar su per queste tenebre senza rompermi il
naso.



Il bambino pose la sua manuccia destra in
quella sinistra del giovane, e questi scorrendo ancora
coll'altra mano che gli restava libera lungo
la parete trasudante un umor freddo e viscoso,
scalpitando ad ogni posar di piede sempre nuove
immondezze, pervennero ambedue alla fine della
scala, sotto alla travata del tetto, in un corridoio
basso, angusto, soffocato, tenebroso, che dava adito
alle soffitte.



Fatti pochi passi per questo corridoio, il piccino
si fermò innanzi ad un uscio serrato per di
dentro, dalle fessure del quale trapelava un filo
di luce del lume acceso all'interno, e vi picchiò
col suo piccolo pugno.



— Chi va là? Chiamò di dentro a quell'uscio
una voce aspra, rauca, stizzosa, che mal avreste
saputo giudicare se era d'uomo o di donna.



— Son io: rispose il bambino. Allora s'udì un
moversi di persona a rilento, uno strascico di pianelle
e un brontolio di parole inintelligibili venir
verso l'uscio.



— Sei proprio tu, Gognino? Domandò ancora
la medesima voce.



— Sì, nonna.



L'uscio s'aprì e comparve fra i battenti una
vecchia vestita a bardosso d'un subisso di panni
che non avevan forma nè colore, la quale, senza
badar più in là, per primo saluto allungò la mano,
ghermì il polpastrello dell'orecchio al bimbo, e
si pose a tirare.



Il tristanzuolo si diede a strillare come se lo
pelassero.



— Biricchino! Gridava la nonna frattanto. È
l'ora di tornarne questa qui? Le nove sono già
ribattute alla campana della città.



Maurilio fece un passo innanzi; la vecchia lo
udì, si volse, lo vide e lasciò il fanciullo che andò
a finire il suo lamento e il suo pianto presso al
misero focolare, dove s'accoccolò quasi sopra le
braci mezzo spente.



La vecchia e Maurilio si guardarono l'un l'altra,
come avviene fra due che si trovano a fronte e
non si sono mai visti.



Di quella poteva dirsi col Boccaccio «una vecchia
che pareva pur santa Verdiana che dà beccare
alle serpi,» tanto la era strema, vizza, sporca,
brutta e scontrosa. L'occhio avea rimesso e maligno,
la bocca asciutta, tirata e sottile, il naso
adunco, il mento aguzzo e volgente all'insù con
sopravi radi ma lunghi peli di barba grigia: un
aspetto di tristo e d'abbietto, di maltalento temperato
dall'impotenza.



Maurilio provò un senso di profonda ripugnanza,
quasi di malessere innanzi a quella figura. E' non
si scoprì la faccia e stette lì, com'era per istrada,
col cappello fin sugli occhi e il mantello fin sopra
la bocca.



— Chi è Lei? Domandò la vecchia colla sua
voce squarrata. Gli è di me che cerca? Che cosa
vuole?



L'uomo si appoggiò ad un desco zoppo che
stava contro al muro presso l'entrata, e rispose:



— Son venuto a portarvi dieci soldi, perchè
non vogliate battere quel vostro bimbo là.



La vecchia volse un suo sguardo invelenito sul
fanciullo, il quale s'interrompeva dal piangere di
quando in quando, per soffiare a pieni polmoni
sulle braci, a cui cercava scaldare le sue mani
intirizzite e gonfie dai geloni.



— Che cosa gli ha contato quel bugiardello
di Gognino? Che sì che gli mostro io!



E la minaccia si sarebbe certamente risolta in

fatti, se la vecchia non avesse visto lo sconosciuto
porre nel taschino del panciotto il pollice e l'indice
della sua mano sinistra; allora ella, interrompendosi
tosto nel discorso, tese la destra e
stette ad aspettare.



Maurilio trasse fuori un pizzico di monete, le
fece scorrere sulla palma della mano, e siccome,
oltre poche di rame da cinque centesimi, non ce
ne aveva che di argento, ne prese una da un
franco e la porse alla vecchia, la quale fu lesta
a farla ingoiare da un tascone della sua gonnella,
dove, sonando cupamente, diede segno di essersi
andata ad affratellare con il buon numero di soldacci
grossi di rame. Poi ella sogguardò così di
sbieco il donatore e con un cotale accento di timore,
di peritanza, di rincrescimento, impossibile
ad esprimersi, gli domandò:



— Ho da tornarle indietro il soprappiù?



Un sorriso ed un moto di spalle fatti dall'uomo,
ella s'affrettò ad interpretare per una negativa,
diede un colpetto colla mano alla sua saccoccia,
come per chiuderla, e riprese con tono
più umano e dolciato:



— Che Dio la benedica, signor mio, per questa
carità.



Si volse verso il piccino che seguitava ad infrignare:



— Vuoi smetterla, Gognino, o che io vengo a
levarti il ruzzo collo staffile?



Maurilio volle parlare, ma la vecchia non gliene
lasciò tempo, e riprendendo a discorrergli come
prima, soggiungeva:



— Per Lei, vorrò dire la terza parte del rosario,
a favore dell'anima dei suoi morti.



La faccia di Maurilio si contrasse leggermente,
ma ella nol vide.



— E sentirò domattina la messa alla Madonna
del Carmine. Io sono sempre lì sulla porta della
chiesa che vendo abitini, rosarii e candelette. Se
mai avesse bisogno di me per alcuna cosa, la mi
ci troverebbe. E se vuole, domani accenderò le
candelette per lei all'altare delle indulgenze.



— No: interruppe Maurilio. Ciò ch'io vorrei si
è che non batteste più quel povero bimbo.



— Ah! rispose la vecchia. Lei crede ch'io gli
faccia del male a quel piccino. Si sbaglia, sa! Io
non fo che per suo bene. È dura cosa alla mia
età allevarsi su un figliuolo di quella fatta. Io
sono tutt'altro che cattiva. Ne potrebbe domandare
a chiunque, e se le si dirà che la Gattona
è una senza cuore, voglio sprofondare. (Da un buon
pezzo di tempo mi chiamano la Gattona; ma il
mio vero nome è Modestina.... Modestina Luponi....
Ma, sa bene, tra noi povera gente si comincia,
tanto per ridere, ad affibbiare ad uno un sopranome,
lo si ripete una volta ed altra, e buona
sera, gli è come se gliel'avesse dato il prete coll'acqua
santa.) Dunque le dico che quel ghiottoncello
là, di certe ore, tirerebbe le botte di mano
ad un san Giobbe. Sono una povera vecchia io
che il lavoro non può più darmi nessun guadagno.
Vivo della carità della gente io, e deve sapere
anche Lei, se la carità della gente la è tanto larga.
Oh stia là, che a me quel biricchino gli è un
grave peso a portare!



— Siete sua nonna, voi?



— Signor sì. Ma vorrei ben essere piuttosto....
Dio mi perdoni, che quasi ne direi qualcuna di
grossa. È il figlio d'una mia figliuola, la quale
dopo avermi dato i mille dispiaceri e perduto a
me il rispetto, a sè l'onore, morì tra la miseria,
lasciandomi sulle braccia quel coso. La ne aveva
fatte di ogni razza quella disgraziata ed era proprio
caduta al più basso.



— E voi, sua madre, come non avete potuto
avviarla al bene?



— Eh sì! Che cosa vuole ch'io facessi? Bisognava
ben lavorare per vivere.... Un tempo, me
la ricavavo bene.... Sono stata in casa di signori....
e di certi signori.... Basta.... Venne un dì che la
mia ragazza dovette andare in giornata da una
parte ed io dall'altra. Sa come succedono queste
cose. Cominciò per innamorarsi d'uno che la piantò.
Poi diede retta alle offerte d'un ricco che la fece
scialare per bene durante un po' di tempo. Quindi
da questo a quello, che vuol ch'io le dica? Patatrach
nella miseria e nell'abbiezione.... E fu allora,
noti che provvidenza maligna! che le nacque
codesto marmocchio della malora. Io avrei creduto
che lo gittasse all'ospizio. Niente affatto. Quella
creatura, che era stata senza cuore per sua madre
e per tutti, volle tenersi il figliuolo, e per esso
sostenne ogni sacrifizio ed ogni privazione.



— Ciò prova che vi era del buono in lei.



— E codesto la fece morire tisica all'ospedale
a vent'ott'anni. Sono intorno a nove anni fa; me
ne ricordo sempre; la mi fece chiamare al suo
letto dove rantolava che faceva spavento, e mi
disse con quel poco di voce che le restava e serrandomi
la mano colle sue che bruciavano come
carboni accesi: — Mamma, tu mi hai da promettere
di non abbandonare mio figlio e di allevarlo
su un onesto uomo. Che cosa vuole ch'io
facessi? Promisi tutto quello ch'ella volle.



— Ed avete fatto bene.



— Oh! me ne ho dovuto pentire più d'una
volta, glie lo dico io.... Avrei fatto meglio a dar
retta al consiglio di alcune amiche, che era di
piantarlo là e lasciar pensare a lui quella provvidenza
che l'ha fatto nascere.



Maurilio sentì un profondo ribrezzo, ma stimò
inutile il mostrarlo, e dopo un momento domandò:



— E suo padre?



— Chi? Il padre di quel bastardo? Chi l'ha
mai visto o saputo chi fosse? Se l'avessi conosciuto,
glie ne avrei portato bravamente e dettogli: — Mantenetevi

voi la vostra carne ed il vostro peccato,
ch'io, che cosa ci ho da entrare io?



— Però voi da questo piccino tirate alcun profitto.



— Santa Madonna della Consolata! A che cosa
può giovare di buono un bardassotto di quella
guisa? Gli vo comperando qualche dozzina di mazzi
di fiammiferi, perchè li rivenda e venga così raspando
qualche solduccio: chè adesso che si vuol
far tutto in nuovo, hanno proibito anche l'elemosina....
pena il Ricovero. S'e' volesse avere testa a
partito, potrebbe pure guadagnarmi qualche cosuccia
di questo modo; ma sì, egli è più vizioso
di quanto si voglia credere, e non è ancora fuor
di casa che con altri sbarazzini di sua risma, ei
non sa far altro che giuocare alle biglie, o alla
trottola, alle castelline e sciupare il tempo e i
denari, e va apparando non altro che difettacci.



— Questo è vero. E voi non mantenete così la
promessa fatta al letto di morte di vostra figlia;
di allevarlo un onest'uomo.



— Oh sante piaghe! Che cosa ho da farne? Ei
non vuol saperne di nulla delle cose da bene.
Padre Bonaventura, un buon reverendo dei Padri
Gesuiti lì del Carmine, mi aveva detto di mandarglielo
in sacristia a far qualche piccolo servizio
che gli avrebbero mostrato a servir la messa,
e dato qualche elemosina di tanto in tanto, ed
inculcatogli quanto meno il santo timor di Dio......
Eh sì! Gognino.... (lo chiamano Gognino, ma il
suo vero nome è Luca).... Gognino è sempre scappato
come il diavolo dall'acquasantino.



— Perchè non lo acconciate con qualcuna di
quelle scuole infantili che ora si sono fondate?



— Scuole? Tutte baie!... Padre Bonaventura
dice che non vi si tiran su che dei miscredenti.....
E poi chi mi compenserebbe i dieci soldi che me
ne fo portare?



— Ah!



Maurilio parve riflettere un poco. Diede una
nuova e più minuta sguardata intorno a sè, si
inoltrò nella soffitta ed esaminò meglio il ragazzo,
il quale, tutto rannicchiato al focolare, aveva cessato
di piangere, e teneva fisso sulla nonna e sullo
sconosciuto gli occhioni larghi ed attenti. Poscia
Maurilio si volse di nuovo alla vecchia e le
disse:



— A quel bambino, di leggere e scrivere, voi
non glie ne avete neppur parlato?



— Madonna santissima! E perchè mai? E che
vuole ch'ei ne faccia? A che cosa giovano elleno
queste cose per noi, povera gente, per quel disgraziato
che gli toccherà sbrandellarsi la pelle se
vorrà mangiar pane?



Maurilio non credette opportuno entrare in discussione
colla vecchia sull'utilità del saper leggere
e scrivere. Si rivolse al bambino e gli disse:



— Vieni un po' qui tu.



Gognino lo guardò con occhio ancora più largo,
ma non si mosse.



— Hai sentito. Luca? Gridò la Gattona. Vien
qui dal signore. E così, tristerello, vuoi obbedire
o no? Subito, ti dico; chè se vado io a pigliarti.....



Fece un passo. Gognino tosto fu dritto e s'accostò
adagio, mostrando nel muovere delle spalle
e nel frusciarsi i panni addosso tutta la sua malavoglia.



— Luca, domandogli Maurilio, sai tu che cosa
sia leggere e scrivere?



Gli occhi del fanciullo diedero un leggiero lampo
d'intelligenza.



— Sì: rispose. Vedo bene che quando appiccan
qualche cartello alle cantonate tutti ci si fermano.



— E di saperlo ne avresti voglia?



— Sicuro. L'altro giorno che hanno menato a
morire quel bel giovane, e che io sono andato a
vedere, e che tutto il mondo correva, che dicevano
avesse ammazzato il suo padrone.... Ebbene avrei
voluto poter leggere anch'io la sentenza su pei
muri, come faceva l'altra gente.



Maurilio mandò un sospiro e scosse dolorosamente
la testa.



— E voi, diss'egli alla vecchia, lasciate questo
ragazzo andare a siffatti spettacoli?



— Bisogna bene. Così vedendo il castigo, imparano
a non fare il male.



— Oh miseria dell'ignoranza! Mormorò il giovane;
poi, come per una risoluzione subitamente
presa, disse alla vecchia:



— Sentite. Voi quando aveste da questo ragazzo
i vostri dieci soldi al giorno, nulla dovrebbe importarvi
ch'egli se ne andasse attorno per le strade
ad imparare i vizi, e il padre di essi, l'ozio, oppure
da qualcheduno che gli desse un po' d'educazione.
Non è vero?



— Certo. Ma se non vende fiammiferi o se non
cerca l'elemosina, come razzolar dieci soldi? La
mi par cosa impossibile.



— No: è fatta. Io gli darò dieci soldi al giorno
e voi mi condurrete a casa ogni giorno, per lasciarmelo
quanto tempo mi piacerà, il vostro Luca.



La Gattona guardò bene entro gli occhi l'uomo
che le faceva una simile proposta.



— Scusi: biascicò ella: ma che cosa vuol fame
lei di Gognino?



— Mostrargli a leggere e scrivere.



— Dassenno?



— Che cosa pensereste ch'io ne facessi?



— Ah! non saprei, ma di questi giorni se ne
vedono tante!... Lei è dunque un maestro?



— Un maestro che vuol pagarvi invece d'essere
pagato.



— To' gli è vero! L'è una bella opera che vuol
fare!



— Bella no; mi ci voglio provare.



— Ed io avrò dieci soldi al giorno?




— Senza fallo..... finchè non mi stanchi o non
abbia altrimenti da cessare, perchè non prendo
già un impegno per un dato tempo. Finchè dura,
dura. Quando il vostro piccino non vi porterà più
a casa i dieci soldi, potrete rifarne quel che vi
piacerà. Siamo intesi?



— Ah! dieci soldi sono tanto pochini. Gognino
cresce ogni giorno più.... Fra poco sarebbe in grado
di fruttarmi assai di vantaggio. Mettiamo venti
soldi.



— No. Sono povero ancor io. Questo lo posso
fare, non di più. Se vi accontentate, bene; altrimenti
sia per non detto.



— Via, come vuole.....



— Comincieremo da domani.



— A suo senno.



— Sapete leggere voi?



— Signor sì..... Come le ho già detto non fui
sempre la misera donna che Lei vede in adesso.
Quand'ero giovane.... Eh! Ho vissuto bene un poco
ancor io.... Ma poi delle disgrazie.... Un vero romanzo
se glie l'avessi da contare..... L'ingratitudine
di certa gente.... Basta! Non gli accade ora
di far parola di codesto.... So leggere come un
notaio.



Maurilio trasse di tasca una cartolina compagna
a quella che aveva data poc'anzi a Gian-Luigi.



— Prendete, disse porgendola alla vecchia, questo
è il mio indirizzo. Domattina alle nove vi ci
aspetterò col vostro nipote.



E fatta una carezza al ragazzo si mosse per
uscire. La Gattona, presa la lucerna, gli tenne
dietro a rischiarargli l'andito e la scala, e quando
lo sconosciuto fu per ispiccarsene, ella lo ritenne.



— Ah signore, gli disse, d'una cosa la voglio
avvertire. Se mai per caso..... poichè vedo che
Lei è tanto generosa..... se le avvenisse di voler
fare qualche maggior carità a Gognino..... in più
di quei dieci soldi......; ebbene, la prego a non dar
niente a lui. È malizioso come il fistolo, sa, e sarebbe
capace di tenersi i denari e sciuparli al
giuoco, non dicendomene neppur motto. Sarebbe
meglio che li dèsse a me direttamente.



— Va bene, va bene; rispose Maurilio, e partendo
di buon passo lasciò lì la vecchia, a piè
della scala.



La Gattona, risalita alla sua soffitta, pose la
lucerna in sul desco, e curiosamente si fece a leggere
le parole scritte sulla polizzina datale dallo
sconosciuto. Esse erano le seguenti: Maurilio
Nulla, scrivano pubblico, via porta num. 7,
piano quarto.



— Maurilio! Esclamò la vecchia sovraccolta.
Oh! Che cosa mi ricorda questo nome! Sono più
di venti anni che non l'ho più udito; che non trovai
più nessuno che lo portasse....... E costui potrebbe
egli avere alcuna attinenza con quell'altro
là?.....



Scosse le spalle, come si fa quando ci viene
un'idea assurda pel capo.



— Eh via! Gli è impossibile.



Allora domandò conto a Gognino di quanti denari
avesse raccattato durante la giornata; e poichè
vide che in luogo di dieci non le aveva portato
a casa che quattro soldi, si diede a batterlo
secondo l'usato, precisamente come se l'intervento
di Maurilio non avesse avuto luogo.






CAPITOLO X.



Maurilio s'allontanava da quella casa col capo
più basso e coll'animo più triste di prima. Andava
lentamente traverso la nebbia fattasi più folta,
come uomo a cui la volontà non dirige il cammino,
ma si lascia trasportare a caso dalle sue gambe.
L'umido spruzzolìo di prima s'era convertito in
buona e bella neve che calava giù lenta, lenta,
fra la nebbia, a larghi fiocchi, e già vestiva d'un
bianco strato il terreno su cui ammortiva il suon
de' passi ai rari cittadini che per quella melanconica
sera si affrettavano a rientrare nelle case
loro.



Ad un tratto il nostro giovane si riscosse. Era
uscito dal povero quartiere della miseria e dell'abbiezione,
e trovavasi in una strada larga, fiancheggiata
da superbe abitazioni del ceto signorile.
Innanzi a lui, un palazzo dei più suntuosi gettava
nelle tenebre della notte dagli alti suoi finestroni
delle ondate di luce che faceva brillare al passaggio
i candidi fiocchi della neve. L'alto e imponente
portone da via, per cui s'entrava in un
atrio elegante di severa architettura, era spalancato,
e nell'atrio medesimo stava una magnifica
carrozza chiusa, a cui attaccati due stupendi cavalli
di prezzo che scalpitavano e scuotevan la
testa impazienti. Certo questa carrozza attendeva
i padroni di quel palazzo che stavan per uscire:
e così pensò tosto Maurilio, il quale nel cocchiere
vestito di terraiuolo impellicciato, seduto con altezzosa
imponenza sull'alto sedile colle redini in
una mano e la frusta nell'altra, in una classica
mossa che qualunque cocchiere inglese gli avrebbe
invidiato, riconobbe tosto la livrea della nobile
famiglia a cui quel palazzo apparteneva.



Maurilio s'era lasciato condurre passivamente
dalle sue gambe, e queste lo avevan portato là
dove tanto spesso volava il suo pensiero.



In faccia a quel portone, il giovane sostò, si
volse a quel bagliore che pioveva dalle ampie finestre,
guardandovi fiso con occhio e con sembiante
pieni di mille espressioni, profferse parole
cui nessuno, anche udendole, avrebbe pur potuto
capire.



Parve esitare un istante, poi con evidente sforzo
si staccò dal posto in cui stava piantato e fece
alcuni passi per allontanarsi; ma tosto si arrestò

di nuovo; una lotta si combatteva nel suo animo;
tornò vivamente indietro, e senza che alcun lo vedesse,
guizzò sotto l'atrio e corse ad appiattarsi
dietro ad un gruppo di colonne. Là si appoggiò al
freddo marmo d'una di queste colonne e si premette
con ambe le mani il cuore che gli batteva
così violentemente da minacciar di scoppiare.



Non attese lungamente. La grande invetrata che
metteva al marmoreo scalone venne aperta da un
domestico in gran livrea a capo nudo; due donne
con fiori ne' capegli, avvolte in ricchi mantelli
alla foggia beduina di cascemir bianco con ricami
in oro ed un uomo imbaccuccato nel tabarro ed
avvolto il collo sino alla faccia da una finissima
fascia di lana si diressero verso la carrozza, di
cui corse ad aprire lo sportello un altro domestico
in soprabito lungo, a grossi bottoni d'argento
stemmati e col cappello coperto di tela incerata
in mano.



Quelle due donne erano passate rapidamente,
ma il nostro giovane le avea viste, le avea saettate
di suoi sguardi accesi come una fiamma, ansimante
il petto, battenti i polsi della testa, tremanti
tutte le fibre, le avea seguite collo sguardo
intento.



O per dir meglio non aveva visto, ammirato,
vagheggiato che una di esse: — la più giovane.
Era bella come un'apparizione nel sogno d'un
poeta d'Oriente. Alta della persona, dignitoso e
graziosissimo il portamento, mite e pur nobilmente
superbo l'aspetto; un muover di collo che ricordava
l'avvenenza del cigno, una eleganza nativa,
non ricercata, non appresa, piena d'incanto; tutta
la grazia aristocratica nel piglio, senza l'offensività
dell'orgoglio. A vederla passare soltanto, ogni
cuore si sentiva trascinato dietro lei con un omaggio
d'ammirazione. Chiunque avrebbe affermato
senz'altro esser ella nata per andar prima in tutto,
per vedere tutto il mondo a que' suoi piccoli, ben
arcati, sottilissimi piedi. Un diadema di regina
non avrebbe disdetto alla sua fronte leggiadramente
superba. I suoi capelli di color biondo un
po' fulvo, le facevano intorno al capo di sì fina
struttura un'aureola d'oro, come alla più bella
vergine staccata da uno de' più bei quadri del
Luvini. Lo sguardo limpido, sereno, profondo balenava
in occhi cui meglio non avrebbe saputo
disegnare il pennello di Murillo, del color del
mare. Il sorriso era grave in una ed infantile.
Tutta la malìa della gioventù accompagnata dalla
più splendida bellezza, vi si trovava insieme colla
riflessività d'un'anima che sente, che ha già visto
il dolore, d'un cervello che pensa e d'un cuore
che si commove. La sua mano, da sola, chi non
vedesse altro di lei, l'avrebbe fatta conoscere per
generata di purissimo sangue aristocratico. Era
una mano esile, lunghetta, a dita affusolate, ad
unghie color di rosa elegantemente convesse, bianche
come l'alabastro ed appena se mostranti traverso
la pelle finissima l'azzurigno della rete venosa;
una mano che uno scultore avrebbe adorata.



L'altra donna era di età inoltrata e sul suo
volto, che incominciava ad esser troppo corso dalle
rughe, non si leggeva che orgoglio, arroganza e
disprezzo d'altrui.



La giovane entrò prima nella carrozza, poi l'attempata,
ultimo l'uomo. Il domestico richiuse la
portiera, si mise in testa il cappello, salì in cassetta
vicino al cocchiere, e la carrozza si mosse.



Già era uscita dal portone, già il domestico in
livrea era risalito negli appartamenti: già il portiere,
venuto fuori a salutare con un grande inchino
il passaggio della carrozza, richiudeva il
portone per non lasciar aperto che l'usciolo a
sportello, e Maurilio era ancora là, appoggiato
alla colonna, immobile, ma palpitante, gli occhi
rapiti come da una celeste visione.



Ad un tratto si scosse. Aveva bisogno di vederla
ancora. Si slanciò fuor del portone ratto come
un baleno, passando presso il portiere spaventato;
vide allo svolto della via sparire i fanali della carrozza
che andava al piccol trotto de' suoi cavalli;
corse come vola una saetta in quella direzione;
raggiunse il cocchio, s'aggrappò al predellino di
dietro, su cui stanno in piedi i servitori, vi si arrampicò,
vi si raggomitolò, vi stette sentendosi
mancare il fiato, la lena e le forze.



Intanto pensava nel suo cervello cui veniva a
martellare il sangue concitato.



— Ella è là!..... Là presso a me..... Divisa da
una sottile parete. Appoggia forse a questo punto
la sua bella persona... Se potessi vederla nell'abbandono
del suo atteggio!



La carrozza correva senza rumore sul tappeto
già alto della neve caduta. Quando la si arrestò
Maurilio parve ridestarsi e guardò intorno dove
si trovasse. Era in piazza S. Carlo e la carrozza
era venuta ad accodarsi l'ultima di una schiera
di cocchi che facevan la fila per entrare uno ad
uno nel portone d'un palazzo in mezzo a quel lato
della piazza che guarda l'occidente. Questo palazzo
dalle sue finestre del primo piano mandava torrenti
di luce che correvano via lontano per la
piazza a illuminare i fiocchi cadenti della neve,
a ripercotersi sul cimiero di bronzo imbianchito
ancor esso della statua equestre d'Emanuele Filiberto,
a riflettersi come un lampo sanguigno in
mezzo a tutto quell'albore sulla baionetta che brillava
a capo del fucile stretto fra le braccia dalla
sentinella del monumento intirizzita.



Eravi gran ballo nelle sale della Società dell'Accademia
Filarmonica; uno di quei balli, come
al giorno d'oggi non ne vediamo più, in cui il
fior di farina della borghesia, stacciato traverso
il cribro de' più permalosi pregiudizi, accoglieva
la disdegnosa aristocrazia, la quale era stimolata

alla degnazione di arrendersi all'invito dall'esempio
della Corte, che onorava la festa di sua presenza.



Maurilio si ricordò in quel punto di aver udito
parola di tal festa da un suo amico, ricco, elegante
e socio di quella congrega. Come fosse amico
d'un ricco, egli povero, senza nome e senza
stato, lo sapremo in appresso. Discese dalla predella
su cui s'era aggomitolato, e si gettò sotto
il portico del palazzo coll'intenzione di introdursi
fin sotto l'atrio, fin nel vestibolo per aver la dolcezza
di vedere ancora una volta la incantatrice
visione di poc'anzi apparirgli, val quanto dire
quella stupenda e superba bellezza di donna uscir
di carrozza e passargli dinanzi.



Ma l'impresa era più difficile di quanto ei si
pensasse, e fu un momento in cui per sua disperazione
gli apparve impossibile. Sotto il portico,
ai due lati del portone, sul passaggio delle carrozze,
che lentamente sfilavano ad una ad una
per lasciar giù nell'atrio le persone che contenevano
ed uscir poi da un altro portone di facciata, traversando
il cortile stato ricoperto con invetrate
e ridotto a giardino; sotto il portico, dico, s'erano
formate due fitte siepi di curiosi che stavano cogli
occhi intenti a mirare nello scuriccio dell'interno
de' cocchi le ombre di color bianco o rosato delle
acconciature femminili.



Il nostro giovane protagonista ben riuscì, non
senza difficoltà, a spingersi in prima riga di questa
calca là dove facevano barriera a contenerla indietro
il cappello a becchi dei carabinieri, e la
mazza dei veterani, che si chiamavano ordinanze
del Comando di piazza, i quali, allora, servivano
da guardie di polizia. Ma ciò non gli bastava: era
sotto il portone, era nell'atrio, era su per le scale
ch'e' voleva penetrare. Pensava che occorreva affrettarsi.
Quantunque la fila delle carrozze fosse
assai lunga e procedesse lentamente, se Maurilio
non si sbrigava, poteva arrivare la volta di entrare
a quel cocchio su cui aveva rivolti tutti i suoi
pensieri, prima ch'egli fosse là dove desiderava
allogarsi. Un nuovo ardimento entrò in lui. Si
spinse temerariamente innanzi e varcò la sacra
soglia del portone conteso ai profani. Ma colà si
trovò innanzi la imponente corporatura d'un gigantesco
portiere con tanto di cappello a becchi
gallonato, con tanto di gallone sul soprabitone a
spada, con tanto di budriere largo un palmo traverso
il petto, e con una gran mazza a pome di
argento nella mano vestita di guanto bianco di
cotone.



Questo alto personaggio fiancheggiato da due
ordinanze, guardò con cipiglio disdegnoso ed impaziente
l'audace dai panni logori colla neve sulle
spalle e sul cappello, che osava avventurarsi in
quelle aure olimpiche riserbate ai Dei e Semidei.



— Non si passa: disse il signor portiere con
brusco accento, mettendosi innanzi all'intruso.



Dietro le grosse spalle quadre del portinaio, balenarono
agli occhi di Maurilio le piastre di metallo
colla croce in mezzo dei sciacò delle due
ordinanze pronte a mettere in esecuzione il bando
formolato dalla voce solenne dell'autorità della
porta. E' si perdette un istante di spirito; balbettò
confuse parole e sentì un rossore accusatore salirgli
alla faccia.



— Andiamo, andiamo: riprese il portinaio, bisogna
sgomberare. A momenti arriva la Corte...



Un'idea per fortuna era venuta a Maurilio che
si torturava il cervello per trovarla. Si ricordò di
quel suo amico che ho detto poco anzi, e pensò
invocarne la protezione del nome.



— Cerco dell'avvocato Benda....... È ben qui
l'avv. Benda?



— Sicuro che c'è; rispose il gigante che faceva
da cerbero; ma questo non è il luogo nè l'ora di
cercarlo.



Maurilio fece come il naufrago, che aggrappatosi
a qualche cosa onde spera salute, non vuole
spiccarsene più; giunse le sue grosse manaccie in
atto di supplicazione ed insistette:



— Bisogna assolutamente ch'io gli parli..........
Si tratta di cosa gravissima e che preme.....
Mi contenterò d'aspettarlo sotto l'atrio o su per
le scale... Di grazia lo facciano chiamare... Darò
il mio nome... Vedranno che verrà tosto... Ripeto
che è cosa importantissima.



L'accento, la figura, la mossa del giovane erano
così turbati che il portinaio credette realmente a
qualche cosa di serio. Pensò inoltre alle larghe
mancie che soleva distribuire l'avvocato Benda,
onde valeva la pena di far cosa che potesse contentarlo.
Il cerbero si fece più umano; curvò le
spalle ed abbassò d'un tono l'altezzosa impertinenza
dell'accento.



— Se è così... possiamo provare.... ma il difficile
sta nel trovare l'avvocato nella confusione di
gente che c'è lassù...... Gli è quasi come cercare
un ago in un fastello di fieno..... Ma pur via......



Si rivolse dignitosamente ad una delle ordinanze.



— Fate il piacere, disse, accompagnate questo
giovane lì nel vestibolo in fondo alla scala e dite
ad uno dei domestici il fatto suo.



L'ordinanza fece un cenno affermativo col capo
ed eseguito un dietro-front, disse a Maurilio con
tono di comando militare:



— Venite!



A Maurilio il cuore saltava in petto dalla gioia.
Aveva sperato bensì che lo avrebbero lasciato introdursi
da solo, allora avrebb'egli ben cercato
dove appiattarsi da veder comodamente ciò che
tanto desiderava: ed invece doveva seguire i passi
del soldato e proseguire nella menzogna a cui aveva
domandato soccorso: ma almeno egli era, per
dirla in istil militare, nella piazza, e ciò gli bastava.




Il veterano condusse il giovine fin sulla soglia
del vestibolo dello scalone, dove un servitore della
Società in gran livrea stava appostato. Già in quel
vestibolo tutto era luce e profumi. Ricchi arazzi
pendevano alle pareti con ghirlande di fiori, un
morbido tappeto copriva il marmo del pavimento,
ai due lati si schieravano enormi vasi ed eleganti,
da cui gettavano il soave effluvio de' loro fiori, cedri,
aranci ed oleandri; mille fiammelle alimentate
dal gaz e dalla cera brillavano a gara nel tepore
di quell'ambiente. Come aveva detto il portinaio,
si stava aspettando da un momento all'altro l'arrivo
della Corte. Sotto l'atrio, facendo ala fino al
vestibolo, erano schierate in due file le guardie
del palazzo reale; a cominciar dal vestibolo, su
per tutto lo scalone, ad ogni due passi, da una
parte e dall'altra, sorgeva il cappello piumato e
scintillavano a quel tanto bagliore gli spallini e le
tracolle d'argento d'una guardia del Corpo. La
deputazione dei soci dell'Accademia destinata a
ricevere le LL. MM. e le LL. AA. RR. già era
venuta giù fino al ripiano frammezzo alle due
branche dello scalone, e mostrava in gruppo le
sue cravatte bianche e i suoi vestiti a coda.



Voi comprendete quindi quanto fosse mai inopportuna
la venuta e la domanda del nostro povero
Maurilio. Quando il buon veterano ebbe spiegato
l'una e l'altra al domestico, questi volse sul meschino
mantello del giovane lo stesso sguardo di
disprezzo che già s'era meritato dal portinaio, e
rispose crollando le spalle per impazienza e sorridendo
con superba compassione.



— Eh! siete matto, brav'uomo! Si ha ben altro
da pensare adesso! E poi chi potrebbe mai trovare
lassù fra tanta confusione l'avvocato Benda?



Per azzardo un altro domestico che passava udì
queste parole, e si fermò.



— L'avvocato Benda? Diss'egli. E' si può trovar
subito, chi lo vuole. Egli è qui sul ripiano che
fa parte della deputazione per ricevere il Re.



Allora Maurilio si trovò costretto a ripetere la
sua menzogna, che urgeva parlasse a quel signore.



— Mi dica il suo nome: soggiunse quel secondo
domestico che pareva più umano: e glie ne dirò
all'avvocato.



Così fece Maurilio, e il domestico s'affrettò su
per lo scalone. Due minuti non erano ancor passati
che ecco venir correndo un bel giovane in elegante
ed inappuntabile acconciatura da ballo, il quale
esclamò con accento veramente cordiale:



— Che? Sei tu che mi cerchi, Maurilio? Vieni,
vieni e dimmi che cosa è capitato.



A questo intervento, la soglia del vestibolo, che
fino allora gli era stata contesa dal domestico e
dall'ordinanza rimasta lì pronta a pigliar pel braccio
l'intruso e ricondurlo fuori, quando ne fosse il
caso; quella preziosa soglia fu permessa a Maurilio
e il piede di costui potè, benchè tutto sporco
di fango, calpestare il ricco tappeto del vestibolo
come facevano gli scarpini di vernicato del suo
compagno.



Francesco Benda, come ho già detto, era un bel
giovane, ma ciò che è meglio, simpatico per chiunque
lo vedesse, e inoltre (il che è assai di più
ancora) buono, generoso, amorevole, pieno di carità
e d'affetto. Apparteneva alla ricca borghesia, ma
non ne aveva gli stupidi orgogli, l'arida ignoranza
e i gusti meschini. Suo padre, operoso industriale,
aveva coll'intelligenza e col lavoro accresciuto un
vistoso patrimonio già lasciatogli da' suoi parenti, e
seguitava ad accrescerlo coll'esercizio di parecchie
miniere di ferro che attivamente coltivava e con
una grandiosa fabbrica d'ogni fatta utensili di questo
metallo.



L'unico figliuolo maschio di questo fabbricante
aveva fin da principio manifestato poca inclinazione
per le cose dell'industria. L'orgoglio del padre
suscitatosi alquanto coll'aumentar delle ricchezze,
quello della madre maggiormente soddisfatto ed
incitato insieme dalle belle sembianze e dalle simpatiche
maniere del figliuolo, le tendenze di quest'esso,
avevano congiurato per far decidere dalla
famiglia che Francesco non continuerebbe nel mestiere
del padre, ma farebbe il signore; val quanto
dire l'uomo ozioso, il consumatore improduttivo
che la sciala sul capitale raccolto dal lavoro accumulato
da' suoi antecessori. Siccome per la borghesia
torinese, massime a quei tempi, la laurea
d'avvocato era una mezza nobiltà che tirava su
chi la possedesse dal ceto mercantile creduto da
meno; padre e madre Benda decisero che il loro
figliuolo vestirebbe la toga dottorale; e il buon
Francesco accrebbe di uno il numero degli avvocati
senza cause che pagano con cinque anni sciupati
all'Università la sciocca superbia di portare
quel titolo.



Ma il giovane Francesco ebbe due fortune: la
prima un'indole eccellente, non iscompagnata da
una buona intelligenza, e quindi una propensione
per tutto ciò che è bello e sopratutto per le divine
cose dell'arte, fra le parti della quale egli
prescelse e coltivò non senza successo la più delicata
di tutte, la musica; la seconda fortuna fu
di abbattersi in una schiera di amici che erano
d'animo eletto e di non volgare ingegno. Fra costoro
contava Maurilio; e come questi due giovani,
così divisi dalle condizioni sociali, si fossero incontrati,
raccozzati ed amati, vi racconterò fra poco.



Al momento in cui, quella sera di festa, appena
udito il nome dell'amico che cercava di lui, Francesco
Benda s'affrettava a recargli innanzi la sua
aggraziata persona, la faccia serena, la fronte leggiadra
coronata di bei capelli castagni riccioluti,
lo sguardo degli occhi azzurro, limpido come quello
d'una ragazza innocente, egli contava intorno a
venticinque anni. Era conosciuto ed ammesso in

tutte le più eleganti società; se fosse stato un
fatuo, avrebbe potuto contare molte di quelle che
i Francesi chiamano buone fortune. Le signore più
alla moda cantavano con espressione le sentimentali
di lui romanze, e quando egli sedeva al pianoforte,
anche le più schive e severe si accostavano
a lui e non disdegnavano fissare i loro occhi
lucenti sulla bella testa del giovane e si commovevano
alle dolcissime melodie che egli sapeva suscitare
dai tasti. Le adulazioni degli amici interessati
che mangiavano le sue cene, fumavano i
suoi sigari, cavalcavano i suoi cavalli, usavano sotto
titolo d'imprestito da non restituirsi mai, della
sua borsa, non lo guastavano, perchè egli alle
adulazioni non credeva e le abborriva; e la compagnia
di quei tali amici che ho detto più su, cui
egli si procacciava il più spesso che gli fosse dato,
creavagli intorno, direi quasi, un ambiente sano a
premunirlo.



Egli adunque era corso sollecito alla chiamata
di Maurilio; l'aveva intromesso nel vestibolo, e
prendendo all'amico le mani grosse e volgari colle
sue accuratamente inguantate di bianco, aveva
soggiunto:



— Parla, parla. Spero che non sia accaduto
nulla di disaggradevole nè a te, nè ai nostri amici;
ma ad ogni modo, qualunque cosa sia, dimmela,
e tutto ciò ch'io dovrò fare, sta certo che lo farò.



Maurilio teneva gli occhi bassi ed esitava a parlare.
Una nuova menzogna, e detta a quel buono
e leale amico, troppo ripugnava alla sua anima
franca; e dire la verità si vergognava più che non
si può esprimere.



Francesco interpretò quell'esitazione nel peggior
senso.



— Dio! Esclamò egli tutto sgomentato. Tu
mi spaventi. È dunque alcuna cosa di grave?



Abbassò la voce ed accostò ancora le labbra all'orecchio
dell'amico.



— Forse, soggiunse con una voce che non era
più che un soffio leggiero, forse siamo scoperti?....



Maurilio sollevò in volto a Benda il suo sguardo
espressivo.



— No: rispose. Ciò che qui mi trasse, non è
nulla che possa inquietare nessuno. Ebbi immenso
bisogno di penetrar sin qui, ho immenso bisogno
di fermarmici un istante..... Ho pensato ricorrere
alla protezione del tuo nome.



Benda stupito stava per fare alcuna interrogazione,
quando un movimento generale interruppe
il colloquio dei due amici.



Un domestico passò correndo e gettò queste parole: — È
qui la Corte. Sotto l'atrio suonò con
voce vibrata il cenno del guardiavoi dato dal comandante
delle Guardie del Palazzo: le Guardie
del Corpo nel vestibolo e su per lo scalone si misero
nella postura del soldato in rango e portarono
a bracc'-arm le loro lucenti carabine: la Commissione
dei soci incaricata del ricevimento scese
la branca ultima dalla scala e s'avviò verso l'atrio.



Prima di riunirsi a questa schiera, Francesco
Benda disse affrettatamente a Maurilio:



— Mettiti lì, dietro quel vaso, ed aspettami.
Appena accompagnata la Corte negli appartamenti,
torno giù, e riparleremo.



Maurilio non desiderava di meglio: sparì dietro
un grosso vaso d'oleandro, mentre preceduto dal
susurro della folla curiosa dal di fuori, entrava
sotto l'atrio il battistrada a cavallo, coperto il
mantello rosso di neve.



— Presentat-arm! Comandò la medesima voce.



Si udì il rumore secco e vibrato del movimento
dell'arma eseguito dalle guardie colla precisione
di vecchi soldati, e sei carrozze della Corte, l'una
dietro l'altra, entrarono in mezzo ad un profondo
silenzio del popolo che si accalcava fuori del portone
e che i Carabinieri e i Veterani tenevano
indietro non sempre con buona grazia.



Quello non era ancora il tempo in cui ogni comparsa
in pubblico del sovrano desse pretesto ad
un'ovazione popolare.



Gli augusti personaggi scesero di carrozza e brevemente
complimentati dall'apposita deputazione,
si avviarono verso le scale. Veniva primo re Carlo
Alberto, con alla destra la regina ed alla sinistra,
d'un passo indietro, il presidente della Società che
lo accompagnava; poscia il duca di Savoia Vittorio
Emanuele colla duchessa, al cui lato dall'altra
parte camminava il duca di Genova; dietro, dame
ed ufficiali d'ordinanza ed aiutanti di campo e
cortigiani.



Le brillanti uniformi degli uomini, i diamanti
ed i vivaci colori delle acconciature femminili lucicchiavano
alle mille fiamme di quella luminaria,
come un'accolta di fuochi. Tutto quello che ha di
più maestoso e di più splendido la società civile,
radunato in quel gruppo di grandezze e di suntuosità,
passava innanzi agli occhi abbagliati di
Maurilio, di quel povero giovane senza nome e
senza famiglia, nato e vissuto nella povertà e nel
lezzo della più umile plebe, che veniva pur ora
dagli sconci quartieri ove s'agita la più sprezzata
ciurmaglia ed aveva a' suoi piedi appiccato il fango
dei trivii più sozzi. Un mordente pensiero gli
spuntò nel cervello, e un gran quesito, quello della
sorte umana, lo morse improvviso nell'animo.



— Quelli son tutto, ed io nulla!... Perchè?



Sentì nel petto un'angoscia che gli parve la
stretta d'un'invidia potente.



— Oh! se potessi aver mio uno di quei nomi,
una di quelle grandezze!



Pensava a quella giovane beltà cinta di ricchezza
e d'orgoglio che nella fila dei cocchi attendeva la
sua volta per venire a montar quello scalone e introdursi
in quell'Eden di gioie mondane a lui serrato
dalla tirannia delle convenzioni sociali.




— E v'è un uomo al mondo, continuava egli
nel suo pensiero, il quale con atto di sua volontà
potrebbe farmi grande e potente; e quest'uomo è
quello che ora mi passa dinanzi; è quello che
chiamano col nome di re.



Colle mani Maurilio aprì un piccol varco tra le
frondi della pianta dietro cui si riparava, e spinse
alquanto innanzi la faccia per vedere il re ch'egli
conosceva soltanto dai ritratti che abbondavano
presso tutti i mercanti di stampe.



La figura di Carlo Alberto era tale, che, non
fosse pure stata quella d'un re, avrebbe in ogni
dove attirata l'attenzione e meritato dall'osservatore
un posto singolare ed una preminenza sulle
altre. Sul suo sembiante stava l'impronta della sua
natura generosa, ma in alcuni lati incerta, sostenuta
in parte da una fede potente, travagliata in
altra da un dubbio crudele — dubbio degli uomini
e di sè stesso. La vastità della fronte informava
di quella dell'intelligenza; le rughe precoci delle
tempia, la canizie anticipata delle chiome svelavano
segreti, forse da nessuno mai compresi dolori;
il pallore quasi cadaverico delle guancie emaciate,
lo sguardo spento de' suoi occhi affondati
stavan segno di profondi travagli, in notti vegliate
ai tormentosi studi, in cui un pensiero ribelle affannava
un'anima, forse non vigorosa abbastanza,
un generoso concetto lottava contro una volontà
non adeguata di forza, una seducente ambizione
ed un coraggio individuale, accresciuto da una
tradizione di razza, contrastavano colle esigenze
d'un prudente riserbo, alcune volte timido per
necessità fatale e dolorosa.



Su questi tratti del politico e del re, gettava
un velo, che ne accresceva l'incertezza, una specie
di misticismo ascetico; sopra le sembianze del
cavaliere scorgevi una traccia del rinunciamento,
del sacrificio passivo dell'anacoreta; avresti detto
che quelle tormentose veglie, onde rimaneva affranta
la combattuta carne, cominciate nel faticoso
problema delle cose terrene, finivano in rapimenti
estatici nell'incomprensibile delle cose divine. Al
postutto una grandiosa figura, una delle più complesse
e delle più degne di studio che abbia la
storia moderna.



Maurilio sentì una strana attrazione verso quella
imponente figura di sì misteriosa espressione. Non
era lo splendore della potenza che lo colpisse, non
era la corona regale ch'egli vedesse su quella pallida
fronte; era come la malìa d'un ignoto, che
pur si sente racchiudere la grandezza d'un pensiero
fecondo, era la traccia del travaglio doloroso
di un'anima superiore, travaglio che pareva sin
d'allora il preavviso che quella fronte avrebbe
portata una corona ancora più preziosa: la corona
di spine del martirio.



Il giovane plebeo non potè tenersi dallo spingersi
alquanto innanzi a mirare di meglio quell'alta,
scialba, severa, solenne persona di re incanutito,
brillante il petto di tutte le cavalleresche
insegne, circondato di tutte le mostre della potenza.
Carlo Alberto ebb'egli attirata la sua attenzione
dal lieve rumore del fruscio delle foglie,
fu egli avvertito da un influsso magnetico dello
sguardo penetrante di Maurilio? Il fatto è che il
sovrano volse il capo a quella parte, e visto, in
mezzo ai fiori dell'oleandro, due occhi, ardenti
come carboni accesi, fissi su di lui, diede in un
sussulto lievissimo, e il suo occhio semispento si
affissò a sua volta in quegli occhi e balenò d'un
istantaneo bagliore in cui si sarebbe potuto dire
ci fosse dubbio, sospetto, un'ombra di fugace apprensione
tostamente repressa. Ma non una linea
de' suoi tratti si mutò, non un muscolo della sua
faccia menomamente si mosse. Lo sconosciuto non
aveva chinato le sue pupille nell'incontrare lo
sguardo di quelle del re; ma in quegli occhi profondi
non c'era pure un accenno di ostilità, piuttosto
vi era un desiderio, una specie di aspirazione,
un voto, quasi una speranza[1].



Carlo Alberto continuò il suo cammino, e l'occhio
suo, senza pur muoversi, corse via dal viso
squallido e tormentato del giovine plebeo all'imponente
corporatura della Guardia del Corpo vicina,
che presentava l'arma, immobile e dura come
un pezzo di marmo.



Era l'epoca in cui credevasi Carlo Alberto aver
detto, e certo avrebbe potuto dirlo con tutta verità,
trovarsi egli fra il pugnale dei Carbonari ed
il cioccolato dei Gesuiti. Damocle coronato, l'antico
cospiratore del ventuno camminava sopra un
terreno malfido, frammezzo a due abissi, senza
una mano a cui sicuramente appoggiarsi, sotto le
cortigianerie dei grandi e sotto il muto riserbo
dei popoli sentendo romoreggiare cupamente odii
infiniti, ed implacabili sospetti, ed infinite minaccie;
camminava fra un sì ed un no che nel capo
gli tenzonavano incessantemente, verso un'ignota

meta, di cui non iscorgeva egli stesso la qualità
e la sorte. Che meraviglia se alcuna volta esitasse
nel passo? Che meraviglia se all'aspetto d'ogni
cosa ignota, s'attendesse ad un avverso colpo del
fato? Se al semplice fatto d'un luccicar di due
occhi accesi tra i fiori di una festa, nascesse nel
suo cervello l'idea d'un pericolo?



Il Re passò lentamente, e dietro di esso la frotta
ordinata e smagliante della Corte. S'udì in alto,
per la vastità degli appartamenti suonare la marcia
reale e perdersi il plauso di battimani, con
cui i beati del censo, invitati a quella festa, salutavano
l'arrivo di quei sommi rappresentanti
dell'autorità sociale. Le Guardie del Corpo si formarono
in isquadra e salirono lo scalone dopo il
corteggio reale; e le carrozze degli arrivanti ripresero
il loro sfilare sotto l'atrio, interrotto dall'arrivo
degli equipaggi di Corte.



Maurilio non abbandonò il suo ripostiglio. L'impressione
prodotta in lui dalla vista del regio corteo
era già scancellata pel ridestarsi più vivo del
sentimento e del desiderio che lo avevano tratto
colà. Allungato il collo di dietro la pianta che lo
nascondeva, egli guardava ansiosamente le eleganti
femminee forme che non cessavano dallo
sfilargli dinanzi. La carrozza su cui egli aveva
tutto concentrato il suo pensiero tardava a sopraggiungere.
L'orchestra del ballo gettava giù
per le ampie volte dello scalone le sue armonie
febbrilmente concitate. Quella musica e gli acri
profumi di quei fiori che lo circondavano, salivano
al cervello del nostro povero giovane come il principio
d'un'ebbrezza fatale, come lo sventurato solletico
d'una tentazione indefinita.



Era sua intenzione di non abbandonare il suo
ripostiglio, ma secondo la fatta promessa, Francesco
Benda, tosto che il potè, venne affrettatamente
a raggiungerlo.



— Eccomi a te, diss'egli a Maurilio, fattolo venire
a mezzo il vestibolo. Che cos'è che mi dicevi?
Che avevi mestieri di venir qui? Perchè? In che
cosa posso giovarti? Vuoi forse parlarmi più agiatamente
e in segreto? Posso condurti in una riposta
cameretta qui sopra, segregata dalla festa.....



— No, no: s'affrettò ad esclamare Maurilio.



L'imbarazzo di proseguire nella risposta gli fu
accresciuto dalla profonda emozione che di botto
s'impadronì di lui. Dalla carrozza ferma in quell'istante
sotto l'atrio era uscita e veniva verso i
due giovani la persona che Maurilio stava con
tanto desiderio aspettando.



Francesco Benda non fu in caso di scorgere il
turbamento del suo compagno, perchè ancora egli
era in preda ad uno per nulla minore. Mandò una
esclamazione, e senza più badare all'amico, tutto
preso com'era da un nuovo potentissimo sentimento,
si spinse innanzi ad incontrare e salutare
le due donne e l'uomo che le accompagnava.



L'attempata ed il cavaliere accolsero il giovane
avvocato con molto altiero sussiego e risposero al
suo saluto con modo di superba superiorità: ma
la giovane gli diresse un gentile sorriso che ben
valeva a scancellare ogni sinistra impressione per
le maniere degli altri.



Benda si mise allato alla vecchia patrizia e
venne accompagnando le due donne verso lo scalone.
Il cavaliere s'era fermato un istante per
dare qualche ordine al domestico dal lungo soprabito
che seguiva col cappello in mano. La
giovane all'altro lato della signora attempata passò
proprio accosto a Maurilio fermo al posto in cui
si trovava, come se vi avesse piantato le radici,
incapace di fare il menomo atto, di dire la menoma
parola, quasi di trarre il rifiato.



Ella passò colla stessa indifferenza con cui sarebbe
passata presso ad una statua o ad uno spigolo
della parete, e le vesti leggiere ed eleganti
che avvolgevano come d'una nube candidissima la
gran dama, sfiorarono frusciando i rozzi, umili
panni del povero trovatello. Questi sentì un brivido
scuotergli le intime fibre ed un subito gelo
figgergli il sangue nelle vene, arrestargli il battito
del cuore; una nebbia gli passò innanzi agli
occhi e temette un istante cadere. Chi l'avesse
guardato in quel punto, avrebbe esclamato: — Gran
Dio! Quell'uomo sta per morire.



— Signora marchesa: diceva alla vecchia Francesco
Benda, con voce un po' commossa, guardando
la giovane: mi permette ch'io le offra il
mio braccio?



— Grazie, signor Benda: rispondeva con altiera
gentilezza la marchesa, stringendo vieppiù alla
persona il suo braccio, come per rifuggire dal
contatto di quello che le veniva offerto. Virginia,
soggiunse ella poscia, volgendosi alla giovane,
vedi un po' se i miei fiori in capo non sono andati
fuor di posto?



— No, zia: rispose la ragazza con una voce
soave che all'orecchia dell'estatico Maurilio suonò
come la più dolce delle armonie.



In quella, il cavaliere che accompagnava quelle
dame, finito di dare i suoi ordini al servitore, si
affrettava a raggiungerle; e Maurilio trovandosi
sul suo passaggio per la via più corta a recarsi
allato alla bella giovane, egli senza il menomo
riguardo lo ributtò con un urtone come si fa con
un inciampo qualunque che vi capita tra i piedi.



Maurilio barcollò e di presente ebbe il sangue
acceso da una subita ira che gli salì insieme con
la vergogna alla testa. Si dirizzò della curva persona,
e saettò uno sguardo pien di minaccia sopra
il suo oltraggiatore, il quale, senza pur volgersi,
senza badargli dell'altro, continuava il suo cammino,
venendo a fianco della ragazza cui abbiamo
udita chiamare Virginia, alla quale e' parlava lezioso
e sorridente.




Il nostro povero giovane ebbe un istante in pensiero
di arrestare quell'elegante insolente e farsi
dar ragione del tratto. Mosse un passo verso di
lui; ma si contenne tosto. Che avrebb'egli detto?
Ella si sarebbe volta a guardare chi fosse quest'importuno
interrompitore; ella che era passata
senza pur vederlo, ella che non sospettava nemmanco
l'esistenza di lui che in essa aveva posta
l'adorazione dell'anima sua. Ella avrebbe ascoltato
le parole che egli avrebbe dette. Come osar parlare
sotto il suo sguardo? E non sarebbe egli comparso
troppo da meno in tutto, appetto a quei
due eleganti e forbiti vagheggini che lei accompagnavano?



La piccola brigatella era già sullo scalone, e
quindi tolta al suo sguardo, ed egli rimaneva ancora
immobile a quel posto. Un domestico, che
passò e lo guardò curiosamente, lo fece ricordare
del dove si trovasse. Prima che l'altro venisse,
come mostrò intenzione, a domandargli che facesse
colà, Maurilio si sferrò di luogo e corse sotto
l'atrio per partire.



S'imbattè quasi da urtarsi in un elegante giovinotto,
sceso allor allora da un bel legnetto ad
un cavallo. Maurilio strabiliò credendo riconoscere
in lui quel suo antico compagno d'infanzia che
aveva lasciato, non era forse nemmanco un'ora,
vestito di poveri panni, nella lurida bettola di
mastro Pelone.



— Gian-Luigi! Esclamò egli a mezza voce.



Quell'altro portò rapidamente al naso l'indice
della mano destra come per intimargli silenzio, e
proseguì verso lo scalone con tutta indifferenza,
come se non avesse udito quelle parole, come se
la faccia di colui che aveva incontrato gli fosse
affatto sconosciuta.



— È dunque vero che Gian-Luigi vive da signore;
pensò Maurilio. Che mistero è mai questo?



Quando era già per uscire del portone, un uomo
gli passò dinanzi e si volse a guardarlo ben bene
nel volto, ed a Maurilio parve aver già visto altra
volta quella figura. Ed aveva ragione; l'aveva
vista poc'anzi nell'osteria di Pelone altresì, perchè
quell'uomo non era altri che quel tal messer Barnaba
che spaventava sì forte l'onesto bettoliere.



Per ragione del suo ufficio, l'agente della polizia
s'era trovato colà alla venuta della Corte, aveva
visto la sollecitudine affannosa di Maurilio per intromettersi
nel palazzo, i ratti colloquii coll'avv.
Benda, e finalmente l'incontro coll'elegante giovanotto
venuto da ultimo. Era suo mestiere l'osservar
tutto, il tener conto di tutto e il trarre deduzioni
da tutto. Troppo lontano per udire le
parole mormorate da Maurilio nel trovarsi a fronte
l'antico compagno d'infanzia, s'era pur tuttavia
accorto della sorpresa che il primo aveva provata
in quell'incontro.



— To', to'; aveva egli esclamato fra sè. Questo
giovane deve conoscere qualche cosa del dottor
Quercia il cui modo di esistenza è ancora un problema
per me. Chi sa che costui non mi possa
servire d'aiuto per iscioglierlo, questo problema?
Ma per ciò bisogna ch'io conosca prima di tutto
chi è costui.



E passatogli prima dinanzi per vederlo meglio
e stamparsene i lineamenti nella infallibile memoria,
lo lasciò poscia andare per la sua via, e
lo venne con santa pazienza seguitando dalla lungi
traverso la nebbia e la neve che calava giù più
densa e a larghi fiocchi che mai.



E noi faremo lo stesso, riserbandoci di venir
più tardi a dare un'occhiata in questa splendida
festa, dove ci aspettano alcune scene non indifferenti
allo svolgimento del nostro dramma.






CAPITOLO XI.



Maurilio giunse sino alla metà della piazza di
San Carlo, e poi si fermò. Il suo sguardo acceso
corse alle alte finestre del palazzo da cui pioveva
tanta luce nella tenebria della notte. Pareva che
volesse penetrarvi per entro, e con esso il suo
spirito. Un'intensa aspirazione di desiderio vedevasi
dipinta sul volto di lui, la quale tenevalo
colà immobile coi piedi affondati nell'umido strato
della neve, sotto i densi fiocchi che gli cadevano
sulle spalle.



Ad un punto, con un evidente sforzo ch'egli
fece, tolse gli occhi da quel bagliore in cui s'affissava,
e li reclinò su se stesso. Un profondo sospiro
dapprima gli uscì dal petto, poi un amarissimo
ghigno gli stirò le pallide labbra, e quindi
ruppe in una secca risata che avrebbe fatto pena
l'udire.



— Come potrei io comparire in mezzo a tanto
splendore, allato a tanta bellezza ed a tanta eleganza?



Si tolse dal luogo in cui pareva inchiodato e
camminò con passo frettoloso come se rattamente
volesse partire di là; ma il suo andare venne ben
tosto rallentandosi; non era giunto per anco all'estremità
della piazza, che diede volta, e venne
lento lento, di nuovo, verso il palazzo dell'Accademia.



Sostò di colpo mandando un'esclamazione, e gettato
indietro il cappello, percotendosi la fronte,
come si fa quando ci sovraccoglie il lampo d'una
idea:



— Ah! Diss'egli: come fu commosso Benda al
vederla!



Il pensiero che si conteneva dietro queste parole
parve profondamente turbarlo. I suoi lineamenti
si scomposero in modo da far pietà, e
giungendo convulsamente le mani, egli esclamò
con un accento d'angoscia infinita:



— Gran Dio! Francesco l'ama!




Stette un momento come annientato sotto il
peso di quella rivelazione che si affacciava alla
sua mente con tutta l'evidenza della verità. Al
campanile della vicina chiesa di San Carlo cominciarono
a suonare a lenti rintocchi le ore.
Maurilio alzò a poco a poco il capo che gli era
caduto sul petto e stette ascoltando, mentre le
sue labbra, quasi meccanicamente, contavano l'un
dopo l'altro i colpi della campana.



— Dieci ore! Diss'egli quando l'orologio ebbe
finito di suonare; e colà mi aspettano. Suvvia! Andiamo.



Questa volta camminò di passo veramente risoluto
verso la via di S. Teresa; da questa s'intromise
poi nella strada che era scritta sulle cartoline
ch'egli avea dato a Gian-Luigi ed alla Gattona,
e giunto alla porta numero sette vi entrò.



Messer Barnaba, non ostante tutti gli andirivieni
di Maurilio, con una pazienza che è una
delle prime qualità del mestiere, non aveva cessato
mai di tener d'occhio il giovane, ed ora era
venuto seguitandolo dalla lungi sino alla casa in
cui questi si era intromesso.



— Sta egli qui o viene soltanto a trovarci qualcheduno?
si era domandato il poliziotto. Vediamo.



Era entrato ancor egli sotto il portone, e traverso
un finestrino sopra del quale stava scritto:
PARLATE AL PORTINAIO, aveva visto al fioco lume
d'una lucerna una donna nella loggetta del
portiere, la quale faceva andare i ferri in certe
sue calze.



— Una portinaia! Aveva egli detto fra sè. Buono!
Gli è il fatto mio.



E picchiando discretamente nell'uscio che vide
allato al finestrino, domandò con una voce insinuante,
tutto gentilezza:



— Si può?



— Avanti: rispose la portinaia alzando il naso
dalla sua calza.



E Barnaba sgusciò dentro tutto umile e in sembianza
peritoso. Verremo poi ad udire che discorsi
avess'egli colla portinaia; per ora vi piaccia seguitare
Maurilio che più triste in volto di quella
notte nevosa va su per le scale sino al quarto ed
ultimo ripiano.



Colà c'erano due usci. A quello in prospetto
della scala era attaccata con quattro bullette una
polizza, su cui stava scritto in mezzo a girigori
a colori: Antonio Vanardi pittore; l'uscio a
sinistra di quello era socchiuso ed una riga di
luce ne usciva ad allungarsi per lo spazzo di
quadrelli, facendo impallidire al confronto l'umile
lanternino appeso sopra la scala, il quale misurava
una scarsa luce a chi la salisse fin colassù.



Maurilio sospinse quest'ultimo uscio ed entrò.



Una stanza piuttosto grande: sulle pareti tappezzeria
da poco prezzo a fiorami bianchi su
fondo bigio scuro; appiccatevi su ai quattro lati,
due per parte, delle litografie incorniciate di legno
nero, che rappresentavano il trasporto delle
ceneri di Napoleone; un camino e sopra la pietra
di sporto un busto di Dante in gesso, ed al di
qua ed al di là due altre figurine di gesso, l'una
Gianni che ride, l'altra Gianni che piange; presso
al camino, appese al muro a chiodi e funicelle,
una dozzina di pipe d'ogni dimensione, forma,
materia e colore, e inoltre più saccoccie da tener
tabacco; un paravento separava un angolo della
stanza nascondendo dietro sè i misteri d'un letto;
in tondo presso alla finestra, da una parte una
scrivania, dall'altra una scancia con suvvi pochi
libri, tutti in disordine; vicino a questa scancia
un uscio metteva in altre stanze. Nel mezzo della
camera una gran tavola e sopravi una lampada
con coprilume. Nel camino ardeva un vivissimo
fuoco, il quale più che non facesse la lampada
mandava un brillante chiarore per tutta la stanza.
Seduti presso la tavola stavano tre giovani, i
quali all'entrar di Maurilio si volsero vivamente
e lo salutarono con molta cordialità.



Questi tre giovani erano gli amici di Francesco
Benda e di Maurilio. A quest'ultimo da due
anni tenevano luogo di famiglia ed erano come
fratelli.



Il meno giovane, che era presso a compire i sei
lustri, aveva nome Romualdo. Viveva modestamente
d'un piccolo patrimonio lasciatogli dal padre,
ch'egli con alcune follie di gioventù aveva
alquanto sminuito, ma che bastava pur tuttavia
ai gusti rimessi che aveva acquistati colla disillusione
nelle cose della vita. Aiutava uno degli
amici (il quale stava appunto in quel momento
seduto alla sua destra), in qualche lavoro letterario,
onde questi cercava alcuno stentato guadagno.



Quest'amico, per nome Giovanni Selva, era un
bello, robusto ed aitante giovane, bruno di carnagione,
d'occhi, di capelli, alto di persona, di atletiche
membra, di franco, gaio e simpatico aspetto.
Come Romualdo e come Francesco Benda, che abbiamo
lasciato al ballo dell'Accademia Filarmonica,
era avvocato, e tutti tre s'erano conosciuti
e fatti amici intrinseci all'Università, benchè Romualdo
fosse di alcuni anni più attempato e quindi
più innanzi negli studi.



Giovanni Selva apparteneva ad un'agiata famiglia
borghese, ma se n'era e viveva separato per
dissensioni profonde colla madre, vecchia bigotta
tutta in mano d'un intrigante di confessore, la
quale per far guadagnare al figliuolo la vita del
paradiso si era impuntata a fargli intollerabile
quella della terra.



Messo fuor di casa dall'influenza d'un cattivo
prete e d'un tristo fratello, senza sovvenzione alcuna,
Giovanni s'era trovato nel caso di dovere
trar profitto dal suo lavoro personale. Avea dapprima

voluto provare il mestiere dell'avvocato:
ma dalle tasche polverose degli atti di lite non
aveva tardato ad allontanarlo la faccia arcigna
della noia. Allora s'era abbandonato all'aggradevole,
ma poco fruttuosa occupazione della poesia
e delle lettere.



— Che vuoi tu? (Quando s'incontrarono, disse a
Romualdo, Giovanni con quel suo piglio scherzoso
e vivace che era una delle sue maggiori attrattive.)
Mia madre ed io non c'intendevamo. Era
un concerto di strumenti discordi; ho pensato
meglio di romperlo per amore dell'armonia... domestica.
Ho lasciato le soglie materne consolate
dalla santità di mio fratello teologo, e mi sono
ridotto sul monte Aventino. Tu sei solo ed io
pure. Andiamo insieme. Uniamoci contro il nemico
comune, che sono le difficoltà della vita,
troviamoci insieme la nostra strada; andremo per
essa a braccia intrecciate, lavorando di compagnia,
da buoni fratelli, al conquisto dell'avvenire.



Un terzo dei loro amici, ed era appunto quello
che stava con essi quella tal sera di cui vi narro,
aveva preso moglie, teneva in affitto un quartiere,
di cui poteva cedere la maggior parte ai due
compagni, e deliberarono vivere tutti insieme che
sarebbe un gusto ed una economia. Questo terzo
amico si chiamava Antonio Vanardi e faceva il
pittore. Ancor egli era un profugo della famiglia.
Possedeva uno zio ricco e droghiere nel quale si
era tutta concentrata l'autorità domestica verso
di lui. Lo zio aveva pensato dapprima, per ambizione,
fare di Antonio un avvocato come tanti
altri; e mandandolo a quest'uopo all'Università
gli aveva dato occasione di stringere amicizia con
Romualdo, con Giovanni Selva e con Francesco
Benda; ma il buon Antonio, per quanta buona
volontà ci mettesse, non era riuscito mai di farsi
entrare in capo un bricciolo di Diritto romano;
onde battuto tre volte di seguito alla prova degli
esami, avea dovuto rinunziare alla toga dottorale
con gran dispetto e disappunto del bravo
zio droghiere.



Non potendo farne un Cicerone, il buon zio
sperò almeno che Antonio diventerebbe un valente
venditore di droghe e robe vive. Niente affatto:
quel pazzerello s'era cacciato in testa di voler
essere artista e di fare il pittore. Il nipote era
testardo e lo zio più testardo ancora. Il primo
fu scacciato di casa; ed egli corse allegramente
a riparare in una soffitta colla tavolozza e coi
pennelli. Forse la collera dello zio non avrebbe
tardato a placarsi, se quel benedetto figliuolo non
l'avesse rinfocolata con un'altra ed a senno dello
zio assai peggiore pazzia: quella di sposare una
povera fanciulla, che non aveva un soldo di dote
e lavorava colle sue sante dita per vivere. Il droghiere,
al colmo dello sdegno, aveva giurato che
non avrebbe più perdonato ad Antonio, che non
l'avrebbe più voluto veder mai, e finora aveva
mantenuto il suo giuramento.



Francesco Benda, come ho già detto, non ostante
il suo modo signorile di vita, non aveva
scemato d'un punto l'amicizia che lo congiungeva
a questi tre compagni, e veniva di spesso a visitarli.



Così vivevano essi, la moglie di Vanardi, che
si chiamava Rosa, una buona creatura tutto ciarla
e tutto cuore, facendo da donna di casa per tutti;
quando un mattino Romualdo, entrato di buon'ora
nella stanza di Selva, che non avea visto tornare
la sera innanzi, lo trovò seduto al capezzale del
proprio letto, sostenendo amorosamente colle mani
la testa abbandonata d'un giacente a volto sparuto,
il cui sonno l'irrequietudine soltanto distingueva
dall'apparenza della morte.



Romualdo stupito fu per muovere un'interrogazione,
e Giovanni fattogli cenno tacesse, depose
con attenzione sovra i cuscini il capo ardente
dell'addormentato e disse sotto voce:



— Lo riconosci?



Romualdo rispose col capo di no.



— Egli è quel giovane che venne due giorni
sono a domandarci lavoro, e che noi mandammo
a quella terra.



Quindi, tratto l'amico nell'altra stanza per potere
più liberamente discorrere, soggiunse:



«— Un poveretto che ho salvo dal suicidio. Ieri
sera mi sono fermato un po' più tardi in casa la
Adelina; e ciò ha fruttato a me una buona azione,
a costui la vita. Egli era là sul ponte di Po,
che fissava lo sfilar dell'acqua sotto gli archi con
quell'occhio che l'affamato un tozzo di pane. Lo
vidi tra l'ombre spiccarsi per un salto, non poterlo,
ricadere a terra. Accorsi: era svenuto. Lo
riconobbi tosto e sentii quasi un rimorso del non
averlo potuto soccorrere quando se ne venne qui
elemosinando pudicamente lavoro. Che cosa fare?
Tutte le botteghe erano chiuse, e non passava
un'anima per colà. Me lo presi in braccio e venni
più affrettatamente che potei verso la più vicina
spezieria, deliberato a fracassare anche la porta
per entrarci. Egli tornò in sè. Volle essere deposto
in terra e camminare. Ma nol poteva, ed
io dovetti sorreggerlo. Mi disse, quasi in delirio,
che non aveva famiglia, non tetto, non pane, non
più coraggio: lo lasciassi morire. — Ed abbandonato
sarebbe morto senza fallo. La farmacia non
mi venne aperta per quanto chiasso facessi; ma
si apri il fondaco d'un liquorista, ed io gli feci
bere un bicchierino di rhum. Questo gli diede
forza, ma gli salì con impeto al cervello. Uscimmo,
ed io lo accompagnava sostenendolo, e non
sapevo dove. Ei si mise a parlare. Furono strani
discorsi i suoi, in cui c'era un po' di tutto: scienza
e poesia, erudizione e mattane fantastiche, ingegno
e pazzia, un farnetico d'infermo, un vaneggiamento

della febbre, un racconto straordinario
di Hoffmann. Ma in quella confusione di cose balenava
a vivissimi sprazzi il genio. Stupito, commosso,
talvolta rapito d'entusiasmo io non credeva
a me stesso. Oh! come ha parlato questo demonio!.....
E poi ha uno sguardo in que' suoi occhi
verzigni che incanta; una testa che non è d'essere
volgare; una fronte tanto vasta da posarvisi
comodamente tutto un mondo di pensieri.



«Ho di subito determinato associarlo al nostro
destino, e gli ho proposto di esserci fratello. Tacque
un istante, tremò di tutte le membra e poi
disse con accento da scendere nell'anima:



«— Dio v'ascolti!



«Venne meco e qui il suo male sovraccogliendolo
di nuovo, dovetti io stesso spogliarlo e metterlo
a letto. Tutta la notte delirò con parole
tronche, inintelligibili. Ora corro per un medico,
lo faccio guarire, e lo avremo nuova recluta nella
nostra piccola schiera. Egli mi ha detto ad un
punto mostrandomi questo suo piccolo involto:



— Qui, è tutto ciò ch'io posseggo; ma qui (e
si toccava la fronte), qui sta la mia ricchezza.



«Lo ha detto con tale accento di convinzione
e di verità che non ne ho riso, te lo giuro. Se
non avesse una così bella testa direi che gli è un
avventuriere; se non m'avesse incantato colle sue
parole, avrei sentito compassione della sua miseria,
ma non l'avrei amato così ad un tratto.
Lì dentro c'è una grand'anima. Quando l'udrai,
l'amerai anche tu.»



In quel piccolo involto che il povero giovane
aveva seco non si contenevano che pochi libri:
Dante — Orazio — Virgilio — Macchiavelli — La
Scienza nuova del Vico — il Trattato di
economia politica di G. B. Say, — ed un manoscritto
tutto spiegazzato ed a strappi, su cui stava
scritto a grossi caratteri: — Farragine.



Romualdo diede la sua approvazione a Selva
con una stretta di mano; gliela diede eziandio
Vanardi; e stettero aspettando con ansia lo svegliarsi
del nuovo venuto.



Ed ecco che dalla stanza di Selva un grido richiama
la loro attenzione. Ci corrono e trovano
lo sconosciuto che, levatosi a sedere sul letto,
getta le magre gambe fuori delle coltri per torsi
di là, infuocato nelle guancie, gli occhi orribilmente
fuor del punto, le mani agitantisi in moto
convulso.



Giovanni fu in un salto allato al giovane e lo
trattenne. Il delirante gli si abbrancò alle braccia
e glie le serrò da fargliene sembrare le sue mani
tanaglie di ferro. Le carni gli scottavano.



— Che avete? che volete fare? Gli domandò
Selva; e l'altro, fissandogli negli occhi i suoi tutti
smarriti, con voce affannosa, a balzi e vibrata, gli
disse:



— Trista cosa è la vita! Un'empia lotta, che
vince eterna la sventura. Ai primi passi tu se' di
questa via d'affanni, e ti par che sorrida all'uom
la terra felicemente, e duol supremo estimi il mister
della morte. Oh folle! oh folle! Io spesso, il
credi, ad invidiar mi trassi la sepolcral de' morti
ignota pace; e i dolor della creta maledissi, che
s'assuperba nel chiamarsi viva.



— Misericordia! Esclamò Romualdo, giungendo
le mani, e' parla in una specie di versi. È matto!



— L'ho detto io che era un fratello: disse Giovanni.
È poeta.



Poi, facendolo ricoricare a forza, disse al delirante:



— State quieto; e se avete bisogno di qualche
cosa, ditecelo.



— Pace! Ripigliava l'altro. Pace! Pensi tu che
l'abbiano da godere i morti?... Se tutto di noi va
in cenere, bene! Un buffo di vento che spegne
una candela, e buona sera. Se lo spirito non muore,
come avrà pace? Come, perchè spogliatosi di
questi ceppi di carne, sarà egli giunto di botto
alla fine dei suoi travagli?..... Il rimedio sarebbe
troppo facile..... Non sai? Io qui dentro ci ho un
tumulto che è peggio d'ogni battaglia... Ci bollono
tante cose! Tante facoltà che lottano, tanti pensieri
che si cozzano, tante immensità che non furono
mai dette, perchè non si possono dire. E
tutto questo avrà da finire senza conclusione colla
poca vita della mia materia?... Guardate! se ne
dovrebbe piangere lagrime di sangue. L'anima
continuerà a vivere e tramenarsi di dolore in dolore,
di dubbio in dubbio, di morte in morte,
donec longa dies, perfecto temporis orbe, concretam
exemit labem, purumque reliquit ætherium
sensum atque aurei simplicis ignem. Lo ha detto
con indovinamento di poeta e con sentimento di
cristiano il pagano Virgilio.



I tre amici che tenevano il delirante alle braccia
si guardarono spaventati da quel latino.



— Io ho qui intorno al fronte un cerchio di
ferro arroventato che m'arde e mi costringe in
questa poca sfera lo spirito immortale..... Oh! se
potessi allargare il mio cranio!... Se non fosse di
questo cerchio, il mio spirito ha penne tali da
pervolare tutto l'infinito degli spazi, di mondo in
mondo, di sole in sole, di plaga in plaga di questo
gran circolo della creazione che ha il centro dapertutto
e la circonferenza in nessun luogo... sino
ad andar posare il capo sulle ginocchia di Dio!
Questo cerchio fatale che mi stringe la fronte, lo
sapete? gli è il Zodiaco. I suoi segni mi danzano
intorno un trescone d'inferno..... Li sento che mi
cantano: — «Tu se' schiavo qui, tu se' condannato
alla nostra carcere..... va là, va là che hai da
gingillarti per un pezzo in una burlesca contraddanza
fra il cancro e lo scorpione!» Pazienza!
Fate fiammare la vaporiera. Io corro il mio regno
su d'una via ferrata fatta sull'etere cosmico. Voglio

visitare la Vergine che è l'innocenza, e la
Libbra che è la giustizia; ma la seconda fu trovata
coi pesi falsi, e la prima s'è acconciata a
stare in via de' Pelliciai... Il mio regno! È quello
del pensiero; quello dove si gettano i germi del
vero, nasce il sofisma e si raccoglie la confusione...
Inchinatemi. Io sono l'ingegno dell'umanità dagherotipato
sulla lastra d'un uomo. Datemi la
penna. Essa è il mio scettro; in mia mano avrà
ad essere una spada d'Alessandro da troncare
l'eterno nodo gordiano dell'astruso problema che
è la società all'uomo, che è l'uomo a se stesso.



Selva affissandosi nella faccia contratta del vaneggiante,
disse:



— Poverino! Qui c'è uno squilibrio delle forze
intellettuali colle fisiche.



— In altri termini, soggiunse Romualdo, gli è
pazzo per davvero.



— Non tardiamo a domandare un medico: disse
Vanardi; e la sua osservazione fu trovata la più
giusta.



Il medico, venuto sollecitamente, pronunziò:



— È una famosa febbre cerebrale, e bisogna
in fretta in fretta salassare alla brava.



Rosa, la moglie del pittore, da quella buona
donna che era, si piantò al capezzale del malato,
e gli fece un'assistenza da suora di carità. Francesco
Benda, senza pur dire una parola agli amici,
provvide del suo ad ogni spesa. Il giovane fu salvo
per allora; ma il medico, dando siffatta assicurazione
a Giovanni Selva che ne lo interrogava
con molto interesse, come quegli che aveva posta
una subitamente profonda affezione nello sconosciuto;
il medico soggiungeva:



— È salvo per ora; ma il germe del male non
è distrutto. Quello è un organismo che porta seco
un elemento potente di sua distruzione, il quale
alla prima circostanza opportuna può scoppiare
di nuovo ed accopparlo. Deve aver sofferto troppo.



Maurilio (poichè desso era il giovane raccolto
da Selva), salvato di quella guisa dalla morte per
opera di Giovanni prima, di tutti gli altri di poi,
circondato d'ogni amorosa cura, entrò in quell'amichevole
consorzio, ne divenne anzi parte essenziale,
ne fu amato come si ama una buon'opera
nostra, ed amò come glie ne faceva obbligo la
riconoscenza che era il solo ripago ch'egli per
allora di tanto bene fattogli potesse dare.



Quand'egli fu guarito del tutto, con una semplicità
di nobile orgoglio, disse agli amici:



— Ora aiutatemi a trovar lavoro.



Selva gli propose di collaborare con lui nelle
sue opere letterarie; Maurilio sorrise un po' amaramente.



— Io vorrei, diss'egli, un lavoro che fruttasse
il pane; e la nostra letteratura del giorno d'oggi
non è tale.



Aveva una bella calligrafia. Si fece scrivano.
Ebbe la fortuna di conoscere un causidico che gli
diede atti di lite da copiare. La sua sollecitudine
nel lavoro e la nitidezza della sua scrittura valsero
a fargliene avere di molto di questa bisogna; e
fra il copiare e il tener le ragioni di qualche mercatante,
dandoci dentro al lavoro giorno e notte,
era giunto a guadagnarsi dalle ottanta alle cento
lire al mese.



Risanato, Maurilio non era mai più venuto in
propositi che somigliassero a quei suoi farnetichi
del primo giorno; ed ogni qualvolta Selva aveva
voluto metterlo in siffatti discorsi, egli o s'era
allontanato, od aveva pregato lo lasciasse tranquillo.



Parlava di rado; talvolta calava a sorridere e
barzellettare; era buono, affettuoso, gentile il più
spesso; ma a tratti, senza un visibile perchè, si
faceva aspro, triste e scontroso. Allora la sua taciturnità
s'accresceva, come pure la scarna pallidezza
delle sue guancie, stava in sè, solo il più
che potesse, presso che l'intiera notte vegliava
passeggiando, quasi non mangiava, e si dava per
disperato all'opera manuale del copiare. Sulle
prime gli amici avevano cercato svagarlo e rompergli
quegl'insulti splenetici di indefinita, profonda
melanconia, ma poi, visto che gli era peggio, lo
compativano, tolleravano, e vedendolo soffrire, soffrivano
ancor essi.



Quando l'avevan visto, oppresso da troppo lavoro,
starne le tante ore col petto incurvato al
tavolino, in danno della sua salute, ne l'avevan
voluto dissuadere, ma invano: gli avevano offerto
con insistenza il loro aiuto, ed invano eziandio.



— Lasciatemi fare: diceva egli. Ne ho bisogno.
La mano si affatica, ma la testa riposa. Se fossi
stato robusto da tanto, avrei preso volentieri in
mano la stiva dell'aratro, e sarei stato più utile
al mondo.



Selva lo rimproverava alcune volte di che, con
tanto ingegno quanto era il suo, nulla facesse,
nulla imprendesse, nulla tentasse da recar fama
al suo nome e giovamento al mondo.



All'udir menzione della fama lo strano giovane
sorrideva compassionevolmente e recitava i versi
di Dante: «Non è il mondan rumore altro che
un fiato, ecc.»



— Che cosa cale a me della fama? Il mio nome
è nulla, voglio essere tale. Non è un nome degno
di risuonare nei secoli. Giovamento al mondo?
quello sì lo vorrei. Ma se niente opero gli è perchè
niente mi si presenta ch'io possa fare utilmente.
Intanto penso.



Ma da qualche tempo l'occasione pareva venuta
di poter fare alcuna cosa. Un'opera lentamente
preparata era sul punto di vivamente intraprendersi
con infinito ardore e colle più lusinghiere
speranze. Gli amici tutti di Maurilio si erano ad
essa consecrati col più vivo trasporto dell'anima;

ed ancor esso vi si era accinto, ma con un certo
maggior riserbo che non era freddezza ma quasi
una preoccupazione di quesito diverso e forse anco
superiore.



Quale fosse quest'opera lo vedremo tosto.



Entriamo intanto nella stanza che ho detto, la
quale era appunto quella abitata da Maurilio, e
vediamo insieme i quattro amici raccolti.






CAPITOLO XII.



Maurilio rispose appena al saluto degli amici,
gettò a casaccio sopra un attaccapanni il suo
mantello fradicio e il suo cappello coperto di neve,
e s'accostò al fuoco di cui guardava la fiamma
vivace con una specie di desìo e d'amore. Senza
profferir parola staccò dalla parete una pipa, la
caricò di tabacco, l'accese con un ramoscello di
legna ardente che tolse dal fuoco, sedette presso
presso al camino, pose i suoi piedi bagnati nella
calda cenere ed appoggiando i gomiti alle ginocchia,
la faccia alle mani, stette lì, avvolgendosi
nelle nubi di fumo della sua pipa, fissando lo
sguardo nelle capricciose oscillazioni della fiamma
crepitante.



Romualdo, Selva e Vanardi parevano ancor'essi
sopra pensiero. Una certa aspettazione inquieta si
dipingeva nelle loro franche ed aperte sembianze.
Non parlavano, non lavoravano, non leggevano.
La loro allegria naturale scorgevasi esser trattenuta
e doma da qualche preoccupazione più che
grave.



Dopo un poco Giovanni Selva si alzò e venne
presso al camino ad accendere ancor egli il suo
sigaro che gli si era spento in bocca.



Si chinò verso il fuoco per raccattar colle molle
un pezzetto di brace accesa, e guardò di sottecchi
la faccia scura di Maurilio, che si arrostiva
immobile al calore di quella vampa.



— Tu non hai visto Mario Tiburzio? Domandò
egli a mezza voce.



Il nome pronunziato da Selva, parve un talismano
che rompesse un incanto. Maurilio si scosse,
gli altri due giovani si levarono e vennero ancor
essi vicino al fuoco.



— No: rispose Maurilio, togliendosi alla sua
meditazione e volgendosi ai compagni. Credevo
anzi di trovarlo già con voi.



— È veramente in ritardo: disse Romualdo: e
ciò non è punto nelle sue abitudini, quindi non
è molto rassicurante. Tanto più che per questa
sera ci aveva annunziato delle comunicazioni e
delle novelle importantissime.



— L'altro dì infatti: aggiunse con mal celata
trepidazione Vanardi, che era il più timoroso fra
i quattro: egli ci disse che parevagli d'essere
sorvegliato. Purchè non gli sia capitato malanno?
Potrebbero averlo scoperto, preso, e allora.....



— Via, via: interruppe Selva: non isgomentiamoci
così facilmente. Nella strada in cui siamo
entrati conviene avere fermezza, risoluzione e coraggio,
e da una parte esser pronti al peggior
male, dall'altra confidare nel bene.



— Tu hai ragione: rispose Vanardi; ma però non
sei padre. Io sento sempre negli orecchi i pianti
de' miei due bimbi che mi cantano l'antifona, che
se il governo mi manda a villeggiare a Fenestrelle,
essi non avranno di meglio che crepare di fame.



— Fenestrelle! Esclamò Giovanni ridendo, ma
forse non con tutta sincerità. Tu ci credi? Quella è
la befana con cui il nostro paternissimo regime
fa paura a quel fanciullone del popolo. Va là che
non avremo la fortuna d'esser fatti martiri a sì
buon mercato. La nostra polizia non capisce nulla:
l'insolente assolutismo che ci opprime, è, senza
saperlo, il colosso dai piedi di creta. Crede esser
forte e posa sopra una base che un buffo di
vento può sovvertire. Quando venga il giorno che
stiamo preparando, l'uragano popolare levatosi al
santo grido di libertà, spazzerà via la tirannia
nostrana e le baionette straniere che la sorreggono
e le danno da sole la forza.



Maurilio volse la sua faccia intelligente, in cui
era una lieve espressione d'ironia, verso Giovanni
Selva, e gli disse:



— Queste sono belle frasi, da poeta, qual tu
sei, ma non tolgono che Antonio abbia ragione.
Le frasi rettoriche hanno inebriata molte volte
la gioventù ed anche le masse popolari; ma non
hanno mai salvato una rivoluzione. Non chiudiamo
gli occhi ai pericoli dissimulandoci le difficoltà,
secondo me, quasi insormontabili dell'impresa.
I governi che ci opprimono sono più forti
di quanto il nostro desiderio vorrebbe persuaderci
e le nostre declamazioni tentano provare. Sono
forti in primo luogo, perchè sono; ed ogni ordinamento
che esiste, si afforza per le migliaia di
interessi cui soddisfa, che sono come altrettante
radici che getta ad abbarbicarsi nella massa sociale.
Sono forti perchè effettuano un'idea che sta
profonda e potente — sia merito o demerito — nel
volgo: l'idea monarchica. Sono forti, perchè, come
dicesti tu Giovanni, stanno a rincalzo dietro
di loro le baionette straniere, che non sono mica
da aversi in non cale. Contro tutte queste forze
noi non ne abbiamo altra che quella d'un'idea,
la quale certo è potentissima, ma sull'anima soltanto
di coloro che possono comprenderla. Ora il
popolo italiano è egli maturo per ciò? E badate
che a portar giudizio su codesta quistione non
dovete soltanto gettare il vostro sguardo su voi
e sui pari vostri, ma li dovete abbassare nei ranghi
inferiori, dove una massa di gente ancora
affatto cieca di mente costituisce la maggioranza,
lavora e non pensa. Questa maggioranza sia inerte,
peggio ci sia avversa, e noi patrioti a fronte

dei governi saremo mille volte più deboli. Queste
cose ve le dissi fino da principio e le ripetei a
Vanardi, perchè badasse ai casi suoi. Io, tu Romualdo
e tu Giovanni siamo soli, e non portiamo
con noi la sorte di altre esistenze; libero a noi,
anzi doveroso l'avventurarsi in questi tentativi che
hanno pure un merito ed un benefizio: quello di
mantener viva l'idea e di legare traverso le età
per una tradizione di sacrifizi la catena dei cultori
d'un santo principio che un dì, certo, avrà
pur da trionfare; e poi è opportuno, è buono che
in una società si trovino alcuni generosi che si
consacrino alla follia dell'eroismo. Ciò serve di
sale a difendere alcun poco il corpo d'una nazione
caduta dalla corruzione che l'invade. Amo
ed ammiro Mario Tiburzio, perchè è il tipo di
codesti generosi; e lo seguo senza riluttanza ancorchè
non fiducioso dei suoi mezzi. Il patibolo
con lui, mi parrebbe davvero l'aureola del martirio.
Ma Antonio non può regalarsi questa gloria,
senza offendere altri suoi doveri. La famiglia
per lui deve stare innanzi alla patria; e non deve
posporre il bene certo di quella ad un bene incertissimo
di questa. Tu, Antonio, non hai miglior
partito da prendere che abbandonarci in questa
via scabrosa, che probabilmente trae soltanto al
precipizio, e ritrarti sotto la tenda della tua felicità
domestica.



Vanardi si fece rosso in volto come una ciliegia.



— Tu mi consigli una viltà: proruppe egli con
impeto; ed io non sono capace di commetterne. Ho
dato il nome e tutto me stesso con voi all'impresa,
e non me ne toglierò per Dio! qualunque
cosa abbia ad avvenire, che colla vostra sconfitta
o colla vostra vittoria.



Maurilio tornò a volgersi verso il fuoco ed affondò
di nuovo lo sguardo nelle fiamme.



— Non esageriamo in nulla: disse con molta
serietà Romualdo. La cosa non è sicuramente da
pigliarsi a gabbo; ma non è poi così disperata
che non ci resti altro davanti dalla probabilità in
fuori d'un inutile sacrificio. Le condizioni d'Italia
voi le sapete al pari di me, e le relazioni che
abbiamo, specialmente pei carteggi di Tiburzio,
la dipingono davvero nello stato d'una mina in
cui già sono rammentate le polveri, e per cui basta
una sola scintilla a far succedere lo scoppio.
La scintilla sarà il primo moto popolare che avvenga,
sia egli qui in Piemonte, sia in Lombardia,
sia nelle Romagne, sia pur anche a Napoli. Gli
elementi da ciò sono dappertutto. Quando sieno
tutte a dovere ordinate le fila, quando accuratamente
organata la impresa, un cenno e basta.



Maurilio, senza abbandonare la sua positura,
scosse la testa, cui tornava a sorreggere colle
sue mani e disse a mezza voce:



— Sì, se fosse possibile far muovere i popoli
come le compagnie d'un reggimento al comando
del colonnello nella manovra di piazza d'Armi. Ma
i popoli sono guidati da altre norme e da ben
altre leggi, e trama di congiure, per quanto astutamente
combinata, non varrà mai a ridurli a
questa certezza d'esecuzione, su cui i cospiratori
fanno i loro calcoli.



Giovanni Selva interruppe con vivace uscita,
che molto aveva dello sdegno:



— Ma tu sei il demone del dubbio.



Maurilio levò lentamente la testa e fissò Giovanni
collo sguardo sicuro dei suoi occhi verzigni,
intelligenti e profondi.



— Sono lo spirito d'esame: disse egli; poi si
levò in piedi e si tirò su della persona in una
mossa superba che parve ingrandirne la statura.
Con voi credo poter parlare il linguaggio della
verità: soggiunse. Siete voi così dappoco, che
non altrimenti possiate perseverare in un'impresa,
se non vedendone l'esito sicuro e scartati tutti
i pericoli? Cogli altri che stimo da meno di voi,
ho io tenuto mai un simile linguaggio? Venga il
giorno della lotta, e vedrete questo demone del
dubbio combattere come il genio della disperazione.



Selva si precipitò verso di lui e gli afferrò una
mano che strinse con forza ed effusione.



— Perdonami! Diss'egli con accento che partiva
veramente dal cuore.



Maurilio fece un mesto e pallido sorriso di indefinita
espressione e si lasciò ricadere seduto.



In quella s'udì pel silenzio della notte l'orologio
d'un campanile batter le ore.



— Undici ore! Esclamò Vanardi, poichè le
ebbe contate. E Tiburzio non è ancora qui? Pur
troppo ho paura.....



— No, no: disse vivamente Romualdo. Io lo
conosco per bene. Mario alla sua foga ed alla
sua audacia congiunge pur tuttavia una suprema
prudenza. Fin da giovanetto si trovò a dover lottare
colla polizia di Roma, poi, esule in Francia,
con quella sospettosissima di Luigi Filippo. E' ne
conosce tutti i mezzi e le arti, e sa a quelle di
esse contrapporne delle altre che le sventano.
Poichè è qui in Piemonte, son certo che niun sospetto
ancora egli ha destato d'essere un emigrato
politico ed un agente delle patriotiche società
segrete. Qualche cosa lo avrà trattenuto,
ma siccome ci ha promesso di venire, verrà senza
fallo.



Romualdo non aveva ancor finito di pronunziare
queste parole, che si udì il passo fermo e
franco d'un uomo sul pianerottolo.



— Eccolo qui di sicuro: soggiunse Romualdo.



L'uscio d'entrata s'aprì e comparve un uomo
alto di statura, avviluppato in un ampio mantello.



I quattro amici gli mossero all'incontro, salutandolo
per nome.




— Mario!



— Zitto! Disse il nuovo venuto, e chiudendo
accuratamente l'uscio dietro di sè, si curvò a mettere
l'orecchio alla toppa ad ascoltare qualche rumore
che succedesse di fuori.



— Che cosa c'è? Domandò sommessamente Vanardi
turbato alquanto.



— Siamo spiati: rispose Mario: ed un agente
della polizia, ci scommetto, stava aspettando la
mia venuta nel camerino della portinaia.



Vanardi, a quelle parole, impallidì, come se già
vedesse sorgere alle sue spalle i tremendi cappelli
a becco dei Carabinieri Reali.



— O mio Dio! Esclamò egli, giungendo le mani.



Mario stette un poco origliando, curvo così, alla
porta, mentre gli amici rimanevano in sospeso,
trattenendo il fiato; poi si drizzò, e gettando via
il mantello ed il cappello, disse con un cotal sorriso
di audacia superba:



— Oh! s'e' sono destri, io non sono punto nè
uno scemo, nè un inesperto. Li conosco dalla
lungi questi segugi, ed ho acquistato colla pratica
una specie di istinto, che mi avvisa della loro
presenza e delle arti loro. Sono tanti anni che
lotto contro di essi!



— Ma che vedeste? Che fu? Domandò sollecitamente,
non senza affanno il buon Vanardi.



— Nulla. Un bracco della polizia che mi diede
la caccia. E' mi ha seguito sin quassù con passo
ammorzato; un passo di spia; lo riconosco. Ora
egli sa che sono entrato qui dentro e vorrà informarsi
di voi, se pure già non è in giorno dei
fatti di tutti. Bisogna stare all'erta, ed opporre
alla mina una contromina. Ci provvederemo.



— Come avvenne? Richiese Romualdo. Come
ti accorgesti di codestui?



— Venivo correndo, perchè l'ora è già tarda,
e temevo di trovar chiusa la porta da via. Ma appena
messo il piede sulla soglia, il mio sguardo,
avvezzo a scrutar tutto per bene, si cacciò nella
loggia della portinaia, dove vide un uomo, non dei
casigliani; vestito da operaio, ma colla faccia d'un
esploratore. Quel grugno lì l'ho già veduto altre
volte con altri panni, e non esitai neppure un istante
a giudicar quel che fosse. Rallentai di subito
il passo e mi spinsi avanti come uomo che
fa una cosa ordinaria venendo ad un solito ritrovo.
Fissai con tutta sicurezza i miei occhi nel camerino
e sul viso di quell'uomo, e passando la testa
pel finestruolo, salutai molto amichevolmente la
portinaia, «Buona sera, mamma Ghita, il vostro
Bastiano sta bene?» — «Grazie per servirla:»
mi rispose la portinaia, mentre l'uomo, tuttochè
facendo a nasconderlo, mi sviscerava con acuti
sguardi di sottecchi. «— È un po' tardi questa
sera, soggiunsi io, e avevo paura aveste già serrato
il portone, perchè voi siete la più diligente
delle portinaie di questo mondo.» — «Oh come?
È tardi? Esclamò essa: che ora la è?» — «Presto
le undici: guardate là il vostro oriuolo a cassa
che ve lo dice.» — «Eh sì che gli è vero. Diss'ella.
Tò, soggiunse volgendosi a quell'uomo, voi
m'avete trattenuta così bene in novelle che il tempo
mi è sfumato via senz'avvedermene.» Ora noi
conosciamo tutti la Ghita e sappiamo quindi che
cosa ciò voglia dire. Quello sconosciuto l'ha fatta
destramente chiaccherare, e la brava donna che
ci ha il suo ripesco ha blaterato giù per parecchie
ore, dicendo quello che è e quello che non
è di tutti quanti quel sornione abbia voluto. — «Ho
fatto più tardi del solito ancor io, questa
sera (presi a dire), perchè mi fecero fermare sul
palco scenico finchè fosse finita tutta l'opera; le
altre sere, appena giù il telone dopo il primo
atto, dove soltanto ci ho parte, me la svigno, ma
stassera il primo baritono era mezzo infreddato
ed aveva paura di non poter cantare sino alla
fine. Siccome io gli faccio da supplemento, dovetti
star lì pronto ad indossare il suo mantello e calzare
i suoi stivaloni a tromba. Per fortuna, o bene
male, fra scrocchi e stonature, e' si trascinò sino
al fine. A proposito di teatro, Ghita, vi darò poi
per domenica le polizze d'entrata per voi e pel
vostro Bastiano.» La portinaia si profuse in ringraziamenti,
ed io li accolsi con tutta la superbia
d'un cattivo cantante che si crede un artista. Poi
diedi e ricevetti la buona notte, e me ne venni
su adagio adagio, canterellando una cabaletta. A
quest'ora adunque il poliziotto sa che io mi chiamo
Medoro Bigonci, che canto da baritono e faccio
la stagione di carnevale al teatro Regio come seconda
parte, che ho presa in affitto una cameretta
ammobigliata dal pittore Vanardi, e che rientro
regolarmente e quietamente a casa tutte le sere
verso le dieci. Ci crederà o non ci crederà? Qui
sta il punto: ed è necessario che per noi si faccia
tutto a far parere codesta la assoluta verità. Perciò
questa notte la passerò tutta qui con voi senza
andarmene più all'altro mio quartiere. Non occorre
che vi disturbiate a farmi posto in letto.
Io sono avvezzo a di queste nottate, e starò benissimo
allungato su tre o quattro seggiole vicino
al fuoco. Del resto ho molto da scrivere, e la
maggior parte del tempo la impiegherò nel carteggio.



Gli amici vollero fare qualche cortese opposizione
per indurlo a prendere un più agiato riposo;
ma il sedicente Medoro Bigonci li interruppe.



— Lasciamola lì: diss'egli bruscamente, con
un certo accenno imperioso che pure non cessava
di essere simpatico. Abbiamo ben altre più rilevanti
cose onde discorrere. Sediamo ed ascoltatemi.



Sedettero intorno al fuoco su cui Maurilio non
cessava di gettar della legna. Mario Tiburzio stava
in mezzo, e le teste de' suoi quattro compagni erano

chine e tese verso di lui con sollecitudine
d'aspettativa. Mario si passò una mano sulla fronte
la quale, benchè egli fosse giovane, tuttavia cominciava
a gittare i capelli e quindi ad apparire
più grande e direi più angolosa nella sua forte
ossatura da tipo d'antico romano; si raccolse un
istante, e poi con voce bassa e contenuta cominciò
a parlare.



Mario Tiburzio aveva a quel tempo ventisei anni
incirca; ma le emozioni, i pericoli e i disagi di
una vita da profugo vissuta sin quasi dall'adolescenza,
la contenzione dello spirito e dell'anima
in un gran proposito che tutte ne assorbiva le
facoltà, davano al suo sembiante l'aspetto d'una
età assai più inoltrata. La sua era una nobile
figura tutto risoluzione e fortezza. I bei lineamenti
del tipo romano erano in lui illuminati, per così
dire, da una fiamma interiore, che era una convinzione,
che era un culto ad un principio, che
era una fede. Figliuolo d'un patriota repubblicano
morto nelle carceri pontificie, egli ne aveva ereditato
l'amore all'Italia ed alla libertà, e l'odio ai
dominatori del nostro paese, contro cui sentiva
inoltre ribollire in cuore un tremendo desiderio
di vendetta, non solo pei mali e per la vergogna
alla patria inflitti, ma per la dolorosa morte del
padre, per i dolori alla santa donna, che a lui era
madre, cagionati, per le sventure alla sua famiglia
prodotte.



A quel tempo qual via aprivasi all'ardente gioventù
italiana onde giovare ai troppi danni della
patria; onde cercare di abbattere la soverchiante
tirannia? Quella soltanto delle congiure, abbracciando
le frementi ma vaghe teoriche di Giuseppe
Mazzini. Il carattere cupo, dissimulatore e temerario
nella sua finzione del congiurato è nell'indole
degl'Italiani, massime di quelli del centro
della penisola. Abbiamo tutti un po' della politica
alla Macchiavelli in fondo dell'animo; ed oppressi
ed oppressori giuocavano allora di macchiavellismo
in congiure sempre rinnovantisi e sempre sventate
dalle migliaia di Arghi delle tante polizie che
avvolgevano come nelle maglie di una rete l'intiera
Italia.



Mario apparteneva da molti anni alle società
segrete che tentavano come talpe pazienti, scavare
nella massa popolare, pian piano, sotto terra, un
abisso ai piedi dei troni esistenti. La sua intelligenza,
la forza del suo carattere e della sua volontà,
il coraggio e l'ardenza del patriottismo insuperabili
lo avevano fatto salire tra i primi dei
capi e guidatori di quell'opera sotterranea. Stando
egli in Francia, tutte le fila delle ordite trame
facevano capo ad un comitato superiore stabilito
a Parigi, di cui Tiburzio era parte. Egli consigliava,
ammaestrava, ammoniva, andava preparando
quanto meglio potesse per uno scoppio che
si augurava e sognava poter essere sollecito e fortunato.
Era in relazione coi repubblicani francesi,
che intendevano da canto loro a quel segreto lavorìo,
il quale doveva ad un tratto rivelarsi coll'immensa
sorpresa di tutta Europa nella ibrida
repubblica del 1848. Gli uni speravano poter essere
d'aiuto agli altri e riceverne.



Ad un punto — per una di quelle solite illusioni
cui vanno soggetti i profughi — parve al comitato
parigino che le cose in Italia già fossero od
almeno di molto s'avvicinassero ad essere mature
per l'audacia dei fatti. Conveniva, e fu deciso di
comune accordo, che uno dei componenti quella
suprema direzione esecutiva, scendesse nella penisola,
esaminasse lo stato delle cose, infiammasse
gli animi degli adepti, ne accrescesse a tutto potere
il numero, procurasse armi e danaro con
ogni possibil mezzo, si mettesse a capo delle squadre
ordinate in segreto, gettasse il grido della rivoluzione
e cominciasse la sacra lotta.



La missione era delle più difficili e rischiose.
Mario Tiburzio con superbia sublime la rivendicò
per sè; e niuno volle ed osò contrastargliela.
Venne in Italia sotto nome e professione simulati;
come aveva bella voce e sapeva di musica, si
diede per cantante, acconcio mestiere per correre
le varie città, e coll'aiuto di qualcheduno dei congiurati
che poteva in siffatte cose, ottenne di essere
scritturato, come si dice, a quel teatro che egli volle.



Il paese più importante per l'umore bellicoso e
pel carattere fermo de' suoi abitanti; quello che
la congiura credeva più necessario guadagnare
alla rivoluzione era il Piemonte. Insorta la Lombardia
contro lo straniero, insorto il paese subalpino
contro la monarchia più forte d'Italia, anzi
la sola che fosse forte di per sè; tutto il resto
della penisola era in balìa del movimento.



Mario Tiburzio venne in Piemonte. Aveva conosciuto
a Parigi Romualdo, in un viaggio che
questi aveva fatto colà, ed anzi avevagli reso un
importante servizio d'amico, in occasione d'un
duello che ho raccontato altrove[2]; aveva sempre
continuato a carteggiare con Romualdo, il
quale non aveva fatto la menoma difficoltà ad intingere
nella congiura. Giunto a Torino, il cospiratore
romano, per mezzo di Romualdo, era entrato
in relazione con tutti gli amici di quest'esso,
e per la generosità della loro indole, per la vivacità
del loro amor patrio, per le doti d'ingegno
e di cuore che li contraddistinguevano, Mario li
aveva fatti suoi confidenti e principali aiutatori
nella terribile impresa.



Ora erasi al punto di dover prendere gravi ed
estreme decisioni; e nel convegno di quella sera
della quale vi sto narrando, Mario Tiburzio aveva
annunziato dovere comunicare agli amici le più
importanti novelle.




Ascoltiamolo adunque, ora ch'egli, abbassando
la sua voce grave ed armoniosa, si fa a discorrere.






CAPITOLO XIII.



— Vi dissi che questa sera avrei comunicate
gravi e serie novelle: così cominciò Mario Tiburzio;
e quanto sto per manifestarvi è infatti più
importante che forse non crediate, che io stesso
non avrei pensato.



Trasse di tasca alcune lettere e mettendole
spiegate sopra il suo ginocchio destro, vi pose
su la mano.



— Qui, riprese egli, stanno le relazioni dei comitati
parziali delle città delle Romagne, di alcuni
di quelle del Napolitano, di Toscana e della
Lombardia. Dappertutto la rivoluzione è pronta.
Non si aspetta che un cenno da noi e si domanda
che questo non tardi. Abbiamo noi da chiamarli
alle armi?



Tacquero tutti sovraccolti, colla fronte corrugata,
colle guancie pallide, cogli occhi fissi a terra,
con un po' d'affanno nel respiro che dinotava il
violento palpito del cuore. Il momento era solenne.
Quei giovani si credevano — ed era in parte — avere
in pugno la sorte della patria loro. Certo
dal loro accordo in una decisione dipendevano
centinaia di vite, e nuovi travagli e nuovi martirii.



Giovanni Selva, il più impetuoso di tutti, fece
primo una mossa che accennava esser egli per
parlare.



Mario alzò la destra e gli accennò attendesse.



— Un momento: pronunziò egli con accento
più grave ancora e più solenne. La risposta che
ciascuno di voi deve fare a questa domanda ha
da essere l'effetto d'una matura riflessione e data
con piena ed assoluta cognizione delle cose. Queste
lettere mi pervennero oggi nelle prime ore del
pomeriggio, ed io rinchiusomi nella camera dove
mi nascondo, ho meditato su esse una mezza
giornata che mi parve la più angosciosa che abbia
vissuto mai e che pure mi passò come un lampo.
Quando venne l'ora di andare a teatro, io aveva
tuttavia un confuso tumulto nella testa, un ronzio
negli orecchi per il rifluire del sangue nel cervello,
degli abbagliamenti negli occhi. La febbre
mi travagliava. Uscii tenendo sotto panni qui sul
mio petto queste carte fatali, e il loro contatto
mi pareva abbruciarmi. Corsi fuor di città a farmi
flagellare la fronte dalla fredda aria notturna.
Quello che s'avvicendò di pensieri nel mio capo
non potrei esprimerlo a gran pezza. Quando entrai
nel teatro ero calmo, la mia risposta era formolata.
Non vi dirò per ora qual sia. Udite prima
la lettura di questi rapporti, e poi meditateci
sopra anche voi.



Lesse quei documenti ad uno ad uno con voce
lenta e posata. In tutti dicevasi essenzialmente:
essere stanchi della oramai incomportabile tirannia;
rifornite di grandissimo numero di ascritti
essersi dappertutto le file dei congiurati; il popolo
impaziente anelare alla lotta contro i suoi
oppressori; aversi raccolto di celato buona somma
di denaro, cui ardenti patrioti erano disposti a
venir man mano rinforzando; aversi delle armi
nascoste e sapersi ancora onde provvedersene:
coll'aiuto di certi agenti inglesi che facevano di
questi traffichi; essere gran tempo d'una risoluta
eroica decisione. Veniva per ultimo un disegno
di rivolta del comitato parigino, per cui stabilivasi
che ad un tempo nelle Romagne e in Piemonte
avesse da seguire lo scoppio, al quale
avrebbero tenuto dietro senza ritardo le insurrezioni
di Lombardia, di Sicilia e del Napolitano.
A Mario ed agli amici suoi il procurare e provvedere
pel rivolgimento nelle terre subalpine. Si
assegnava un corto periodo di tempo per gli ultimi
preparativi, e i giorni di gazzarra della fine
di carnovale erano posti come quelli in cui si
sarebbe dovuto scendere in piazza. Italia e libertà
il grido; via lo straniero l'impresa; repubblicano,
colla formola di Mazzini, il vessillo.



Poichè Mario ebbe finito di leggere, nessuno
ancora degli amici parlò. Tutti avevano lasciato
spegnere in bocca lo zigaro o la pipa, loro compagni
inseparabili.



Mario ripose in seno quelle carte pericolose e
riprese a dire:



— Qui non è tutto. Siccome conviene che voi
sappiate ogni cosa, mi resta da narrarvi d'un
importante abboccamento che ho avuto testè. Voi
sapete come da poco tempo sia sorta nel nostro
paese una nuova schiera di amatori di libertà e
di progresso, la quale, rompendo colle tradizioni
del nostro popolo che sono tutte repubblicane e
rivoluzionarie, pretende e sogna di effettuare l'impossibile
vicenda d'un movimento pacifico di riforma,
per cui l'Italia dalla monarchia, o meglio
dalle monarchie che la opprimono, venga a ricevere
aiuto precipuo a costituirsi in nazione ed
acquistare la indipendenza dallo straniero. Questa
scuola è anzi nata qui in Piemonte, e ne sono
fondatori e precipui campioni i vostri Gioberti,
Balbo e d'Azeglio. Essi chiamano utopia la nostra
di sperare nella forza dell'ira popolare, nella potenza
della rivoluzione, nel santo principio della
libertà repubblicana; e noi chiamiamo utopia la
loro di confidare in un miracoloso liberalismo di
re che soltanto vivono per la tirannia, in un desiderio
d'indipendenza di principi i quali dallo
straniero soltanto hanno sostenuti i loro troni.
Fra queste due schiere, come vedete, corre un
abisso; e tuttedue si guardano con diffidenza a
vicenda. Mi era già venuto parecchie volte il
pensiero che opera buona sarebbe il tentare se
possibil cosa non fosse l'indurre fra queste due

parti un accordo per cui, in servizio di quella libertà
e di quel bene della patria che tutti in fondo
vogliamo, si traesse profitto delle forze che in
verità stanno presso dell'una e presso dell'altra.



«Siffatto pensiero, ch'io non avevo mai trovato
modo, occasione ed incoraggiamento a porre in
atto, ha or ora intrapreso di effettuare uno dei
principali della parte che si chiama e dev'essere
chiamata moderata, uno dei vostri, un di quelli
che ho nominato adesso, Massimo d'Azeglio.



«Questo nobile liberale, questo soldato artista,
questo scrittore patriota, viaggia per l'Italia,
quasi messo del suo partito, apostolo della nuova
dottrina della rivoluzione pacifica di complicità
fra popolo e principi, sconsiglia ogni violento
proposito, incuora alla tolleranza, alla calma, ad
una rassegnata aspettazione, facendo sperare chi
sa quali venturosi successi da un subito convertimento
dei nostri reggitori all'amore della nazionalità.
Ora, come sapete, ei trovasi in Piemonte,
e fa nella società torinese la sua opera di propaganda
moderata.



«Avevo più volte pensato di recarmigli innanzi.
L'ho conosciuto quando visse in Roma come semplice
e non ricco artista, ed io era giovanetto.
Nell'infelice ultima rivoltura, a cui presi sì sfortunata
parte, udii ch'egli avevala condannata: ma
le nobili parole ch'egli stampò a far conoscere il
vero all'Europa non mi lasciarono scemar d'un
punto quella reverenza e quell'affetto che sin da
prima ho concepiti per esso. Pur mi peritavo di
venirgli innanzi, solamente per appurar meglio
lo screzio profondo che divide le sue dalle nostre
idee; e come non confidavo abbastanza nella mia
forza di persuasione, per istaccar lui dalle sue
opinioni, sentivo altresì che le mie mi erano eziandio
così radicate nell'animo, che niuna parola,
per quanto autorevole, me ne avrebbe potuto
smuovere. Inutile quindi, e forse doloroso soltanto
l'accontarsi con esso lui.



«Ma ciò che non io, si decise a far egli. Mercè
i suoi rapporti con tutti quelli della parte liberale
italiana, d'Azeglio seppe della mia venuta
e del mio star qui in Torino, ed apprese ancora
o indovinò l'opera mia. Volle ad ogni modo vedermi
e favellar meco; e per un'interposta persona
mi fece questa medesima sera domandare
un luogo ed un'ora per un colloquio, e presto,
che trattavasi di cose urgenti. Risposi che sarei
andato da lui anche subito; mi si prese in parola,
e quand'ebbi finito il mio poco di parte nell'opera,
sgusciai via, raggiunsi in piazza l'uomo che mi
aspettava, e fui condotto in presenza di Massimo
d'Azeglio.



«Sono uscito da quell'abboccamento per correr
qui da voi; e la cagione del mio ritardo fu questa.
Importanti cose si dissero nel nostro colloquio,
ed è mestieri che voi pure le intendiate.»



Qui Mario fece una pausa. I suoi compagni,
sempre più presi dall'interesse, gli si accostarono
ancora di vantaggio, pendendo proprio dalle sue
labbra; ed egli così incominciò a parlare:



— Massimo d'Azeglio ha nella sua persona tutto
quanto può sedurre ed ispirare rispetto insieme
e simpatia: la gentilezza d'un cavaliere, l'abbandono
d'un artista, la cortese domestichezza del
tratto, la grazia dell'ingegno, e sopra tutto ciò lo
splendore della fama sì giustamente acquistata al
suo nome. Parla con una modesta sicurezza e con
un'agevole semplicità che sono ben lungi dall'eloquenza,
ma che più di questa vi si insinuano
nell'anima, vi convincono e vi trascinano. Sul suo
volto nobile ed aperto, nel suo sguardo limpido
e schietto, nel suo sorriso arguto e tuttavia pieno,
direi, di tolleranza, appaiono la sincerità delle sue
convinzioni, la integrità della sua anima e la cavalleresca
lealtà del suo carattere. Alto di persona
e non ancora cinquantenne, sta curvo ed ha
un aspetto stracco, come se le fatiche della vita
sostenute lo avessero affranto; i capelli brizzolati,
le rughe che si affollano sul suo viso dimagrato
gli danno un'apparenza di età più inoltrata
e non gli lasciano di giovane che lo sguardo ed
il sorriso. Questa medesima aria di sofferenza e di
affralimento accresce in lui quel fascino di simpatia
che ho detto, ch'egli manda intorno a sè, su
chiunque l'accosti. Tanto più che facilmente si
scorge, cotale stracchezza non esser che delle membra,
ma dentro esse perdurare vivaci, forti, ardenti
l'animo e lo spirito, pronti, ove il bisogno
ne occorra, a dare, colla forza indomata del volere,
attività e robustezza anche al corpo.



«Vi dico tutto ciò, perchè vediate se io non
era disposto meglio che altro a subire l'influsso
della parola, delle ragioni, della giusta autorità di
quell'uomo benemerito d'Italia.



«Al mio entrare si alzò dalla poltroncina su
cui sedeva, presso ad una tavola, leggendo al
chiarore d'una lampada, i cui raggi erano riflessi
sul libro da un coprilume bianco al di sotto, verde
al di fuori; depose il volume che teneva in mano
sulla tavola colla parte in cui era aperto volta all'ingiù,
e fece alcuni passi verso di me e la persona
che mi introduceva. Appena udito da quest'ultima
il mio nome, si accostò più rapidamente,
tendendomi le sue due mani.



«— Tiburzio! Diss'egli con molto affetto. Con
quanto piacere vi rivedo! Voi mi ricordate la mia
diletta Roma, e il bel tempo che, giovane, ho vissuto
in essa; voi mi recate innanzi il maschio volto
d'un coraggioso patriota, d'uno che può dirsi per
sangue e per animo discendente dai Romani dei
due Gracchi.



«(Vi ripeto, quale egli le disse, le sue parole,
che una per una, come potete immaginare, mi si
stamparono nella mente e nel cuore).




«Per le mani, che io aveva poste nelle sue tesemi
così cordialmente, mi trasse presso la tavola,
e levando il coprilume dalla lampada, fece che i
raggi di essa si spandessero per la cameretta e
percuotessero in pieno nei volti di ambedue che
stavamo là l'uno a fronte dell'altro.



«— Così, diss'egli scherzosamente, che possiamo
leggerci nella soprascritta.



«I suoi occhi si affisarono ne' miei ed i miei si
affondarono ne' suoi. Parve che le nostre anime si
incontrassero; e credo poter dire che niuno rimase
scontento di questo mutuo, tacito esame.



«— Ah! Diss'egli con un sospiro insieme ed
un sorriso: l'ultima volta che ci siam visti, voi
eravate appena giovinetto ed io già uomo; ora
voi siete un uomo ed io sono vecchio.



«La persona che mi aveva introdotto era testo
sparita; ci trovavamo affatto soli.



«D'Azeglio tirò avanti una poltroncina, rimpetto
a quella in cui egli sedeva poc'anzi, e fe'
cenno mi vi assettassi.



«— Sedete e discorriamo: mi disse.



«Sedette egli stesso, ed appoggiando il gomito
destro alla tavola sostenne il capo colla mano alla
fronte, mentre mi seguitava a guardare con insistenza
che non aveva nulla di offensivo o sgradito,
ma invece di amorevole, onde non me ne sentivo
menomamente turbato.



«Io dissi alcune parole ad esprimere la mia soddisfazione
e la mia superbia nel trovarmi a quel
colloquio con esso lui. Egli m'interruppe con quel
suo aggraziato e malizioso sorriso.



«— Caro Tiburzio, non siamo qui per farci dei
complimenti, che nella vostra bocca sento sinceri,
ma che non fanno all'uopo. Io non vo' usare con
voi ciò che suol chiamarsi della diplomazia. Lo
faccio con nessuno — o con pochissimi, soggiunse
sorridendo — e la gran ragione si è che non ci
ho proprio gamba. Con voi poi meno che meno
vorrei tentare codesto, perchè vi stimo di troppo,
e inoltre la sarebbe cosa inutile ed anzi dannosa
agli effetti che mi sono proposto d'ottenere. Gli
uomini di ordinario hanno due verità come due
coscienze; una verità vera ed una coscienza giusta
a cui fanno contrapposto una verità affatturata
e una coscienza che chiamerò legale. Nei nostri
rapporti noi ci atterremo alle prime due, perchè
tale è nostra natura, e vi dirò schietto che tale
è eziandio il mio interesse. Dunque a noi, senza
altro preambolo.



«E qui, ponendomi famigliarmente una mano
sopra il ginocchio, mi disse che se io conosceva
alcuna cosa de' fatti suoi, anch'egli non era del
tutto al buio intorno ai miei, che sapeva la parte
da me presa negli ultimi infausti rivolgimenti, la
mia dimora in Parigi e in che cosa l'avessi occupata,
la mia venuta in Italia, e l'opera a cui intendevo
sotto il mio finto mestiere d'artista da teatro.



«— Quest'opera, diss'egli allora con molto calore,
quest'opera non può riuscire, più che non abbiano
riuscito gli ultimi tentativi di Romagna, credetene
l'esperienza d'un uomo a cui pur troppo
la maturanza dell'età non lascia abbandonarsi alle
lusinghe della fantasia, d'un uomo che ha viaggiato
palmo a palmo questa Italia che si tratta di sommovere,
che ne conosce della popolazione gli elementi,
le condizioni, gli umori, i difetti. Voi, col
trasporto del vostro desiderio e del vostro patriottismo,
vi create un popolo italiano immaginario
che non esiste, e quindi allorchè lo chiamate alla
lotta, esso vi manca e non sapete rendervene ragione.
Fra noi v'è una massa stragrande di plebe,
la quale non si cura di patria, nè d'indipendenza,
nè di libertà, perchè non sa nulla, non comprende
nulla, non avverte nessun suo interesse ad un cambiamento
politico qualunque.



A questo punto Maurilio, che era sempre stato
immobile ad ascoltare, coi gomiti appoggiati alle
ginocchia e il volto sostenuto alle mani serrate a
pugno, si volse di scatto ed esclamò vivamente.



— Gli è vero! Codesta osservazione tenetela a
mente: ci tornerò sopra.



Mario continuava:



— E non solo — così diceva ancora D'Azeglio,
e come vedete, io vi ripeto con tutta imparzialità
le sue obbiezioni — non solo fallirà tristamente il
vostro tentativo, ma sarà infaustissimo, oltre che
a voi prime vittime della vostra generosa imprudenza,
oltre che a migliaia d'altri martiri inutili,
all'Italia medesima, a quella santa causa a cui volete
appunto giovare, a cui vi disponete a sacrificare
la vostra vita, ed alla quale invece arrecherete
irreparabil danno, rimandandone il trionfo
a chi sa qual più tarda età.



«Secondo lui i tempi vengono sì maturandosi e
facendosi propizi ad un miglior destino per l'Italia,
ma ciò, mediante altri mezzi da quelli della violenza,
coi quali non può e non deve combattere il
diritto. Invece che colle congiure e colle rivolte,
diss'egli, noi liberali dovremmo combattere colla
esposizione aperta, moderata, legale dei nostri diritti.
Il tempo delle opere fatte nelle tenebre è finito,
afferma D'Azeglio, bisogna congiurare pel
bene della patria, pel bene morale, per qualunque
siasi progresso alla chiara luce del sole. A suo avviso
hanno giovato di più all'Italia i libri di Gioberti
e di Balbo (per modestia non disse i suoi)
che tutte le cospirazioni e le rivolture avvenute
dal vent'uno in qua. L'esposizione pubblica dei
voti, dei diritti del popolo forma la pubblica opinione,
la cui forza nel nostro secolo è somma, e
va ancora ogni giorno crescendo. Nè meno coraggiosa
è l'opera di chi all'aperto proclama la verità
che quella di chi affronta la morte o l'esilio, celatamente
lavorando per questa verità medesima. Che
un profondo e radicale rimutamento si venga facendo

in Italia, cieco è chi non veda; ma questo
moto affatto nuovo ha da regolarsi con nuovi mezzi,
abbandonati i vieti e dannosi delle congiure. I liberali
hanno poca forza contro i proprii principi
e contro lo straniero riuniti. Non sarebb'egli abile
politica ed immenso guadagno dividere questi due
elementi di nostra oppressione ed avere compagni,
complici, direi, nella crociata contro gli stranieri
i nostri principi medesimi? Le nostre forze non
ne sarebbero esse centuplicate?



«Qui io l'interruppi, dicendo ciò che vi dicevo
poc'anzi: il confidar ne' principi essere un'utopia
più arditamente folle che la nostra di confidare
nei popoli.



«D'Azeglio riprese con calore: — No, Mario,
non è assolutamente vero ciò che dite. Anzi tutto,
i principi sono italiani ancor essi oramai.



«Io scossi la testa.



«— Sono nati in Italia, ma hanno il cuore a
Vienna od il sangue spagnuolo.



«— Non tutti, non tutti: riprese egli tornando
a mettermi la mano sul ginocchio. Vi è una dinastia
che da otto secoli — donde sia venuta non
importa — da otto secoli ha le sue radici in Italia,
e da più di quattro ebbe per obbiettivo della sua
politica l'aspirazione di costituire l'Italia: chiamatela
pure ambizione, un'enorme ambizione, ma
grande e nobilissima. Questa dinastia ha una qualità
caratteristica, attinta al popolo su cui domina
da tanto tempo, benevisa quasi sempre, abborrita
nè anche disamata mai: la tenacità dei propositi,
e la prudenza, non disgiunta dall'audacia a tempo
opportuno, negli atti. Nello scorrere di tanto tempo,
fra tante sostenute vicende, in mezzo a così profondi
rivolgimenti, ella non ha rinunziato mai al
suo scopo finale; si è fermata, s'è raccolta, ha taciuto,
ha dissimulato fors'anche, ma tosto che il
potè, sempre riprese la via verso quella meta, a
cui la chiamano la sua ambizione, il destino, lo
svolgimento necessario delle sue premesse politiche.
Voi mi direte che non c'è da fidarsi nell'amor
patrio e nel liberalismo dei principi; ed io
pel momento ve lo voglio anche concedere; ma per
casa Savoia, o far l'Italia, od essere soggetta allo
straniero, o collo svolgersi del tempo vedersi fors'anche
schiacciata fra due contendenti e cancellata
dalla lista dei regnanti, è una necessità fatale
che le incombe inesorabilmente. Ne volete
una prova? De-Maistre, il gran profeta della reazione,
non vedeva altra sicurezza per la Monarchia
Sabauda restaurata, in faccia all'Austria, che
nella formazione in suo vantaggio di un regno solo
dell'alta Italia. E codesto come volete che non lo
capisca re Carlo Alberto, in cui gli umori liberali
del vent'uno non possono essere affatto spenti, in
cui l'umiliazione inflittagli dall'Austria per la bocca
insolente del generale Bubna, e il minacciato trono,
e l'imposta suggezione devono aver destato potente — tanto
più potente, quanto più contenuto — il
desiderio della vendetta?



«Io sorsi con impeto non potendo frenarmi.



«— Ah! non parlatemi di questo principe: esclamai.
Le sue velleità liberali del ventuno, troppo
ha egli ripagate col suo accorrere al campo austriaco,
col Trocadero, colle fucilazioni e colle forche
di Alessandria. Qual fede volete che si nutra
pel re che si è stretto in legame di sangue colla
casa austriaca, il cui governo perseguita accanitamente
il pensiero e protegge i Gesuiti?



«D'Azeglio tacque un istante guardandomi commosso,
ma senza il menomo segno di risentimento;
poi mi disse con più amorevolezza ancora:



«— Sedete di nuovo, Mario Tiburzio, ed abbiate
ancora la pazienza d'ascoltarmi un poco.



«Feci a suo senno, ed egli ripigliò a parlare.
Mi disse che la condotta di Carlo Alberto era
una necessità per conservarsi prima il diritto alla
corona, quest'essa poi. Ma nell'animo di quel re
taciturno, chi può leggere sicuramente e dire i
pensieri e i propositi che vi si agitano? Un giorno — egli
ne va persuaso — dovremmo benedire
quegli atti che ora malediciamo, perchè, avendo
dato lo scettro del Piemonte a questo re calunniato,
lo avranno posto in grado di compire il
riscatto d'Italia.



«— No, no: io proruppi. Codesto non crederò
mai. Se cotali generosi propositi si covano sotto
quella fronte coronata, perchè, una volta stretto
in mano lo scettro, non s'è egli gittato francamente
col popolo e non ha fatto suo programma
di regno la stupenda lettera che gli indirizzava
Giuseppe Mazzini?



«— Perchè, caro mio, rispose d'Azeglio, altro
è far disegni di politica e di governo a scrittoio
colle briglie abbandonate alla fantasia audace e
poetica, altro è trovarsi all'atto pratico, nel cimento
delle contingenze e potendo apprezzare la
fattibilità delle cose. Io non voglio dire che Carlo
Alberto, venuto al trono, non avesse potuto adottare
un regime un po' più liberale; ma i pericoli
per lui, sospettato dalla reazione interna e dall'influenza
estera, circondato di stromenti avversi
e malfidi che non poteva cambiare senza sovvertire
tutto il regno, i pericoli erano molti e gravi
e da atterrire facilmente qualunque animo più
fermo. Gittarsi francamente col popolo, voi dite?
Ma qual popolo? La gran massa ignorante è più
facile stromento al sanfedismo che non altro. L'aristocrazia
e la maggior parte dell'esercito erano
per la reazione. La borghesia, poco illuminata
ancor essa, non dava che un lieve contingente di
gioventù alle schiere rivoluzionarie. Dov'era questo
popolo che avrebbe potuto sostenerlo? Formiamolo
noi, suscitiamolo noi, questo popolo, col
lavoro palese, aperto, calmo e coraggiosamente
tranquillo d'una propaganda nazionale; e quando

Carlo Alberto sarà sicuro di avere in esso una
leva contro lo straniero, rivelerà quei segreti propositi
che cova nel suo animo generoso.



«Io l'interruppi dicendo che la proposta propaganda
era impossibile; la censura dei governi
l'avrebbe contesa alla stampa, la polizia sospettosa
e prepotente, e più che altrove in Piemonte,
l'avrebbe impedita alla parola.



«— Tutto si cambia, tutto si va cambiando a
questi giorni: ribattè egli. Se vi dicessi che, fatta
colla voluta prudenza, quest'opera aggradirebbe
al re medesimo? Se vi dicessi che qualche patriota, — qui
esitò un momento, e poi soggiunse: — che io
stesso parlando con esso lui, trovai sulle sue labbra
le espressioni d'amore all'Italia, di desiderio,
d'indipendenza che potremmo pronunziare noi
stessi, io, voi Tiburzio, rivoluzionario ad ogni costo[3]?
Se vi dicessi che per sua impresa segreta
Carlo Alberto ha scritto: ATTENDO LA MIA
STELLA; e che questa stella è il momento in
cui potrà snudare la spada per la santa causa
d'Italia? Che io stesso ho letto — letto con questi
miei occhi, Mario — una lettera del re ad un
suo confidente, in cui esso dice a chiare parole
che il più bel giorno di sua vita sarà quello in
cui potrà salire a cavallo in compagnia de' suoi
figli, mettersi a capo al suo esercito, e farsi lo
Sciamìl dell'Italia?[4]»



A queste parole l'impetuoso Giovanni Selva proruppe:



— Oh! se ciò fosse mai vero? Ma tutto il Piemonte
sorgerebbe con entusiasmo dietro il suo
principe, e si rovescierebbe addosso ai Tedeschi.
Ed io, io stesso griderei: viva il re!



— Ed io? Corpo di bacco! Esclamò Vanardi
il quale, all'idea di poter essere liberale e patriota
d'accordo col governo, sentiva l'animo rassicurarsi
non poco.



— Certo che sì! Soggiunse ancor egli Romualdo.
Questa sarebbe pure la miglior ventura per l'Italia.



Maurilio solo si tacque e non si mosse nemmanco,
sempre tenendo il mento appoggiato alle
mani, l'occhio fisso nel crepitar della fiamma.



Tiburzio fece pausa un istante, come per dar
tempo allo sfogo di quel subito nuovo sentimento
nei compagni; poi girando attorno su di essi lo
sguardo freddo ed acuto dei suoi occhi neri disse
con ispiccato accento:



— Udite la risposta che io gliene diedi, e se
vi parrà che in essa meco non possiate convenire,
accusatemi pure d'aver errato respingendo assolutamente
ogni accordo col partito monarchico,
ogni fiducia nel liberalismo principesco. Signore,
io gli dissi, quando un uomo ha nel suo passato
i fatti del ventuno — chiamateli pure, con termine
il più mite possibile, un abbandono soltanto; — quando
quindici e più anni di regno assoluto
e tirannico in cui si è governato coi poliziotti,
col predominio della sciabola, del nobilume e dei
gesuiti, a beneplacito dello straniero, hanno dato
la misura dell'amore d'un principe verso il suo
popolo, non è mercè alcune belle parole buttate
là in una conversazione privata, scritte forse per
arte politica in una lettera che non avrà mai carattere
ufficiale di realtà, che quest'uomo e questo
re possa far credere alla sincerità de' suoi
sentimenti liberali, all'ardore del suo patriotismo.
A nome di tutti i patrioti italiani che hanno
travagliato e si travagliano per la libertà del
loro paese, a nome di tutto il popolo che ha sofferto
e che soffre, io sento il diritto di chiedere
a questo come ad ogni altro principe d'Italia
qualche maggiore e più effettiva guarentigia che
questa non sia, per porre fidanza in esso lui.



«D'Azeglio mi prese per la mano e mi disse
vivamente:



«— Ma se questo re vedeste scendere in campo
e cimentare la corona e la vita per la nostra patria,
non gli credereste? Non lo seguitereste voi?



«— Sì, risposi, allora sì: ma allora soltanto.



«— Ebbene aspettate: soggiunse egli, e questo
bel momento verrà.



«Volle persuadermi ad ammorzar la congiura
ch'egli sa ordita e presso allo scoppio; mi disse
che l'esplosione della medesima non avrebbe ottenuto
che di ricacciare indietro dalla strada del
partito nazionale Carlo Alberto e gli altri principi
che verso di essa si avviano: che saremmo
immancabilmente oppressi: che era somma virtù
anche quella di saper aspettare.



«— Ma l'Italia, io risposi, ha già di troppo
aspettato, e i mali suoi sono intollerabili. Aspettare
è molte volte una virtù, ma sovente ancora
codardia. Noi siamo giunti al punto da meritarci
quest'ultima nota in faccia alla vergognosa tirannia
che ci opprime, di fronte alle altre nazioni
che hanno il diritto di disprezzare la nostra ignavia,
e la disprezzano. Noi cadremo? Spero di no
perchè la giustizia è dalla nostra parte, e non
sempre essa soccomberà; perchè il popolo abbiam
prova essersi desto finalmente, e volontà di popolo
ha la forza della Provvidenza. Ma fosse pur
anche, non pentiti cadremmo ed oso dire non inutili,
perchè ogni martirio radica la fede e la religione
d'un'idea; il cristianesimo si fondò colle
successive persecuzioni sanguinose che furono altrettante
sconfitte materiali, ma altrettante morali
vittorie; e l'amor della patria e della libertà
è una vera religione ancor esso. Non inutili cadremmo,

perchè in una gente schiava è opportuno,
è necessario, è sacrosanto debito dei forti
che di quando in quando il sacrifizio di alcuni generosi
dia esempio di animo maschio ed innalzi il
livello de' caratteri cui la schiavitù e le codardie
della servilità accasciano e corrompono. Si versi
pure il nostro sangue di vinti: esso concorrerà a
fecondare con quello dei martiri che ci precedettero,
il sacro germe della libertà. Per noi, per
me, la sorte è tratta, e bisogna che il destino si
compia.»



Mario Tiburzio a queste parole sorse in piedi,
levò risolutamente la sua bella testa e scosse le
chiome con nobil mossa onde si accrebbe ancora
l'aspetto di forza e di coraggio che improntava
la sua fisionomia, tese la mano verso Romualdo,
Selva e Vanardi, che s'erano alzati ancor essi, e
soggiunse con accento di cui impossibile dire l'efficacia
ed il fascino:



— E la risposta fatta all'Azeglio vi dica la mia
decisione suprema. Fuori i ferri e via le guaine
Viva Italia e libertà! E combattiamo per esse
fino all'ultima stilla di sangue.



— Viva Italia! Gridò Selva scosso, trascinato
dall'influsso magnetico, direi quasi, di Mario Tiburzio.
La vostra decisione è la mia.



— Ed anche la mia; soggiunse Romualdo, affascinato
egli pure.



— E la mia; mormorò Vanardi, che impallidì
maggiormente.



— Ed anche quella di Benda, ne rispondo io:
riprese Giovanni.



Maurilio solo si tacque, rimanendo al suo posto,
a quel modo, senza dare il menomo segno di
che pensasse o volesse.



Tiburzio gli si accostò e gli pose lievemente
una mano sulla spalla.



— E voi, domandò, che avviso è il vostro?



Maurilio alzò il capo dalle mani e gli occhi in
volto al richiedente; poi rispose con tranquilla indifferenza:



— Avete detto tutti di sì; tanto vale che lo
dica ancor io. Ad ogni modo, sapete che io sarò
sempre con voi; ma se, per via di discorrere, mi
voleste lasciar dire quattro parole, io vorrei snocciolarvi
alcune mie osservazioni.



— Parlate: disse Mario.



— Parla, parla: esclamarono gli altri.



Il nostro protagonista levò via i piedi dal fuoco
e battè con essi sullo scalino del focolare per
scuoterne la cenere, si volse sulla seggiola verso
i compagni, e con tono lento e quasi indeciso,
come se si peritasse o non avesse ben chiaro innanzi
ciò che avesse da dire, incominciò a parlare
con voce esitante e sommessa. Ma poi nel progredire
del discorso venne via via rinfrancandosi, e
le parole più fluidamente e più ordinatamente gli
uscirono dalle labbra, e la voce eziandio si raffermò
e crebbe di forza e d'efficacia nell'accento.



— Sì..... certo.... Mario Tiburzio ha ragione....
Credere così di piano all'amore dei re assoluti
per la libertà è..... direi quasi..... almeno almeno
poca prudenza..... Ma pure questa misteriosa
figura di Carlo Alberto ha qualche cosa in sè di....
di speciale..... che accenna ad un'eccezione..... Non
voglio già dire con ciò..... Io non vi parlo che di
mie impressioni, e so bene che valore queste possono
avere..... A me è avvenuto poc'anzi, per la
prima volta, di trovarmi innanzi al re, a due
passi..... alla distanza a cui ora sono da te, Selva....
e di guardarlo fisso negli occhi..... così..... come
guardo te..... Fu uno sguardo e non più; fu un
minuto, un attimo, un nulla, eppure vidi, sentii
pensai, conobbi, quasi oserei dire, di quell'enimma
coronato d'uomo assai cose.



Selva lo interruppe domandandogli dove e come
gli fosse avvenuto questo incontro col re, il quale,
nelle condizioni del giovane plebeo, pareva anzi
che straordinario, impossibile.



Maurilio raccontò impacciatamente essersi introdotto,
e tacendone il vero motivo disse per
curiosità, nell'atrio dell'Accademia filarmonica, e
ciò che colà eragli accaduto; poscia riprese tornando
al suo discorso:



— Io credo alla teoria di Lavater, la quale se
non ha tutte le rigorose deduzioni della scienza,
ha i meravigliosi indovinamenti d'una ispirazione
e d'un istinto. L'anima parla, anche malgrado la
volontà, colle sembianze della faccia, coll'espressione
dello sguardo, colle forme del corpo onde
s'è vestita; e l'arte dell'uomo nel mondo è appunto
di soffocare quel linguaggio, o dissimularlo,
o fargli dire il contrario della verità. Ma non
tutti, non sempre, riescono a questo violentamento
della propria natura. Un sussulto, un atto, uno
sguardo, rivelano ad un punto all'osservatore il
nascosto essere dell'anima, ed in un minuto contraddicono
alla finzione già perfino fatta abitudine
di anni e di anni. Ho incontrato col mio lo
sguardo di re Carlo Alberto; io, uno zero sulla
terra, ho tenuti fissi i miei occhi in quelli del
rappresentante della maggior potenza terrena;
ed ho tanto orgoglio da credere che, meglio forse
di tanti altri, per la ventura di averlo colto in
uno di quei momenti in cui anche al più in sull'avviso
cade la maschera, io ho letto nella sua
anima. Stimo aver io travisto un istante i pensieri
ed i propositi che si agitano nell'intimo essere
di quel re taciturno.



«Massimo d'Azeglio ha ragione. Quell'uomo
non è il tiranno che noi liberali accusiamo, non
è il traditore che maledicono nelle loro conventicole
i carbonari: è uno schiavo esso stesso morso
dalle strettoie delle circostanze, che copre colla
pallidezza ascetica del suo volto e colla clamide

di re le sue interne riluttanze e le ribellioni soffocate
della sua natura. Non è un Tiberio, quale
Tommaseo lo battezzò; è piuttosto una specie di
Bruto primo incoronato.



«Quell'uomo soffre e pensa. Il pensiero ed il
dolore nei re li fanno più acconci a comprendere
ed amare i popoli. Quel principe ha una fede e
un'ambizione. Vuole che il suo nome non passi
inosservato fra la schiera dei regnanti di cui recita
la litania lo scolaretto che ha mandato a
memoria il trattatello di storia patria, ma che
obliano le povere plebi memori soltanto di chi ha
fatto loro molto bene o molto male; e crede che
colla preghiera potrà ottenere da Dio le fortunate
vicende onde conseguire il suo scopo. Quali mezzi
trascegliere non sa, e forse non giunge sinora a
vederne alcuno ad arrivo di sua mano. Esita ed
oscilla forse innanzi a due grandissimi còmpiti:
far la nazione e risuscitar l'Italia; o farsi il riformatore
del suo popolo e lasciare al re venturo
un paese più ricco, una popolazione più omogenea,
una società meglio ordinata. Forse gli mancano
la forza e l'intelligenza sia per l'uno che
per l'altro di questi sommi propositi; e la turba
di cortigiani, di mediocrità ignoranti e prosuntuose,
di uomini del passato che si assiepano intorno
al suo trono, non gli lascia scorgere nè la possibilità
nè i modi per affrontare l'una o l'altra, o
tuttedue codeste imprese. Vuole e disvuole; ora
si rincora, ora si stanca e s'accascia; tenta tenersi
preparato per questo e per quello; rinuncia
ad ogni cosa; riprende lo sperare e l'agire;
ma tace e tutto rinserra nel profondo dell'animo.



«Quell'indole incerta si lascia in balìa degli
avvenimenti: forse egli non si deciderà mai e
morrà senz'aver fatto nulla, dopo aver vagheggiato
tutto, mantenendosi in quella timidità d'atti
malgrado la temeraria audacia dei pensieri, se la
forza delle circostanze o l'influenza d'una potente
volontà non vengono ad esercitare un impulso su
di lui. Bisognerebbe quest'impulso produrlo e
farsi collaboratori, a sua stessa insaputa, dei suoi
segreti, non anco ben precisi intendimenti.



«Il più agevol modo sarebbe quello d'una potente
personalità, d'una grande intelligenza che
lo accostasse, gli leggesse per entro, prestasse
alle sue aspirazioni, forse ancora troppo vaghe,
la precisione ed il vigore di concetti politici, lo
persuadesse della possibile attuabilità di essi, lo
dominasse coll'influsso della verità e coll'autorevolezza
del genio. Ma dove trovarla questa eminente
intelligenza speciale? Io non la so per ora
vedere in Italia. Gioberti è un altissimo e vastissimo
intelletto; nella sua un po' confusa filosofia
si hanno degli sprazzi luminosissimi di vero; il
suo Primato è un'esercitazione rettorica in cui
rivive la potenza dei grandi scrittori italiani del
cinquecento, in cui la vena immaginosa e ridondante
dello stile va fino al paradosso, ma in cui
non si mostra per nulla il politico pratico ed effettivo.
Questa qualità ha di meglio Cesare Balbo,
ma è troppo rimesso e senza le audacie prudenti
di nuovi principii. Massimo d'Azeglio stesso
è un buon scrittore, un egregio patriota, ma non
discerno ancora in lui quelle qualità, che mi sembrano
opportune, di operosità intellettiva infaticabile,
di prontezza e continuità fecondissima di
spedienti, di tenacità e d'unità di pensiero, pure
colla varietà infinita delle capacità e dei modi, a
seconda delle circostanze, degli uomini, dei casi,
il quale, sempre presente a se stesso, tutto volge
a benefizio, tutto intende all'ottenimento del suo
fine; e su tutto codesto quell'influsso inesplicabile,
quel fascino di superiorità che si fa riconoscere
da chicchessia, e che anche i malvolenti
obbliga a sottostare al predominio del genio. Forse — e
voglio sperarlo per la nostra patria[5] — quest'uomo
esiste nella massa dei nostri concittadini:
ma chi sa additarlo? E donde potrebbe
il re trarselo ai suoi fianchi consigliatore, ispiratore
e ministro?



«Se non l'influsso d'un uomo, rimane allora
che il concorso delle circostanze sia quello che
mostri la via, che dia la spinta per essa all'animo
esitante del nostro re. Possiamo noi crearle
queste circostanze? Massimo d'Azeglio, secondo
me, ha ragione: noi lo possiamo. E quando dico
noi, intendo dire non soltanto i congiurati in nome
della libertà, carbonari od altri, non solamente i
Piemontesi e Liguri, non solo gli appartenenti
alla classe mezzana che sono abbastanza istrutti
da apprezzare che cosa sia nazionalità e libertà e
da capire che non possedono nè l'una nè l'altra;
ma intendo tutti quanti sono italiani da un estremo
all'altro della penisola.



«Io sono d'accordo col semplice, ma vero e
grandioso concetto di Massimo d'Azeglio: congiura
universale, pubblica, aperta, in favore del bene e
del progresso. Agire sopra un uomo solo che ha
il potere, sarebbe più semplice e più speditivo;
ma ce ne mancano i mezzi: agire sopra tutta la
massa della nazione è più lungo, ma più sicuramente
efficace ancora. Quest'opera ammette, include
e comprende un'infinita varietà di mezzi,
che tutti poi si raccolgono in una sola parola — una
santa parola, amici miei: — Educazione
popolare. Chiunque diminuirà non sia pure che
d'un centellino l'ignoranza della nostra plebe, avrà
lavorato pel bene, per la libertà e per l'emancipazione

d'Italia, più certo che non noi coi generosi
giuramenti delle nostre segrete congreghe.



Mario Tiburzio accennò parlare; Maurilio fece
segno non l'interrompesse, e continuando con più
calore, soggiunse:



— Certo l'opera è più umile, ma è di tanto più
fruttuosa di bene, poichè possiamo essere certi,
quand'anche il propostoci fine da noi non si ottenga,
che infiniti vantaggi resteranno nel popolo.
Val cento mila volte più una scuola aperta nell'ultimo
dei villaggi, che una insurrezione anche
vittoriosa. Noi prepareremo un popolo conoscitore
de' suoi diritti e scientemente desioso di libertà.
Con un popolo tale sarà patriota anche il principe;
e se per la lentezza dei progressi Carlo Alberto
morrà senza aver potuto sguainar la spada
contro l'Austria, legherà a suo figlio la vendetta
del suo nome ed il debito della santa guerra.



«Nella nostra insurrezione credete voi d'avere
il popolo dalla nostra parte? La parola popolo
ha mille sensi; e noi siamo troppo usi ad intendere
per essa quelli soltanto che partecipano dei
nostri sentimenti e delle nostre opinioni. Io voglio
significare l'universalità di quanti sono cittadini,
fra cui il maggior numero non si merita ancora
che il titolo di plebe. Questa plebe non l'abbiamo
con noi; ben disse Massimo d'Azeglio. I nostri
interessi patriotici e liberali si agitano al di fuori
della sfera di quella misera gente e non la toccano.
Ben altra è la quistione che incombe con
tirannica pressura su quei diseredati: la questione
del pane, la sicurezza della esistenza delle loro
famiglie.



«Questa massa di popolazione ha in sè una
forza latente di cui è inconscia essa stessa; e da
tal forza soltanto noi potremo aver i mezzi da
vincere le monarchie e lo straniero e l'attuale ordinamento
politico; ma allorquando soltanto questa
massa si gettasse volonterosa, confidente, spinta
da un evidente suo vantaggio con noi. Invece che
vantaggio possiamo noi arrecarle? Che cosa prometterle
che poi siamo in grado di mantenere?
La libertà? Ma se ella è in tali condizioni di
mente da non capire che cosa sia. L'indipendenza
della nazione? Sa ella forse che cosa sia una nazione?
Domandate al villano piemontese, al cafone
napolitano s'egli sia italiano. L'unità della
patria? Ma per lui la patria è il campanile del
villaggio, è la fangosa strada della sua officina.
Come volete ch'egli abbia un amore platonico
per quelle sublimi idee che ci commovono, noi
che abbiamo studiato? La plebe vi domanderà,
prima di scendere ad urtarsi contro il trono cui
la tradizione se non altro le ha mostrato a rispettare: — Avrò
meno miseria e men lavoro? — Se
voi le rispondete affermativamente, mentite;
ed ove questa menzogna la persuada, ne
sarete puniti di poi tremendamente. Ma il vero
è che nè anche se voi le affermaste questo suo
riscatto dalla miseria, la plebe onesta non vi crederebbe,
e non avreste con voi che la bordaglia
ribelle ad ogni autorità, mantenuta nel dovere
soltanto dal rigore delle leggi, la quale non vedrebbe
in un rivolgimento che la guerra ai ricchi,
e non farebbe altro che danneggiare e disonorare
la vostra causa.



«La plebe dunque non l'avremo con noi, non
bisogna nemmanco pensarci; e senza di essa noi
siamo debolissimi nemici alle forze della monarchia....



— Avremo anche la plebe: interruppe Mario.
Le cose che voi mi dite, Maurilio, credete voi che
io non le abbia pensate? Ho cercato d'aver alleata — e
dirò anzi complice — anche quella
parte di popolo. In essa pure serpeggia il malcontento,
ed il suo malessere presta favorevole occasione
alla nostra propaganda. Quando si sta male,
torna un vantaggio ogni cambiamento. Vi ha un
uomo qui che si afferma — e me ne diede prove
incontrastabili — avere sopra la plebe di questa
città direttamente o indirettamente autorità grandissima
ed impero sicuro. Con quest'uomo mi son
posto in istretti rapporti. Sotto certe condizioni
egli ci promette il suo appoggio.



— Chi è quest'uomo? Domandò vivamente
Maurilio, a cui traverso la mente balenò un sospetto.



— È un essere misterioso che pur vivendo in
mezzo alla più elegante società ha strette attinenze
coi più bassi fondi della plebe. Nei salotti
lo chiamano il dottore Luigi Quercia, nelle taverne
dei più miseri cenciosi è conosciuto col nomignolo
di Medichino.



— Lui! Esclamò Maurilio. Gian-Luigi?



— Voi lo conoscete?



— Lo conosco.



Maurilio curvò il capo e stette in silenzio, con
atteggio di abbandono, come subitamente oppresso
da una prepotente invasione di varii e tumultuosi
innumeri pensieri.



Tiburzio continuava:



— Nella plebe, specialmente fra certe classi di
operai, si intromisero e serpeggiano e già vastamente
si dilatarono alcune segrete associazioni simili
a queste nostre che hanno per iscopo la indipendenza
della patria e la libertà del genere
umano. Le associazioni plebee hanno un fine più
speciale ai loro interessi: quello di abolir la miseria,
di assicurare a tutti che vivono su questa
terra i mezzi della loro sussistenza, di por fine
agli stenti ed alle privazioni dolorose di tanta
parte dell'umanità. Per giungere a codesto, una
cosa hanno certa i guidatori di quelle società segrete:
che bisogna intanto distruggere il presente
regime politico, il quale grava con tutto il suo
peso sulle classi povere e ne rende immutabili le

sciagurate condizioni. Noi abbiamo quindi questa
forza della plebe che incomincia a sobbollire nell'imo
del corpo sociale e prepara la sua esplosione.
Perchè non ci serviremmo di essa? Come
ci siamo accordati tutti quanti siamo amanti di
libertà in Italia per unire tutte le nostre forze in
una medesimezza d'azione, perchè non ci uniremmo
altresì con quella parte di popolo, che giustamente,
disse Maurilio, ci può accrescere di
tanto le posse contro la monarchia? Ho pensato
che questo era non solo un diritto, ma un dovere
che avevamo. La plebe recherà a noi la
forza del suo numero e delle sue braccia: noi
daremo ad essa nel nuovo assetto politico ciò che
vuole giustizia, migliori condizioni economiche e
sociali. Mi sono accontato con quest'uomo che vi
ho detto, — uno strano personaggio in vero, e di
una potenza straordinaria d'animo e di parola — e
se non è tuttavia conchiuso fra noi l'accordo,
siamo prossimi, e confido che non mancheremo
di stringerlo.



— Quest'uomo vi ha fatte delle condizioni, avete
detto.



— Sì.



— Possiamo saper quali?



— Di due sorta. Alcune personali: accoglierlo
lui fra i capi dell'impresa; ottenuto prospero
successo, a lui uno dei primi posti nel nuovo ordinamento
politico. Certo è un'audace ambizione
che parla: ma egli richiede codesto qual guarentigia
che saranno mantenuti i patti e procurati
gl'interessi della classe ch'ei rappresenta.
Non gli si può contraddire del tutto. Alcune altre
condizioni sono politiche e sociali: che si darà il
diritto di suffragio a tutta la plebe; che si faranno
leggi regolatrici del lavoro e del compenso
da darvisi, intese a migliorare lo stato degli operai
in faccia al capitale; che lo Stato guarentirà
sulle imposte prese dai patrimonii dei ricchi la
sussistenza dei poveretti che non hanno pane nè
mezzi da guadagnarsene; che dei beni di manomorta,
e d'una parte di quelli posseduti ora dai
ricchi, i quali si vedrebbero togliere tutto ciò che
oltrepassa un certo limite d'agiatezza, di tutti
questi beni si farebbe un cumulo, una proprietà
comune, sociale con cui si provvederebbe ai varii
bisogni della povera gente...



— Queste condizioni sono gravi, sono gravissime:
disse Romualdo. Le sono prese ad imprestito
ai socialisti della vicina Francia, i quali vogliono
niente meno che la distruzione della società attuale.



— E sono misere utopie, proruppe Maurilio,
che non hanno germe di buon frutto, che possono
raggirare pur troppo le menti inesperte della
plebe, ma che se mai poste in atto non farebbero
capo che alla miseria ed alla rovina universale.
Le condizioni economiche e sociali del popolo
non si migliorano col violento rimedio delle rivolture.
Suscitate questa misera gente che s'accalca
nei bassi fondi sociali, scatenatela contro i
ricchi; non avrete che un uragano, il quale dopo
esser passato non vi lascierà che desolazione e
rovine. La plebe avrà vendicato tutti i suoi stenti
passati, non avrà nulla creato per impedire i futuri;
anzi se li avrà accresciuti. Tutti gli accennati,
e tutti quelli che pone innanzi il socialismo
francese, sono mezzi fallaci, che mancano di possibilità
effettiva, che urtano nei canoni assoluti,
e non impunemente violabili, della scienza economica.
La quistione sociale pende senza dubbio e
inesorabile, sul secolo XIX; ma non è da sciogliersi
colla spada d'Alessandro guidata dai sofismi
dei comunisti. È il progresso lento e graduato
delle istituzioni, è la diffusione dei lumi, è
l'aumento cercato e ben diretto della prosperità
pubblica, è l'applicazione giusta ed onesta delle
buone teorie che regolano la produzione e la distribuzione
delle ricchezze; è lo sviluppo del sentimento
cristiano della fraternità, del sentimento
civile della solidarietà umana, i quali devono ottenere
il riscatto delle plebi. Guai, se gettiamo
quest'ardente quistione sui serragli dell'insurrezione
nelle strade, guai, se facciamo appello alla
cieca forza! Sapete che cosa ci risponderà? Le
più colpevoli cupidigie, le più inique passioni.
Quell'uomo che con voi, Mario, intraprese gli accordi,
sapete che cosa rappresenta, che cos'è? È
l'invidia di chi non ha verso di chi ha: è la feroce
smania di vendicarsi di non essere stato
nulla: è l'agonia di imporsi prepotentemente ad
una società che vi ha disprezzato, o peggio schiacciato
col suo peso passando, come si fa d'un vil
verme della terra; è la tirannia del volgo che
anela a distruggere quella delle alte classi, per
mettersi in sua vece e sfruttare a sua volta il
mondo a suo profitto. Fra le due tirannie è meno
perniciosa ancora l'esistente.



In questo momento s'udì un fischio particolare
suonar nella strada.



— Silenzio! Disse Giovanni Selva; il nostro sibilo....



— A quest'ora! Esclamò Vanardi inquieto. È
presto l'una dopo mezzanotte.



— Gli è Benda sicuramente: riprese Giovanni,
e corso alla finestra, ne aprì le invetrate. Un vento
freddo si cacciò nella camera, fece oscillare benchè
difesa dal tubo di vetro la fiamma della lampada,
e cacciò un brivido nelle ossa di Maurilio,
che tutto si accoccolò presso il camino.



Selva si curvò fuori della finestra. La nebbia
era più folta che mai, e nevicava sempre. Un
alto silenzio regnava per la notte, le cui tenebre erano
rotte appena da qualche raro lampione municipale
nella strada, il quale pareva una macchia
rossigna nel denso della nebbia.




— Chi va là? Domandò Giovanni.



— Io: rispose la voce un po' alterata di Francesco
Benda. Gettami giù la chiave del portone
da via che è chiuso. Verrò su: ho bisogno di
parlarvi.



— Subito: disse Giovanni ritraendosi dalla finestra
per andare a prendere la chiave appesa
ad un chiodo insieme colle pipe presso al camino.



— Gli è proprio Benda: diceva intanto Selva
agli amici. Quel bravo ragazzo non ha voluto affatto
mancare al convegno, sapendo che non si
trattava di giuggiole. Giunge a proposito, per dire
il suo parere ancor egli.



Selva gettò la chiave in istrada, avviluppatala
in una pezzuola bianca; cinque minuti dopo Francesco
Benda entrava nella stanza dove stavano
raccolti gli amici.






CAPITOLO XIV.



Maurilio, appena udito della venuta di Benda,
si era stranamente cambiato. Il suo volto si era
fatto scuro, le sue guancie pallide, il suo sguardo
che brillava vivo per intelligenza s'era spento.
Accosciato sopra lo scalino del focolare, egli pareva
fuggito via col pensiero di quel luogo e di
quel momento le mille miglia lontano. Un'altra
preoccupazione sembrava averlo assalito; tutto
un altro ordine d'idee avergli presa la mente.
Serrava quasi convulsamente le pallide labbra,
contraeva i muscoli delle mascelle, come sotto la
pressione d'un intimo affanno; e tratto tratto alcune
lievi e fugacissime fiamme di rossore gli
passavano sul volto e sulla fronte.



Quando Francesco Benda entrò, Maurilio non
gli gettò che un ratto sguardo, il quale nulla
vide se non che l'acconciatura elegante da ballo
in cui il giovane appariva, gettato via il suo pastrano
impellicciato. Forse a Maurilio parve che
intorno a sè il nuovo arrivato recasse alquanto
di quell'ambiente profumato di festa e d'eleganza
donde veniva. Forse nel chiudere degli occhi come
egli fece, apparve a Maurilio la splendida visione
del luogo che Francesco aveva pur allora
abbandonato, e in quel luogo pieno di luce, di
profumi e d'armonia, la più splendida visione di
una forma superba di divina bellezza. Chi avesse
potuto cogliere le parole che la subita emozione
fece mormorare a Maurilio fra le labbra serrate,
avrebbe udito quest'esse:



— Egli viene di là dov'essa era! E' l'ha vista
sino adesso! Egli osa parlarle; egli lo può.... Egli
è ricco, egli è bello!.... Ed io invece?.... Io?..



Ma se Maurilio avesse un po' più attentamente
esaminato il volto dell'amico, avrebbe visto che
uno straordinario e profondo abbattimento era avvenuto
nelle sembianze di Francesco, sì liete e
benigne allorquando egli avevagli parlato sullo
scalone dell'Accademia Filarmonica.



L'incarnato delle guancie era sparito, le sopracciglia
erano corrugate, i lineamenti contratti,
lo sguardo acceso, ma di una fiamma che pareva
furore; perfino quell'aria di bontà, che dissi affatto
naturale alle belle sembianze del giovane, aveva
dato luogo ad un'espressione di sdegno profondo.
Si vedeva ch'egli era in preda ad un'emozione
gravissima cui si sforzava di padroneggiare e
dissimulare, ma che tutto lo possedeva.



Strinse con vivacità febbrile le mani degli amici,
da quella di Maurilio in fuori, il quale non mosse,
come gli altri, all'incontro di lui, e prima che
alcuno avesse campo ad interrogarlo, disse con
voce di cui invano tentava frenare la concitazione:



— Sono qua ancor io.... Tardi non è vero?....
Ma che volete? Certe schiavitù di usi sociali.....
E poi ben sapete che qualunque cosa decidiate io
sarò sempre con voi. L'avevo detto a Selva.....
Però ad un punto la vergogna ed il rimorso mi
colsero.... Ebbi bisogno di partecipare alle vostre
risoluzioni.... ebbi bisogno di vedervi... di venirvi
a stringere la mano... di ritemprarmi ai forti propositi
col vostro contatto.... Là donde vengo, in
quella affatturata congrega che è il mondo elegante,
si respira un'aura corruttrice che vi snerva
a vi accascia... Per esso ho troppo sinora trascurato
voi e la grand'opera vostra e i miei doveri
di cittadino. Perdonatemi. Eccomi ora tutto a
voi. Che cosa fu deciso? Siamo noi finalmente
alle opere? Di parole ne abbiamo già dette troppe.
È tempo di fatti, mi sembra. Orsù ditemi che
mi tocchi di fare; assegnatemi qualunque còmpito,
vedrete se io vi mancherò.



Parlava a balzi, vibrato, come uomo in cui il
sangue batte in sussulto nelle vene e il cuore
palpita violento.



Giovanni Selva in poche parole lo informò di
quanto in tutta la serata si fosse detto, e di
quanto stavasi pur allora discutendo.



— Mario Tiburzio ha ragione: esclamò Francesco
Benda con violenza. Questa schiavitù è
troppo vergognosa oramai a sopportare. Qualunque
cosa si faccia, ma si scuota il giogo. Vengano
in aiuto, non che le masse della plebe, ma le legioni
dell'inferno, che saranno le bene accolte.
Abbasso questo regime di privilegi; abbasso questa
nobiltà superba che ne oltraggia; abbasso
questa prepotenza di militari e di cortigiani, di
carabinieri e di parassiti del popolo che ne umiliano,
e, vivendo di noi, si credono dappiù di noi
e si arrogano il diritto di calpestarci. Io do il
mio suffragio a Mario Tiburzio. Finiamola pur
una volta.



Maurilio si alzò dal suo posto e venne pian
piano verso Francesco, guardandolo attentamente.
Vide l'emozione profonda e nuova dell'amico, e

ne suppose la causa. Quando fu rimpetto a Benda,
gli mise una mano sulla spalla e gli disse con
accento pieno d'amorevole interesse:



— A te è capitato pur mo' qualche scontrosa
faccenda. Tu hai avuto ad urtarti con questa oltracotanza,
cui sì vivamente proclami ora intollerabile.....



— Ebben sì: proruppe Francesco. A me accadde
il peggio oltraggio e la più scellerata prepotenza
onde possa esser fatto segno un uomo
onorevole....



Si fece rosso in volto come bragia, gli occhi
suoi balenarono d'un'ardentissima fiamma e le
vene della fronte gli divennero turgide.



— Udite, udite tutti, e rispondetemi se simile
infame affronto si possa lavare altro che col sangue...
Un impertinente di nobile... non ha guari..,
adess'adesso.... in presenza d'un migliaio di persone...
di signore e di cavalieri... mi ha percosso
qui, su questa guancia col suo guanto...



Le lagrime gl'inumidirono gli occhi, si coprì
colle mani la faccia, mandò un gemito e si lasciò
cadere sulla seggiola vicina in preda al suo fierissimo
turbamento.



I suoi amici, da Mario e da Maurilio in fuori,
gettarono un grido di stupore e d'indignazione.



— Chi è questo scellerato? Domandò Giovanni
Selva.



— Come avvenne codesto? Disse Romualdo.



— Perchè? A qual occasione? Interrogò Vanardi.



Benda ricacciò indietro quelle lagrime di sdegno
che s'arrabbiava di sentir colare, premette
sulle occhiaie e sulle guancie le sue mani contratte,
levò il viso più fortemente sdegnoso di
prima e disse con voce tremante dall'ira la più
profonda:



— Chi è? Non conoscete voi tutti il brillante
marchesino di Baldissero? Quell'impertinente che
si vanta di trattare cavalli, cani e uomini del
popolo nella stessa maniera, collo scudiscio?....
Il mondo, e' si vuol fatto tutto per questa razza
di gente. Noi abbiamo da essere i loro servi, i
loro giuocatoli; Carabinieri e polizia son lì per
mantenerci in questa bella parte... Hanno il sangue
azzurro loro!... A loro tutto è permesso. Noi
non abbiamo che da curvarci e lasciarci percuotere....
Giuraddio!.... È tempo che ciò finisca!....
Quel giovinastro incominciò per oltraggiarmi fieramente
con parole e col contegno. Non chiedetemene
i particolari. Gli risposi — e non potevo
a meno — che era un incivile. Si volse verso me,
non in furore, ma colla calma d'un uomo che
castiga il suo botolo che gli ha disobbedito, e col
guanto che teneva nella mano snudata, mi colpì
sul viso. L'atto era per me così inaspettato che
non potei nemmanco ripararmi il colpo...



Il povero Francesco dirugginò i denti e si battè
coi pugni chiusi la fronte.



— Sì, continuò egli con voce ansimante, sì fui
percosso sul viso là, in quella tanta luce, innanzi
a quei tanti sguardi. Oh che cosa avreste fatto
voi altri se una tanta vergogna vi fosse stata inflitta?
Io mi sentii girare la testa; una nebbia
scura mi venne innanzi agli occhi, con un scintillio
tramezzo d'infuocate faville; negli orecchi
avevo un ronzio che mi pareva composto di mille
sogghigni di scherno; non vidi più distintamente
per un istante innanzi a me che quella faccia
impertinente che ghignava colle labbra tirate.
Lo afferrai pel collo. Un grido di voci femminili
si alzò intorno a me. Fra queste voci ne distinsi
una che ha su me un assoluto impero. Ciò
mi tolse la forza e mi fece rientrare in me. Che
avvenisse allora, non so bene. S'intromise della
gente; pronunziai e ricevetti in iscambio delle
parole di disfida; mi ricordo aver visto il conte
Sanluca che conduceva seco il marchesino da una
parte, mentre il dott. Quercia trascinava me dall'altra.
Non sentivo più in me che una gran confusione.
Mi pareva di sentire su me lo sguardo
sprezzoso di certi occhi superbi, e non osavo più
levare i miei. Quercia mi condusse in un salottino
appartato.



«— E adesso che cosa volete fare? Mi domandò.



«— Voglio ampia soddisfazione: risposi. Appena
sia giorno voglio battermi con quell'indegno.
Oh! lo ammazzerò.



«Quercia mi propose di farmi da secondo e
di combinare le cose relative ad un serio e sollecito
duello. Lo ringraziai di tutto cuore. Volevo
partire di colà, dove lo spazzo mi pareva m'abbruciasse
i piedi. Il dottore me ne sconsigliò.



«— Perchè cedere così il campo? diss'egli.
Sarebbe quasi un confessare il vostro torto e la
vostra sconfitta. Il marchesino non partirà, egli,
ma scorrerà a mostrare per le sale il trionfo
della sua impertinenza. Rinfrancate anche voi
il vostro aspetto, prendete l'aria più calma e
più sicura che possiate e venite di nuovo in
mezzo a quella turba a sfidare audacemente colla
vostra presenza le mormorazioni e gli scherni.
Li farete tacere, ed è tanto di guadagnato. Se
alcuno v'interroga sull'accaduto, preparatevi un
buon motto da rispondere, in cui si contenga un
epigramma pel signor marchese, e quando v'incontrate
con esso, fissatelo fermamente in viso,
sforzandovi a frenare la collera, senza essere
troppo provocante, ma guardandovi bene dal chinar
gli occhi innanzi ai suoi.



«Compresi che Quercia aveva ragione. Mi feci
calmo per quanto potei, e tornai nelle sale affollate.
Innanzi a me sentivo interrompersi i discorsi
o finire in bisbiglio al mio passaggio; alcuni
timorosi mi sfuggirono; altri si mostravano
molto stupiti della mia audacia. Vi fu chi mi
consigliò a partirmene di tutta fretta.




«— Non sapete che il vostro è un caso serio?
Mi si disse. Avete portato la mano sopra
un dignitario di Corte in un luogo dove c'è di
presenza S. M., e che quindi è diventato come il
Palazzo Reale: oh! non v'è da scherzare.



«Che cosa importava a me della presenza di
S. M.! Era il marchese che primo era trasceso
ad eccessi. Io non aveva fatto che difendermi.
Fossi anche stato davvero nel palazzo del re, anche
nella sua camera medesima sotto i suoi occhi,
se un prepotente mi avesse oltraggiato di
quella guisa, avrei avuto ogni diritto di propulsare
l'offesa e nessuno, per Dio, avrebbe potuto
frenarmi.



«Alcuni pochi mi vennero a stringere la mano.
Nella gran sala vidi da lungi il mio avversario:
era col suo amico Sanluca e collo zio di quest'ultimo
il conte Barranchi, il comandante generale
dei Carabinieri e capo della polizia. Parlavano
animatamente: certo del fatto intravvenuto. Baldissero
rideva con fatua insolenza; Sanluca narrava
con calore cose che parevano destare una
forte sorpresa e una maggiore indegnazione nel
Generale dei Carabinieri. Al vedermi il marchesino
fece un brusco movimento tosto represso, e
il suo riso si ghiacciò sulle labbra. Sanluca, accortosi
del cambiamento dell'amico, ne seguì la
direzione dello sguardo e trovò me a capo della
sala, che guardavo, lascio a voi pensare come. Disse
alcune parole all'orecchio dello zio, accennando
cogli occhi al luogo dove io era. Il conte Barranchi
volse verso di me la sua faccia scura da poliziotto;
vidi nel suo sguardo una minaccia; mi piantai
fermo coi piedi dove mi trovavo, e mi promisi
che non mi sarei mosso di là, finchè quei cotali
fossero stati a guardarmi.



«Il Generale disse qualche paroletta a Sanluca,
il quale si affrettò ad allontanarsi. Non cessavo
di tener gli occhi fissi sul conte e sul marchese;
quest'ultimo ostentava di non far la menoma attenzione
a me: lo zio di Sanluca mi fulminava
colle sue più tremende occhiate. Poco stante vidi
il nipote tornar presso allo zio insieme con un
ufficiale dei Carabinieri in gran montura. Il conte
Barranchi disse a quest'ultimo poche ed asciutte
parole che parevano un comando, accennando a
me con un moto della testa. L'ufficiale volse gli occhi
nella mia direzione, fece un inchino come per
dire che aveva compreso ed avrebbe obbedito, e
si allontanò. Bene avevo capito che si trattava
di me, ma che cosa mi si volesse, non sapevo
indovinare. Due minuti dopo l'ufficiale dei carabinieri
essendosi fatto strada in mezzo alla gente,
giungeva presso di me.



«— È lei l'avvocato Benda? Mi domandava
col piglio altezzoso di un superiore che parla ad
un subalterno.



«— Per servirla: gli risposi nel tono medesimo.



«L'ufficiale corrugò la fronte e prese un accento
ancora più insolente.



«— Ho bisogno di parlarle. Venga meco.



«Io lo guardai dall'alto al basso.



«— Se ha qualche cosa da dirmi, risposi, può
parlare qui stesso.



«— Signor no, questo non è luogo da simili
discorsi. Orsù meno parole. Si compiaccia seguirmi.



«Questo dialogo, benchè fatto a voce bassa,
aveva attirato l'attenzione dei circostanti, che si
affollavano a far cerchio intorno a noi. Feci un
lieve cenno di testa ad accennare che acconsentivo,
e lo seguii fuori del gran salone.



«— Ora, mi dica senz'altro quel che mi vale
la fortuna di questo colloquio: dissi, quando
giunto in una delle sale vicine, piantandomi fermo
a metà. E l'ufficiale, con quel medesimo piglio
con cui s'arresta un malfattore, mi rispose seccamente:



«— D'ordine del signor Generale, conte Barranchi,
le intimo di uscire dalla festa, e di presentarsi
domani mattina dal commissario Tofi ad
udire gli ammonimenti che le convengono.



«— Signore, risposi, di questa società che dà
la festa e riceve lei come invitato, io sono parte.
Posso dunque dire di essere a casa mia, e non
ammetto in nessuno il diritto di scacciarmene.



«— Che diritto, o non diritto? Prorupp'egli.
L'ordine è di farla partire e lei partirà.



«— No signore.



«— Badi bene a quello che fa!



«— Ho già bell'e badato.



«— Vuole dunque che io riferisca questa risposta
a S. E.?



«— La riferisca a cui le pare e piace.



«— Va bene.



«Fece un giro sui talloni, e sparì. Pochi minuti
dopo mi raggiunse più brusco e più inurbano
di prima.



«— S. E. il Generale vuol parlarle egli stesso.
È qui in questo gabinetto che l'aspetta.



«Mi condusse nel medesimo salottino dove
Quercia mi aveva condotto poc'anzi.



«Il conte Barranchi stava piantato, duro come
un piuolo, il mento fieramente appoggiato sul suo
goletto duro, impettito nella sua corpulenta statura
da granatiere, lo sguardo pieno di minaccia, la
bocca atteggiata a severità sotto i suoi ispidi baffi,
la mano sinistra posata sull'elsa del suo sciabolone,
tutto sbarbagliante sotto i lumi nella sua
gran montura da generale.



«Mi guardò con piglio di tanto superbo disprezzo
che me ne sentii friggere il sangue; e
poi, dirigendomi la parola con oltraggiosa imponenza,
e dandomi del voi, come avrebbe fatto
ad un suo carabiniere preso in fallo di disciplina,
mi disse in tono d'interrogatorio fiscale:




«— Ah ah! Siete voi il nominato Francesco
Benda?



«Io sentiva l'ira venirmi crescendo sempre più
entro l'animo. Quel volto poco intelligente ma impertinentissimo
di poliziotto cortigiano, quel tono,
quel darmi del voi, mi aumentavano il furore che
appena potevo oramai contenere. Lo guardai in
faccia come pochi osano guardare quel prepotente
che dispone a suo scellerato arbitrio della
libertà dei cittadini, audacissime parole mi vennero
alle labbra, fui per dargliene del voi, come
egli faceva meco, mi contenni a stento, e risposi
asciutto:



«— Son io.



«Il mio contegno parve dapprima maravigliarlo
altamente, poi indignarlo vieppiù.



«— Cospetto! Esclamò egli, battendo colla
mano in sull'elsa. Voi tenete la cresta molto alta,
signorino, ma ve la faremo abbassare. Oh oh! se
ve la faremo abbassare.



«L'ufficiale che lì mi aveva condotto, accennava
partire. Il Generale gli si volse bruscamente
e con tono di comando militare, gli disse:



«— Lei stia qui, pronta ai miei ordini.



«Poi tornò parlare a me con accento d'interrogazione:



«— Avvocato, se non isbaglio?



«— Sì.



«— Ebbene sappiate che se all'Università S. M.
vi ha lasciato insegnare a far l'avvocato, non
è perchè cerchiate dei cavilli e delle ragioni da
discutere gli ordini che vi si dànno in servizio di
S. M. medesima.



«Io volli parlare, ma egli non mi lasciò aprir
bocca.



«— Non vogliamo tanti ragionamenti e tanti
ragionatori, avete capito? Vogliamo gente che
ubbidisca, e basta. L'avvocato andate a farlo in
tribunale, se qualche disgraziato vi confida il patrocinio
della sua causa: ma quando un ufficiale
dell'Arma d'ORDINE MIO, vi intima una cosa, corpo
di bacco, vogliamo nissuna osservazione e pronta
ubbidienza. Avete capito? Gli è proprio che viviamo
in certi tempi, mio Dio! in cui questa gente
da nulla mette su delle arie, e se la lasciassero
fare!... Voi già vi conosciamo, signor avvocato,
ve lo dico io, vi conosciamo ed abbiamo l'occhio
aperto su voi.... Siete un liberale, voi, leggete i
fogli, voi, vi fate venire dei libri, voi.... Buffone
che siete!...



«— Signore! Esclamai io che non ne potevo
più, affrontando arditamente il suo sguardo.



«Egli battè di nuovo e più forte, sull'elsa della
sciabola.



«— Corpo del diavolo! Gridò. Che cos'è questo
tono? Che cosa è questo guardarmi in faccia?
Abbassate quegli occhi. State come si deve innanzi
ad un superiore.



«— Ella non è mio superiore.



«— No? Proruppe con vivissima indignazione.
Sentitelo! E' pretenderebbe forse d'essermi uguale?
Che cosa siete voi? Figliuolo d'un ferraio, se non
isbaglio. E perchè, coi pochi denari che vostro
padre ha guadagnato bassamente trafficando, ei
vi ha fatto studiare all'Università, vi credete qualche
cosa.... Tutti così questi borghesi, e se non
ci mettessimo riparo, la società sarebbe posta a
soqquadro.... Avreste fatto meglio a continuare il
mestiere paterno, signor avvocato, ed apprendere
invece ad essere più rispettoso verso i poteri sociali
e verso l'autorità. Signor tenente, soggiunse,
volgendosi all'ufficiale, ella ha avuto torto quando
questo bel signorino le rispose in quel modo, a
non farlo prendere da due dei nostri uomini e
condurre al Palazzo Madama. Colà sogliono sfumare
i fumi e gli orgogli di questi signori liberali.
E sarà ciò che farò per Dio! avete capito?
E gli è quello che vi tocca, e niente più, sapete?...
Noi abbiamo voluto essere generosi verso di voi,
e voi ci rispondete in questa guisa? Bene! Vi
farò tradurre in prigione, come avrei dovuto subito,
e passerete sotto il vostro bravo processo
innanzi all'Uditorato di Corte[6]. Voi siete reo
di lesa maestà: voi avete osato trascorrere a vie
di fatto sopra un ufficiale di Corte, figliuolo d'un
ministro di Stato; perchè il marchesino di Baldissero
è ufficiale di Corte, sapete, e suo padre,
il signor marchese, è ministro di Stato; e codesto
l'avete osato mentre qui trovavasi Sua Sacra Real
Maestà!....



«— Ma io fui prima e fieramente insultato da
quell'uomo....



«— Non m'interrompete! Gridò con voce tonante
il Generale. Quell'uomo!! Chi osate chiamare
così, voi? Il marchesino? Che nuova impertinenza
è questa? Ardite dirvi insultato?



«Volli dir come; ed egli:



«— Zitto! So tutto. Vorreste mettervi a paragone
col figliuolo di S. E. il marchese, voi figliuolo
d'un ferraio? Zitto! vi dico, e abbasso quegli
occhi, vi dico! Ringraziate la mia clemenza, se
non vi ho fatto subito arrestare; ringraziatela, se
anche adesso vi lascio andare a casa vostra invece
di mandarvi a dormire sul tavolato nel Palazzo
Madama. Andate, domani vi presenterete dal commissario
Tofi, il quale vi dirà le ulteriori determinazioni
che saranno prese a vostro riguardo....
Ancora una parola. Ho udito che avete avuto la
temerità di parlare di sfida e di duello col marchesino.

Badate bene a non fare la menoma sciocchezza
di questo genere. Dimenticate e fatevi dimenticare;
è il meglio ch'io possa consigliarvi....
Andate.



«— Vado, signore; diss'io allora: ma gli è
soltanto, perchè cedo alla forza. Quanto ai partiti
che mi rimangono a scegliere, consulterò l'onor
mio e null'altro.



«Mi volsi sui talloni e partii, udendo il Generale
che mi borbottava dietro delle minaccie, fra
cui compresi le parole: — Lo metteremo alla
ragione. L'ufficiale mi accompagnò sino alla stanza
dove son deposti i mantelli. Colà mi lasciò con un
superbo saluto, e mentre io me ne usciva passò
come per azzardo sul pianerottolo il dottor Quercia,
il quale mi disse in fretta in fretta all'orecchio:



«— È tutto combinato. Domattina alle sette
sarò a casa vostra. Abbiate con voi un altro amico.
Vi batterete alla pistola.



«E guizzò via come un lampo.



«Corsi qui da voi. Ho bisogno di vendetta. Ma
la mia vendetta personale non basta. È tutto un
sistema infame che ci opprime e cui bisogna rovesciare
ad ogni costo. Sia dunque benedetta la
rivolta, e facciam presto a toglierci questa vergogna
e questo peso di dosso.»



— È giusto: disse Maurilio. Bisogna volercene
liberare da questa oppressione e da questa vergogna;
ma bisogna pure calcolare i mezzi che si
hanno e prevedere i possibili effetti di essi. Il tuo
patriotismo, Francesco, il tuo amor di libertà, subitamente
ancora concitati da un gravissimo oltraggio
personale, ti fanno or ardente per le audacie
estreme e per gli estremi rimedi al pari,
se non più, di Mario Tiburzio, il quale ogni passione
della sua giovinezza ha concentrata in questa
passione sublime dell'amor di patria....



Francesco Benda fece un moto.



— Non ti dico ciò come un rimprovero: s'affrettò
Maurilio a soggiungere. È quasi sempre
così, deve essere così che a spingerci all'azione, a
quel supremo passo in cui dal campo del desiderio,
del pensiero, si va alla palestra del fatto abbia
da concorrere una ragione personale, che assalendo
direttamente la nostra individualità, sgombra
ogni ritegno che questa suole pur sempre
arrecare. Guglielmo Tell non amava egli la sua
terra e la sua libertà? Ma per deciderlo alla rivolta
occorse che il tiranno lo insultasse nella
sua dignità d'uomo ed empiamente lo trafiggesse
nelle sue viscere di padre. Favola o storia, quella
è la verità della natura umana. Tu dunque, come
ognuno di questi nostri amici, sei pronto alla disperata
lotta ed alle prove estreme. E sia! Ma prevediamo
un poco quale sarà quel futuro che noi
riusciremo a provocare. Hai tu pensato, in caso
di sconfitta, ciò che sarà di te e della tua famiglia?
Noi, ribelli, ci può colpire anche la morte;
sicuramente la carcere lunga e dolorosa o l'ugualmente
doloroso esilio. Io fui sempre solo al
mondo, Romualdo non ha più nessuno de' suoi,
Mario Tiburzio e Giovanni Selva hanno ormai,
per diversa ragione ma con identico effetto, spezzato
ogni vincolo colla famiglia, e possono riputarsi
soli ancor essi; ma tu, Francesco, ma tu, Antonio,
avete un legame sacro che vi stringe a degli
esseri carissimi, cui trascinerete con voi nella
vostra rovina. Vinceremo, voi dite, e Mario, acquistato
il concorso della forza cieca e irresistibile
della plebe, è pronto ad affermare certo il successo.
Ma anche di questa vittoria sono terribili
gli effetti. Quella plebe suscitata adescandone i
materiali istinti, che in una parola si traducono
in sete di rapina, quella plebe manderà a soqquadro
l'assetto sociale. Immaginatevi quanti eccessi,
quanti danni, quante ruine! Anche in codesto
noi non siam tutti in pari condizione. Che ci ho
io da perdere, io che non possiedo nulla? Ma tu,
Francesco, hai pensato che il baratro cui stai
per aprire ingoierà molto agevolmente, e voglio
anzi dire sicuramente, le ricchezze di tuo padre,
le fortune della tua famiglia? Quelle vaste officine
che tuo padre ora governa con mente retta e con
mano ferma, saranno peggio che deserte, saranno
devastate e distrutte; quegl'immensi capitali cui
nella tua famiglia radunarono i lavori costanti e
tenaci di più generazioni d'uomini attivi ed intelligenti,
quei capitali ora investiti in edificii, in
macchine, in magazzini di merci, in prodotti ed
in istrumenti di nuova produzione, quei capitali
che ora, mercè il lavoro, fruttano pane a tanta
gente, saranno dispersi; per tuo padre è assai
probabilmente la rovina, per la tua famiglia la
miseria fors'anco....



Francesco Benda, in preda ad una viva agitazione,
si coprì con una mano gli occhi e interruppe
con febbrile commozione:



— Oh taci! taci!



Tiburzio, che aveva ascoltato colla fronte corrugata
le parole di Maurilio, disse a sua volta
con amaro accento:



— Questa è sapienza di troppo prudenti propositi.
È legge fatale nella creazione che nissun
bene cospicuo si ottenga senza passare tramezzo
ad una severa prova di mali. Troppo facile appunto
sarebbe l'eroismo, se il fine sublime che
uom si propone potesse raggiungersi senza suo
danno, senza suo schianto di cuore. Bisogna, assolutamente
bisogna che anche un popolo, per arrivare
un progresso, lo sconti colle lagrime e col
sangue. Quando la meta è santa, è dovere camminare
animosamente verso di essa, non curando
se per arrivarci occorra lacerarsi fra i triboli e
seminar qualche rovina. Chi pensa a questa soltanto
e s'arresta pel timore di essa, non ha cuore
di patriota.




Maurilio divenne rosso sino sulla fronte e i suoi
occhi balenarono d'una vivissima fiamma. Avreste
detto che vivaci parole stavano per prorompere
dalle sue labbra; invece, per una di quelle sue
solite e subitanee riazioni, impallidì nuovamente
di botto, si tacque e tornò a sedersi presso il
camino, dove stette un po' accasciato, il petto curvo,
gli occhi semispenti fissi di nuovo nell'agitarsi
della fiamma.



Ebbe luogo un istante di silenzio, in cui tutti
sei quei giovani stettero immobili, lo sguardo rivolto
a terra, dominati da una preoccupazione
suprema.



Fu Maurilio a riprender primo il discorso, ma
colla voce più fievole, più sorda e sommossa che
mai.



— L'uomo forte (disse egli senza cambiare punto
di postura), affrontando il pericolo, deve rendersi
conto di tutta l'estensione di esso. L'eroe è quello
che colla coscienza dei danni che gli sovrastano,
s'accinge pur tuttavia all'impresa, il debole chiude
gli occhi, non vuol vedere i pericoli, e poi quando
vi si trova avvolto, si pente, si smarrisce d'animo
e vien meno a se stesso. Ho pensato miglior avviso
richiamare le vostre menti alla realtà dei
rischi che ci aspettano. Ciò non vi trattiene?
Tanto meglio. Ed io — già ve lo dissi — sono
con voi. Fate arrivare il giorno della battaglia, e
vedrete se io, semplice soldato, non combatterò
con tutta voglia e con tutto ardore.



Si strinsero tutti sei intorno al fuoco quegli
imprudenti ma generosi giovani, e gravi decisioni
furono prese; quali fossero vedremo in appresso.



Quindi si parlò eziandio del caso particolare di
Francesco. Il duello col marchesino di Baldissero
bisognava assolutamente che avesse luogo. Uno dei
padrini era il sedicente dott. Quercia; l'altro fu
deciso che sarebbe stato Giovanni Selva.



Francesco Benda, coi più affettuosi saluti e
strette di mano degli amici, accompagnato dagli
augurii di tutti, se ne partì per andare a casa,
a porre in sesto alcune sue carte, a scrivere un
addio alla sua famiglia; a prepararsi per lo scontro.
Selva sarebbe andato da lui all'ora posta dal
dott. Quercia.



Antonio Vanardi si ritrasse nelle sue stanze,
dove fece piano più che potè a coricarsi per non
isvegliare la moglie, la quale lo avrebbe tempestato
di mille domande. Ma ciò non gli valse gran
fatto, perchè quando fu a letto ed ebbe spento il
lume, la profonda agitazione che aveva addosso
per le cose avvenute nella sera, e specialmente
per le decisioni prese, non gli lasciava non solo
chiuder occhio, ma nemmanco quietar la persona;
onde, e gira e rigira fra le coltri, e sospira e
sbuffa, la Rosina fu presto svegliata, ed accortasi
dello stato in cui si trovava suo marito dopo aver
vegliato così tardi, cominciò quell'interrogatorio
insistente e fastidioso, frammischiato di collere, di
preghiere, di lagrime, di supposizioni, cui il buon
Antonio temeva cotanto.



Certo il marito si difese bene in questa lotta
contro la curiosità e diciamo pur anche l'affettuoso
interesse della moglie, e non una parola
gli scappò dalle labbra che potesse mettere in
sulla strada della verità la Rosina, poco destra
d'altronde nello indovinare e specialmente in questo
genere di cose che costituivano un mondo affatto
chiuso alla mente della brava donna; ma una
cosa rimase per certa nell'animo della moglie, ed
è che da qualche tempo fra suo marito e gli amici
di lui si maneggiavano dei misteriosi raggiri, che
in quella notte si era tenuta una di quelle conventicole,
cui ella aveva già notato altre volte, e
che le cose trattatesi dovevano essere state più
gravi del solito, se suo marito le era tornato dappresso
così tardi, così irrequieto, e d'un umore
cotanto alterato che, mentre ella d'ordinario poteva
ben vantarlo come un vero agnello, ora alle
interrogazioni di lei si era posto a rispondere
come un basilisco. Ma quali erano questi raggiri?
Questo gli è che le cuoceva sapere. Ora non vi ha
nulla di più pericoloso che una donna ciarliera,
la quale sa che vicino a lei esiste un segreto, ed
ha la matta voglia di apprendere questo segreto
qual sia.



Mentre Antonio bisticciava colla moglie, Romualdo
andava a letto dietro il paravento, Mario
si metteva al tavolino a scrivere appunto per la
grande impresa; Selva e Maurilio si ritiravano
nella stanza vicina, dove avevano ambidue il loro
letto l'uno accosto all'altro.



Non avevano sonno neppure. Erano dominati
ambidue da una irrequieta tristezza di pensieri.
Maurilio sedette presso al suo letticciuolo, ci pose
su il braccio ed appoggiò a questo la testa che
gli ardeva. L'avreste detto assopito al vederne
gli occhi chiusi e l'immobilità della persona; ma
il contrarsi tratto tratto de' suoi lineamenti manifestava
che una dolorosa meditazione possedeva
quell'anima. Ad un punto, di sotto alle palpebre
abbassate comparvero due goccioline, s'ingrossarono
fra i cigli, parvero direi quasi, esitare, poi, come
staccatesene a malincuore, lentamente colarono
due lagrime giù per le guancie. Quando le sentì
sulle labbra, Maurilio si riscosse; sorse di scatto,
le asciugò con rabbia, e si pose a passeggiare
concitato per la stanza.



Giovanni, che s'era gettato sul letto vestito come
si trovava, per essere pronto a recarsi fra poche
ore presso Francesco; Giovanni gli disse affettuosamente.



— Vieni a riposare, Maurilio.



Questi al suono amichevole di quella voce si
fermò e si volse ratto là donde era partita. La
sua fisionomia era commossa con espressione

affatto nuova, quale nessuno in esso non aveva
visto mai. Accorse al letto di Giovanni e gli
prese vivamente la mano.



— Tu non mi disprezzi, non è vero Giovanni?
Tu non credi che io sia un vile?



Selva sorse a sedere sul letto e rispose con caloroso
affetto:



— Mai no. Che pensieri sono questi?



Maurilio si strinse con tuttedue le mani la vasta
fronte e con voce soffocata e quasi affannosa
proruppe impetuosamente:



— Giovanni, questo è un momento strano nella
mia vita, un momento che forse non si rinnoverà
più..... Io che sempre fui chiuso in me stesso, ho
bisogno di espandermi.... Soffro ed ho bisogno di
parlare. Tu sei quello che più m'ami... che io più
amo.... A te debbo la vita, a te debbo d'essere
stato chiamato fratello da labbro umano.... vuoi
tu accogliere la piena del mio cuore che trabocca?
Nessuno mi conosce, nessuno mi conoscerà forse
mai! Vuoi tu leggermi nell'anima?



— Parla, parla: disse Giovanni con calore, abbracciando
Maurilio.



Questi sedette sulla sponda del letto dell'amico,
e le mani intrecciate con quelle di Giovanni, così
di subito prese a parlare.






CAPITOLO XV.



«Quello, che ora è finito, è giorno solenne per
me: dies nigra notanda lapillo: il giorno in cui
ricorre quello dal quale incomincia, se così mi
lasci dire, l'epoca storica della mia vita. Ventiquattro
anni or sono, nella prima mattina di un
tal giorno di questo mese, io, bambino di poche
lune, fui trovato in mezzo al fango del selciato
in una delle più luride vie di questa città.



«Era un giorno precisamente come quello che
or ora è caduto nel baratro del passato, scuro,
tristo, nebbioso, pieno di freddo e di neve. Me lo
ha detto mille volte quel crudele che ebbe, trovandomi
a vagire, la funesta pietà di raccogliermi.



«Non ho nome, non ho famiglia, non sono figliuolo
di nessuno. Un fatal giorno, certo non desiderato,
forse paventato, oggetto fin da prima del
nascimento di rammarico e di odio, me ne venni
al mondo per incontrarvi od una subita morte o
l'abbandono. La mia nascita forse fu un peccato,
forse un delitto, o venne accrescimento di miseria
a miserissimi; vollero togliersi via dagli occhi
con me un rimorso od una vergogna, o semplicemente
una bocca di più da alimentare.



«Fui abbandonato! Là nelle immondizie d'una
immonda strada, alla ventura d'essere schiacciato
da un carrettiere incauto, o lasciato morire da insensibili
passeggieri, o da qualche pietoso raccolto.



«Fui abbandonato! Forse di me nulla sapevan
che fare! A me nessun affetto legava l'anima di
qualcheduno! Per me la natura non parlava al
cuore di nessuno!



«Non ebbi forse una madre?... Madre! Questo
nome che fin dai primissimi anni mi suona così
dolce nell'anima..... Questo nome che quando, ancora
nell'infanzia, udivo pronunciato da' miei compagni
mi venivano, e non sapevo perchè, le lagrime
agli occhi!.... Oh forse la povera donna
morì sopra parto e mi lasciò solo: o forse fu
collo schianto dell'anima che dovette cedere alla
mano di ferro della necessità che mi staccava dal
suo fianco..... Ah! l'avrei amata cotanto mia madre!.....



«Questa sera mi piacque aggirarmi colà, per
quella scura e sconcia strada in cui vagii neonato
in quella cupa notte d'inverno, e scorsi il miserabile
quartiere con lento passo, il cuor palpitante,
la mente commossa, come se uno di que' sassi del
selciato, una di quelle scalcinate ed annerite pareti,
una delle anguste, umidiccie porticine, l'aria
stessa che respiravo, mi dovesse ad un tratto miracolosamente
rivelare il mistero, forse infame,
della mia origine.



«Quante volte non ho io già fatto quel doloroso
pellegrinaggio, e sempre con quanto spasimo
dell'anima segreto, soffocato, dolorosissimo!



«Questa sera, la sorte, là su quella motriglia
che a me fu culla, mi pose innanzi un bambino
che piangeva. A quel suono di pianto in tal luogo,
tutta la mia penosa esistenza, accompagnata di
disprezzo e di vergogna, mi sorse innanzi spiccatamente
ad un tratto. Se fosse stato un lattante
quel bimbo, l'avrei preso fra le mie braccia, l'avrei
recato meco, avrei voluto essergli padre, avessi
dovuto vendere, per nutrirlo, il sangue delle mie
vene. Rivissi in pochi minuti la sintesi intiera di
tutti gli anni che ho travagliosamente trascorsi;
ripiansi, per così dire, tutte le mie lagrime, imperocchè
nella corta mia vita passata non ci sia
nemmanco il ricordo d'un sorriso di gioia.



«Oh! perchè fui raccolto se non mi si voleva
dar che tormenti? E può Dio ascrivermi a peccato
se io desiderai come fortuna d'essere morto
nell'abbandono, se più volte ho maledetto meco
stesso chi seco mi prese e il momento in cui mi
rinvenne?



«Era uno di quei venditori di latte che vengono
il mattino per tempissimo a recare questa
derrata ai fondachi di rivendita nella città. Correndo
col suo carro, su cui saltavan le bigoncie,
al trotto del suo cavallo, passò nella strada dov'io
era, e il cavallo nell'istante di schiacciare quel
corpicino colla sua zampa ferrata, atterrito forse
dal vedersi innanzi ad un tratto quell'involto biancolastro,
fece uno scarto che diede un fiero sobbalzo
all'uomo seduto sul carro.



«— Che cos'è codesto? Disse Menico il quale
travide in quello scuriccio nebbioso qualche cosa

per terra. E venuto giù, si chinò e prese tra mano
quel viluppo.



«Visto che gli era un bambino mezzo intirizzito
che non aveva nemmen più la forza di piangere,
rimase lì un istante perplesso, non sapendo
a qual partito appigliarsi. Poi, siccome in fondo
quell'uomo non era cattivo, e quando non era
ebbro aveva a sufficienza cuore e ragionevolezza,
gli parve troppa crudeltà il lasciar lì quella creaturina
e tirar dritto per la sua strada. Risalì sul
suo carro tenendosi fra le braccia il bambino, e
lasciò che il cavallo riprendesse l'andare, mentre
egli si diceva: — Il diavolo mi porti se so che
cosa fare di questo marmocchio.



«Siccome il bimbo pareva lì lì per basire
senz'altro, Menico intanto cominciò per porre sulle
labbra di esso una bottiglietta che aveva allato
di latte munto di fresco al momento prima di
partirsi di casa e ancora caldo. Glie ne fece colare
in bocca a poco a poco alcune goccie, cui il bambino
affamato assorbì avidamente e che di subito
alquanto lo ristaurarono.



«Menico si recò qua e colà a fare gli affari
suoi, e sempre teneva sul carro quel bambino cui
aveva adagiato sovra un po' di fieno che ci aveva
per ventura, e sul quale, per tenerlo caldo, aveva
gettato la pesante coperta di lana del cavallo.



«Ad ognuno dei lattivendoli con cui parlava,
Menico diceva il caso intravvenutogli e domandava
se di quel piccino se ne volessero incaricare. Ognuno
lo motteggiava e crollando le spalle lo
mandava con Dio.



«— Ma che cosa ho io da fare di questo coso?
seguitava a chiedere a sè stesso Menico sempre
più imbarazzato.



«— Menatelo alla Maternità: gli disse qualcuno
di coloro a cui egli recava la provvista del latte.



«— Dovreste recarlo al palazzo di città: diceva
un altro: ma a quest'ora è troppo presto e
troverete tutto chiuso.



«— Mettetelo sulla porta d'una chiesa: gli
consigliò per ultimo un cotale. Lì sarà sotto la
protezione di Dio, e potete esser tranquillo che
capiterà bene.



«Menico adottò questo consiglio, e quando ebbe
terminato tutte le sue faccende, siccome nella sua
strada aveva da passare innanzi alla chiesa di
San *****, determinò di porre sulla soglia di questa
il trovato bambino.



«Non era ancora diradata la tenebra della
notte dall'alba, che in quella nevosa giornata d'inverno
tardava a venire. Un semispento lampione
gettava una luce fievole e giallastra sulla neve che
si rammentava sopra gli scalini di San *****, Menico,
giunto all'altezza della chiesa fermò il cavallo,
saltò giù del carro e prese su questo l'involto
in cui era il bimbo, allo scrollar del veicolo
addormentatosi. La strada era silenziosa come un
sepolcro; nulla si muoveva, nel sonno generale di
tutta la città. Menico si disse non senza soddisfazione
che gli era affatto solo. Ma quando fu per
salire gli scalini della chiesa, ecco dalla soglia di
quest'essa staccarsi un'ombra nera, la quale si
avanzò con sollecitudine verso il villano, ed una
voce d'uomo pacata, benigna, soave, dirgli:



«— Giusto voi che aspettavo, Menico.



«Questi, per la sorpresa, poco mancò non lasciasse
cadere in terra il bambino; ma, riavutosi
tosto, riconobbe in chi gli parlava il parroco del
suo paese.



«— Lei, Don Venanzio! Esclamò il paesano.



«— Sono venuto ieri a Torino per alcune mie
bisogne: disse il prete; ma stamattina conviene
che io torni al villaggio; e siccome il far tutta
quella strada a piedi comincia a stancarmi di
troppo, sono venuto ad aspettarvi qui, dove so
che passate sempre, per pregarvi se volete usarmi
la carità di prendermi con voi sul vostro carro
e condurmi sino a casa.



«— Oh si figuri! Disse Menico imbarazzatissimo
col suo fagotto in mano.



«Don Venanzio lo vide e domandò che cosa
avesse costì, e il villano, non potendo altrimenti,
contò tutto; come avesse trovato quel bimbo e
come volesse lanciarlo in quel luogo.



«Il parroco scosse la testa.



«— No: diss'egli con quella voce così insinuante
e persuasiva, di cui dovevo ancor io sentire
cotanto l'influsso di poi: no, ciò non istà
bene, Menico. Iddio vi ha posto innanzi una buona
azione da fare e un gran merito da acquistarvi,
e non dovete rigettare ingratamente l'uno e l'altra.
Voi non avete giusto figliuoli; ed ecco che la
Provvidenza ve ne manda perchè possiate godere
di tutte le gioie della famiglia ed aver quindi un
sostegno nella vostra vecchiaia.....



«Insomma seppe parlare tanto bene che Menico,
il quale pure non era di cuor tenero, si lasciò
convincere essere suo dovere ed anzi suo vantaggio
il tenere presso di sè quel rinvenuto bambino.



«— Quanto a me son già bello e persuaso:
finì egli per dire al buon sacerdote; ma gli è mia
moglie che sarà un affar serio a fargliela entrare.
Lei sa che razza di animale essa è.....



«— Vostra moglie, spero che si lascierà muovere
ancor essa dalla voce della pietà che è quella
di Dio. Se non glie la fa sentire il suo cuore, proverò
fargliela suonare io all'orecchio; e la Provvidenza
mi dia la grazia, come spero, di convincerla.
E se poi ella non vorrà a niun conto, ebbene
allora sarò io che prenderò meco il bambino.



«— Oh! se la si assume lei, sig. Prevosto, di
parlare a mia moglie, disse Menico il quale non
osava rifiutare, ma in realtà avrebbe voluto farlo,
allora acconsento di venire innanzi a quella benedetta
donna con questo bel regalo.




«— Dunque andiamo: conchiuse Don Venanzio;
e fate correre più che possa, senza soffrirne,
il vostro cavallo, perchè questa povera creaturina
prenda il men di freddo possibile.



«Salirono sul carro, e il buon sacerdote tolse
me in grembo e mi tenne caldo, chiuso nel suo
ferraiolo. Menico frustò il cavallo e lo cacciò al
trotto serrato. Un'ora dopo, che tanto ci voleva
di tempo a fare il cammino alla corsa del cavallo,
giungevasi al villaggio di X., e il carro s'arrestava
innanzi ad una porta ad arco in un muro di cinta,
la quale metteva in uno sporco cortiletto entro cui
la casupola abitata da Menico e dalla moglie.



«Il parroco discese ed entrò egli prima nel
cortile, poi nella stanza a pian terreno che serviva
alla coppia di cucina, di tinello, di camera
da letto, di tutto. Io non seppi mai bene quel che
avvenisse e si dicesse fra quelle tre persone. Ebbi
ad apprendere di poi, perchè la Giovanna medesima,
la moglie di Menico, me lo gettò migliaia
di volte in sulla faccia, ch'ella aveva ricisamente
e per assai tempo rifiutato il nuovo carico e resistito
a tutte le belle parole e ragioni che le veniva
dicendo il buon curato: e se cedette finalmente,
fu certo per la promessa di qualche soccorso
e di qualche vantaggio, che, quantunque la
non ne avesse bisogno, Don Venanzio ebbe fatta
a quella donna taccagna ed avida di denaro.



«Ah! non avesse ella ceduto! La mia infanzia
sarebbe certo stata più lieta, e forse migliore e
più felice tutta la mia esistenza.



«Don Venanzio mi lasciò nelle mani loro con
mille raccomandazioni a mio riguardo, e promettendo
che avrebbe sempre vegliato su di me; come
di fatti non mancò di fare; ma che poteva egli
mai?



«Un giorno, quando già grandicello, un giorno
in cui avevo sofferto più che l'usato — e quanto
soffrii sempre, te lo dirò — osai movere rimprovero
a Don Venanzio di avermi fatto entrare in
quella famiglia, la quale al mio bisogno d'affetto
non doveva corrispondere che coll'odio, col disprezzo,
coi più crudeli trattamenti.



«— Perchè non mi lasciaste abbandonare sul
passo d'una chiesa, dissi al buon prete, come aveva
intenzione di fare l'uomo che mi raccolse? Qualcun
altro più veramente pietoso mi avrebbe forse
preso seco di poi; o sarei stato recato all'ospizio
dei trovatelli, e sarebbe stato meglio per me; e
fossi anche morto di freddo, sarebbe stato meglio
ancora.



«— Non ribellarti ai decreti della Provvidenza:
mi rispose il curato con quella sua semplicità
grave e quell'affettuosità mezzo di padre, mezzo
di maestro in cui sentesi quasi un'ispirazione superiore
e la fede d'una coscienziosa persuasione.
Io non fui che lo stromento della Provvidenza divina.
Menico e sua moglie erano soli, e l'avarizia
e l'egoismo li facevano piegare verso il male e la
durezza di cuore; sperai — e che ciò avvenisse
pregai internamente, sallo Iddio — sperai che un
nuovo affetto, quello paterno, che nuovi dolcissimi
doveri e nuove gioie famigliari, cui la natura
aveva loro rifiutato, avrebbero esercitato un benigno
influsso su quelle anime per avviarle verso
il bene. Così non fu pur troppo; e tu ne hai da
soffrire. Non mi pento tuttavia di quanto feci; e
non ti so dare altro miglior consiglio nè altro
maggior conforto, fuor quello di dirti: rassegnati
a quelle prove che Iddio ti manda, e benedici
quella mano che ti percuote, se per essa può aquistare
pregio maggiore e merito innanzi a chi
la creò quell'anima immortale che in te alberghi.



«Ma ch'io ti narri le cose per ordine.



«Quando Menico mi raccolse, le mie piccole
membra erano avviluppate in misere fascie senza
puntiscritto nessuno. Su di me una lettera su
carta grossolana, scritta da mano inesperta, ed
un ricco rosario d'agata, a cui legato per un filo
un bottone stemmato d'argento da livrea di domestico
di nobil casa.



«Li conservo preziosamente questi oggetti: e
molte, molte volte li guardo, li riguardo a lungo a
lungo, leggo e rileggo quelle poche righe di scritto,
li interrogo con affanno, come se mi potessero
parlare e dirmi donde vengo, chi sono, chi furono
i miei. Essi rappresentano per me il mistero
del mio nascimento, che una folle speranza mi sta
lusingando ancora nell'animo io possa scoprire un
giorno. Essi furono i segreti confidenti delle mie
pene d'infanzia, lo sono tuttavia degli attuali tormenti
della mia giovinezza.



«Se li possiedo ancora ne vo debitore a Don
Venanzio. Menico me li aveva tolti, e l'unico pensiero
che gli avesse potuto suggerire l'avara moglie,
in proposito, era quello di vendere il rosario
ed il bottone, e beccarsene i denari. Per fortuna
il curato indovinò il brutto loro disegno, e tanto
bene e con tanta forza seppe parlare, che indusse
Menico a consegnare quel sacro deposito nelle
mani di lui, il quale avrebbe rimesso quegli oggetti
a me, a cui spettavano, quando grandicello
così da poterne capire l'importanza e custodirli
colla voluta devozione.



«Ah! mi ricordo sempre il giorno in cui Don
Venanzio mi fece entrare nella sua cameretta alla
canonica, ed eravamo soli egli ed io, per consegnarmi
quelle per me vere sacrosante reliquie.
Avevo allora otto anni, ed avevo fatto in quel dì
medesimo la mia prima comunione. Fisicamente
ero indietro assai, debole, piccolo, miseruzzo come
Dio tel dica; perchè d'ogni fatta stenti ne avevo
sofferti; ma intellettualmente ero innanzi a tutti
i miei coetanei non solo, ma a quelli ancora che
mi sopravanzavano di più anni in età; onde il
buon parroco che mi aveva preso ad istruire e

ad amare — fu il solo che mi amasse! — aveva
voluto che celebrassi quell'anno medesimo la mia
prima Pasqua, e venissi insieme in possesso delle
uniche cose che io di mio possedessi al mondo.
Era di festa, una domenica, ed una bella giornata
primaverile rallegrava la natura. La cameretta
imbiancata di calce del curato, modesta e
pulita, povera e gaia, era tutto profumata dei fiori
delle siepi di biancospino che gli avevan recati le
ragazze del villaggio. Una vivacissima striscia di
sole correva sull'ammattonato e si rifletteva in
tinte rosee su tutti gli oggetti circostanti; un'arietta
fra tepida e fresca entrava per la finestra
aperta, faceva gonfiare le tende di semplice cotone
e passava come una carezza sui fiori e sulle guancie
del sacerdote e di me.



«Mi era avvenuto parecchie volte di entrare
in quella camera o per domandare il parroco, o
per cercare, mandatovi da lui, uno di quei pochi
libri che schieravano a costa l'un dell'altro la loro
legatura di pelle nera, sulla piccola scancìa di
legno d'abete che si drizzava allato alla finestra,
sopra una tavola nuda di tappeto; e ad ogni volta
che io aveva messo il piede là dentro, non sapevo
perchè, mi ero sempre sentito occupare da
una soggezione reverenziale, come non m'ispirava
neppure la venerabile figura del buon prete già
tutto incanutito. La nudità di quelle pareti mi tornava
solenne più che qualunque suntuosità d'apparato:
la gran croce nera al di sopra del piccolo
letticciuolo di abete, sulla quale un Cristo
d'avorio tendeva le sue braccia magre e stecchite
m'incuteva un'ombra di terrore. L'espressione di
dolore che c'era sul volto di quel Cristo, invece
di intenerirmi, facevami quasi paura; parevami
che quell'appeso dovesse al mio avvicinarsi staccare
uno di quei suoi bracci inchiodati e respingermi
da quella stanza.



«Quel giorno invece, che ci entrai tenuto per
mano da Don Venanzio, la mia impressione fu
tutt'altra. Lo splendido sole che la invadeva le
dava una giocondità inesprimibile. Colla mia nella
mano del prete mi sentivo sicuro, come se il genio
di quel luogo mi dovesse accogliere con benigna
compiacenza. Volsi lo sguardo alla gran
croce nera, e mi parve che anche la bella faccia
del Cristo di avorio, illuminata dal riflesso di
quel sole che batteva sullo spazzo, avesse acquistato
più dolcezza nel suo patimento, e di dietro
alla sua suprema rassegnazione al dolore, m'incoraggiasse
ad avanzarmi con un benigno sorriso.



«Il parroco mi aveva detto che mi avrebbe
parlato di cose assai gravi, a cui dovevo porre
tutta la mia attenzione e che avrei dovuto rammentare
per tutta la vita; onde, quando egli si
fu assettato sul suo seggiolone impagliato a bracciuoli
di legno non imbottiti, e fu in atto di parlare,
io, aspettando ciò che fosse per dirmi, avevo
il cuore che batteva forte nel petto.



«Che io fossi figliuolo di nessuno già lo sapevo
pur troppo. Me ne avevan chiarito gl'improperii
della Giovanna, accompagnati dalle percosse
nelle sue frequentissime collere, nate per ogni più
futile motivo e sfogate tutte addosso me; me lo
veniva rammentando con dispregiosa insistenza il
nome di bastardo gettatomi in volto come una
maledizione da tutti i ragazzi miei compagni d'età
che, in codesto già uomini, si compiacevano del
mio soffrire e della mia vergogna.



«— Tuo padre e tua madre: mi disse Don
Venanzio: non condannarli. Chi sa qual tremenda
necessità, forse, fu quella che li costrinse a tanta
colpa, a tanta sciagura! Tu dèi credere che non
la volontà loro, ma un inesorabil destino fu quello
che te da essi disgiunse: dèi compatirli, invece
che accusarli, perdonarli ad ogni modo.



«Quelle miti parole con tanta soavità pronunziate
da quel sacerdote di volto sì benigno, forse
per l'ora del tempo, per la solennità del giorno
in cui l'animo novello, appena aperto alla vita,
mi sentivo inondato di sì intima gioia quasi sovraterrena
e di un benessere non ancora provato
mai; quelle miti parole mi si stamparono profondamente
nel cuore, e furono la norma invariabile,
alla quale, con qualche eccezione per taluni
parossismi di dolore, ebbi informato i miei sentimenti
ed i miei pensieri verso gl'ignoti autori dei
miei giorni. No, non li accusai — o raramente
soltanto, e me ne pentii subito, e chiesi perdono
io stesso dell'accusa a quel Dio, a cui mi fu sollievo
un tempo rivolgere con fede la mia preghiera.
Non li accuso nemmanco adesso; e per
quanto grave mi torni e conosca la infelicità del
destino, a cui mi hanno, per qualsiasi cagione,
condannato, li perdonai e li perdono.



«Poichè il parroco mi ebbe contato per bene
tutto quello ch'egli sapeva di me, cioè come e
dove Menico mi avesse trovato, soggiunse che stimavami
oramai degno d'aver io stesso con me il
deposito dell'unica ricchezza che mi appartenesse
al mondo, ed aperto il cassettino della tavola, ne
trasse un involto in cui erano la lettera, il bottone
ed il rosario che ti ho detto.»



Qui Maurilio s'interruppe. Levossi dalla sponda
del letto di Giovanni su cui sedeva ed andò ad
uno stipo, ove teneva le poche sue robe, dal quale
prese un picciolo viluppo di carta ingiallita dal
tempo.



«Eccoli qui questi miei preziosi oggetti:» soggiunse
egli di poi, tornando a sedere sul letto di
Selva, dove recò ed apri la carta ripiegata.



Il rosario d'agata aveva ancora pel medesimo
filo appeso il grosso bottone d'argento, il cui luciore
era offuscato da un sottile strato rugginoso
stesovi dagli anni. La carta della lettera cominciava

a tagliarsi nelle ripiegature, ma le parole
scrittevi su, benchè l'inchiostro ne fosse sbiadito,
si potevano tuttavia legger benissimo.



Maurilio la porse spiegata a Giovanni e gli
disse:



— Leggila.



Non vi erano che le poche parole seguenti,
scritte con una calligrafia ed ortografia degna
della cuoca la meno istrutta del mondo.



«Abiate conpazione per costa povera masnà,
che è già batesata, che è ciamata Maurilio, che
è il nome di suo padre.»



Il rosario era d'agata, come dissi, e le anella
per cui un grano si univa all'altro, e la medaglina
appesavi in fondo, su cui l'immagine della
Madonna era impressa, parevano d'oro. Poteva
dirsi un ricco oggetto. Il bottone d'argento era
un grosso bottone di livrea. Lo stemma che vi
era scolpito sopra in rilievo era diviso orizzontalmente
in due parti; nella superiore vi era un
mezzo leone (per dirla in linguaggio araldico)
rampante in campo azzurro, nell'inferiore tre
stelle disposte a triangolo in campo d'oro; sormontato
il tutto da cimiero con corona comitale,
ed intorno una lista ripiegata, in cui scritta in
carattere gotico una leggenda.



Come Giovanni Selva voltava e rivoltava il bottone
al lume della lucerna per dicifrare il motto
di quella leggenda, Maurilio gli disse:



— Quelle parole sono: voluntas ardua vincit.
un bel motto, ma quante volte smentito dai fatti!
Però io l'ho accettato come quello del mio destino,
come un ammonimento, datomi, d'entro l'ignoto,
dietro cui si nascondono, forse di là della
tomba, dai miei genitori.



«Quando il curato mi ebbe posto in mano
quegli oggetti, ancor io li guardai curiosamente,
e compitai lettera per lettera le parole della carta,
e mi sforzai ad interpretare questi gotici segni
per me allora inintelligibili. Mi ricordo sempre
che il mio animo si trovava in uno stato strano e
così nuovo che nulla saprebbe esprimerlo. In certi
momenti, a vedere, a toccare questi oggetti mi
sentivo un'intima potentissima tenerezza nascermi
in cuore e venirmi su, per così dire, e tutto possedermi,
e riempirmi gli occhi di pianto: poi ad
un tratto una subita freddezza subentrare in me;
e guardavo queste robe con occhio asciutto e quasi
indifferente, ed ascoltavo le parole del sacerdote
come se di tutt'altri si trattasse che di me, e mi
accorgevo che la mia mente si distraeva per correre
dietro ad altri pensieri, ai più puerili, ad una
farfalla che veniva ad aleggiare fuori della finestra,
ad un'ape che veniva a ronzare sui fiori, ad
una nuvoletta che traverso le tende bianche vedevo
vogare sul fondo del cielo azzurro, a nulla
di nulla.



«Tutto questo ti dico, perchè tu valga a conoscere
meglio lo strano impasto ond'è formato il
mio essere.



«I detti che mi rimasero impressi eziandio, furono
quelli che mi rispose Don Venanzio, quando
io lo interrogai che cosa volessero significare
quelle cifre che invano mi sforzavo di leggere.



«— Sono parole latine che dicono, l'uomo savio,
l'uomo dabbene superare ogni difficoltà, vincere
ogni prova colla forza e colla rettitudine
della volontà. L'uomo è in questo senso il fabbro
del suo destino; che cioè si può costituire da se
medesimo l'ambiente della sua coscienza. Bisogna
volere, e rettamente e fortemente volere, e volere
il bene; e poi, qualunque sieno le circostanze
dei casi, l'uomo o le dominerà, o godrà almeno
il supremo vantaggio della tranquillità che proviene
dal merito di aver compiti i proprii doveri.



«Molte e molte altre, e tutte sante cose mi
disse allora quell'egregio sacerdote su quella vita
in cui da quel giorno, diceva egli, incominciavo
ad entrare conscio di me e però imputabile dei
miei atti; e quando, dopo circa un'ora, mi congedò
baciandomi paternamente in fronte ed accarezzandomi
colla mano le chiome, come benedicendomi,
io mi partii da esso col cuore rigonfio
e giocondo insieme, con mille confuse idee nella
testa, e senza pur sapere formolare un pensiero.
Mi stringevo al cuore le cose rimessemi dal parroco,
e ripetevo meco stesso camminando frettolosamente
le ultime parole pronunciate da Don
Venanzio e che mi suonavano nell'animo come
una dolce musica, la cui melodia ci piace revocare
nella memoria.



«— Sono figliuolo di nessuno, ma sono figliuolo
di Dio!»



«Non me ne tornai subito a casa. Avevo bisogno
d'esser solo. Mi recai fuori del villaggio,
presso a un torrentello sulle cui sponde inchinavano
i loro rami delle acacie in quel tempo già
illeggiadrite da quello splendido verde primaverile
che è sì dolce alla vista, già coronate di bianche
ciocche di fiori. Mi sedetti là su quella riva deserta
e stetti lungo tempo così assorto, come se
la più profonda meditazione mi occupasse. Non
pensavo a nulla. Guardavo l'acqua che mi correva
a' piedi e sembrava giuocare tra i grossi
sassi che ne occupavano il letto. Di quando in
quando, traevo dal seno, dove li avevo riposti,
questi oggetti e li contemplavo attentamente,
compitando ad una ad una le lettere di queste
due righe di scritto e piacendomi delle forme
strane di queste cifre gotiche cui non capivo per
nulla. Poscia di colpo mi mettevo a pensare della
comunione che per la prima volta avevo fatta. Il
buon parroco m'aveva detto che, fatta bene la
Pasqua, la mia anima sarebbe diventata così pura
come quella d'un angelo. Questa pasqua l'avevo
celebrata. In questo momento adunque mi trovavo

nello stato uguale a quello degli angeli.
Pensavo al paradiso dove avevo udito dire si
stava così felici in mezzo a tutte le cose belle
che vi possano essere. Perchè non avrei potuto
andare tosto tosto, in quel momento medesimo,
insieme con quegli angeli così beati lassù nell'azzurro
del cielo, senza freddo, senza fame, senza
battiture, senza dolori fisici come quelli che a
me la mia cagionevole salute e i mali trattamenti
degli uomini mi procuravano con tanta intensità
e frequenza? Oh! se il buon Gesù mi pigliasse
seco in compagnia degli altri angeli: pensavo. Mi
sentivo risuonare confusamente ma soavemente
all'orecchio le armonie dell'organo che avevo
udito nella chiesa, e le parole del buon curato
dettemi di poi, delle quali non ricordavo più bene
il senso preciso, ma erami rimasto come un'eco
aggradevole; sentivo ancora il profumo dell'incenso
cui avevo visto nella mattina innalzarsi
alla volta del tempio in densi avvolgimenti di
fumo biancolastro di cui indorava gli orli il sole,
che invadeva co' suoi raggi, dalle alte finestre, la
Chiesa.



«Non so perchè quelle ore di meditazione infantile
mi rimasero di guisa impresse nella mente
che di spesso le mi tornano innanzi così fresche
di ricordo che mi par quasi di vivere in esse.
Quando torno a rileggere quelle righe, a ricontemplare
questi oggetti, raro è che io non mi
riveda pure là in quel riposto luogo del torrente,
sotto alle acacie fiorite, fruscianti colle frondi
sotto il venticello della primavera.»



Maurilio tacque un istante, curvò il capo sul
petto, come assorto appunto in quella interna visione
del tempo trascorso che le sue parole eran
tali da evocare.



Fece scorrere tra le sue dita i grani del rosario
e volse e rivolse al raggio della lucerna il
bottone d'argento.



— Questo rosario era forse la salvaguardia cui
credeva affidarmi la religione di mia madre........
Certo ad essa appartenne questo simbolo d'una
fede poco illuminata..... Mia madre adunque era
forse ricca?...... E questo bottone di livrea?......
Forse appartenne a mio padre.... Gli è forse il
segno della sua vil condizione di servo... Oh! se
tu sapessi come e quante volte mi sono affannato
in matte induzioni ed in congetture impossibili!.....
E se mia madre era ricca, perchè fui
abbandonato?..... Si vergognava forse di me, del
mio nascimento, di avermi avuto figlio chi sa di
qual padre!...... Oppure questo rosario loro non
apparteneva, l'avevan tolto chi sa dove, chi sa
da chi; non l'avevan posto tra le mie fasce che
per compensare in alcun modo col valore di esso
le prime cure di chi mi avrebbe raccolto.... Appena
fui più grandicello, questo mistero della
mia nascita mi tormentò con angustia incessante.
Quante volte nella solitudine della campagna,
dove conducevo al pascolo le giovenche di Menico,
io obliai tutto il mondo per affondarmi in
questi pensieri! Una velleità ambiziosa mi sentivo
spuntare nell'animo, che mi pareva indizio
di meno ignobil sangue. Stavo delle ore e delle
ore, in me raccolto, collo sguardo della mente,
per così dire, fisso in me stesso nel mio interno
a scrutarmi con una minutezza inesorabile d'analisi
per giudicare da me stesso quali istinti
avesse posto nella mia natura il sangue paterno.
Talora mi pareva che le generose aspirazioni e
l'intelligenza, che superbamente riconoscevo in me
superiore a quelle ond'ero circondato, fossero
prova di non abbietto lignaggio; un'altra volta
poi sentivo alcun che di basso ne' miei istinti,
un'acquiescenza, direi quasi vigliacca a quella
condizione in cui mi aveva precipitato il destino
onde m'arrabbiavo dolorosamente meco stesso, e
che conchiudevo esser sicuro indizio della volgarità
della mia origine.



— No, codesto non può essere: disse Giovanni
Selva. Il tuo solo desiderio di appartenere per
sangue alle classi superiori, mi pare argomento
da far credere che non eri nato per essere un
povero mandriano. Del resto, poco importa chi e
quali e che cosa fossero i genitori tuoi. Noi camminiamo
verso un tempo, e ci siamo oramai giunti,
in cui all'uomo non si domanderà più da cui sia
generato, quali i meriti ed i titoli de' suoi padri,
ma sibbene che cosa valga e quali meriti sieno i
suoi. E questa dev'essere di noi liberali l'opinione
immutevole.



— Verso questo tempo camminiamo, è vero.
Ci siam presso... forse!... come tu dici... Ma non
ci siamo ancora giunti. Ah! dei lunghi anni passeranno
ancora, sta certo, prima che nella società
non sia più una nota di vergogna la parola
bastardo!



— Poichè tanto desiderio — e giustamente — ti
possedeva e possiede di conoscere qualche cosa
intorno a' tuoi genitori, od almeno intorno a
coloro che ti posero addosso quegli oggetti abbandonandoti,
non avresti potuto cercar modo di
scoprire di qual famiglia sia questo stemma?



— Bene ci pensai... Anzi fu Don Venanzio medesimo
che ci pensò, e volle incaricarsi egli
stesso delle ricerche. Un giorno si fece consegnare
da me e rosario e bottone, e venne a Torino
con essi.



— Ebbene?



— Tornò dicendomi che quell'arma gentilizia
apparteneva ad una famiglia affatto estinta, il
cui ultimo rampollo era morto nelle guerre dell'impero.
Più tardi volli cercare anch'io, e meno
felice ancora di Don Venanzio, non potei raccapezzare
da nessuna parte la menoma cosa. D'altronde,
ancorchè scoprissi tuttavia esistente siffatta

famiglia, che induzione si potrebbe trarre
riguardo ad essa da un oggetto così poco significante,
come un bottone di livrea? No, no, non
bisogna ch'io pensi a nulla di codesto; lo so bene;
ma che cosa vuoi? Un intimo senso, una pazzia
forse mi spinge, non dico a sperare, ma a fantasticarci
sopra in una assurda aspettazione di
impossibili avvenimenti...... Ma lasciamo ciò per
ora, e ascolta il racconto della mia povera vita.



— Ti ricordi tu, Giovanni, così proseguì Maurilio
dopo un istante; ti ricordi il primo momento
che la tua intelligenza si destò alla vita? Io me ne
ricordo. Fu sotto l'impulso del dolore, in un'ora di
patimenti. Prima di quel punto la notte era stata
sempre in me; l'anima mia non s'era scossa dal
torpore. Certamente avevo sofferto di già, avevo
di già pianto di molte lagrime, ma non ne avevo
coscienza. Ad un tratto... ti dico che me ne ricordo,
come se si trattasse d'un avvenimento accaduto
da poco tempo soltanto..... una specie di
luce si fece nel mio spirito, ebbi conoscenza dell'esser
mio, della mia personalità, e mi diedi conto
nel mio cervello della mia esistenza e delle cose
che mi circondavano.



«Mi ci vedo ancora, là, dove e come mi trovavo
a quel punto. Avevo da quattro a cinque
anni. Era d'inverno come adesso, ma una bella
giornata, benchè freddissima. Il fango del lurido
cortile era tutto ghiacciato e faceva un pavimento
irto di punte e rugoso come la vecchia corteccia
d'una grossa quercia. Le galline razzolavano in
un po' di fimo. Un sole giallastro indorava la paglia
annerita del tetto della casa. Io era seduto
sopra lo scalino della porta che metteva nella
stalla, e l'uscio richiuso separavami dal benigno
calore di essa. Ero vestito di una misera ciopperella
di stoffa di cotone, il cui colore doveva essere
stato rosso, ma che allora, per l'uso, per
l'immondezza raccattata su nell'arrabattarmi comechessia
entro il brago di quel cortiluccio che
poteva dirsi tutto un truogolo, aveva una tinta
bruna, ributtante come l'impiastratura nericcia di
sporco che mi copriva la pelle delle mani e del
viso, e queste e quello vergini di ogni lavatura.
Tenevo i piedi nudi entro vecchi zoccoli di legno
della Giovanna, che avrei perso ad ogni passo
che avessi voluto fare. Tutte le membra mi erano
intirizzite. Avevo fame — quella fame che dovevo
provar tante volte! — soffrivo molto e piangevo
con quanta voce e con quante lagrime mi restavano
in corpo.



«Quella era una delle punizioni usate, e mi
toccava ogni qualvolta la mia presenza diventasse
un po' più uggiosa del solito alla Giovanna. La
mi batteva, poi mi cacciava di fuor della stalla
a macerare battendo i denti dal freddo, poi, il più
delle volte per intromissione del marito, meno di
lei crudele, si decideva a ripararmi di nuovo entro
la casa, ma non senza prima avermi ribattuto.



«I miei pianti finirono per seccare la malvagia
donna. Aprì l'uscio e mi gridò con quella voce
che sola essa mi faceva tremare:



«— Vuoi finirla, bastardo del demonio?



«Mi rammento — tanto da quel punto in poi
i miei sovveniri cominciarono ad essere, e furono
sempre spiccati e precisi! — mi rammento che
da quell'uscio semiaperto, da cui veniva la voce
minacciosa della Giovanna, passava pure una ondata
d'aria tepente, la quale venne quasi ad avvolgermi
come una carezza. L'una e l'altra cosa
fecero che io mi tacessi; ma attratto da quel dolce
tepore, onde abbisognavo cotanto, io mi trascinai
verso l'apertura per isgusciar dentro fra lo stipite
dell'uscio e le gambe della donna. Ma questa duramente
mi respinse con un calcio che mi mandò
a rotolare nel cortile.



«— Sta in là, scimiotto! Diss'ella. Chi ti ha
dato licenza di rientrare?



«E chiuse l'uscio inesorabilmente. Io rimasi là
dov'ero caduto; non piangevo più, ma un singhiozzo
mi usciva di quando in quando dal petto.



— Che scellerata megera! Esclamò Selva indignato.



— Passò allora un uomo, riprese Maurilio, e
vistomi a quel modo, e uditomi, entrò sollecito e
si curvò con interesse su di me a chiedermi che
avessi, perchè fossi lì. Era Don Venanzio. Io non
seppi, non potei rispondere altro colla voce interrotta
che quelle crude parole cui mi rispose stassera
un povero ragazzo: — Ho freddo, ho fame!



«Don Venanzio non ebbe schifo della mia lurida
sporcizia; mi prese tra le sue braccia, e tenendomi
in grembo andò all'uscio e picchiò forte.
La Giovanna, domandato e udito chi fosse, venne
ad aprire, e il parroco entrò recandomi seco. Con
autorità ed amorevolezza insieme fece alla donna
quei rimproveri che aveva già dovuto far prima
e che ebbe da fare ancora mille volte di poi sul
modo onde ero trattato, e per sua opera ebbi allora
rifocillamento di pane e di calore.



«Non ti dirò tutto quanto m'intravvenisse di
simile, che sarebbe una troppo lunga e monotona
filza di maltrattamenti d'ogni genere. Stenti, improperi
e percosse ne avevo senza interruzione, con
raddoppiamento d'intensità, di quando in quando,
che alla Giovanna la luna era più di traverso del
solito, e che a Menico l'ebbrezza giornaliera aveva
un grado maggiore. Mi ricordo, fra le altre cose, che
più tardi mi facevano dormire sopra un impalcato
d'una tettoia senza riparo ai lati, e per letto un
po' di strame sminuzzato e sporco più che uom
possa immaginare. Colà passavo la notte state ed
inverno senza copertura sempre, avvolgendomi per
riscaldarmi in quel tritume che poteva quasi dirsi
letame. Per salire colassù non volevano nemmanco

scomodarsi a pormi all'uopo una scala a piuoli;
e siccome io non aveva forza bastante da mettermela
a posto, mi industriavo ad arrampicarmi,
aiutandomi dei crepacci e di alcuni vuoti che c'erano
nel pilastro onde il tetto era sostenuto. Infermiccio
e deboluccio com'ero, sovente non me
ne sentivo da tanto, e restavo sotto quell'impalcato
spargendo lagrime impotenti, anelando a quella
lurida paglia a cui non potevo arrivare, come ad
un piccolo paradiso. Una volta mi mancarono a
mezzo dell'ascesa le forze, caddi e mi ruppi gravemente
il capo. Menico udì per mia fortuna il
colpo ed il grido, venne fuori, mi raccolse, e d'allora
in poi mi fece partecipare del giaciglio che
aveva sotto il carro il cane di guardia.



«Se io non sono morto, convien dire che un
fortissimo organismo mi avesse dato la natura...



— Ma Don Venanzio, interruppe a questo punto
Giovanni Selva, come tollerava egli codesto? Piuttosto
avrebbe dovuto toglierti a quei manigoldi
ed allogarti altrove, anco prenderti seco.



— Don Venanzio, rispose Maurilio, non poteva
veder tutto, e non seppe mai, come non sa neppure
adesso ancora, la verità per intiero. Bene era
già sufficiente ciò ch'egli vedeva perchè il buon
sacerdote se ne commovesse, fieramente ammonisse
Menico e la moglie, e li minacciasse eziandio di
togliermi alle loro mani. Ma questa minaccia avrebbe
egli avuto assai difficoltà poi a tradurre
in atto; poichè quale altra fra le povere famiglie
di quel povero casale avrebbe voluto accollarsi
quel peso? E rendermi ad un ospizio di trovatelli,
Don Venanzio non pensava fosse un vantaggio per
me. E pigliarmi seco, la sua povertà, che pur trovava
modo ancora di soccorrere altrui sottraendo
al necessario per esso, la sua povertà di umil prete
di campagna non glie lo consentiva. D'altronde
sperava egli sempre che un po' d'affetto i due villani
avrebbero posto in me, il quale, crescendo,
cominciavo a diventar loro utile, e lo sarei stato
sempre più; non avevano figliuoli, non congiunti
prossimi, nulla era più naturale che a me lasciassero
poi quelle sostanze che il parroco sapeva
aver essi raccolte e venire aumentando ogni anno;
e ciò, pensava egli, sarebbe stata la mia fortuna.



«Menico e Giovanna poi, appunto perchè col
crescere degli anni io mi veniva facendo utilissimo,
perchè avevano in me un servitore oramai necessario
alla loro età più inoltrata e un servitore che
pagavano soltanto con un tozzo misurato di pane;
Menico e Giovanna, dico, simulavano per bene innanzi
al curato, e sapevano all'occorrenza allontanare
da lui l'idea di togliermi alla loro casa.
Sì, lamentandosi della spesa maggiore che loro
costava il mio mantenimento, arrivavano ancora
a strappare dal buon prete alcun regaluccio di
denari e di robe destinato a me, ma di cui non
arrivavo mai a vedere neppur l'ombra.



«Quando la mia intelligenza fu abbastanza sviluppata
da poter comprendere la crudeltà della
rampogna continuamente gettatami in faccia dalla
Giovanna: che io era un intruso in quella famiglia,
che non appartenevo a nessuno, che rubavo,
per così dire, quello scarso pane che mangiavo,
una profonda umiliazione fu la mia. Mi sentii
l'ultima delle creature viventi; qualche cosa di
più basso che quegli animali, per cui, traendone
profitto e costando loro denari, Menico e sua moglie
avevano più cura e maggiori sembianze d'affetto
che non per me, di più vile del cane, il
quale almanco veniva lodato e mantenuto senza
troppo rincrescimento perchè teneva lontani i ladri,
custode vigile e fedele.



«Perciò allorquando potei dirmi che alcun servizio
rendevo pur io a quella piccola associazione
e compensavo così il datomi alimento, mi parve
di essermi alcun poco rilevato ai miei occhi medesimi.



«Facevo in casa il servo di tutti — uomini e
bestie; faticavo come un animale da soma. La sera
cascavo dal sonno e dalla stanchezza; ero così
sfinito certe volte che mi pareva dovesse mancarmi
la vita. Mi lasciavo cadere spossato là dove
mi trovavo. Ma gli improperi e lo staffile della
Giovanna venivano a restituirmi ben presto il coraggio
d'un nuovo sforzo.



«Conducevo alla pastura le vacche della stalla,
e quello era il tempo più felice della mia giornata.



«I pascoli comunali, dove menavo e custodivo
le vacche di Menico, erano sopra un'arida costa
della collina, su cui una misera erba mezzo assecchita
copriva appena il terreno ronchioso,
pieno di sassi e di sterpi. Ma lì presso correva
susurrando un'acqua a cui andavano a bere ghiottamente
le bestie; sorgevano sulla sponda del
ruscello alcuni ontani dal verde lussureggiante,
all'ombra dei quali m'era dolce ripararmi dai
troppo caldi raggi del sole; intorno intorno si
aveva il sempre magnifico spettacolo della natura.



«Come imparai ad amarla questa gran madre
di tutto e di tutti, io che non ne aveva di madre,
io che non poteva amare nessuno, perchè
non ero amato da nessuno!



«Nella solitudine di quel luogo nacquero nel
mio capo i primi pensieri intorno alla vita, intorno
all'esser delle cose, sorsero nella mia anima
le prime aspirazioni verso gli affetti onde
abbisognava il mio cuore e cui indovinava l'istinto.



«Era la sera e la mattina che io doveva recarmi
colà. Com'è bello sempre il sole nella campagna!
Ma nel suo sorgere e nel suo tramonto
quanto ancora è più stupendo! Quanto l'amavo
questo benedetto sole che mi scaldava le membra,

che mi regalava tanto sublime spettacolo di
luce e di bellezza! Avrei potuto esclamare come
Giuliano l'apostata: «Io sono adoratore del resole!....
Fin dalla mia infanzia fui posseduto
straordinariamente dal desiderio di godere dei
raggi suoi[7]. «Non c'è paesista per quanto abbia
studiato dal vero che abbia esaminate e si
sia impresse nella mente tutte le fasi di quelle
ineffabili scene, che sono l'aurora e l'occaso,
come ho fatto io. Il mattino, dritto sopra la più
alta di quelle bozze del terreno, stavo immobile,
volto all'oriente, desioso, palpitante, ad aspettare,
dopo il mite splendore dell'alba, il primo
irrompere della freccia d'oro d'un raggio di sole.
Innanzi a me si apriva come un anfiteatro di
colline, imboschite, scure ancora delle ombre
della notte, addormentate tuttavia, mentre nella
zona superiore, quasi precursori dell'astro che
stava per sopraggiungere, correvano l'aria fresca
mattutina e certe tinte color di perla nell'azzurro
cielo in cui impallidivano le stelle.



«Quando il sole gettava i fasci irrompenti
delle sue fiamme divine, e sorgeva imponente e
soverchio alla pupilla di questa misera creatura
che è l'uomo, io mandava un grido selvaggio di
gioia, come facevano gli augelli ridesti; partecipavo
direttamente a quell'omaggio della natura
al suo re.



«Vivevo intimamente nella vita della natura;
confondevo la mia povera persona in quel tutto
onde ero avvolto. Al suo tramonto io seguitava
il sole con occhio amoroso, pieno di rimpianto.
Le nubi che velavano il suo splendore mi riempivano
di tristezza. Nelle belle giornate serene
sentivo entro l'anima una muta, segreta contentezza
che non avrei saputo spiegare e che mi
faceva bene pur tanto.



«Avrei voluto vivere così sempre. Mi sdraiavo
all'ombra di quegli ontani e guardavo, guardavo.
L'orizzonte non era molto vasto, gli oggetti che
mi si presentavano erano pur sempre i medesimi;
eppure non mi stancavo mai di guardare. Quante
idee nascevano allora in me! E dove le attingevo
io, che non sapevo niente, che non avevo
visto niente, che non comunicavo con persona
viva, fuorchè colle stupide bestie affidate alla mia
custodia?



«Vi ha chi, rinnovellando il pensiero pitagorico,
dice oggidì che gli spiriti prima di proseguire
la loro misteriosa carriera nell'infinito, debbano
incarnarsi più volte su questa terra entro
le nostre miserabili spoglie d'uomo; che la memoria
delle precedenti esistenze rimane sì obliterata
in noi, ma che pure in taluni qualche
vago accenno, che pare un presentimento, un
istinto, una divinazione, permane, fugace richiamo
d'un passato, forse di secoli e di secoli. Io
sono presso a creder codesto. Non t'è avvenuto
mai di trovarti innanzi a certi affetti, a certe
sensazioni, a certe circostanze, eziandio che dovrebbero
esserti novelli, come innanzi a cose già
occorse e già sentite? A me accadde, ed accadde
le mille volte. Ma questo momento, io mi domando,
l'ho io già vissuto, lo vivo realmente
adesso?



«Le idee che sorsero nella mia mente in
quella solitudine, fanciullo io ancora, nulla di
quanto mi avvicinava poteva darmele, e se io
non le ho portate meco nascendo, residuo d'una
vita anteriore, non saprei dove le abbia potute
acquistare. Quello che travagliava me, misero,
ignorante, disprezzato bùttero della campagna,
era niente meno che il problema della nostra
esistenza — il problema della vita — il problema
della creazione.



«Perchè esistevo io? Perchè esisteva tutto quel
mondo che mi attorniava? Avevo udito a nominar
Dio. Che cosa era questo Dio? Egli aveva
fatto tutto quello che esiste — ma pel suo bene
o pel nostro? Se pel suo, come mai aveva egli
da aver bene mercè il dolore delle creature? Imperocchè
l'idea del dolore fosse la più spiccata
e precisa che io avessi dai primi anni miei. Se
pel nostro bene, come mai la creazione volgevasi
a tale che ne risultava il male? Tutto questo
non si combinava coll'idea che avrei voluto farmi
di Dio. E s'egli aveva creato ed era onnipossente,
avrebbe potuto bene non creare affatto, o distrurre
l'opera sua? Non creare! Se non avesse
creato ci sarebbe dunque stato il nulla!....



«Mi ricordo che quando questa tremenda idea
invase il mio cervello, io credetti impazzire. Il
nulla! Niente che esistesse. Dio solo nella sua
solitudine infinita!... Ma un Dio inerte e che non
facesse nulla si può egli concepire?... Dunque nè
anche Dio!.... Nulla! Nulla!.... Sentivo la mia testa
scoppiare sotto questo assurdo inconcepibile,
e che volevo sforzarmi a concepire.



«La creazione, m'insegnava il catechismo che
andavo alla domenica a sentire spiegato in chiesa,
era appunto l'atto con cui Dio aveva formato il
mondo dal nulla, dunque prima ch'egli creasse,
questo nulla dominava lo spazio ed il tempo...



«Mi serravo violentemente colle mani le tempia,
come per concentrarvi le idee e le forze del
cervello che mi pareano disperdersi. Poi guardavo
innanzi a me sbalordito. Vedevo le vacche
qua e colà sparse, nella beata calma della loro
stupidaggine. Una sdraiata ruminava cogli occhi
semichiusi; un'altra mordeva la poca erba del
suolo infecondo; una terza, andata a bere, sollevava
il muso da cui gocciava l'acqua e guardava
fissamente innanzi a sè. Pensavano a di queste
cose nelle tante ore inoperose, quelle bestie così

placidamente rassegnate alla loro sorte? E se
non le pensavano, non erano esse più felici di
me? E perchè tali pensieri dovevo averli io, e
non li avevano nè Menico, nè Giovanna? Era
questo un mio torto, od un mio merito, od una
mia sciagura? Non sapevo nè anche questo, ma
pure non avrei osato svelarli ad anima viva.



Qui Maurilio tacque un istante e parve esitare;
poi fece quel suo strano sorriso, scosse il capo; e
riprese:



— Ned ora tuttavia, nemmeno con te, oso tutto
disvelare degli intimi pensieri del mio spirito,
degli intimi fenomeni che ha nel suo segreto l'anima
mia...



— Perchè? Domandò con calore Giovanni Selva;
tu dèi pure avere fiducia nella mia amicizia.



Maurilio stette un minuto a capo chino, poi,
come riscuotendosi, disse risolutamente:



— Avrò il coraggio di dirti tutto, perchè molte
volte ho bisogno d'aiuto nelle mie interne battaglie,
e il tuo affetto e la risolutezza del tuo carattere
potranno darmene... Ti dirò tutto, dovessi
tu pure stimarmi un allucinato o ridere della vanità
delle mie illusioni.



Selva lo interruppe vivamente.



— Ridere non mai!... E per crederti così agevolmente
allucinato, conosco troppo già la tempra
del tuo ingegno e la forza dell'anima tua.



— Giovanni, disse Maurilio volgendo verso l'amico
il viso diventato più pallido e gli occhi di
una strana luce illuminati: Giovanni, credi tu alle
apparizioni? Credi tu al mondo degli spiriti?
Credi tu che fra questi vivi della vita d'un giorno
e i vivi della vita eterna possa esservi comunicazione
diretta?... Io credo!... A me parlano gli
spiriti dei morti; io sento nell'anima il susurro
de' loro ispiratimi pensieri, alcune rare volte io
ne vedo nelle ombre della sera disegnarsi, lievi
come il fumo di poco incenso, le loro incerte sembianze...
Non interrompermi, non parlarmi, non
dirmi che vaneggio... Odimi sino al fine.



«Non avevo più di sette anni. Ero al solito pascolo.
Una sera orridamente bella per lo strano
spettacolo del cielo. All'occidente un ammasso di
nubi di temporale, nero come il fondo dell'abisso,
squarciate di quando in quando da un lampo sanguigno.
All'estremità di queste nubi, pei raggi rifratti
del sole già tramontato, un orlo vivo color
di fiamma. Più in su dell'orizzonte un altro accavallamento
di nubi bianche come la neve che correvano,
avresti detto spaventate, avvolgendosi su
se stesse sotto il soffio dell'aquilone. Per la campagna
una luce incerta, biancolastra, freddiccia
che dava delle tinte livide a tutti gli oggetti. Un
gran silenzio in tutta la natura, cui rompevano
tratto tratto il rombare del tuono lontano e l'ululato
del vento che faceva piegare con gemiti
gli alberi, che sollevava altissimi nembi di polvere
e li cacciava in disordine innanzi a sè, e passava.
Le vacche di quando in quando levavano il muso
verso il cielo e muggivano dolorosamente.



«Io non sentiva paura; quell'imponente spettacolo
piaceva anzi di molto agli occhi miei; ma
pure avevo una certa ansietà nell'animo e un palpito
nel cuore, di cui non sapevo dirmi il perchè.
Sdraiato sotto gli ontani, guardavo i lampi nel
cielo e stavo lì come aspettando qualche cosa che
dovesse intravvenire.



«Ad un punto il vento cessò del tutto e il
tuono si tacque. L'orlo di fiamma delle nubi all'occaso
si spense, quelle altre nubi bianchissime
che correvano pel cielo si fermarono, si oscurarono
e diventarono color di piombo; parve cessasse
dal respirare la natura intiera. Il mio cuore
palpitava più forte. Udii al di sopra del mio capo
le frondi degli ontani scuotersi leggermente, e mi
stupii che il vento tacesse dappertutto e là soltanto
agitasse i rami. Una voce — era essa bene una
voce? — certo non umana, la suonava in modo
così dolce e così nuovo che io non aveva udito
nè udii mai rumore terreno che le si potesse paragonare.
La sentii non cogli orecchi, ma coll'anima.
Non avrei saputo dire se parlasse fuori di me o
dentro me stesso; ma era una voce d'altra persona
che non io, perocchè mi stupì forte e mi fece
rivolgere a cercar chi fosse che parlava. Una voce
mi disse: — Bambino! Povero bambino!



«Guardai tutt'intorno; non vidi nessuno. Mi
alzai non atterrito, ma commosso. Gli ontani tornarono
ad agitarsi; ed allora vidi — oh certo
vidi — una figura, un'ombra bianca, diafana, leggiera,
che pareva di donna, le cui sembianze non
potevo discernere con precisione, ma che avrei
detto mi guardasse benignamente affettuosa.



«Non ebbi timore di sorta. — Chi siete? Le
domandai.



«Invece di rispondere alla mia richiesta l'ombra
mi disse con quella sua voce di cui non posso
spiegare la natura, nè l'incanto:



«— Iddio ti ha dato un'intelligenza, e tu devi
coltivarla. Un'anima eletta verrà pietosamente a
cercarti nelle tenebre della tua ignoranza. Studia.
I tuoi patimenti non ti facciano tristo. Soffri, perdona
e credi!



«E si dileguò alla mia vista.



«La notte era discesa quasi del tutto, le vacche
muggivan più forte, il tuono e il vento romoreggiavano
più intensamente; qualche gocciolone
di piova cominciava a cadere con impeto qua e
colà. Io mi sentiva tutto commosso e quasi lieto
nell'animo. Avviai le bestie verso casa e ci arrivammo
correndo che la piova incominciava a crosciare
con iscatenato furore.



«Fui crudelmente percosso e condannato a
star senza cena, perchè avevo tardato a rientrare.
Coi panni tutti bagnati addosso fui mandato sul

mio giaciglio. M'addormentai placidamente, senza
pure una lagrima. Sentivo ancora dentro di me,
come una musica, il suono delle parole della visione.»



— Questa visione, disse Giovanni, altro non era
che la tua coscienza. In te latente era fin d'allora
il sentimento del tuo valore intellettuale, e per
un fenomeno psicologico siffatto sentimento nell'estrinsecarsi
prendeva quasi persona di essere
estraneo, affine di incitarti all'opera.



Maurilio crollò con impazienza le spalle.



— Lascia stare, ti prego, le tue spiegazioni del
razionalismo terreno a corta vista. Ascolta tutto
in prima, e poi vedrai se quelle spiegazioni possono
bastare.



«Il domattina corsi a quel solito luogo con
una specie d'ansia desiosa. Speravo di rivedere
quella forma indistinta, di riudire quella voce soave.
Il fatto nè mi pareva meraviglioso, nè cercavo
di darmene spiegazione alcuna. Non l'avrei detto
a persona al mondo; già non avevo nessuno a cui
favellarne, perchè a Menico ed a Giovanna non
rivolgevo mai la parola che quando la necessità
lo volesse; ma fossi pure stato uso a tutto svelare
a qualcheduno, quel fatto avrei avuto caro di tenerlo
segreto, per me solo, e un'istintiva ripugnanza
avrei sentito a parlarne.



«Il temporale era passato e splendeva in una
bella mattina il più allegro sole del mondo. Mi
sedetti sotto gli ontani, là, a quel medesimo posto,
e stetti aspettando. Inutilmente!.... Cioè no, inutilmente.
La visione mi aveva annunziato che un'anima
eletta sarebbe venuta a cercarmi nelle tenebre
della mia ignoranza; e quest'anima venne.



«Nell'attesa che la desiata visione si manifestasse
al mio spirito, io m'era siffattamente assorto
fuori del mondo reale, che non vedevo e non
sentivo più nulla. Ad un punto fra i miei occhi
e lo splendore del sole nella pianura, cui fissavo
inconsciamente, venne a frapporsi un corpo opaco,
una persona vestita di nero. Levai lo sguardo, e
mi trovai dinanzi le sembianze paternamente affettuose
e il sorriso bonario di Don Venanzio.



«— Che fai tu? Mi disse. Dormi?



«— No, diss'io, penso.



«— Oh oh! Pensare, soggiunse egli ridendo, con
quella testolina, alla tua età!.... Ma intanto non
badi ai fatti tuoi; e vedi un po' che una delle
tue vacche è fuori del pascolo, ha invaso il campo
di Giammaria e sta mangiando a piene ganascie
il suo trifoglio. Così cominci per lasciar far danno
a quel pover uomo: e poi la bestia pasciuta di
trifoglio gonfierà e potrà anche morire; e per
Menico la sarà brutta, e la vedranno brutta anche
le tue spalle.



«Mi scossi in sussulto «come persona che per
forza è desta» e corsi a parar via la vacca dal
campo di trifoglio.



«Quando tornai presso al parroco, questi mi
pose amorevolmente una mano sul capo; e guardandomi
non senza affettuoso interesse, mi disse:



«— Come sei concio! Tu non ti lavi mai, ci
scommetto. Non sai che la pulizia è l'eleganza
del povero?



«Io mi sentii arrossire e chinai la testa senza
rispondere.



«— La Giovanna, continuava egli, non ti ha
mostrato a tenerti pulito?



«— No.



«— Ebbene, ciò non ostante avresti dovuto
impararlo da te stesso.



«Io arrossii ancora di più, e chinai più basso
ancora la testa. Don Venanzio stette un poco a
guardarmi così in silenzio, e il suo sguardo mi
rendeva impacciato bensì, ma non mi faceva pena,
tanto ci sentivo in esso di pietà e di affetto.



«— Oh Signor benedetto! Esclamò egli di poi
come parlando a se stesso; è egli possibile che
delle creature umane tirino su un'altra creatura
a questo modo senza pulirne in niuna guisa nè
il corpo nè lo spirito?



«E volgendo allora di nuovo a me la parola,
chiese:



«— Tu non sai nemmeno che cosa sia leggere
e scrivere, non è vero?



«— Sì, lo so: risposi levando gli occhi in volto
al buon parroco. Vedo bene Menico che fa certi
segni su certo suo libretto per tenere le ragioni
di quanto vende e di quanto gli si paga, e alla
domenica a messa vedo bene Lei che legge nel
grosso libro in sull'altare, e al catechismo il vicecurato
che legge la dottrina per ispiegarcela.



«— E ne avresti voglia tu di saper fare l'una
cosa e l'altra?



«Veramente fino a quel punto, io non ci aveva
ancora pensato mai: ma bastò che Don Venanzio
me ne dicesse, perchè di subito io me ne sentissi
invasare da un grandissimo desiderio.



«— Oh tanto, tanto..., risposi con calore.



«Il parroco mi fece una carezza alla mascella
a dispetto dello sporco che m'impiastrava la faccia,
e mi disse:



«— Va bene. Io faccio scuola a tutti i ragazzi
che mi vogliono mandare, e la farò anche a te.
Dirò a Menico che vi ti lasci venire, e siccome
la scuola è gratuita, non dubito punto ch'egli
acconsenta.



«E così fu di fatto. Benchè la Giovanna brontolasse
assai, che quella, secondo lei, sciocca superfluità
della scuola mi toglieva da farle in casa
quei pochi servigi a cui ero buono, e quindi che
le mangiavo più che mai il pane a ufo e a tradimento,
pure non si osò contraddire Don Venanzio,
e tutti i giorni, in quello spazio di tempo
che le bestie non istavano alla pastura, io con
immensa voglia, insieme con una frotta di altri

ragazzi del villaggio, prendevo dal buon parroco
due ore di lezione.



«Ben presto fui primo tra i primi, e a seconda
che imparavo con ardore, una smania indicibile
di sapere s'impadroniva di me. Don Venanzio meravigliato
de' miei progressi, e, come diceva egli,
della precocità della mia intelligenza, mi pose affetto
forse maggiore che non ad altri; e un anno
appena era trascorso dal dì ch'egli mi aveva mostrato
a discernere le lettere, quando egli mi
ammetteva già alla prima comunione e, come ti
ho raccontato poc'anzi, mi rendeva istrutto di
quanto era a sua cognizione circa la mia origine.



«Un altro fra i ragazzi meco istruiti corrispondeva
coi più lusinghieri successi all'insegnamento
del parroco, ed era perciò ancor egli distintamente
apprezzato da Don Venanzio.



«Per una strana combinazione della sorte,
questo tale trovai, dopo lungo intervallo che eravamo
divisi, questa sera medesima; e ciò valse
ancora non poco a far più vivo in me il ricordo
di quegli anni infantili.



«Eravamo ambidue superiori a tutti i nostri
compagni per l'intelligenza; egli era tale altresì
per la forza e l'avvenenza del corpo. Avevamo la
sorte comune; ancor egli è un trovatello al pari
di me; oltre ciò molte idee compagne, molte
aspirazioni medesime ci assembravano. Fu quello
il mio primo amico che avessi; l'unico finchè non
ebbi trovato voi altri.



«Il suo nome è Gian-Luigi. Una buona donna
lo tolse dall'ospizio per balìrlo, e lo ebbe come suo.
Ancor egli ha un segno che può essergli stato
messo per riconoscerlo di poi da chi lo abbandonò
nella ruota degli esposti; ma un segno vago al
pari del mio: una lettera stracciata longitudinalmente
per metà di cui non si scorge data nè firma,
e non si può capir nulla. Un altro segno di
ricognizione a lui diede poi la natura in una macchia
che par proprio un fiore di viola mammola
sopra una spalla.



«La natura volle esser prodiga con lui d'ogni
dono: bellezza, forza, intelligenza, coraggio; ma
la sua anima irrequieta ed ambiziosa è dominata
da un superbo egoismo che è capace di tutto. Un
ardore di sapere ci possedeva entrambi, e ci animavamo
l'un l'altro, e ci aiutavamo a vicenda,
egli coi meravigliosi indovinamenti della sua ratta
percezione e del suo intuito potente, io colle deduzioni
forse più profonde della mia riflessione. In
breve il buon parroco non ebbe più nulla ad insegnarci,
perchè aveva trasmesso in noi tutta quella
scienza ch'egli possedeva. Ah perchè quel sant'uomo
non ci potè trasmetter del paro la calma sua acquiescenza
nella sublime umiltà della fede? Quel poco
che avevamo bevuto alla coppa del sapere era ben
lungi dal bastare a dissetarci. Il nostro spirito
audace andava al di là di quella cerchia che ci
pareva troppo stretta e in cui si trovava pure a
suo agio l'anima modesta del sacerdote. Avevamo
divorato, poi letto di nuovo e riletto tutti i pochi
libri posseduti da Don Venanzio. Per questi libri
in modo incompleto e leggero pur anche, ma tuttavia
in modo efficacissimo per le nostre anime
giovanilmente vaghe e ansiosamente curiose, ci
parlava il mondo coi suoi gran problemi filosofici,
morali, sociali e politici. Sull'arido tema datoci
da quei libri innocenti lavorava con ardore la nostra
fantasia intemperante. Figurati che uno dei
libri che più mi agitassero fu il Discorso sulla
storia universale di Bossuet. L'umanità allora mi
apparve primamente come una grande individualità
esplicantesi traverso ai secoli per incarnare
un disegno, un tipo, per effettuare un ideale. Afferrai
il concetto della filosofia della storia, senza
pur saperne il nome nè conoscerne nemmanco che
altri l'avesse fondata, esplicata, tentato determinarla
in leggi generali. Fui a me medesimo il mio
Vico, mi credetti inventore e ci lavorai intorno
con la superba passione dell'inventore. Creai
il mio sistema, e con fatale orgoglio non conchiusi
in favore d'una paterna provvidenza. La necessità
generantesi delle cose e l'ingranaggio della dipendenza
ineluttabile di cause e d'effetti, di premesse
e di conseguenze mi parvero spiegazione sufficiente.
Preso per guida e per esemplare il Bossuet, riuscii
ad opposte conclusioni.



«Il verme che rode la moderna umanità intellettuale,
lo scettico criticismo ci possedeva entrambi,
me e Gian-Luigi. Eravamo proprio figliuoli
di quella generazione, che avendo visto rovinar
tutto, avendo tentato infinite cose e riuscito a nulla,
non poteva più aver fede in cosa nessuna. Gian-Luigi,
senza mai aver letto Voltaire, aveva il sarcasmo
potente di questo demolitore; quando più
tardi mi vennero tra mano le brillanti prose di
quell'arguto polemista francese che il secolo scorso
scambiò per un filosofo, stupii nel trovarvi le scherzose
empietà del mio compagno d'infanzia.



«Don Venanzio s'accorse degli effetti dell'opera
sua e molto se ne dolse. Forse si pentì d'averci
tolti all'ignoranza, nella quale probabilmente avrebbe
continuata la nostra fede. Volle argomentare,
vincere la nostra incredulità colla potenza
della sua teologia: ma le vivaci uscite di Gian-Luigi
lo confondevano, le serrate deduzioni dei
miei ragionamenti lo imbarazzavano. Atterrito esclamava
che per bocca nostra parlava il demonio.
Povero prete! Così buono e ci amava cotanto!
E l'abbiamo fatto soffrire!....



«Però se io non aveva più la cieca fede del
cattolico insegnatami dal curato, non ero neppure
andato all'assoluta negazione, a cui aveva fatto
capo Gian-Luigi, il quale, di alcuni anni più innanzi
nella vita di me, aveva nelle sue concitate
passioni di giovane ribollenti nella sua anima audacissima

un incitamento alle maggiori temerità
della coscienza. Oltre ciò quell'educazione che il
parroco aveva incominciata di lui, era stata compita
da un altro, ammirato pure dei tanti e luminosi
talenti di quel giovanetto. Quest'altro era
il medico del villaggio e, come tutti i medici d'un
tempo, aveva per dottrina il più puro e franco
materialismo. Gian-Luigi era troppo acconcio a
far suoi quel sistema e quelle opinioni. Accusava
me, timido ed inconseguente, perchè non sapevo
spastoiarmi dagli assurdi pregiudizi, secondo lui,
dello spiritualismo.



«Se avesse saputo poi che io nutriva entro me
peggio di codesto, una credenza che tutti i dotti
battezzano per superstizione; la credenza alle apparizioni
degli spiriti umani spogliati della carne!....



«Ti confesso la mia viltà. Non ebbi mai l'ardire
di pur fargliene cenno. Avrei temuto un suo
scherno su questo proposito come una crudele
trafittura nel più delicato dell'anima. Ci credevo, — e
ci credo — e quella credenza era ed è una
consolazione segreta ed un segreto conforto d'indefinita
speranza. Questa credenza nel domma superbo
dell'immortalità dell'anima, della permanenza
della personalità umana, della perfezione
dello spirito, mi riattaccava alla credenza di Dio.



— Ma dopo quella prima visione, disse Giovanni
Selva a questo punto, ne avesti tu delle
altre?



Maurilio fece un cenno affermativo col capo e
con accento sommesso e commosso rispose:



— Sì, ma più vaghe ed incerte ancora della
prima; tali però da non lasciare in me il menomo
dubbio. Sempre quella medesima forma donnesca
in atto pietoso. La voce soave non l'udii più, o
qualche rara volta, un monosillabo, un'esclamazione
soltanto. Mi appariva — e da qualche tempo
tornò ad apparirmi — nel crepuscolo vespertino
ad ogni volta. Io vedeva nell'aria un mesto sorriso;
e mi si cancellava dinanzi. Le tendevo le
braccia, la invocavo col grido dell'anima: era
sparita. Quando avevo sofferto di più, quando Giovanna
e Menico mi avevano peggio maltrattato,
ella soleva consolarmi del suo fugace passare innanzi
ai miei occhi. L'aspettavo. Certe volte ero
contento d'aver patito assai lungo la giornata,
perchè speravo che la sera avrei visto il mio buono
spirito. E non sempre veniva, ed era allora in me
un'amarissima delusione, nuovo più forte dolore.
Mi sentivo allora tanto solo nell'universo! Poichè
Don Venanzio mi aveva narrato dell'esser mio,
avevo dato un nome a quella ombra, e non avevo
pure un dubbio che quel nome non fosse suo. La
chiamavo mia madre.



«Il mondo soprasensibile mi parlava così all'anima,
ed il mondo reale, crescendo negli anni,
mi parlava con agognante curiosità alla mente. Cominciò
a travagliare il mio spirito intorno al problema
della mia nascita. Volli cercare la ragione
per cui de' genitori erano costretti a condannare
i nati dal sangue loro a quell'insulto che mi gettavano
in faccia gli uomini spietatamente colla
parola bastardo; e questa ragione, in mezzo ai
miei studi incompleti, mal digesti, fatti alla ventura,
mi apparve circondata dagli spinosi avvolgimenti
della quistione sociale. Il problema della
ricchezza e della povertà mi affannò allora ancor
esso con una dolorosa confusione del mio spirito.
Il buon Don Venanzio non era a gran pezza capace
di dire una parola che mi fosse in quello
scombuiamento un richiamo, una guida; egli non
aveva che una spiegazione sola, un unico principio
a cui tutto subordinava come effetto a causa:
la volontà di Dio. Questa spiegazione più non bastava
al mio scetticismo crescente. Mi ribellavo a
veder chiudere in quell'angiporto i miei audaci
perchè. Il concetto dell'armonia universale mi sfuggiva,
e facendo, come avviene, centro all'universo
della mia povera individualità e tutto ad essa recando,
conchiudevo suprema ragione delle cose
terrene essere l'ingiustizia. L'umanità, quindi, credevo
affatto fuor di strada; la rivoluzione sociale
essere una necessità assoluta, chi non volesse la
civiltà caduta in vecchiaia, fatta impotente, cristallizzata,
per dir così, in forme inefficaci, colpite
di morte, e però da spegnersi come le civiltà
dell'antico Oriente.



«Non abbracciavo tutte le parti dell'immenso
quesito. Non apprezzavo e non conoscevo la virtù
immensa, e sola effettiva, e sola creatrice, del
graduato e lento moto di riforma, in una parola,
del progresso, a cui la terra medesima e tutto
l'universo deve l'attuale suo stato e dovrà gl'immegliamenti
avvenire. Circonchiuso in istretti limiti
segnati, me inconscio, dal mio interesse personale,
esageravo colla foga esuberante della prima
giovinezza.



«Più di me esagerava Gian-Luigi, anche in
codesto. Il suo pensiero aveva ancora più temerità
e meno logica del mio. Dal medico, il quale
con tanto amore l'avea preso a proteggere, egli
era ogni anno mandato a Torino per gli studi.
Il bravo uomo — senza prole — sognava vedere
Gian-Luigi addottorato in medicina, succedergli
nella clientela del villaggio, ed a lui vecchio prestare
negli ultimi anni le amorose assistenze d'un
figliuolo.



«Ma quanto una simile sorte era lungi dal bastare
all'irrequieta ambizione del giovane! Fin
dapprima questi non anelava che ad una cosa:
potersi allontanare di tanto da quel villaggio che
nessuno udisse mai più nulla di lui, fuorchè — com'egli
si lusingava ottenere — la sua fragorosa
celebrità; e non tornarci mai più, fuorchè
circondato da una brillante aureola di gloria.



«— Vorrei, mi diceva più volte nei nostri confidenti

colloqui, vorrei che strabiliassero tutti che
un uomo simile sia venuto fuori dal guscio di quel
bastardo che essi disprezzavan cotanto.



«Questo disprezzo era eziandio per lui un tormento
uguale se pur non maggiore a quello che
io ne provava; quantunque verso di lui siffatto
sentimento si manifestasse assai meno che non
verso di me, perchè egli era forte, robusto, arditissimo,
di sembiante meravigliosamente bello,
possedeva una certa autorevole imponenza di persona
che faceva effetto su tutti, ed inoltre gli
era di salvaguardia la protezione del medico,
uomo nel villaggio assai considerevole e stimato.



«Molte volte Gian-Luigi protesse la mia debolezza
contro gl'insulti dei compagni, e talora — cosa
che mi parve un'audacia incredibile — perfino
contro i maltrattamenti di Menico e di Giovanna
che io temeva, massime quest'ultima, più
di ogni cosa al mondo. La comunanza dei pensieri
e dei sentimenti e la riconoscenza che io
dovetti mettere in lui per queste ragioni, fecero
che io amassi allora Gian-Luigi più di tutti, più
ancora del buon Don Venanzio, il quale era pure
il solo in cui avessi trovato il tesoro d'un affetto
che aveva del paterno. Credevo esser amato ancor
io dal mio compagno, ma quanto m'illudevo! Egli
ha in codesto uno dei privilegii consentiti alla sublimità
del genio: non ama che sè, non pensa
che a sè.



«Dappoi che gli era solito venir a passare in
Torino, per cagione degli studi, la maggior parte
dell'anno, il soggiorno del villaggio era diventato
a Gian-Luigi intollerabile. Fastidiva tutto. Nei
primi giorni dopo il suo arrivo, si piaceva alquanto
a restar meco, per dirmi tutto quello che
aveva provato, tutto quello che aveva visto, pensato,
sentito, tutte le sue speranze, tutti i suoi
pazzi progetti che detti da lui parevano i più facili
del mondo a compirsi, tutti i suoi sogni impossibili,
che passando per la sua bocca, nella
foga eloquente del suo discorso, pigliavano l'aspetto
di cosa naturalissima. Ero io il solo in
quel paese che potesse capirlo, partecipare a quei
suoi sentimenti, completarli quasi coll'appassionato
concorso. Io faceva sempre la mia solita vita,
se non che lavoravo assai più, pensavo ancora
maggiormente, e rubavo le ore al mio sonno, di
cui avevo pur tanto bisogno, per leggere e studiare
di soppiatto. Gian-Luigi veniva a cercarmi
là al pascolo; e che festa per me il vederlo! Ad
ogni volta però egli mi si presentava così cambiato
in signore che io rimaneva tutto interdetto e
non osavo più abbracciarlo. Egli mi recava innanzi
gli abiti, le maniere, il profumo, quasi direi, della
vita signorile di città; e ti lascio pensare qual
effetto tutto ciò dovesse produrre in me. Maggior
effetto mi producevano ancora le sue parole. Esse
mi svelavano alla fantasia desiosa il mondo novello
vagamente immaginato, l'Eden sociale da cui
eravamo esclusi noi due, ma di cui egli s'era già
pur tuttavia avanzato sino sulla soglia a mirarvi
per entro ed in cui giurava di voler entrare.



«Le sue parole mi destavano un tumulto indescrivibile,
e me lo destavano del pari i libri
che egli mi recava. Furono i primi romanzi che
vennero a dar forma più precisa a quella moltitudine
di esseri immaginarii che riempivano le
scene svariate e confuse delle mie fantasticaggini.
Come divoravo quei volumi! Li recavo meco dappertutto
e leggevo, leggevo, leggevo, finchè mi
bastasse la vista.



«Trascorsi alcuni giorni, quando egli mi avea
detto tutto, anche la mia compagnia tornava sazievole
a Gian-Luigi. Non solamente non mi cercava
più, ma se io andava in traccia di lui, mi
sfuggiva. Siccome l'amavo, ciò mi faceva soffrire.
Con colpa ben maggiore, egli sfuggiva altresì la
brava donna che l'ha allevato, e che aveva ed ha
tuttavia in lui un affetto più che materno. A chi
gliene muovesse rimprovero, egli rispondeva sdegnoso:
non esser egli come tutti gli altri, e le sue
azioni quindi da non misurarsi alla regola comune;
non aver egli legami di sangue con nessuno
sulla terra, epperò averlo sciolto il fato da
ogni e qualunque obbligo verso chicchessia. Come
nessuno, egli non amava nulla di colà, e quei
luoghi che erano sì cari — e lo sono ancora — a
me, che pure in essi ho sofferto cotanto, quei
luoghi non dicevano niente all'anima sua; ed il
suo più lieto momento era quello in cui li dovea
abbandonare per tornarsene col pretesto degli
studi a Torino.



«Se il medico, il quale lo manteneva all'Università,
fosse vissuto, io non so che cosa sarebbe
capitato di Gian-Luigi. Forse avrebbe finito per
acconciarsi alle voglie del suo protettore ed al
destino che questi gli preparava; ma prima che
il giovane terminasse il suo corso di medicina, il
dottore, assalito da una violenta malattia, in pochi
dì soccombette.



«Unico suo desiderio, sul letto di morte, fu di
vedere ancora Gian-Luigi che allora trovavasi a
Torino. Mandato a chiamare in fretta in fretta,
il giovane venne ad assistere all'agonia del suo
benefattore. A quello che ne udii, fu uno spettacolo
fatto per addolorare un credente, ma non
per ammollire l'anima di un incredulo. Il medico
materialista, malgrado tutti i tentativi di Don
Venanzio, morì nell'interezza delle sue opinioni
antireligiose. Gian-Luigi assistette al desolante
spettacolo di un'anima che lotta fisicamente contro
la morte e giace vinta da questa senza recare
seco pure un barlume di speranza. La vita
conchiusa tutta in questo breve periodo di tempo,
per un'anima nata dal nulla e che torna nel nulla,
gli apparve sempre più una lotta in cui bisognava

sopravanzare, un giuoco in cui bisognava vincere.
Si confermò nella sua credenza: la soddisfazione
dei proprii istinti, l'appagamento dei desiderii,
essere legittima e suprema regola di vita.



«Il buon parroco non rifiutò le preghiere della
Chiesa a quell'incredulo impenitente che ne avea
rifiutato i sacramenti.



«— Preghiamo sempre, egli soleva dire in ogni
occasione. La preghiera non può dirsi inutile mai,
e dirla proibita mi par quasi un'eresia. D'altronde
chi può porre un limite alla misericordia di Dio?



«Gian-Luigi accompagnò sino al cimitero la
bara del suo benefattore. Credevo di vederlo piangere.
Invece l'occhio suo era asciutto e quasi più
vivace del solito; aveva le guancie un po' pallide.
Stette muto, e non fece il menomo atto che
svelasse il suo dolore. Quando la bara fu coperta
di terra, egli si volse indietro tranquillo, senza
pronunziare una parola e se ne partì lentamente.



«Il cane del povero medico morto aveva seguito
ancor egli il funebre corteo, ed ora, sdraiatosi
sul cumulo di terra smossa sotto cui giaceva
il cadavere del suo padrone, guaiva dolorosamente.



«Io mi affrettai dietro Gian-Luigi, e lo raggiunsi
che camminava col medesimo passo lento,
a capo chino.



«— Povero dottore! Io cominciai per dire a
Gian-Luigi. Come presto egli ti fu tolto! Ti compiango,
e sento il tuo danno e il tuo dolore, come
se fossero miei.



«Egli non mi rispose tosto, ma continuò a camminare
di quella guisa, quasi che non prestasse
la menoma attenzione alla mia presenza nè alle
mie parole.



«Dopo un poco mi disse:



«— Sì, povero dottore! Che vita fu la sua?
Aveva studiato assai, sapeva molto e la sua esistenza
rimase rinserrata in questa misera tomba
di vivi che è il villaggio! A che cosa gli valse
avere ingegno? Passò come un'ombra nel mondo,
come passano tutti gli stupidi che riempiono di
loro inutil persona quelle brutte casipole laggiù
per soffrir di stenti, d'ogni privazione, procreare
altri stupidi ed altri infelici al pari di loro e venire
poi colla loro putredine ad ingrassare le alte
erbe del cimitero che abbiamo or ora lasciato.
Forse quell'uomo si meritava di meglio.



«Tacque un istante, e poi crollando le spalle
con un certo suo atto pieno di orgoglio, soggiunse:



«— Oppur no; ebbe la sorte che seppe o che
volle acquistarsi. D'altronde oramai la sua vita
era conchiusa. Ne aveva egli tratto tutto quello
che poteva o sapeva. Per lui tutto era finito. La
decrepitezza è un prolungato tormento; è stato
avventurato che la sorte volle risparmiarglielo.



«Le fredde parole di Gian-Luigi mi facevano
pena, e non sapevo pure come ripigliarnelo, e non
osavo, perchè allora ancor io sottostava a quell'ascendente
che la ricca di lui natura esercita
sopra chi lo accosti. Ma conoscevo allora per la
prima volta con precisione quanto il mio amico
mancasse di cuore, e sentivo il mio invaso come
da un gelo, e ne provavo entro di me irritazione
e dolore.



«Proseguimmo per alcuni passi, senza parlare
e l'uno e l'altro.



«Nella campagna, silenziosa a quel momento,
suonavano lamentosissimi gli ululati del povero
cane che piangeva sulla fossa del suo padrone.



«Non potei trattenermi dal dire a Gian-Luigi
con manifesta allusione alle sue parole ed alle
sue condizioni:



«— Povera bestia! Odi come quel cane si lagna
sconsolatamente. Egli sente d'aver perduto il suo
benefattore, egli piange la sua mancanza.



«Gian-Luigi m'interruppe vivamente:



«— Il suo è dunque un egoismo. Incapace di
procurarsi la vita da sè, rimpiange il pane perduto
con quell'essere sepolto.



«— Ah no: diss'io: in quel dolore c'è anche
l'affetto.....



«— Un affetto, ribattè egli seccamente, regolato
dall'istinto e non guidato dalla ragione.



«Io mi tacqui. Cominciai da quel momento ad
esser chiaro della vera natura di Gian-Luigi, e
una profonda amarezza mi scese nell'anima.



«Camminammo in silenzio fino all'entrata del
villaggio; colà si separò da me con un brusco
saluto, e volto a destra s'avviò di buon passo verso
la campagna.



«Stetti alcuni giorni senza vederlo. Finalmente
me lo vidi comparire innanzi mentre ero al pascolo,
sotto i miei favoriti ontani. Aveva l'aspetto
più serio dell'usato e risoluto come d'uomo che
ha deciso oramai sulla sua sorte.



«Mi tese una mano e mi disse col simpatico
accento della sua bella voce vibrata ed armoniosa:



«— Addio, Maurilio, io parto; abbandono questo
villaggio — per sempre — e le più dolci memorie
che io ne porti meco son quelle che ti riguardano,
e se a questi luoghi ed a questi tempi
trascorsi tornerà il mio pensiero, sarà per te soltanto,
per trovarvi le traccie dei momenti che
abbiamo insieme passato.



«Mi parve commosso, se pure non fingeva, se
pure non era la mia commozione che mi faceva
scorgere per errore la sua. Io mi sentii stringere
il cuore e la gola. Lo guardai con occhi meravigliati,
sgomenti, che di subito si riempirono di
lagrime.



«— Tu parti! Potei dire soltanto. Per sempre?.....
Gran Dio! Non ci vedremo dunque più?



«Egli sorrise compassionevolmente.



«— Qui, no certo, disse; od almeno è difficile
molto; ma ciò non significa che non abbiamo ad

incontrarci mai più. Verrai tu pure a Torino, e
là mi ci troverai tale e quale ora sono.



«Qual probabilità v'era allora per me, di venire
a Torino? Nessuna. Mi credevo condannato
a vivere in quel villaggio tutta la mia vita, per
allontanarmene forse soltanto alcune volte ad accompagnare
Menico nelle sue gite alla città, così
mattiniere che potevano dirsi notturne. Come
avrei potuto vedere ancora Gian-Luigi? Ritenni
per sicuro che quello era fra noi l'ultimo addio.
Colla partenza di lui, mi parve da me si dipartissero
tutte le belle giovanili speranze, tutto quel
mondo di sogni e d'idee in cui mi piacevo cotanto
far correre la mente; mi parve rimanessi allora
affatto solo sulla terra e venissi chiuso inesorabilmente
in quella esistenza di miseria, di abbiezione,
di ignoranza che aveva per cornice il fetido
tugurio di Menico. Un impeto irrefrenabile di
dolore mi invase di presente; sciolsi con brusco
atto la mia mano dalle sue, e coprendomi la faccia
scoppiai in pianto.



«Gian-Luigi tacque per un poco. Quando, già
vergognoso di quello sfogo infantile, rivolsi gli
occhi verso di lui, lo vidi che mi guardava con
una certa compassionosa meraviglia che quasi mi
produsse l'effetto d'uno scherno, e sorpresi in lui
quel suo disdegnoso crollar di spalle che ti ho
detto. Codesto mi rasciugò repentinamente le lagrime
entro gli occhi. Mi sentii freddo ad un tratto
ancor io, e benchè avessi tuttavia il cuor grosso,
le mie sembianze poterono acconciarsi all'indifferenza.



«Egli sedette presso di me e mi raccontò come
e perchè partisse. Il medico aveva scritto nel suo
testamento che gli eredi fossero obbligati ad una
annuale provvigione verso Gian-Luigi, fino a quattro
anni dopo che egli avesse preso la laurea in
medicina; aveva lasciato inoltre al suo protetto,
per legato, tutti i suoi libri e stromenti della
scienza che voleva il giovane finisse di apprendere.
L'obbligazione loro imposta pareva un gravame
intollerabile agli eredi, che se ne lamentavano
come di una matta ingiustizia. Gian-Luigi, sdegnoso
di codesto, impaziente di dover dipendere
da quei tali, propose loro per transazione: gli
pagassero di subito una data somma, egli li esonererebbe
da ogni obbligo nell'avvenire, gli lasciassero
prendere i libri e strumenti del legato, ed
egli con essi si allontanerebbe che non avrebbero
mai più avuto il menomo fastidio per fatto suo.
La proposta fu volentierissimo accettata.



«— Ed ora, conchiudeva Gian-Luigi, io parto
e vado ad affrontare l'ignoto. Con quella somma
avrò bene di che vivere un anno! In dodici mesi
quante cose possono succedere! Quante ne può
compire una volontà tenace!... Che farò io? Non
lo so ancora. Forse continuerò a studiare la medicina,
forse no... come vedrò le circostanze, come
sentirò l'interna ispirazione dettarmi. Ma ho diciannove
anni soltanto! Ho qualche cosa entro
questa fronte, e in questo petto. Voglio che gli
uomini abbiano a conoscermi ed inchinarmi, per
Dio! L'umanità mi ha rigettato fin dalla nascita...
Me le imporrò colla forza di questo ingegno, colla
potenza di questo volere cui nulla può piegare.



«Si drizzò in piedi, brillante lo sguardo, animato
nel volto, tumide d'orgoglio le labbra; e
voltosi dalla parte in cui al fondo al fondo, nel
vaporoso aere della campagna, si vedevano vagamente
indicate le ondulazioni della collina di Torino,
tese la mano verso colà e pronunciò con
indicibile accento di energia, di agognamento, di
avida bramosìa:



«— A noi due, o mondo della ricchezza; mondo
dei piaceri, della bellezza, dello sfarzo, dell'ambizione,
della potenza, preparati ad aprirmi il
varco. Lo voglio. Ci riuscirò. Voglio la mia parte
de' tuoi tesori — e la mia parte ha da essere
quella del leone. Nominor leo!



«Gian-Luigi partì. La brava e povera donna
che gli aveva fatto da madre, ne pianse lacrime
di sangue. Egli le diede l'ultimo addio, incommosso,
fissando coll'occhio ardente quel punto lontano
verso cui si dirigevano i suoi passi; promise
con accento di leggerezza, quasi d'impazienza le
avrebbe scritto, le avrebbe fatto sapere sue notizie,
non l'avrebbe in niun modo dimenticata, ma
ben si vedeva che le erano parole a cui non avrebbero
tenuto dietro gli effetti.



«Fece pessima impressione in paese, ed anche
in me il fatto che il giovane, della somma ricevuta
dagli eredi del medico, neppure la menoma
parte non offerisse a sollievo di quella donna ormai
vecchia, che lo aveva allevato, la quale, rimasta
vedova, era caduta in una vera miseria.



«Essa, la buona Margherita, non domandava
nulla, non si lamentava di nulla, non vedeva nulla
che fosse menomamente da rimproverarsi nel suo
diletto Gian-Luigi; ella aveva tanta fiducia in lui,
che credeva alle sue fredde parole ed alle sue
leggiere promesse. Accompagnammo il giovane
ella ed io soli un tratto sino al crocicchio in cui
la via comunale attraversava quella reale di X...
per a Torino, dove la Diligenza doveva prenderlo
e portarselo seco alla capitale.



«Gian-Luigi aspettava con impaziente inquietudine
questa Diligenza. Quando essa sopraggiunse,
ci salutò in fretta, strinse appena a me la mano
e staccatosi dalle braccia della Margherita, che
si era gettata perdutamente al suo collo, si arrampicò
alla svelta sull'imperiale della carrozza,
e questa riprese la sua corsa pesante, avvolgendosi
in dense nuvole di polvere.



«La donna ed io stemmo là piantati a seguitar
collo sguardo la Diligenza; e quel crudele che
con essa da noi si allontanava, mai non fu che si

volgesse pure una volta a darci un ultimo sguardo,
a fare un ultimo cenno di saluto.



«Seguitammo cogli occhi quel polveroso carrozzone,
finchè lo potemmo scorgere. Che cosa
pensava, che soffriva essa la povera Margherita?
Confesso che io la dimenticai un istante, assorto
nel mio particolar sentimento, che a quel punto
era una segreta invidia per quel felice il quale
andava a gettarsi nel vortice del mondo, vagheggiato
ed abbellito dalla nostra fantasia. Io pure
mi sentiva nell'animo una certa ambizione che
mi pareva nobilissima — e forse era. Io pure orgogliosamente
mi dicevo, e mi dico, che sotto
le ossa del cranio la natura mi ha posto una forza
da sopravanzare nel mondo, la forza del pensiero,
una ricchezza di fosforo cerebrale da accendersi,
consumarsi, ma gettar luce e brillare!.....



«Quando la Diligenza fu affatto fuor dell'arrivo
dei nostri sguardi, richiamò la mia attenzione
verso la misera donna uno scoppio di singhiozzi
che ruppero dal suo petto. Finchè essa aveva visto
Gian-Luigi, finchè ancora aveva potuto vedere
quel legno che seco lo portava, il dolore della infelice
si era contenuto, quasi la si era fatta una pietosa
illusione che la tremenda verità non fosse. Ma
ora tutto era sparito ai suoi occhi: ogni coraggio
ed ogni forza l'abbandonavano ad un tratto.
Le lagrime che prima le colavano silenziosamente
giù delle guancie arrugate irruppero con violenza
irrefrenabile dai suoi occhi.



«— Me misera! Esclamò essa coll'accento straziante
della disperazione. Sola! sola! rimango
sola!... E lo vedrò io ancora sulla terra?



«Si lasciò cadere sopra la sponda della stradicciuola
che mena al villaggio, e là, seduta, reclinò
il capo sulle ginocchia, piangendo amaramente.



«Io volli consolarla. Che la capitale non era
in capo al mondo, le dissi: che Gian-Luigi sarebbe
tornato a vederla, che trattandosi della
ventura di lui, ella doveva rassegnarsi a non averlo
più seco di continuo.



«Ma essa, cui il dolore in quel punto faceva
giustamente prevedere il futuro, mi rispose crollando
il capo:



«— No, no, Gian-Luigi non tornerà più a vedermi.
Egli mi dimenticherà del tutto..... forse mi
ha già dimenticata fin d'adesso..... Non lo avrò a
chiudermi gli occhi quando morrò; e chi sa se
potrò ancora vederlo più sulla terra!



«Si tirò sugli occhi il fazzoletto di cotone onde
si copriva il capo e mi pregò la lasciassi stare
colà; aver ella bisogno di essere sola, la mia vista
in quel momento esserle di pena. Mi allontanai
e venni solo al villaggio, stranamente commosso
nell'animo. Invidiavo il mio compagno d'essere
partito per quella terra dei sogni, verso cui sì
acceso pure si volgeva il mio segreto desio; lo invidiavo
ancora di più per essere egli amato di
quella guisa, come lo amava Margherita. Se io
fossi stato amato così oh certo non sarei partito,
mi dicevo; ma aimè! nessuno mi amava!...



«L'idea di fuggire dal villaggio, di correr sulle
traccie di Gian-Luigi, di affrontare ancor io l'incognita
del destino mi venne allora subitamente
e per la prima volta; e bene spesso doveva tornarmi
e sempre più imperiosa, di poi. Ma come
porla in esecuzione? Quali mezzi avevo? E poi, se
non l'affetto, il timore mi legava a quelli che mi
avevano allevato, ai quali divenuti vecchi ero oramai
necessario. Non avevo tanto coraggio da abbandonarli:
mi pareva che la mano adunca della
Giovanna e lo staffile di Menico mi avrebbero sopraggiunto
dapertutto.



«Passai un anno più tormentoso e più arrabbiato
degli altri. Anche la mia benigna visione pareva
mi avesse abbandonato. In capo ad un anno fui
libero di me, ma in virtù d'una tremenda catastrofe.»






CAPITOLO XVII.



Maurilio sospese un istante la sua narrazione,
esitò visibilmente, le sue guancie pallide e smunte
s'infuocarono ad un tratto di cupo rossore; prese
fra le sue le mani di Giovanni, e stringendogliele
con forza, curvandosi su di lui, riprese a dire con
isforzo ed a voce sommessa:



— Poichè ti dico tutto in quest'ora di espansione
dell'anima mia, ti dirò pure cosa che ho
con infinita cura nascosta a tutti quelli che potei,
ed a voi miei amici più studiosamente ancora che
ad altri, e cui potete accusarmi l'avervi nascosta.
Ma tu, che mi ami più di tutti, tu avrai compassione
della mia vergogna, e perdonerai alla mia
debolezza.



— Parla, parla: disse Giovanni con molto affetto,
corrispondendo alla stretta convulsa delle
mani di Maurilio.



— Odimi adunque, esclamò questi, levando il
capo ed agitandolo, come per iscuoterne un peso
che lo gravasse; e così continuò il suo racconto:



«Ti ho già detto e ripetuto che Menico e Giovanna
erano le due creature più avare di questo
mondo. A me misuravano con tanta parsimonia
il pane che avevo continua compagna la fame; a
se stessi rifiutavano ogni cosa che passasse il necessario,
ed anco questo riducevano ai più stretti
limiti che sia possibile immaginare; sola eccezione
faceva Menico per sè, quando si abbandonava all'ebbrezza.
Una mattina di autunno Menico ne tornava
dalla città secondo l'usato, che codesto non aveva
mai voluto smettere di far egli stesso, per nulla
fidandosi di me, quando sull'orlo della strada
trovò un bel mucchietto di funghi che parevano
mangerecci ed i più belli che fossero mai. Pareva
che alcuno li avesse raccolti e poscia abbandonati

colà. Al vecchio avaro a cui piacevan di
molto, parve una buona ventura l'impadronirsene
e farsene una corpacciata senza costo di
spesa. Li prese, e recatili seco a casa, la Giovanna
li fece cuocere, e se li mangiarono tutti
con una ghiotta esultanza che nulla più. A me,
non occorre pur dirlo, non diedero nè offerirono
neppure un briciolo di tanta leccornia.



«Venuta la sera, se ne andarono a dormire
che erano i più soddisfatti che fossero sotto la
cappa del cielo. Io mi arrampicai a mia volta sopra
il tavolato nella tettoia, che era definitivamente
diventato mio abituro, e sulla paglia degna
del canile che ci avevo colà non tardai ad addormentarmi.
Avevo allora diciassette anni, lavoravo
tutto il giorno più forse che non permettessero le
mie forze, onde non è a dire se il mio sonno fosse
profondo, duro e tenace.



«Quella notte certo alcun rumore dovette succedere
nella stanza ove dormivano i due vecchi;
forse chiamarono aiuto: Menico si levò e venne
fino in sulla soglia per cercarne, e là di sicuro
mi avrà chiamato colla voce già arrangolata dalla
morte: ma io non udii nulla.



«Mi svegliai al mattino e mi stupirono forte
due cose: che il sole battesse già sopra il fumaiuolo
del tetto della casa, il che indicava esser
l'ora più tarda di quella in cui ero solito a levarmi,
e che Menico, come tutti gli altri giorni,
non m'avesse fatto saltar giù al primo romper
dell'alba. Il cane di guardia mandava tratto tratto
un lamentoso ululato. Discesi in tutta fretta e
quando fui nel cortile un miserando spettacolo mi
si offerse. Menico giaceva bocconi sulla soglia
della casa, il corpo mezzo fuori e mezzo dentro,
immobile, le mani contratte, livide, irrigidite; e
il cane sdraiatosi presso alzava di quando in
quando il capo insù e guaiva dolorosamente come
avevo udito fare quello del medico sulla fossa del
suo padrone.



«Accorsi di slancio verso il giacente, chiamandolo
per nome. Non sapevo che cosa dirmi di codesto,
non avevo neppur travista tuttavia la tremenda
verità, ma le gambe mi tremavano. Mi chinai
su di lui, sempre chiamandolo e stupito non
rispondesse, ne toccai le carni, erano fredde d'un
gelo che mi fece correre per le vene un brivido
ripulsivo di ribrezzo, feci a sollevarlo e lo trovai
pesante come una massa di piombo. Un alto spavento
si impadronì di me; gettai un grido e lo
lasciai ricadere; il mio sguardo sgomento corse
nell'interno della stanzaccia; la Giovanna giaceva
traverso il letto, livida ed immobile ancor essa,
riversa, le braccia ed il capo abbandonati, con
certi occhi spenti, immoti, ma spalancati che parevano
fissarmi con minacciosa insistenza. Gettai
un altro grido, e fuggii di là tremante, smarrito,
dissennato, le chiome ritte per orrore sul capo.
Mi fermarono domandandomi che fosse, avvisati
dal mio aspetto medesimo che alcuna grave cosa
era avvenuta. Io non sapeva che rispondere, non
potevo che dire: — Menico e Giovanna.... là....
là.... andate a vedere.



«Si accorse, in pochi minuti tutto il villaggio
era colà, e sapeva che i due vecchi erano morti
repentinamente d'una inesplicabil morte. Ora ciascuno
voleva spiegarsela questa morte. Il caso
aveva voluto che due giorni prima Menico e Giovanna
mi maltrattassero più ancora dell'usato; ed
io, che pensavo sempre più a fuggirmi di là, mi
ero lasciato scappar di bocca in presenza di qualcheduno
le parole, che non sempre le cose sarebbero
andate di quella guisa e che avrei ben
saputo un giorno o l'altro sottrarmi a quella vita
da galeotto. L'occhio morto della Giovanna che
mi aveva odiato e che io certo non amava, mi
faceva paura; non osavo entrare in quella stanza,
e per quanto mi facessero e dicessero, non lo
volli mai; la mia agitazione, il mio turbamento in
faccia a quella morte inaspettata erano indicibili.
L'idea mi era venuta, che alcune volte, nei momenti
di mio maggior dolore, io aveva pur pensato
alla mia liberazione per questo modo fatale
e quasi con desiderio; ora innanzi a questo fatto
tremendo quel pensiero mi pareva un delitto ed
io doveva aver di certo sul volto l'impronta del
rimorso. Cominciai ad accorgermi che mi si guardava
con sospetto, che le donne susurravano piano
fra di loro, accennando verso di me, che se ne
allontanavano con ribrezzo. Non capivo ancora; ma
me ne sentivo inquieto. Venne la giustizia. Esaminò,
interrogò anche me — che risposi il più
impacciatamente e confusamente che fosse possibile.
Il giudice poco accorto e poco istrutto del
suo dovere eziandio, non fece procedere ad autopsia
dei cadaveri nè ad altro; diede ordine i
morti si seppellissero, ed iniziò contro di me processo
per omicidio.



«Tutto mi accusava: le parole che avevo detto,
il mio contegno, lo sgomento che provai all'udire
la taccia appostami, l'antipatia stessa che ispiravano
altrui la mia condizione disprezzata, la mia
indole scontrosa, il mio umore superbo e vago di
solitudine che mi faceva fuggir tutti e rispondere
con asprezza all'oltraggio. Tutti mi credettero
reo, da Don Venanzio in fuori, al quale protestai
della mia innocenza, ma non seppi dar ragione
del fatto.



«La casa e le sostanze di Menico e di Giovanna
cadevano in mano a certi loro congiunti, i quali
erano troppo lieti di succedere e di potersi sbarazzare
di me senza aggravio nessuno; e quindi
erano i più furibondi nell'accusarmi.



«Io fui arrestato, ammanettato e condotto in
carcere a Torino. Quando n'ero uscito, infante,
era d'inverno, e mi recava sobbalzando il carro

d'un lattaio; ora, dopo diciasette anni, rientravo
in questa città, di sera, in una fosca giornata di
autunno, sopra il carro d'un conduttore di ghiaia
su cui mi si era fatto salire, perchè l'emozione e
la vergogna mi avevan tolta ogni forza da poter
camminare, scortato da due carabinieri.



«Ero così abbattuto dell'animo che non sapevo
guari come e se vivessi. Quasi non avevo più coscienza
di me; direi che non sentivo più nell'interno
l'anima mia. Solo un gran sentimento di
vergogna mi dominava. Nessuno mi conosceva in
questa città a cui mi accostavo; nessuno sapeva
pur che esistessi fra quella gente in mezzo a cui
passavo; e parevami che sopra ogni parete di
quelle case, sopra ogni volto di quelle persone
leggessi la mia condanna, il mio disprezzo.



«La notte era già scura quando giungemmo. I
lampioni accesi mi parevano macchie sanguigne
nella tenebra notturna; sentivo un'aria soffocata
come sotto una volta bassa ed angusta; il rumore
delle strade mi suonava doloroso nel cervello,
provai ciò che descrive Dante aver provato nell'affacciarsi
alla «valle dolorosa.» Il carro si
fermò in una viuzza stretta e scura; fui fatto discendere,
mi si fece passare per una porta, poi
per diversi anditi e salire diverse scale; dinanzi
e di dietro a me mi veniva accompagnando il
rumore fastidioso di chiavi agitate, di serrature
che si aprivano e si richiudevano ad ogni volta,
di catenacci che si toglievano e rimettevano con
fracasso, di porte pesanti che cigolavano sui loro
cardini, schiudendo il passo, e battevano con cupo
rumore risserrandosi.



«Io andava guidato da un gruppo di persone
che non sapevo quali, e neppur quante fossero.
Pensandoci poi mi venne ricordato che mi avevan
fatto fermare in una stanzuccia, innanzi ad un
tavolino a cui sedeva un uomo, che mi fu chiesto
il mio nome cui non seppi nemmeno balbettare,
che i carabinieri avendo risposto per me, quando
pronunziarono la parola trovatello, quest'uomo seduto
mi saettò in volto uno sguardo incisivo, ironico,
insultante, e pronunziò un'esclamazione che
pareva dire: — Me lo aspettavo; ecco un abitatore
predestinato di questi luoghi; che finalmente fui
spinto in uno stanzone appena se illuminato da
una lucernetta appiccata in alto alla parete di
faccia all'uscio e una voce mi disse: — Guardate
d'aggiustarvi lì dentro: per questa notte starete
senza pagliericcio che non abbiamo tempo da procurarvelo,
ma alla bella meglio, o qua o colà, fate
di dormire.



«E la porta pesante si chiuse alle mie spalle con
un lugubre suono.



«Io rimasi là dove m'avevano spinto, immobile,
coi piedi piantati su quel quadrello dove si trovavano.
La lucernetta fumosa, con un lucignolo
che era un carbone, rischiarava a stento il locale.
Vedevo delle forme che non sapevo ben discernere
a tutta prima, stese in linea ordinata appiè
delle due pareti laterali. Un'afa gravosa, piena di
acri vapori e di cattivi odori, qual può esser quella
d'un luogo chiuso in cui gli aliti impuri di troppa
gente raccoltavi, mi serrava alla gola e mi rendeva
difficile e penoso il rifiato, a me che ero
avvezzo alle pure aure dell'aperta campagna. Un
romore di voci rauche discorrenti con accompagnatura
di violente bestemmie sorgeva di qua e
di là, e frammischiatovi il russare profondo di
qualche addormentato.



«Alcuni dei prigionieri all'udire aperto l'uscio
s'erano levati a sedere sullo strammazzo su cui
giacevano ed avevano guardato curiosamente chi
fosse il nuovo compagno loro dato a quel punto.



«Ben mi era apparso che parole di scherno e
di schifosa fratellanza, oltraggiosi saluti di buona
venuta mi accogliessero, ma la mia mente confusa
e smarrita non comprendeva bene. I più, squadratomi
un poco, s'eran tornati a risdraiare,
non curandosi altrimenti dei fatti miei; alcuni
seguitavano a guardarmi con curiosa insistenza,
ed io vedeva i loro occhi accesi o grifagni a me
rivolti splendere nello scuriccio di quello stanzone
d'una luce sinistra e maligna.



«Dopo alquanto tempo che io era colà, dato
giù alquanto il tumulto che aveva luogo nella mia
testa, potei udire questo dialogo:



«— Gli è un poverino d'un piluccaborse per
sicuro, quel cazzatello intormentito: diceva una
voce grossa e rauca non molto da me lontana.



«— Non ho mai visto quel muso lì, io che
conosco dal primo all'ultimo tutti quelli che lavorano
a Torino, soggiungeva un'altra voce esile
e sottile che pareva di donna, eccetto che tratto
tratto usciva in qualche nota da basso profondo.
Di certo quel ragazzo non ha mai posto piede
nella bettola di Pelone.



«— È vestito come un paesano del contado.



«— Sta a vedere che gli è un ladro di campagna.



«— Mi ha tutta l'aria d'un rimminchionito.



«— Bisognerà farlo cantare... A me, a me che
gli vo torre il filo della camicia.



«Così disse quel della voce esile e dirizzando
poscia il capo verso di me, fe' con esso un cenno
di richiamo:



«— Ohei, martuffino, figliuolo d'una versiera,
dà un po' retta qui.



«Io lo guardai: gli occhi piccoli, irrequieti,
malignamente vivaci di colui che mi parlava — un
omicciattolo mingherlino, collo stampo di tutti
i vizi sulla faccia degradata e i bernoccoli di tutte
le più brutte passioni sul cranio raso di capelli — quegli
occhi mi fecero rabbrividire. Chinai lo
sguardo innanzi al lume sinistro di quegli occhietti
e mi sentii tutto invaso da una penosa

suggezione, da un profondo timore, da un insuperabile
ribrezzo.



«— Sei tu muto o scemo, caro il mio bamboccio
da forca? Riprese quel cotale. Vieni un
po' qua che facciamo conoscenza, poichè siamo
alloggiati alla medesima osteria.



«Io nè mi mossi, nè feci motto.



«Egli allora si levò a sedere.



«— Oh oh! esclamò: gli è un sordo e muto,
nato e sputato: ma sta a vedere, Stracciaferro,
che io fo il miracolo di guarirlo in un momento.



«L'omaccione della voce grossa e rauca si pose
supino sul suo stramazzo, colle mani intrecciate
sorreggendosi di dietro la testa, e disse ridendo
sguaiatamente.



«— Vediamo un po' i tuoi miracoli, Graffigna.



«Quest'ultimo tornò a sdraiarsi, poscia strisciando
come una serpe sul pavimento ed allungandosi
in modo straordinario delle membra, mi
sparò in uno stinco a tutta forza un calcio col
suo piede armato d'un pesante zoccolo di legno,
munito di chiodi di ferro.



«Il dolore che ne provai fu più forte d'ogni
altro sentimento, più forte del mio orgoglio e
della mia volontà. Diedi un grido, le gambe mi
mancarono sotto, e caddi per terra là dove mi
trovavo. Credetti per sicuro avere lo stinco spezzato.
Le lagrime mi vennero agli occhi e non
potei avere più tanta forza in quel momento da
ricacciarle indietro o da nasconderle.



«L'omaccione sghignazzava a gola spalancata,
come della più piacevole facezia che avesse visto
mai; l'acuto mio grido aveva svegliato qualche
dormente, il quale brontolava del sonno interrotto
e mi mandava ai cento mila diavoli: Graffigna
esclamava in tono trionfante colla sua voce
in falsetto.



«— Ve', se l'ho saputo toccar nel debole!



«Quello scellerato, trascinandosi sempre per
terra a guisa di rettile, mi si venne accostando.
Sentivo una paura ed un abborrimento da non
dire. Avrei dato non so che cosa per potermene
allontanare. Provai ad alzarmi, e il dolore non
me lo consentì.



«— Là là: diss'egli: non muoverti, non agitarti,
sta buono, bell'amorino da galera. Questo
non è altro che un piccolo ammonimento, che
quando Graffigna ci parla bisogna rispondere.
L'hai capito eh?



«Mi pose una mano sull'avambraccio; e quel
contatto mi fece fremere.



«— Non toccatemi...... lasciatemi stare: gridai
con vero terrore tirandomi in là più che potessi.



«Ed egli trattenendomi:



«— Sta buono che non ti voglio mica mangiare;
se tu fossi un pezzo di prosciutto... meno
male!



«Mi cacciò impudentemente le mani addosso e
mi palpò con isfacciato cinismo.



«— Sei magro come un'acciuga. Che cosa faremo
di te qui dentro? Sei buono nè da questo
nè da quello.



«Dirti il ribrezzo che provavo è impossibile,
eppure stavo là passivamente sotto lo schifoso
toccare di quelle luride mani, incapace com'ero
diventato assolutamente di muovermi.



«— I birri, t'avranno frugato ben bene, continuava
Graffigna, e non t'avranno lasciato neppure
la croce d'un centesimo, non è vero? vediamo
un po'. (E mi frugava con una destrezza
insuperabile). Se lo dicevo! Asciutto come un fiasco
che è passato per le mani di Stracciaferro. E tu,
povero coso, non avrai saputo mettere in salvo
tanto da pagarci la buona venuta... E qui dentro,
in un modo o nell'altro bisogna pagarla; e se
non hai denaro la pagherai colle opere... Questo
te lo dico io.



«Ed egli mi diceva il vero pur troppo. Io divenni
il servo di tutti que' tristi e ad ogni più umiliante
cosa, ad ogni loro capriccio mi obbligarono
con sevizie di tutta fatta, piacendosi di
quando in quando a tormentarmi per iniquo diletto
da occupar loro la noia.



«Non ti dirò tutto quello che mi avvenisse in
quella bolgia d'inferno. Ti basti sapere che d'ogni
fatta orrori io ne udii narrati e d'ogni sorta
sconcezze ne vidi; io cui la vita della campagna
in mezzo alla natura aveva almeno conservato
sino allora incorrotto nella mia pudica ignoranza.



«Credi pure: una delle prime riforme che
occorrano nel nostro ordinamento civile si è quest'essa
delle carceri. L'imprigionamento preventivo,
in massima, può essere talvolta una solenne
ingiustizia che punisca crudelissimamente un innocente,
com'era il mio caso; in fatto poi, applicato
com'esso è appo noi, è una scuola infame
di corruzione e di delitti per chi o è puro
tuttavia, dopo un primo fallo altresì potrebbe
ancora esser facilmente ridotto alla buona strada.



«Pensa al mio caso ed alle mie condizioni,
e non potrai a meno che rabbrividire. Giovane
appena di diciasette anni, mentre non avevo ancora
nemmanco in me l'idea del delitto, e l'uomo
colpito dalle leggi mi appariva come un mostro
quasi fuori della natura, ero gettato in mezzo
ad una frotta di scellerati che dei loro delitti
si compiacevano e menavano vanto, ed avevano
dai compagni misurata la stima appunto dalla
audacia e dalla grandezza della colpa commessa.



«A ritenere dal male giova moltissimo, forse
più che ogni altra cosa, il pensiero ch'esso sia
ripugnante alla nostra natura, che il delitto non
sia il retaggio che di certi esseri predestinati da
noi ben differenti, che fra noi ed i colpevoli corra

una gran distanza difficilissima a superarsi. Più
state lontani dallo spettacolo e dalla conoscenza
del male, e più sarà in voi radicata questa salutare
idea. Non crederete possibile il far male,
perchè non avrete l'abitudine di pensarci e conserverete
per esso tutto l'orrore che vi hanno inspirato
od avete da voi medesimi concepito. Ma
prendete un povero diavolo cui la giovinezza faccia
più impressionabile alle cose circostanti e cacciatelo
in quella trista atmosfera di scelleratezze;
dapprima il suo orrore sarà cresciuto a dismisura,
e soffrirà moralmente, come parola umana non
può esprimere; poscia, del pari che il corpo ai
patimenti ed alle intemperie fisiche, la sua anima
s'incallirà, per così dire, a poco a poco a quello
sciagurato ambiente del male; la mostruosità del
delitto, che gli pareva impossibile ad allignare
nel suo animo, finirà per apparirgli la cosa più
naturale del mondo e se ne sentirà entro se stesso
i germi; se quell'infelice condizione perduri, giungerà
a credere portato della natura umana il
delitto, stoltezza o pregiudizio l'onestà e la virtù.



«Codesto press'a poco provai io stesso, e se
non caddi fino a quest'ultimo grado, lo debbo ed
al buon don Venanzio, che tutto s'adoperò per ottenere
la mia liberazione, e più ancora all'intervento
pietoso del mio buono spirito protettore.



«I due principali in quella congrega di scellerati
erano i due che ho già nominati: Graffigna
e Stracciaferro. Erano essi che più mi tormentavano
e più mi tenevano seco. M'inspiravano odio
e paura: il primo peggio che il secondo, quantunque
Stracciaferro fosse il più violento e in apparenza
anche il più feroce. Ma non so quale
ignoto sentimento, che anche oggidì non so come
spiegare, mi faceva desioso di conoscere, di esaminare
quella rozza, selvaggia, barbara natura.



«Un vincolo fortissimo di antica complicità nei
delitti si vedeva che legava questi due uomini in
un'infame amicizia; ma essi lo dissimulavano.
Graffigna, che era quello dei due il quale aveva
la parola sciolta, raccontava ai compagni, che
ammiravano, i fasti sciagurati della loro vita; e
mentre l'uditorio applaudiva, Stracciaferro, giacendo
quasi sempre disteso nella sua lenta mole,
si contentava di sorridere con una specie di orgoglio
bestiale.



«Fra tutti quei delitti ce n'era uno che Stracciaferro
non voleva udire ricordato. Graffigna
aveva fatto cenno di esso una volta, e il suo complice,
divenuto pallido come un cencio, esclamò
con ira insieme e quasi spavento.



«— No, no, non quello, non quello.



«Bastava codesto perchè grande fosse appunto
in tutti la curiosità di saperlo, e ti confesso
che ancor io partecipava di questa malsana
curiosità.



«Eravamo in principio di novembre, il giorno
tristissimo dei morti. Da qualche giorno Stracciaferro
era tristo, cupo, taciturno; Graffigna
sorrideva e crollava le spalle guardandolo con
molta compassione. Quando s'interrogava Stracciaferro
che cosa avesse, egli non rispondeva che
mediante un grugnito con cui voleva dire: lasciatemi
tranquillo; quando se ne chiedeva a
Graffigna, egli diceva sottovoce, perchè il suo
complice non udisse: — Siamo ne' suoi giorni neri;
parecchi anni sono a questi dì ci capitò quel certo
affare ch'ei non vuol mai gli si ricordi, e il pover
uomo ha la debolezza di sentire qualche cosa
a rosicchiarlo nello stomaco.



«La notte dei morti, io che dormiva non lontano
da lui, udii Stracciaferro gemere, lamentarsi
nel sonno, lo vidi agitarsi e ad un punto
levarsi di scatto a sedere sul giaciglio come desto
improvviso, esclamando:



«— Ah! la Gegia! la Gegia!



«Tutto taceva, eccetto il profondo russare di
alcuni addormentati; il lumicino appiccato alla
parete mandava una fioca luce nell'androne; a
quello incerto chiarore mi parve scorgere livide
per paura le guancie di quell'omaccione ed irte
sulla sua testa le chiome. Stette egli un poco
così, quasi smemorato, guardando attorno con
occhi sbarrati, poi si passò la mano sulla fronte
due o tre volte, come per cancellarne un tenace
pensiero, e gettando un profondo sospiro tornò a
sdraiarsi.



«Il domattina Stracciaferro era pallido ed aveva
ancora contratti i lineamenti. Quasi non disse
verbo di tutto il giorno. Mi guardai bene dal lasciarmi
sfuggire un sol motto che potesse fargli
supporre aver io visto il suo turbamento notturno.



«Graffigna cercò motteggiarlo; ma, senza neppur
disserrare le labbra, Stracciaferro lo guardò
di tal guisa che quell'altro non ebbe più ardire
di aggiunger parola. Verso sera alcuni dei prigionieri
avendo cominciato a cantare, secondo il
solito, una delle luride loro canzonaccie, Stracciaferro
con voce tonante impose loro silenzio, e tutti
si tacquero, tanto era il predominio che gli avevano
dato la sua superiorità di forza muscolare
e di colpe.



«— Non c'è che un modo per addomesticare
quest'orso: disse Graffigna ristrettosi cogli altri
prigionieri a consiglio; ed è di ubbriacarlo d'acquavite.
Il carceriere P....., se noi gli lasciamo
scorrere qualche bianchetto, ci fornirà una famosa
toppetta di branda, e con ciò noi otterremo l'intento.



«Così fu fatto. Quando si ebbe l'acquarzente,
dapprima Stracciaferro rifiutò di bere; poi cedendo
ad un tratto alle sollecitazioni di Graffigna,
con un moto brusco e quasi rapace afferrò
la fiaschetta e recatala alle labbra, ne tracannò
giù come se fosse acqua di fonte. Di botto i suoi

occhi brillarono, un cupo rossore salì ai pomelli
delle sue guancie, e il petto largo e potente gli
si sollevò in un respiro ampio e profondo.



«— Neh, che così la va meglio? Gli disse,
con tono insinuante Graffigna.



«— Sì, la va meglio. Questo è il farmaco per
ogni melanconia.



«E rimettendosi il fiasco alla bocca non lo
trasse giù più finchè non l'ebbe vuotato del tutto.
Allora guardò intorno roteando gli occhi, con aspetto
tra scemo e tra stupito; poi ruppe in una
gran risata, scaraventò contro la parete di prospetto
la bottiglia vuota che ne andò in mille
frantumi, e cadde indietro lungo e disteso sullo
strammazzo dov'era seduto, come fulminato.



«Alcuni s'appressarono quasi per soccorrerlo.



«— Lasciatelo, lasciatelo: disse Graffigna. E'
fa sempre così; ora sta un poco a covarsi quel
boccone di sbornia, e poi salterà su collo scilinguagnolo
sciolto che lo udrete a contare vita e
miracoli.



«Avvenne in questo modo appunto. Stracciaferro
tornò a sedere sul suo pagliericcio. Aveva
la faccia di un rosso cupo, color di mattone, gli
occhi infiammati, le labbra turgide, allividite;
pareva un infermo di trasporto cerebrale nel delirio
della febbre. Tese la mano a Graffigna, e
questi avendogli data la sua, glie la strinse con
tal forza che il mingherlino fece una smorfia orribile
e gettò un grido ed una bestemmia.



«— Alla croce di Dio, pendaglio da forca, tu
mi stroppii.



«— Grazie, Graffigna: diceva Stracciaferro
con una concitazione straordinaria: grazie! Sì
questo mi fa bene.... forse mi uccide, ma che importa?...
Questo mi guarisce dalla mia sciocca
debolezza.



«Guardò intorno entro il viso dei suoi ascoltatori,
un per uno, come per vedere se alcuno
volesse contraddirlo.



«— Sì, sciocca debolezza: ripetè insistendo.
Sono un uomo, e un fiero uomo in tutto, me ne
vanto; ma in una cosa sola sono un bambino,
sono una femminetta. Lo credereste? In questi
giorni ho qui dentro qualche cosa che mi rode,
che mi leva ogni forza, che non mi lascia dormire.....
Ha da dirsi rimorso?.... Chiamatelo come
volete.... È un maledetto tormento, ve lo assicuro....
Sono già diciasette anni che a questa stagione
soffro di codesto male. Che cosa non darei
perchè non venisse mai il mese di novembre, e
sopratutto il giorno dei morti! Ne ho fatte d'ogni
colore, parecchi ho visto morire sotto i miei
colpi. Nè il sangue mi spaventa, nè il rantolo
dell'agonia d'un uomo. Se penso a questo od a
quello che ho mandato all'altro mondo, non mi
fa nè caldo, nè freddo, non perdo l'appetito e la
notte non dormo meno saporitamente per ciò; e
invece quando il pensiero mi viene d'una donna,
d'una debole donna, giovane e povera, ecco che
gli è come se la vedessi — proprio lei — sorgere,
e starmi dinanzi, e tendere verso di me le
sue bianche braccia convulse a strapparmi dalle
mani suo figlio, e vedo, come allora, le chiome
scarmigliate, il nudo seno e gli occhi furenti......
Chi ha visto mai una madre che difenda suo figlio?
Una leonessa non può essere più fiera....
L'ho sognata questa notte. Mi si avventava incontro
come allora con morsi e graffiature; mi
vomitava improperii e maledizioni; invano la respingevo;
mi si attaccava con unghie di ferro, e
il tempo stringeva; avevo promesso, avevo già
preso parte del denaro, aspettavo di averne il resto;
Graffigna mi sollecitava; Graffigna mi aveva
fatto bere come stassera; io gridava alla donna:
lasciami andare o succederà qualche precipizio;
ella più ostinata che mai gridava: rendimi mio
figlio, gridava accorruomo. Era notte; mi ricordo
che le sue grida acute risuonavano pel silenzio di
quella città in cui ero straniero come i rintocchi
d'una campana a stormo. La gente l'avrebbe udita
di sicuro. Sarebbero accorsi; a momenti potevano
esser lì. Come salvarmi? Non ero pratico
di Milano..... poichè gli è colà che eravamo.... fa
presto, mi diceva Graffigna, il quale mi tolse il
bambino di mano; fa presto..... Ma come? Pari
ad un serpente la Gegia mi si avvinghiava intorno....
In che modo avvenne che mi trovassi in
mano un coltello? Fu il demonio che me lo cacciò
fra le dita, o fosti tu, Graffigna.... Bisognava
fuggire.... Quel seno bianco era lì davanti a me.
Gli piantai dentro la lama; il sangue mi zampillò
caldo nel viso, lo vidi colar rosso rosso su
quelle carni; la Gegia agitò le braccia, rantolò
pur ripetendo ancora quelle parole che mi rimasero
stampate come un marchio di fuoco nel cervello:
rendimi mio figlio; e cadde! Graffigna mi
afferrò, mi trasse con sè; fuggimmo portando via
la preda — quell'infelice bambino.... Ebbene questa
notte l'ho sognata tal quale. Boccheggiante
nel suo sangue, quella misera donna venne ancora
a ripetermi: rendimi mio figlio!



«Curvò il capo e si tacque. Graffigna prese
egli a dire, con quella sua voce in falsetto che
mi parve allora più acre e stonata che mai:



«— Fu la cosa più necessaria del mondo, e
non si poteva fare altrimenti. Un cotale — gli è
un signore di qui, e potrei anche dirne il nome,
se non fossi un uomo prudente — un cotale adunque,
con cui avevo per altri precedenti affari
piuttosto strette relazioni, mi dice un bel giorno,
sono appunto diciasette anni: «— Mio caro Graffigna,
ho bisogno che tu mi procuri un bambino
maschio che abbia circa due anni di età, di cui
padre e madre non si dieno più pensiero e non
cerchino di saper più nulla mai; ho bisogno che

nessuno al mondo sappia mai che io t'abbia data
questa commissione e che tu l'hai eseguita. Se tu
fai a modo avrai due mila lire.» Cospettone!
Capirete anche voi che due mila lire non sono
una manata di giuggiole. State tranquillo, messer
Na... (Qui Graffigna s'interruppe e non disse
intiero il nome). State tranquillo, insomma, gli
dissi (così ripigliò) che la cosa è bella e fatta.
Sapevo che Stracciaferro era in relazione con una
tale che aveva dato alla luce un bambino, e pensai
tosto che quello era il fatto nostro. Cercai
subito di lui e gli contai la faccenda. Questo bravo
uomo dapprima aveva degli scrupoli; ma poi all'udire
delle due migliaia di lire cominciò a piegar
l'orecchio. C'erano però due difficoltà. Quella
donna s'era traslocata a Milano per seguitarvi
una signora al cui servizio la si trovava, e quantunque
non fosse più in quella casa, aveva però
continuato a far dimora colà. Inoltre il bambino
di lei non aveva che pochi mesi e non era ancora
slattato. Ma io sono fatto per isciogliere le difficoltà.
La prima era anzi un vantaggio. Avrei persuaso
il nostro mandante come fosse molto meglio
per la segretezza della cosa andare a prendere
il fantoccio lontano, e che occorreva soltanto
per la spesa maggiore un aumento della somma
di compenso: quanto all'età, qualche mese più,
qualche mese meno, pensavo di potergliela accoccare
lo stesso a chi ci dava la commissione. E
infatti quel signore fu lieto molto della mia proposta
di prendere il bambino in una città lontana,
e crebbe sino alle tre migliaia di lire, cotanto
gl'interessava la cosa. Partimmo e andammo dritto
da quella donna, sperando che spiegandole la cosa,
ella si sarebbe acconciata volontieri per un cinquecento
franchi a lasciarci il marmocchio, che
non erale altro che un peso. Sì, va a far capire
la ragione ad una testa matta di donna che si
incoccia a dir no! Nè preghiere, nè minaccie ci
valsero. Avevamo già intascato un migliaio di lire,
e non è gente del nostro calibro che manca alla
parola. Dissi allora a Stracciaferro di arraffare il
naccherino e filare. Fu allora che successe il casa
del diavolo. Il bambino fu portato via, e la donna
andò all'inferno.....



«— Taci: urlò Stracciaferro: non parlar male
di lei..... Povera Gegia! Povero bambino!.... Oh!
che ne sarà stato di lui?



«— Peuh! Questo non era più affar nostro.
Consegnato il marmocchio e presi i danari, che
ne importava del resto?



«— A te! riprendeva Stracciaferro; ma io!...
quello era mio figlio!



«Non puoi credere l'impressione che quel racconto
fece su di me. Erano diciasette anni che
quel delitto era successo. Quel bambino aveva
dunque press'a poco la mia età; e mi domandavo,
come faceva il feroce mio compagno di carcere,
che cosa mai poteva essere avvenuto di lui, che
vita, che sorte fossero le sue. Figliolo d'un tal
padre! Non era ella una disgrazia peggiore che
quella di non aver padre nessuno? Ma almeno
egli non sapeva questa sua disavventura, e l'uomo
che aveva fattolo rubare alle carezze della
madre gli aveva forse creata una esistenza onorata
e tranquilla. Pensavo a quella povera madre,
e pareva anche a me udire le ultime parole
arrangolate, pronunziate dalla morente: rendimi
mio figlio!



«E di botto mi veniva alla mente il pensiero
di quell'aerea forma che mi appariva di quando
in quando, e ch'io m'era avvezzo a chiamar mia
madre. Ella pure forse era stata da me disgiunta;
e come? e chi sa con quanto dolore?



«Quegli che più di proposito aveva assunto
l'impresa di volgermi decisivamente al male, era
Graffigna. Si piaceva ad istillarmi ogni sorta di
infami insegnamenti: come si concepiscono, si meditano,
si preparano, si compiono i delitti. Era
maestro in quest'arte sciagurata. Niuno meglio di
lui sapeva far nascere le occasioni da un lato e
fare sparir gl'indizi del fatto dall'altro. Aveva ridotto
la cosa ad un giuoco di combinazioni che
presentava la sua attrattiva come ogni lotta in
cui l'attività e l'acutezza della mente s'impiegano
più che le forze del corpo.



«A me poi, col serrato argomentare d'una logica
inesorabile, voleva persuadere che ad ogni
costo io doveva essere e sarei stato uno dei loro.
Secondo lui, tutti gli uomini nascevano colle medesime
disposizioni press'a poco; a gettarli di
di qua o di là di quella linea ideale che separa
nel mondo quelli che si chiamano galantuomini
da quelli che si chiamano furfanti e che sono perseguitati
dal codice penale, non è altro che il particolare
presentarsi delle circostanze; in una sola
parola, il caso. Per me questo giudice supremo
aveva già pronunziato irrevocabilmente, ed avevo
da appartenere di necessità alla schiera dei birbanti.
Fossi non fossi reo di quel primo delitto,
non montava nulla. Avevo assaggiato del carcere,
e questo bastava per imprimermi il carattere
indelebile d'individuo pericoloso alla società e condannato
al bando dai cosidetti onesti. Uscito di
là non avrei trovato più nè una mano che mi si
tendesse, nè un pezzo di pane in compenso del
mio lavoro; la sedicente virtù mi avrebbe chiuso
la porta in faccia e lasciatomi dappertutto sul selciato
a morir di fame, avrei dovuto riparare ad
ogni modo nelle file dei reietti, e tanto valeva
che di subito m'imbrancassi con loro. Ero povero,
solo al mondo e colla nota di bastardo. La sorte
mi aveva gettato in mezzo al genere umano precisamente
apposta per accrescere d'una recluta
l'esercito dei ribelli alla tirannia sociale: quello
era il mio destino; uomo nessuno si può sottrarre

al suo destino, ed io, avessi fatto qualunque cosa,
avrei dovuto pur sempre soggiacere ai decreti di
esso.



«Le parole di quell'uomo mi confondevano la
mente; sentivo con terrore in me l'impotenza di
rispondere alle sue ragioni, di respingere l'influsso
che m'invadeva del suo dire. Delle volte mi nasceva
la tentazione di esclamare: ebben sì, sarò
dei vostri; e tenuissimo era l'ostacolo di ripugnanza
interiore che tuttavia me ne tratteneva.
Spesso mi sentivo agitato come da una battaglia
che si combattesse nell'animo mio: poi ad un
tratto ero lasso e fastidito, e parevami che, presa
una volta la decisione di essere ciò che erano
tutti coloro che mi attorniavano, sarei stato più
tranquillo. Anche la ingiustizia del trattamento
che soffrivo, io innocente, mi destava talora dei
veri parossismi di sdegno. Provavo un odio accanito
contro chi mi aveva procurato codesto immeritato
supplizio; e Graffigna mi apprendeva
che questo cotale era tutta la società, era l'ordinamento
delle cose fatto apposta per rassicurare
tutti quelli che possedevano e che si chiamavano
onesti, ed opprimere coloro che non avevano nulla
e che i primi avevano battezzato per mariuoli.



«Te lo confesso schiettamente: stavo per cedere.
Mi sentivo male. Il passare così ad un tratto
dalla vita aperta dei campi all'aria impura di quel
luogo chiuso dove si respirava in tanti: la passione
stessa della mia anima combattuta, la rabbia,
il dolore, la vergogna avevano scosso la mia
salute già cagionevole fin dall'infanzia. Da più
giorni mi ricorreva periodicamente una febbre che
ad ogni volta si faceva più forte. Non dicevo nulla
ma mi sentivo consumare la vita. Non potevo
mangiar più neppure un boccone; avevo una sete
inestinguibile e non avrei fatto che bere. I miei
compagni che mangiavano la mia porzione si guardavan
bene dal dirmi ammalato ai custodi: io nè
voleva, nè osava parlare; nè pure ci pensavo.
Quando l'accesso mi prendeva, avevo delle trafitture
qui nel capo che mi pareva mi piantassero
delle sottili lame arroventate traverso l'osso del
cranio ed alle tempia a penetrarmi entro il cervello.
Delle cose che mi attorniavano e di me
stesso e del mio stato, avevo e non avevo coscienza.
Le impressioni perduravano, ma non erano
più esatte. I rumori e la vista degli oggetti a
volta a volta mi tornavano velati, come lontani,
come traverso ad una nebbia, oppure mi rispiccavano
più vivi, più forti, destandomi una sensibilità
quasi dolorosa. Perdevo in certi momenti la
idea del tempo; tutto mi si confondeva in un
tratto il mio passato a farmisi presente, e vivere
in un attimo una serie d'anni; poscia quella confusione
svaniva a lasciar sorgere più netta l'idea
dello stato in cui mi trovavo; ed allora mi sentivo
veramente a soffrire.



«In uno di questi accessi tutti i discorsi tenutimi
da Graffigna mi sfilarono innanzi come incarnati
in certe figure di persone che mi sembrava
mi sorridessero, mi ammiccassero, mi chiamassero
a sè passando. Ciascuno aveva la sua fisionomia
propria, e mi guardavano molto onestamente, con
aria d'interesse e con faccia d'amici. Li salutavo
quasi con affezione, e siccome essi parevano invitarmi
ad andar con essi loro, io mi drizzai sul
mio giaciglio, pronto a seguirli e recarmi dal demonio
tentatore a dirgli: sono cosa vostra.



«Ma ecco, di colpo, appena levatomi a sedere,
tutta quella fantasmagoria sparire. D'improvviso
io mi sentii libero il capo e chiara la mente;
parvemi che un fresco alito mi ventasse sulla
fronte a calmare il tumulto del mio sangue: provai
un senso subitaneo di sollievo e di benessere;
sentii che riprendevo per l'affatto il possesso della
mia volontà e della mia intelligenza; mi trovai — te
lo assicuro — nello stato medesimo di lucidità
in cui sono al presente.



«Anche allora era sull'imbrunire. Il lume non
era ancora stato acceso ed un'oscurità quasi piena
ottenebrava il camerone. Innanzi a me, dritta ai
piedi del mio pagliericcio, diffondendo intorno a
sè una specie di debolissimo chiarore, stava quella
forma incorporea di donna, stava lo spirito che
da qualche tempo già non mi era più apparso.
Benchè sempre incerte ne vedessi le sembianze,
parvemi tuttavia che in esse fossevi una espressione
di mestizia e di rimprovero. Io tesi le mani
verso di lei e mandai una esclamazione. Ella si
chinò allora verso di me; sembrommi che qualche
parola pronunziasse, ch'io pure non potei afferrare;
si volse alla parte dov'erano nell'ombra
Graffigna e Stracciaferro e scosse la testa e fece
un atto imperiosamente negativo colle mani, come
per dirmi a loro non m'accostassi; poi si pose la
destra sul petto, quasi volendo indicarmi, son io
che te lo comando, io che te ne prego, e disparve.



«Parvemi che il buio della stanza si facesse
maggiore. Fui per chiedere ai miei vicini se nulla
avessero visto; ma poi questa mi parve quasi una
profanazione e mi tacqui. Mi lasciai ricadere sul
mio giaciglio, tutto riconfortato dell'anima. Questa
benefica apparizione aveva fugate quelle perniciose
della febbre: i sofismi di Graffigna erano vinti
dalla sola presenza manifestatasi del mio buono
spirito. Stetti più cheto, con una nuova tranquillità
quale non avevo più da tempo gustata, e poco
stante mi addormentai.



«Il domani ecco aprirsi la porta del camerone,
ed il custode chiamarmi per nome.



«— Venite fuori, che c'è gente che vuol parlarvi.



«Appena potevo reggermi in piedi. Mi trascinai
a stento dietro il carceriere fino in una stanza
a piano terreno.




«Colà Don Venanzio commosso mi tendeva le
braccia e sclamava colle lagrime agli occhi:



«— Maurilio, tu sei libero.



«Gettai un grido di gioia e l'emozione fu tanta
che per la debolezza non potendovi reggere, caddi
svenuto nelle braccia del buon sacerdote.



«Don Venanzio non mi aveva dimenticato.
Persuaso che io era vittima d'un errore, non aveva
avuto pace più finchè non l'avesse visto riparato.
A Torino egli conosceva una famiglia potente.....
(Qui Maurilio esitò un momentino.) La
famiglia Baldissero.



— Quella a cui appartiene il tracotante che insultò
Benda? Domandò Selva.



— Quella stessa: rispose Maurilio. Al marchese,
capo di questa famiglia, ricorse Don Venanzio, ed
ottenne che sollecitamente si mandasse a procedere
all'esame dei cadaveri di Menico e di Giovanna,
che se ne scoprisse la cagion vera della
morte, e che si dichiarasse non esser luogo a procedimento
contro di me. Il buon prete aveva voluto
recarsi egli stesso di persona a darmi la notizia
della mia liberazione ed accompagnarmi fuor
della carcere.



«Ma la infermità che mi aveva assalito mi obbligò
a passare dalla prigione all'ospedale. Don
Venanzio quando mi ebbe visto per sua cura allogato
in un letto dell'ospizio X...., raccomandatomi
con ogni premura alle suore di carità che
pietosamente servivano i malati, se ne partì di
nuovo pel suo villaggio, facendomi la promessa, che
in realtà mantenne, di venirmi a vedere di sovente.



«Parecchi giorni rimasi senza cognizione; quando
risensai mi sentivo una gran fiacchezza addosso,
precisamente come allorchè incominciò la guarigione
da quell'altra uguale malattia che sostenni
qui dopo che tu mi avesti raccolto e dato ricetto.
Ero in un lungo camerone a pareti tutte bianche;
due file di letti nella direzione della lunghezza si
schieravano in faccia l'una all'altra. Tutti questi
letti erano similissimi, incortinati intorno d'una
stoffa di cotone a righe bianche e bleu, con una
coperta uguale: a capoletto di ciascuno di essi
era appesa una lastra con suvvi la polizza che
diceva il numero del letto, l'età, le condizioni, la
malattia di chi vi giaceva. Non avvezzo sino allora
che allo strame del soppalco di Menico ed
al pagliericcio del carcere, io trovava quel materasso
su cui ero allora disteso il più soffice del
mondo; quella di sentirmi posare sulle membra
un lenzuolo pulito mi pareva la dolcezza maggiore
che avessi provato mai.



«Mentre stavo così meco assorto a gustare
quel soddisfacimento tutto materiale, e non avevo
pensiero fatto, ecco dal letto che m'era più vicino
alla mia destra uscire un gemito dolorosissimo
fatto per istraziare il cuore anche al più
insensibile uomo del mondo.



«— Oimè! Oimè! Diceva una voce d'uomo faticosamente:
oh quanto soffro!



«Volevo rivolgermi a guardare questo infelice
che si lamentava, e la debolezza non mi consentiva
moto nessuno. Il respiro affannoso del soffrente,
interrotto tratto tratto da un'esclamazione
di profondo dolore, da un lagno di spasimo incomportabile,
mi faceva una pena da non potersi
dire.



«— Da bere! Si mise poscia a domandare con
quel po' di voce che gli rimaneva, onde appena
era se poteva farsi udire fino da me: da bere!...
un po' d'acqua, una goccia d'acqua per carità.



«Nessuno degl'inservienti poteva udirlo: io
guardava intorno e non vedevo anima viva che
fosse in caso da accorrere; le due lunghe file di
letti soltanto, dai quali od uscivano gemiti o un
silenzio di tomba. Facendo uno sforzo con tutto
quel pochissimo vigore che mi restava, giunsi a
volgere il capo verso quel povero tormentato, e
lo vidi. Era un uomo sul mezzo della vita, con
una folta ispida barba sul volto cresciutagli durante
la malattia, le guancie incavate, giallo di
colore, i pomelli sporgenti, le occhiaie infossate
e al fondo le pupille accese d'un luciore di febbre.



«— Da bere, da bere: seguitava a dire il misero
colla manchevol voce, ma con una specie
d'irritazione nell'accento: da bere, un po' d'acqua
per amor di Dio!... E non ci sarà un cane che
mi dia una goccia... e mi lascieranno crepare senza
pur darmi una stilla d'acqua!...



«Come avrei voluto potere saltar giù e andargliene
a ministrare! Ma mi sentivo inchiodato nel
letto del pari e forse più ancora che quegli non
fosse; e ad un tratto mi assalì il pensiero che
se ancor io avessi avuto quel tormento della sete
non avrei potuto levarmelo, e nessuno sarebbe
venuto neppure in mio soccorso. Bastò questo
pensiero perchè tosto mi paresse davvero già esserne
assalito ancor io. Volli chiamare e mi mancò
la voce: mi parve che un'altra voce mi pronunziasse
entro la testa: «— qui ci lascieranno crepare
senza darci neanche una stilla d'acqua.»



«Intanto guardavo sempre quell'uomo, ed egli
guardava me. Quegli occhi lucenti cupamente in
mezzo a quel viso giallo di cadavere mi facevano
paura: e non potevo distogliere da essi i miei
quasi affascinati.



«Egli si lamentava sempre. Ad un punto cessò
di fissar me per volgere il suo sguardo al tavolino
verso il tazzone di terra in cui c'era la pozione
da bersi. L'intensità del desiderio che c'era
in quello sguardo, l'agonìa di arrivare a quella
bibita, il tormento di non poterlo, erano indescrivibili.
Vidi agitarsi lievemente la coltre sopra il
petto di quell'infelice, e poi una mano scarna uscirne
fuori a rilento, protendersi verso quell'agognata

tazza, allungarsi, allungarsi, mentre quello
sguardo brillava sempre più e più di desiderio.
Già la mano era per arrivarvi; il corpo s'era
stentatamente voltato ancor esso ad assecondare
quel movimento; io seguiva con infinito interesse
quell'atto, parevami che a vedere quel dolorante
afferrare la tazza e potersi saziare la sete, ne
avrei provato grandissimo sollievo ancor io... Ma
quando già era per toccare la sospirata meta,
quella povera mano di botto ricadde; un sospiro
o meglio un gemito sfuggì da quel petto affranto;
il capo del giacente rimase più abbandonato sul
guanciale, gli occhi si chiusero ed un'immobilità
di morte gli tenne tutte le membra. Lo credetti
estinto. Quella faccia cadaverica esprimeva nella
contrazione de' suoi lineamenti una rabbia profonda:
la mano giaceva sulla sponda del letto,
pendente all'infuori; era una rozza mano di un
rozzo uomo della plebe; ma ora la pelle villosa
e bruna si piegava sulle ossa rugosamente, in
modo che ogni falange, ogni tendine, ogni vena
ne spiccava al di sotto con brusco risalto. Pensai
che quella mano un tempo era di certo forte da
sollevare ogni peso, ed ora non poteva nemmanco
prendere una tazza d'acqua; così era quel povero
uomo ridotto dalla malattia!



«Dopo un tempo che mi parve abbastanza
lungo, il mio vicino risensò e si rifece da capo a
lamentarsi, ma più fiocamente, e a domandar da
bere, ma con appena intelligibili parole.



«E così durò lo spasimo di quell'infelice, senza
che niuno venisse in suo soccorso, finchè il momento
non giunse della visita medica.



«Io, che non avevo mai visto ospedale, nè
uditone parlare, quasi mi spaventai quando vidi
quella frotta d'uomini vestiti di nero, accompagnati
da una monaca, che s'avanzavano pell'androne,
si fermavano a tutti i letti, ora un po' più,
ora un po' meno, ma non oltre i dieci minuti mai,
borbottavano alcune parole fra di loro e passavano.



«Era il medico capo con dietro a sè gli allievi
del corso. Prima d'arrivare al mio dovevano
incontrare il letto di quel mio vicino di destra,
e li vidi, come altrove, fermarvisi. Il professore,
che camminava primo, s'inoltrò fino all'altezza
della testa del giacente; gli allievi si aggrupparono
a' pie del letto, e senza riguardi, con brusca
strappata, tirarono via le cortine per poter veder
bene tutti la faccia del malato. Notai che alcuni
fra essi chiaccheravano fra di loro, parevano di
tutt'altro occupati che dello spettacolo che avevano
innanzi agli occhi, e ridevano come se di
nulla fosse. Uno di essi, che era il più prestante
della persona, il più elegante di abiti e tale per
ogni verso da richiamare specialmente l'attenzione
di chicchessia, attrasse i miei occhi, che, appena
vistolo, non seppero staccarsene più. Ei mi pareva
tutto tutto il mio compagno d'infanzia Gian-Luigi.



«Intanto il dottore aveva preso il polso del
malato e gli aveva domandato come si sentisse.



«— Da bere! Aveva susurrato il miserello per
tutta risposta.



«— Ah sì, avete sete: rispose il medico: una
sete ardentissima non è vero? È naturale, me la
aspettavo.



«E rivoltosi alla monaca che l'accompagnava:



«— È stato tranquillo?



«— Tranquillissimo: rispose con tutta assevezione
la suora.



«— Uhm! Fece il dottore crollando il capo,
in modo che pareva dinotare poca credenza in
quella affermazione; poi, senz'altro preambolo,
prese le coltri che coprivano il malato e le trasse
giù fino a mezzo il letto: scoprì della camicia lo
stomaco del giacente, vi pose su la mano sinistra
piatta e si diede a battere su questa colle dita
della destra fatte a gruppo; poi si curvò a mettere
l'orecchio su quello stomaco e stette ad ascoltare.
Drizzatosi rivolse la parola ai giovani
che lo accompagnavano pronunziando barbari
motti che io non capiva. Il petto rimasto denudato
di quell'infelice era macilento come quello
d'uno scheletro che fosse stato coperto da una
pelosa epidermide; ancor esso era di color cereo,
e nello stentato respiro sibilante del malato si
alzava ed abbassava con una fatica che facevano
pena a mirare. Quando il dottore ebbe finito di
parlare, alcuni dei giovani vennero a lor volta a
percuotere di quel modo sul petto del malato e
porvi su il loro orecchio. L'infermo guardava
tutta quella gente e i loro atti con occhio incerto,
inquieto, ansioso, interrogatore. A me ispirava un
senso di disgusto, quasi direi di ripugnanza e di
ribrezzo il vedere tutti questi ignoti affollarsi indifferenti
intorno al letto del soffrente, esaminarlo,
guardarlo, palparlo come un oggetto di curiosità
peggio. Mi dicevo che a momenti sarebbero
stati del pari intorno a me e mi avrebbero
fatto quel medesimo; e ciò mi faceva una pena
che non ti saprei spiegare, tale che se avessi avuta
la forza sarei saltato giù dal letto e me ne
sarei fuggito.



«Quando il dottor capo si mosse per partirsi,
uno del seguito, che teneva in una mano una
specie di registro e nell'altra una penna, si avanzò
domandando se si aveva da scrivere qualche ordinazione
pel malato. Il medico crollò le spalle
con un atto che significava chiaramente: è tutto
inutile. Io mi sentii ghiacciare nel vedere quell'atto:
pensati quell'infelice che stava appunto
fissando il dottore coll'ansia interrogativa di chi
aspetta la sua sentenza! Una specie di singhiozzo
ruppe dal petto affannoso dell'infermo, e fra due
sibili del suo faticoso rifiato egli disse:




«— Per me dunque la è finita?



«— Peuh! Esclamò senz'altro il medico dondolando
il capo ed avviandosi.



«Un nuovo gemito uscì dal petto affranto di
quel misero; e mentre tutti da lui si partivano
egli ripeteva con quel po' di voce che gli restava:



«— Almeno... da bere..... da bere..... che muoio
di sete.



«Ma nessuno — da me infuori — badava alle
sue parole. La comitiva col dottore a capo veniva
al mio letto; io mi sentiva il cuore a palpitare,
quasi di paura.



«Avvenne intorno a me, precisamente come era
avvenuto intorno al mio vicino. Gli allievi si aggrupparono
ai piedi; il dottore, la monaca ed alcuni
pochi vennero a lato.



«— Oh oh! Eccolo tornato in sè questo giovanetto:
disse il dottore appena mi ebbe visto; e
voltosi alla monaca: gli è molto, domandò, che si
trova di nuovo in cognizione?



«— Credo di no: rispose la suora; perchè passando
non è guari di qua l'ho udito vaneggiare
come il solito e dire le più strane cose del mondo.



«— Bene! disse il medico: l'accesso è vinto,
ma per precauzione ci vuole un'altra dose di chinino. — Si
ripeta la ricetta del solfato: soggiunse
parlando a colui che teneva il registro, il quale
scrisse in fretta in fretta due parole; poi, dirigendosi
di nuovo alla monaca, il dottore continuava:
dieta assoluta, acqua semplice da bere, il farmaco
a cucchiai ogni due ore, da lasciarsi lì tosto, appena
v'accorgiate che ripigli un po' di febbre. — Andiamo.



«Io non aveva detto neppure una parola: quella
malavoglia, quella confusione per vedermi attorniato
da tanta gente che mi guardavano non era
cessata; ma la mia attenzione era principalmente
rivolta su quello dei giovani che seguivano il dottore,
il quale mi era sembrato essere Gian-Luigi.



«E' s'era venuto a postare a pie' del mio letto,
precisamente come aveva fatto al letto del mio
vicino, se non che a me accordava ancora meno
attenzione di quella che avesse data a quell'altro.
Quando l'ebbi davanti a quel modo, ogni dubbio
in me scomparve: gli era proprio desso, più bello
e più superbo che mai, tutto letizia, prosperità e
brio. Parlava animatamente con un suo compagno,
e pareva che l'argomento dei loro discorsi fosse
le mille miglia lontano da quell'infelice luogo di
miserie e di dolori ove si trovavano, poichè sorridevano
spesso, e talvolta rompevano anche in
piene risate, cui frenavano però tosto, se il dottor
capo volgesse verso loro lo sguardo.



«Quando il medico, dopo quelle poche parole,
si mosse per recarsi ad un altro letto, Gian-Luigi
s'avviò ancor egli senza nè anche volgere uno
sguardo alla mia volta. Non che non riconoscermi,
io credo che non mi ebbe nemmanco veduto.



«Io, facendomi forza, chiamai la monaca che
per fortuna s'era indugiata un poco affine di aggiustare
le cortine del letto state scostate dagli
allievi.



«— Che cosa volete? Diss'ella venendomi allato
e curvandosi su di me.



«— Quel povero uomo da un'ora domanda da
bere; abbiate la carità di dargliene.



«Il mio vicino pareva aver rinunciato alla sua
inefficace richiesta; taceva e guardava. Certo non
potè intendere le parole che io pronunziai con
tanta voce appena da farmi udire dalla suora, ma
le indovinò di sicuro, e ne fu certo, quando vide
la monaca accostarglisi e porgergli finalmente alle
labbra quel tanto agognato tazzone.



«Il misero bevve avidamente; poi, quando la
monaca ebbe raggiunta la schiera de' medici egli
mi rivolse uno sguardo pieno di gratitudine e mi
disse la parola grazie con un accento di tanto
affetto, che io ne fui tutto commosso ed anche
adesso, ricordandolo, me ne sento intenerito.



«Pover'uomo! Quella doveva essere una delle
ultime sue soddisfazioni.



«A me l'accesso non tornò più: ma che notte
penosa e lunga fu quella che succedette! Non potei
chiuder occhio. Nel vasto e lungo camerone
radi lumicini, posti qua e là, spargevano una fioca
e debole luce, per la quale ricrescevano cupamente
le ombre gettate dai letti. Ai miei occhi,
in causa della mia debolezza, quelle ombre arrampicantisi
sulle pareti come mostruosi ragni,
stendentisi sul pavimento come giganteschi animali
sdraiati, pigliavano mille forme stranissime e paurose.
Ora mi parevano atteggiarsi a faccie orribili
che mi facessero smorfie minacciose, contorcersi
in corpi convulsi o spasimanti per dolore o raccoglientisi
per un feroce assalto; ora mi parevano
braccia immense terminate da mani adunche di
rapina che si tendessero verso me ad afferrarmi;
e, come rifiato di questo mostro indefinibile, inconcepibile,
le respirazioni affannose dei malati e
il rantolo di questo, la tosse convulsa di quello,
i gemiti di tanti. Tutte queste voci di dolore facevano
un accordo penosissimo che mi turbava
profondo nell'anima; alcune volte però, per caso,
capitava che tutti questi lamenti, questi suoni
tacessero un istante, ed allora si aveva un silenzio — un
silenzio di tomba — un silenzio che era
più tremendo ancora, nel suo breve passaggio, del
rumorìo interrotto. Mi pareva che fosse sorvolato
l'angiolo della morte e colla sua ala potente avesse
percosso ad un tratto tutte quelle esistenze, mi
pareva di essere io solo vivente in mezzo ad una
schiera di morti.



«Il mio vicino di destra era tra quelli che avevano
più frequente il lamento; si capiva che il
male veniva rapidamente compiendo la sua opera
di distruzione, ed io ricordava l'atto del medico

che annunziava prossima la fine di quell'infelice
e mi domandava se quelli non erano i rantoli
dell'agonia, se quei gemiti penosissimi, ma sempre
più deboli, non erano gli ultimi, se l'alba del mattino
avrebbe ancora trovata accesa la fioca oscillante
fiammella di quella vita.



«Io non aveva mai visto a morir nessuno. Menico
e Giovanna li avevo trovati morti, ma non
avevo assistito al tremendo momento della morte.
L'idea di questo istante mi riempiva di terrore.
Al pensare che un uomo lì presso stava per trar
l'ultimo fiato, per diventare insensibile cadavere,
io sentiva un alto spavento possedermi tutto. La
idea del poi — di quel terribile ignoto che ci spalanca
la tomba — il pensiero del nulla — i quesiti
in cui s'era già cotanto affannata fin quasi
dall'infanzia l'anima mia irrequieta, mi venivano
ad assalire più vivaci e pressanti che mai, e in
quel momento, per la debolezza del mio cervello,
riuscivano ad una dolorosissima confusione, ad un
più tormentoso ancora avvicendarsi di dubbi, ad
uno sforzo impotente e penoso di padroneggiare
e guidare i miei pensieri disordinati e strani.



«L'alba tanto desiderata e sì lenta ai miei voti,
venne pur finalmente. Una maggior quietudine era
in tutti i malati; avevano rimesso d'intensità i
rantoli, i lamenti e le tossi; il mio vicino aveva
meno ansimante il respiro. Ma che ora triste era
quella pur tuttavia! I lumi accesi gettavano ancora
debolmente intorno a loro un cerchio di raggi
giallastri, oscillanti; i primi chiarori che penetravano
per le alte finestre erano d'un grigio livido
e mettevano sugli spigoli degli oggetti certi riflessi
di tinte fredde, stonate affatto cogli ultimi
sprazzi mandati dai lumi che venivan spegnendosi.
Un'indicibile melanconia risultava da quell'aspetto
di cose, dalla dubbiosità di quell'ora, che non era
più notte e non era ancora giorno. Mi sentivo
venire a folate alle nari più acre che mai il tanfo
di tutte quelle esalazioni malsane, di tutti quei
respiri viziati; parevami, in paragone, più tollerabile
ancora l'atmosfera della carcere in cui avevo
sofferto pur tanto. Pensavo con amaro repetio
alle belle aurore della campagna, ove ero vissuto
sino allora, a quelle pure brezze mattutine, a quel
mio diletto gruppo d'ontani vicino al rigagnolo
corrente. Quando avrei potuto far ritorno ad essi?
E che cosa avrei dovuto andarci a far tuttavia,
ora che Menico e Giovanna non eran più? Parevami
che gli avvenimenti succeduti mi precludessero
affatto la strada del ritorno a quel diletto
paese, che la mano del destino, la quale me ne
aveva violentemente tratto via ad un punto, fosse
là tesa innanzi a me ad impedirmene il passo.



«Quei giorni che avevo vissuti non sarebbero
tornati più mai; e quali altri avrei potuto e dovuto
vivere io, povero trovatello, solo sulla terra? Me
se m'avesse raggiunto la falce della morte, che
male sarebb'egli stato? Per me, no certo nessuno;
e per gli altri? Meno ancora, poichè la mia vita
a persona al mondo non era utile, nè potevo pur
dire diletta. E tuttavia un'intima ripugnanza si
levava in me al pensier della morte, ed ogni fibra
dell'esser mio anelava alla vita!



«Il mio vicino aveva cessato quasi del tutto il
suo rammaricarsi. Credevo che dormisse, ma, essendomi
rivolto verso di lui, lo vidi cogli occhi
aperti, levati in su e pieni di lagrime. Sentii più
viva la profonda compassione ch'egli m'ispirava,
e parvemi che alcuna mia parola avrebbe fatto un
po' di bene a quel misero. Il mio miglioramento
era tale che m'era tornato in corpo un po' di voce
da farmi sentire dal letto del vicino distante appena
se di due passi.



«— La va meglio stamattina: gli dissi.



«Stette un istante senza rispondermi. Parve raccogliere
tanto di fiato da poter parlare, e frattanto
ringoiare quelle lagrime che gli velavan la vista;
poi mi disse a sua volta con voce cavernosa e
stentata:



«— Il meglio della morte..... Purchè potessi
durar tanto che mia moglie e i miei figli venissero!...
Oggi per fortuna è giorno di visita... Ma
morire senza averli intorno... senza più vederli!...
Oh esser povero! Oh morire all'ospedale!.....



«Fu interrotto di subito da un singulto, e come
se troppo si fosso stancato nello sforzo di pronunziare
tali parole, l'affanno lo riprese più forte
di prima. Chiuse gli occhi, ned io osai più, nè
ebbi voglia altrimenti di disturbarlo.



«Ma le disperate parole del morente mi suonavano
nel capo come una fiera minaccia, come
la pronunzia d'una tremenda condanna:



«Oh esser povero!... Oh morire all'ospedale!...



«A seconda che il giorno cresceva, crescevano
pure nel mio vicino l'agitazione e il rantolar del
respiro. I suoi occhi irrequieti non facevano che
guardar fiso verso quella parte per cui s'inoltrava
chi venisse dal di fuori; stanco li chiudeva di
quando in quando, ma al primo rumor d'alcuno
che si movesse li apriva sollecito con immensa
ansietà di desiderio a mirar chi venisse, e poichè
mai non erano quelli che con tanto spasimo stava
aspettando, mandava un più desolato sospiro e
tornava ad abbassar le palpebre con rassegnata
disperazione.



«Quando la monaca di servizio gli si accostò
per vedere s'egli alcuna cosa desiderasse, l'infelice
con quel po' di voce che glie ne rimaneva
onde appena nell'affanno del rantolo poteva formar
le parole, domandolle che ora fosse, e poichè la
suora gli ebbe risposto che appena le otto, egli
non disse più verbo, non aprì gli occhi, ma quel
sospiro desolato gli uscì ancora più doloroso dal
petto, e giù dalle guancie gli calarono silenziosamente
quelle lagrime che il giorno innanzi io

gli aveva già visto brillar nella pupilla. Il disgraziato
aveva perduto ogni speranza di vedere ancora
i suoi.



«Poco stante venne la visita medica del mattino.
Gli stessi individui, lo stesso modo di procedere.
Mancava però Gian-Luigi, pel quale quella
era forse ora troppo mattutina.



«Quando furono al letto del mio vicino di destra,
il dottore non istette nè a interrogare, nè a
toccar polso nè altro. Il giacente aveva gli occhi
chiusi ed ansimava penosamente.



«— Siamo alla fine: disse il medico senza riguardo
di sorta; e parlando poscia alla monaca:
chiamate pure il prete, soggiunse, che questo
buon uomo è già entrato in agonia.



«Il corpo del moribondo si scosse in un lieve
sussulto, e gli occhi gli si spalancarono vitrei,
quasi opachi, ma pieni di spavento; guardò di
qua e di là esterrefatto, agitò le labbra, ma nessuna
voce ne uscì, e mentre i medici si allontanavano,
un singhiozzo d'infinito dolore fisico e
morale prorompeva da quel petto affranto, già
oppresso dall'affanno della morte.



«La visita medica era finita in tutto il camerone,
quando sopraggiunse il prete fatto venir
dalla monaca per confortare gli ultimi momenti
del moribondo. Io guardava con una curiosità
mista d'ansia, di pena e di terrore. Il prete s'accostò
freddamente al letto del moribondo, come
uomo avvezzo a questa sorta di cose, nel quale
perciò la sensibilità rimane smussata. La faccia
grossa e volgare diceva inoltre che in lui quella
sensibilità non doveva mai essere stata nè molta,
nè viva; aveva un libro sotto il braccio ed una
stola in mano; camminava adagio volgendo gli
occhi di qua e di là, ed annasando lentamente
una presa di tabacco. Giunto presso il letto,
guardò il giacente che teneva gli occhi chiusi e
rantolava in modo sempre più penoso, e domandò
alla monaca:



«— È egli ancora in cognizione?



«— Mah! chi lo sa?



«Il prete si curvò sul letto del morente.



«— Ehi, brav'uomo, diss'egli con voce più alta,
come per destare un che dormisse, mi udite voi?
capite voi quello che dico?



«L'infermo non fece segno alcuno che indicasse
aver egli inteso.



«— Questo povero diavolo è più di là che di
qua: disse il prete; ma ad ogni buon conto qualche
parola d'esortazione non può far male.



«E con voce trascinante, con quel tono convenzionale
di bigotta che prega, si diede a pronunziare
le seguenti frasi all'orecchio del giacente:



«— Pensate al vostro Salvatore che morì sulla
croce per voi, pensate all'agonia ch'egli soffrì su
quella croce.



«Qui s'interruppe per dire colla sua voce naturale
alla monaca:



«— A proposito, dove ci avete un crocifisso?



«La monaca prese un crocifisso di legno su
tavolino dove lo aveva posato, e lo porse al prete.



«— Eccolo qua.



«Il prete lo prese e lo pose sul petto del moribondo,
poi ripigliò colla voce dolcereccia, nasale
che ho detto poc'anzi:



«— Gli è qui che vi assiste il vostro Salvatore;
mettete nelle sue mani l'anima vostra, e
con profondo atto di contrizione domandategli
perdono di tutti i vostri peccati.... Voi state per
comparirgli dinanzi....



«Il moribondo fece un sussulto e il suo rantolo
cessò.



«— È passato: disse la monaca.



«— Non ancora: rispose il sacerdote; ma siamo
proprio agli estremi.



«Prese colle due mani la stola, ne baciò con
atto puramente meccanico — atto di abitudine — la
croce che si trova a metà di essa e passandosela
sopra la testa se la pose in ispalla; poi
aprì il libro che aveva recato seco e si mise a
borbottare le preghiere pei moribondi.



«La monaca s'inginocchiò a piè del letto e veniva
rispondendo amen di tanto in tanto e finalmente
quelle stupende parole della liturgia: et
lux perpetua luceat ei!



«Quando ebbe finito, il prete chiuse il libro,
si levò la stola, che ripiegò intorno al volume e
mise così avvolta sulla sponda del letto. Il giacente
era immobile affatto; gli occhi gli si erano
aperti, ma le pupille erano appannate, fisse, senza
sguardo; la bocca erasi contratta e le labbra aperte
ed immote pendevano da un lato.



«— Datemi un cerino, suora Genoveffa: disse
il prete.



«La monaca trasse di tasca un cerino aggomitolato
e lo diede al prete, il quale levatosi di
tasca un fiammifero lo sfregò per terra e con
esso infuocatosi accese il cerino. La fiammella fu
posta innanzi alle labbra ed al naso del giacente,
e non si ebbe la menoma oscillazione che potesse
indicare il più lieve alito di fiato.



«Era proprio spirato.



«Il prete spense il cerino e lo restituì alla monaca;
questa abbassò le palpebre sugli occhi del
morto, e tutti due si apprestavano a partire, quand'ecco
precipitarsi nel camerone e correre verso
il letto dell'infelice estintosi allor allora, una donna
che poteva dirsi il ritratto della miseria, trascinandosi
dietro quattro bambini di varia grandezza,
ma di cui il maggiore non passava certo i dieci
anni.



«— Il mi' uomo! Gridò essa disperatamente.



«— È spirato adesso adesso: disse freddamente
il prete.




«La donna si fermò su due piedi e mandò un'esclamazione
così dolorosa che me ne vennero le
lagrime agli occhi ad udirla; poi si contorse le
braccia con parossismo quasi furibondo di dolore,
e levando al soffitto gli occhi convulsi, pronunciò
fra i più penosi singhiozzi:



«— Dio! Dio mio!



«La monaca più pietosa le venne allato e mettendole
dolcemente una mano sul braccio:



«— Coraggio e calma, le disse.



«Ma la sventurata, rigettandola quasi con ira:



«— Calma! calma? Il mio pover'uomo, il mio
pover'uomo, il mio unico sostegno.... la morte me
lo ha tolto.... Ah! Dio non è giusto.



«— Oh! oh! Esclamò con tono di rimprovero
il prete: guardatevi bene dal bestemmiare, buona
donna. Bisogna curvare il capo rassegnati innanzi
a Quel di lassù, e quando ci manda una prova,
benedirne la mano che ci percuote. Dunque non
c'è nulla da farci e bisogna aver pazienza.



«Così dicendo, il prete fece ad allontanare la
povera donna dal letto del morto; ma essa, rigettandolo
con più forza ancora e con più furore
di quello che non avesse fatto alla monaca, si pose
a gridare:



«— Mi lasci passare, voglio vederlo il mi' uomo....
voglio vederlo per Dio!... Nessuno mi potrà
impedire di abbracciarlo l'ultima volta.



«E con abbandono disperato si gettò sopra il
cadavere ancora caldo di suo marito.



«— Oh perchè non ti ho potuto tener meco,
mio pover'uomo? Diceva essa in mezzo ai più
strazianti singhiozzi: perchè ti hanno voluto trasportar
qui lontano da tutti i tuoi, qui dove ti
hanno ammazzato?... Sì ti hanno ammazzato coi
loro salassi, colle loro droghe.... noi povera gente
sì che glie ne importa a loro che crepiamo....
tanti di meno a mangiar pane.... io t'avrei guarito,
io che avevo da conservarti ai miei figli....
Ed ora che ne sarà di questi tuoi miserelli di figliuoli?....
Chi ne darà loro da mangiare?.... O
almeno saresti morto in mezzo a noi, circondato
da noi... e non qui, solo, senza uno de' tuoi allato...



«La sua voce suonava forte e straziante pel
camerone: i bambini, che non capivano molto,
ma che vedevano la loro madre così disperatamente
desolata, si aggrappavano alle di lei vesti,
la tiravano e strillavano piangendo; era pei malati
una troppo dolorosa commozione; gl'inservienti
e le monache accorsero in frotta al rumore.
Presero in mezzo la donna e i bambini, li ragionarono,
li rampognarono, li confortarono, e tanto
fecero che la donna, diventata taciturna con
grosse lagrime che le colavano giù dalle guancie,
si rassegnò a lasciarsi condur via. Ma quando
ebbe fatto appena pochi passi allontanandosi dal
letto, tutta di colpo si riscosse; si sciolse dalle
monache ond'era attorniata, e sclamando: — Ah!
ch'io lo veda ancora una volta, tornò precipitarsi
sul morto corpo del marito il cui volto coprì
di nuovo dei baci suoi. Quindi se ne tolse da se
stessa in apparenza più calma; si premette le
mani nere ed incallite sugli occhi e pronunziò con
tale accento di dolore che io non potrò obliare
giammai, queste parole:



«— Non lo vedrò più.... più mai!... Oh almeno
l'avessi visto a morire!



«E coi suoi figli aggruppati intorno si allontanò
quindi mesta, curva, barcollante, come
spinta ed oppressa insieme dalla mano della sventura.



«Povera donna! Io era voltato col viso dalla
parte del morto e avevo innanzi gli occhi la faccia
di quel cadavere. Non potevo staccarne lo sguardo
quantunque mi facesse una pena quasi paurosa a
mirarlo. La morte aveva passato su quei lineamenti
contratti dal dolore pur dianzi, la sua mano appianatrice:
una gran calma sembrava spirare da
quel volto ingiallito, ma insieme una gran mestizia
eziandio, una mestizia però rassegnata e
mite. Il misero aveva cessato di soffrire, ma
quanta angoscia non doveva essere stata la sua
quando l'occhio smarrito, sbarratosi negli ultimi
fremiti dell'agonia, cercava invano intorno a sè
le care sembianze dei suoi! Ma qual dolore per
l'infelice donna superstite, che non aveva potuto
consolarne gli estremi momenti, che non aveva
potuto far impartire l'ultima benedizione a' suoi
figli così presto orfani di padre!



«Oh! pensavo, anche la morte è dunque più
trista pel povero?...



«Ed allora un'immensa amarezza m'invase, uno
scoraggiamento, quasi uno sgomento profondo dell'anima.
Quel letto che al mio primo risensare mi
era parso così agiato, ora mi tornava irto di spine,
l'atmosfera satura di miasmi di quell'ospedale mi
riusciva di botto gravissima a respirare, quasi intollerabile,
quel cadavere innanzi agli occhi mi
faceva paura.



«Fu sollecita, è vero, la monaca che lo aveva
assistito nell'agonia, a tornare indietro, appena
la donna fu uscita dal camerone, e tirò tutt'intorno
le cortine del letto in guisa che la vista del
morto venne tolta ad ogni sguardo; ma io sapeva
che dietro quelle tende bianche e bleu c'era un
cadavere, e coll'occhio della mente lo vedevo pur
sempre, con quella sua bocca spalancata e storta,
con quell'aspetto di mesta rassegnazione e di abbandonata
quiete.



«Più tardi vennero due uomini con una barella,
questa deposero ai pie' del letto, poscia entrarono
sotto le tende e per parecchi minuti si
agitarono uno da una parte dal letto e l'altro
dall'altra, imprimendo alle cortine distese una
nuova forma, nuovi sgonfi ad ogni loro mossa;
quando ebbero finito, trassero ai lati le cortine e

il cadavere apparve sul letto, tutto avvolto nel
sudario; lo presero a braccia, lo recarono nella
barella coperta, e via, lasciando il letto disordinato.



«— Ora lo portano al gabinetto anatomico e
domani sarà tagliuzzato per lezione degli studenti:
mi disse l'altro mio vicino di sinistra con una
specie di sogghigno e con una voce stridula che
mi fece ghiacciare il sangue e correre un fremito
per tutti i nervi.



«Neanche dopo morto, il povero, crepato all'ospedale,
non è tranquillo.



«Nella giornata furono portati via il materasso
e il pagliericcio di quel letto, ma due giorni dopo
tutto era rimesso a posto, e un altro infermo dolorava
a quel medesimo luogo.



«Quando ebbi visto giungere, sostenuto a braccio
da un infermiere, un altro povero diavolo coi
segni della miseria ancor esso negli abiti e nelle
sembianze e venir condotto a quel letto ed esser
fatto in esso coricare, un nuovo assalto d'amarezza
mi prese. Pensai con ispavento che in quel
letto eziandio dove avevan posto me, poco tempo
prima, il giorno innanzi fors'anco, poteva esser
morto un altro infelice, ed io era venuto a prenderne
il posto, come questo nuovo sopraggiunto
si sdraiava lì dove era spirato il suo predecessore.



«Per allora questi pensieri non facevano capo
a nulla di preciso, ma più tardi, quando anche
più maturata la mia mente, tornandovi su ne' miei
fantasticari, si conchiusero in alcune opinioni che
forse sono paradossastiche, ma che a me pare contengano
la verità — se non quella dell'oggi — quella
che condurrà seco il progresso di domani.



«La carità sociale ha già fatto molto creando
quegli ospizi in cui si raccolgono a curare gratuitamente
i poveri caduti infermi; ha fatto moltissimo,
se si paragona codesto a quel tempo di
barbarie, in cui si lasciavano morire nei loro miserissimi
tuguri senza od appena con qualche
stentato e inefficace soccorso. Gli è certo sotto
l'ispirazione d'un progresso che la società si disse:
«quegl'infelici di proletari che mancano di tutto
alle case loro, come vi potranno ricevere assistenza
appena discreta nelle loro malattie? Raccogliamoli
tutti insieme in luoghi appositi, dove
con minori mezzi appunto, per la forza maravigliosa
dell'associazione, potrà ciascuno dei ricoverati
avere tutto o quasi tutto quello che loro
può occorrere.»



«Ma non si era tenuto conto a tutta prima di
questo fatto, che se la mancanza di mezzi materiali
è cosa essenzialmente sventurata pur troppo
nella cura dei malati, di uguale forse o di poco
minore importanza è altresì il difetto dell'amorevolezza
nell'assistenza, di quella soave temperie
che crea intorno l'animo del sofferente il vedersi
circondato da un vero interesse e da un caldo affetto.
Ciò fu ben sentito più tardi da quell'anima
celeste che fu S. Vincenzo di Paola, il quale istituì
l'ammirabile ordine monastico delle Suore di Carità;
ma per quanto queste sieno pietose e zelanti
e superiori ad ogni elogio (come niuno può negare
che sieno in generale), è tuttavia pur sempre ben
diversa cosa l'interessamento d'una persona estranea,
la quale ancora, se dall'abitudine acquista
una certa pratica del servizio degl'infermi, ha insieme
da quest'abitudine medesima, o smussata
d'alquanto la sensibilità o quanto meno di certo
non pari e non capace di rivaleggiare con quella
dei congiunti dell'infermo — madre, moglie, figliuola,
sorella.



«A codesto si ha da aggiungere tutto il resto
di malessere e di inconvenienti che risultano dall'agglomerazione
nello stesso luogo, nella stessa
stanza di più malati, dei quali il soffrire dell'uno
va ad aumentare e rincrudire il soffrire dell'altro,
e il servizio di questo è un incomodo, un turbamento,
un danno anche parecchie volte, alle condizioni
di quello.



«I pregiudizi del popolo, anche i più falsi e
perniciosi, hanno quasi sempre un fondamento in
alcuna realtà che viene pur troppo esagerata:
consulta tutta la povera gente in proposito, e fra
quei miseri, che pure non hanno modo alcuno da
questo in fuori di aver soccorso, troverai pochi,
per non dire nessuno, che non senta una viva ripugnanza
a farsi ricoverare negli ospedali. Senza
ragionarvi sopra, senza avere fors'anche un'idea
precisa della causa di questa ripugnanza, ciascuno
di essi sente che molto lascia a desiderare in quel
modo di soccorsi la carità pubblica; ed accrescendo
colla mobile e impressionabile fantasia i mali
di quel sistema, per lo più non si acconsente a
recarsi allo spedale che quando la necessità lo
comanda loro in guisa assoluta, e per molti già
con soverchio ritardo pur troppo.



«Io credo che un nuovo progresso sarà quello
in cui il malato non venga più tolto dalla sua
famiglia, ma nel seno di questa al medesimo vengano
apprestati tutti quei soccorsi e d'assistenza,
per mezzo delle stesse Suore di Carità per esempio,
e di medici e di farmaci, per goder dei quali
ora lo si costringe a recarsi negli appositi ospizi,
e che in questi non saranno ricoverati altri più
che quelli i quali o non hanno famiglia di sorta,
od anche avendola consentono volonterosi a staccarsene
per riparare all'ospedale.



«Codesta quistione sta legata con quell'altra
non irrilevante essa pure degli alloggi della povera
gente; ma se io entrassi a parlare di ciò la
tirerei troppo in lungo. Forse verrà tempo in cui
avrò da parlartene di proposito.... Ora perdonami
la digressione e ritorno al mio racconto.



«Ero pressochè guarito, quando fra le molte

Don Venanzio venne a vedermi una volta. Mi disse
che si preoccupava del mio avvenire, che era
tempo oramai di pensarci e mi domandò se avessi
qualche idea, qualche progetto in proposito. Gli
confessai che non avevo su codesto nè anche un
principio di decisione: che bene mi era balenato
il pensiero e il desiderio di tornarmene alla dimora
ed alla vita del villaggio, ma che non avevo
tardato ad accorgermi ciò essere impossibile; che
cosa sarei andato ancora a far colà peggio disprezzato
di prima, e forse in sospetto ancora dei
più? Alquanto mi allettava pure il soggiorno nella
popolosa città, dove avrei trovato forse di meglio
impiego alla mia attività. Se io fossi stato padrone
del mio destino, forse non sarei venuto in questo
viavai agitato e pericoloso, comecchè il segreto
desiderio mi vi spingesse, ma poichè era il caso
che mi ci aveva a forza trascinato, pensavo rimanerci.
In che modo e con quali opere non sapevo
ancora, ma speravo trovare occasione e compenso
a lavorare, come ne avevo volontà.



«Don Venanzio, prima di rispondermi, stette
un poco a pensarci su; poscia mi disse che non
avevo affatto il torto, e che una parte di quelle
cose che gli avevo espresse, aveva pensato ancor
egli. Suo primo proposito, a mio riguardo, era
stato quello, appena vistomi dotato d'una certa
intelligenza, di allevarmi al sacerdozio; vestito
della rispettata cotta pretesca, mi avrebb'egli ottenuto
d'esser maestro al suo villaggio, diventato
anche mio. La mia qualità di trovatello sarebbe
così stata riscattata agli occhi dei contadini dalla
dignità dell'abito sacerdotale, e i padri di famiglia
non avrebbero avuto scrupolo nè ripugnanza
più ad affidarmi i loro figliuoli da educare, cosa
che forse e senza forse sarebbe accaduta conservando
io le vesti da secolare. A vedermi insignito
degli ordini sacri, aveva egli rinunciato già
da un poco, e non senza pena, me lo confessava,
quando ebbe visto in me cedere sventuratamente,
coll'aumentar dell'istruzione, la fede. Ora nè a
vestir io la cotta talare, nè a farmi maestro del
villaggio, nè pel momento a tornar neppure in
quest'ultimo non era da pensarsi più. Dopo quanto
era intravvenuto, quella popolazione rurale mi
avrebbe peggio riguardato di prima, e mettermi
ad educare la prole di essa era impossibile impresa
anzi tutto, e tale ancora di poi, cui egli
nemmanco non avrebbe più voluto affidarmi, perocchè
fosse sua ferma persuasione, il maestro
dell'infanzia dovere agli allievi, coi primi rudimenti
del sapere, istillare quella preziosa e doverosa
cosa che io non aveva più, il tesoro delle
credenze religiose ortodosse; creder egli quindi
necessario cercassi qualche modo di ricavarmela
a Torino stessa dove mi trovavo. Io abbisognava
d'un impiego dove avessi potuto guadagnar subito,
imperocchè non avessi modo alcuno di sparagni
nè d'altro da sostentarmi, e la cosa era difficile
assai a trovare, perchè, sapendo pur io molte
cose in paragone del mio stato, in sostanza poi,
che cosa per allora ero buono a fare? Ma egli
aveva conoscenza con certe famiglie ricche e potenti,
fra cui principale quella all'intromissione
del cui capo io andava debitore della mia liberazione
dal carcere; avrebbe parlato a questo ed
a quest'altro ed avrebbe senza fallo trovato ad
allogarmi o qua o colà per fare qualche servizio
che mi potesse convenire e che mi guadagnasse
onestamente il pane.



«Lo ringraziai con effusione, e ci lasciammo
con questo fermato proposito. Si trattava insomma
di entrare a far da servo in qualche famiglia signorile.
La cosa a tutta prima mi tornò la meglio
conveniente che mi si parasse dinanzi. Non ero
io servitore poc'anzi di Menico e di Giovanna?
Ma essi mi avevano preso fanciullo, mi avevano
allevato, ero come cosa loro; entrare non conosciuto
in una famiglia ignota per sottostare alle
volontà di chi sa chi, più ci pensavo e vieppiù
mi appariva di poi cosa diversa. Mi ricordai ad
un tratto del bottone di livrea che tenevo sempre
meco del pari che il rosario, come cosa preziosissima.
Questi oggetti mi erano stati tolti all'entrare
nel carcere, ma me n'era stata fatta la restituzione
all'uscire di colà, ed ora all'ospedale,
appena tornato in me, li avevo ridomandati e li
tenevo sotto il guanciale ove posavo la testa.
Trassi fuori quel bottone e lo stetti contemplando
per un poco. Era forse un indizio della condizione
a cui apparteneva mio padre. Ancor egli probabilmente
aveva servito; nulla era più naturale
che il figliuolo altresì mangiasse di quel pane.
Eppure, a seconda che mi ingolfavo in questi
pensieri, mi nasceva in cuore e si faceva sempre
più viva una ripugnanza contro siffatta condizione,
la quale mi pareva un umiliarsi, cui finivo per
apprezzare come una vergogna alla mia personalità.
Guardando quel bottone vedevo il soprabito
a cui doveva essere attaccato, e vedevo me vestito
del medesimo ai cenni d'un padrone capriccioso.
A codesto doveva far capo quella intelligenza
che sentivo in me? Nient'altro di meglio
dovevano conseguire il tumulto de' miei pensieri,
le mie audaci aspirazioni, quello che avevo imparato
e la capacità, onde avevo coscienza, di
imparare assai più?



«Ad un tratto una subita idea mi assalse. Qui
a Torino era Gian-Luigi; perchè non sarei ricorso
a lui? La memoria dell'infanzia passata insieme,
la promessa ch'egli stesso mi aveva fatta di ciò,
lo avrebbero sicuro spinto a darsi alcuna briga
per me. Non avevo bisogno di cercar molto affine
di rintracciarlo, perchè in quell'ospedale ov'egli
veniva — quantunque frequenti fossero le mancanze — avrebbero
saputo dirmi di certo dove lo

avrei potuto rinvenire. Mi parve quella la più
felice ispirazione che fosse, e me ne sentii tutto
lieto e quasi sollevato dell'animo.



«Ed ecco, quasi che la fortuna mi volesse in
codesto assecondar proprio del tutto, ecco che io
non aveva nemmanco finito di pensare ciò, quando
vidi spuntare nel camerone la brigata degli studenti
di medicina per la solita visita, col professore
in capo, e nella schiera, aitante e sempre
più per distinzione sopra ogni altro notevole, Gian-Luigi
medesimo.



«Quando i visitatori furono al mio letto, siccome
ero già in piena convalescenza, non si fermarono
neppure; passandomi innanzi il medico
volse verso me la testa e mi domandò:



«— La va sempre bene, giovinotto?



«E siccome io risposi di sì, continuò il suo
cammino senz'altro.



«Gian-Luigi passava ancor egli, senza badare
a me più questa che le altre volte. Io radunai
tutto il mio coraggio, e lo chiamai per nome ad
alta voce, ma un pochino tremante. Egli si riscosse,
mi guardò fiso e mi riconobbe: parve un
po' conturbato, o per dir meglio contrariato; esitò
un istante e credetti fosse per tirar diritto cogli
altri senza darmi punto retta; siccome assolutamente
mi premeva il parlargli, benchè sentissi
più tremante ancora farsi la mia voce, imperocchè
il cuore mi battesse concitato, mi apprestavo
a ripeter l'appello, quand'egli, come accortosi di
quella mia intenzione, sembrò ravvisarsi e venne
a me sollecitamente.



«— Sei tu? mi disse affrettato senza lasciarmi
aprir bocca. Ed io non t'ho mai visto, o per dir
meglio non riconosciuto? In fede mia non mi sarei
mai più aspettato di trovarti qui.



«Nella sua premura, nell'accento delle sue parole
non sentii caldezza nessuna d'affetto od interesse
di sorta; ma piuttosto la fretta di sbrigarsi
da colloquio che non molto gli andasse a grado,
l'impazienza di trarsi fuori da cosa che lo contrariasse.



«Gli dissi del gran bisogno che avevo di parlargli.



«— Va bene: mi rispose interrompendomi;
ma adesso no; adesso non posso. Bisogna ch'io
segua la visita. Continuo i miei studi da medico,
ed è perciò che tu mi vedi qui. Tornerò per
udirti e parlarti in ora più opportuna, quando lo
potremo con più comodo. A rivederci.



«Non mi strinse neanche la mano e mi lasciò
per raggiungere in fretta i compagni.



«Quel suo contegno mi diede una tristezza che
potrei chiamare un dolore. Ricordai la freddezza
dell'addio nella sua partenza, e mi dissi che questo
accoglimento nel rivedermi era peggio ancora
scevro d'ogni affezione. Entro il suo cuore io
dunque non ci aveva proprio più posto, e non
sapevo capirne il perchè. Ero troppo inavvezzo
ancora per indovinare che in presenza de' suoi
attuali compagni, egli — il mio compagno d'infanzia,
un trovatello al pari di me — si vergognasse
di conoscere un cencioso villanello malato
all'ospedale.



«Egli però mantenne la sua parola e quel
giorno stesso venne a vedermi da solo. Il suo
contegno fu tutt'altro da quello della mattina.
Mi serrò con effusione tuttedue le mani, mi prese
fra le sue braccia e mi strinse al suo seno, baciandomi
e ribaciandomi; sedette presso il mio
letto, e tenendo fra le sue mani la mia destra
ascoltò con viva attenzione il racconto dei fatti
miei.



«Innanzi a quei suoi modi gentilmente affettuosi
tutta quell'amarezza che era nata in me
contro di lui pel trattamento usatomi quel mattino
medesimo si dileguò ratto come la prima
neve sottile ai raggi caldi d'un bel sole. Mi sentii
l'animo riconfortato; e la irresistibile seduzione
che quel giovane esercita sopra ognuno quando
voglia, riprese tutto il suo impero su me.



«Egli mostrò caldamente interessarsi ai miei
casi cui compatì, si mostrò spiacente assai di ciò
sopratutto che io fossi stato in prigione, e vivamente
disse e ripetè insistendo che anzi ogni cosa
io aveva da mettere tutte le mie cure nel nascondere
ad ognuno e sempre questa circostanza. Le
sue parole a tal proposito mi ricordarono quelle
di Graffigna.



«— Il carcere, vedi, così mi diss'egli, nella
nostra stupida società che vive di pregiudizi e
di pecorili usanze, imprime a chi lo subisce una
specie di marchio indelebile che lo addita al sospetto
ed alla disistima di tutti — specialmente
degli sciocchi che sono l'immenso maggior numero — e
ciò qualunque sia la causa, fosse pure
un errore, per cui questo carcere fu subìto. Codesto
di certo non accade con me. Prima di tutto
io ti conosco per bene; e poi sono superiore al
volgo d'ogni fatta — anche a quello che calza
guanti e va in carrozza, il quale in molte cose è
più crassamente volgo dell'altro. Ma faremo bene
in modo che niuno abbia mai da saperne un'acca.
Per presentarsi nel mondo bisogna avere un nome
ed una famiglia ed un passato che si possa raccontare
francamente a tutti. Nè tu, nè io non
abbiamo nulla di codesto; ebbene faremo per te
ciò che ho già fatto per mio uso; ti fabbricheremo
un passato, una famiglia ed un nome.
Dimmi frattanto se tu hai qualche progetto sul
tuo avvenire.



«Gli contai ciò che s'era detto e deciso fra
Don Venanzio e me, e gli confessai la mia ripugnanza
ad acconciarmi come servo. Gian-Luigi
crollò il capo e levò le spalle.



«— Quel Don Venanzio è il miglior prete del

mondo, diss'egli, ma il più disadatto ad immischiarsi
in queste cose. Eppoi ti ho detto che
bisognava fabbricarsi un passato acconcio, ed il
vecchio parroco è la realtà vivente del passato
che occorre nascondere. M'incarico io del tuo
avvenire; ho già in vista quello che fa per te;
manda a spasso il parroco e lasciami fare.



«Mi affidai tutto in esso, e promisi avrei fatto
a suo modo. Quindi lo richiesi di lui, della sua
vita e delle sue condizioni.



«Egli mi rispose con una leggerezza spensierata
e piena di allegro brio:



«— Io? Sono niente ancora, ma tendo le fila
per diventare..... che cosa? Non so bene, ma pur
tale che conti..... Vivo tuttavia sulla somma pagatami
dagli eredi del mio protettore. Il giuoco,
in cui la fortuna mi seconda, accresce i miei
proventi ed allunga la vita a quel capitale che
faccio correre al gran trotto a tiro a quattro
sullo stradone delle spese e del lusso, lasciandone
un lembo ad ogni segnacolo della via. È una vita
turbinosa che inebria. Prima che quel capitale
sia finito, qualche cosa avrò trovato. Seguito gli
studii di medicina pro forma; e poi perchè la fisiologia,
oltre all'essere curiosissima scienza, mi
può diventar utile; ma intanto studio più profondamente
il mondo e la società, questo gran libro
in cui tutto è scritto e in pochi sanno leggere,
questo malato cui la cancrena travaglia e il medico
da saperlo curare non è ancora nato. Tu
studierai meco; e ci aiuteremo a vicenda. La tua
potenza d'osservazione e la mia nativa acutezza
di scetticismo diffidente sono fatte apposta. Comincieremo
per mettere a nudo questo mondo
mascherato e imbellettato; lo sviscereremo come
fa l'oste che aggiusta un pollo per farlo arrostire;
poi lo domineremo. L'anatomia d'un cadavere è
cosa interessantissima: è tale a mille doppi quella
d'un organismo vivo, quella d'una personalità immensa
quale si è la società umana. Siamo dunque
intesi. Di quest'oggi stesso mi occuperò de' fatti
tuoi, e non tarderò molto a venirtene a dire i
buoni risultamenti. Addio.



«Si partì così, lasciandomi nel cuore un poco
di quella vivacità, di quelle speranze, di quell'ambizione
fors'anco che davano al suo carattere
ed ai suoi modi animazione cotanta; e con ansia
stetti aspettando il suo ritorno.



«Non tardò infatti gran tempo. Il domani
stesso, non essendosi lasciato vedere alla visita,
venne da me all'ora stessa in cui avevamo avuto
il colloquio che t'ho detto, e mi apparve tutto
raggiante.



«— È cosa fatta, mi diss'egli senza indugio,
sedendosi presso il mio letto. Tu sei bello ed allogato.
Lo stipendio non è dei più grassi: sessanta
lire al mese, alloggio, tavola, bucato..... e
qualche incerto guadagno che vedrai venire fuori
e di cui imparerai ad approfittarti. Non è uno
stipendio da ministro, ma per cominciare!..... I
grassi stipendii verranno poi. Hai tu mai sentito
a nominare il sig. Nariccia?... No? — È giusto.
Laggiù nel villaggio nessuno lo conosce. Ma qui
in Torino è cosa diversa. Ei tiene mezza la città
nei suoi artigli — artigli è il vero termine — e
tutta la gente lo conosce e nutre per lui un'osservanza!....
l'osservanza che si merita un Rotschild
acconciato alle proporzioni del nostro paese!
Questo personaggio, in apparenza umile, vestito
come un vecchio usciere, maneggia i milioni come
tu non hai potuto ancora fare coi centesimi. Ha
denari da tutte parti. La banca Bancone lavora
a suo conto; tutti gl'impresari di lavori pubblici
vanno avanti co' suoi capitali; è il segreto padrone
di tutti i pubblicani delle gabelle. Ti ricordi
del bastone di Bruto? Una verga d'oro in una
corteccia di ramo di sambuco. Questo è un milionario
nei panni d'un usuraio. Ma un usuraio che
sa fare ammodo; di quanti pela, nessuno ha gettato
ancora mai un grido che lo compromettesse.
Io l'ho conosciuto per azzardo, e ne ho coltivata
la conoscenza per progetto. Ho acquistato presso
di lui una domestichezza cui non accorda a chicchessia.
C'è molto da imparare praticandolo, e
mi sono fatto promessa solenne che avrei imparato
tutto e per bene. Ha bisogno d'un cotale
che gli scriva le sue lettere senza errori di grammatica
e con buona ortografia, e che gli rediga
con sintassi i discorsi che ha da pronunziare nelle
congregazioni religiose e di carità di cui è membro
zelantissimo e nelle società commerciali in
cui abbindola pulitamente soci ed azionisti. Aveva
offerto a me questo impiego: ma io sono già
troppo innanzi negli occhi del mondo per accettarlo.
Tu cominci appena, ed è questo il miglior
principio e più vantaggioso economicamente che
ti si possa presentare. Mi sono fatto dar parola
che avrebbe accolto il mio raccomandato. Inventeremo
una storiella apposita che ti intrometta
colla più naturale verosimiglianza. Ponendo il
piede sulla soglia di quella casa, tu entrerai nella
strada che mena alla ricchezza. Mi dirai un bel
giorno che mi devi la tua fortuna. Guarisci adunque
sollecitamente perchè io possa presentarti a
messer Nariccia. Le cose più presto si fanno e
meglio è per ogni verso.



«La proposizione di Gian-Luigi, a dire schiettamente
il vero, non mi lasciava del tutto soddisfatto;
c'era anzi qualche segreta cosa che me
ne allontanava; ma la foga delle parole e la sicurezza
di Gian-Luigi mi stordivano quasi, e non
mi permettevano il coraggio di pur manifestare
quella specie di mia malavoglia. Accettai e ringraziai.
Se non altro avevo un pane assicurato ed avevo
i piedi fitti in questa folla agitata della capitale
che mi attirava e spaventava nello stesso tempo.




«Gian-Luigi mi aveva lasciato da pochi minuti,
quando mi si presentò sollecita la faccia ilare e
improntata di tanta benevolenza di Don Venanzio.



«— Il Signore ci ha aiutati: cominciò senz'altro
il buon prete, tutto giulivo: ti ho trovato il miglior
posto che si potesse desiderare. Ho parlato di te
al marchese di Baldissero medesimo, e quel generoso
ha consentito a prenderti seco egli stesso
e provarti per sapere quale ufficio ti possa competere
e debba quindi assegnarti. Gli ho detto
tutto di te; non hai perciò nulla da nascondergli,
nulla da dissimulare; come nulla del pari verrà
più a farti ricordare le traversie passate. Il marchese
sa che il labbro di questo vecchio servo di
Dio non si è macchiato mai d'una menzogna, ed
affermandogli io la tua innocenza, egli crede ad
essa come ad una verità di cui avesse la prova:
per la medesima ragione crede al tuo ingegno ed
alla tua istruzione. Volentieri egli si presta per
salvare dalla miseria e da ogni pericolo di male
una creatura di Dio, i cui mezzi non comuni furono
forse dalla Provvidenza concessi ad ottenere
un gran bene. Se vi è uomo che possa coll'esempio,
coll'autorità, cogli ammaestramenti indirizzare
un'anima umana sulla buona strada, ispirarle
i più sani principii e le più maschie e cristiane
virtù; se v'è uomo che meriti rispetto, quello è
il marchese. Tu, ne son certo, benedirai la benignità
della Provvidenza, e me che fui di essa stromento,
per averne ottenuto un tanto favore.



«Io rimasi imbarazzatissimo e non seppi di
botto che cosa dire. Se il parroco fosse venuto a
propormi d'entrar precisamente da domestico,
avrei avuto il coraggio di manifestargli senza esitazione
la mia ripugnanza e il mio rifiuto; ma
ora le parole di lui mi adombravano una condizione
ben diversa da quella che io aveva supposta, e
in tal caso, posto in bilancia la fiducia che si
meritava la prudenza affettuosa del buon vecchio
e quella che l'avventatezza egoistica di Gian-Luigi,
le qualità di gentiluomo presso cui voleva allogarmi
Don Venanzio e quelle del trafficatore di
denaro, al quale aveva promesso l'opera mia il
giovane mio amico, non c'era da esitare un momentino
nella scelta, anche per la mia inesperienza
d'allora. Oltre ciò al marchese di Baldissero non
doveva io già una certa riconoscenza per essere
egli stato l'autore della mia sollecita liberazione?
Quindi se alcun valore era in me, non mi toccava
forse l'obbligo di questo impiegare in servizio di
lui piuttosto che d'altri? Di più, senza che io me
ne sapessi spiegare la cagione menomamente, il
nome solo di quella famiglia — di Baldissero — fin
dalla prima volta che io l'aveva udito, forse
perchè il capo di essa m'era apparso come un
genio tutelare che mi avesse protetto, m'aveva
ispirato un certo non so che d'indefinito che era
simpatia, che era reverenza, un misto confuso di
sentimenti il cui effetto era di farmi sembrare
che a quella famiglia io non fossi affatto affatto
estraneo, che alcun legame segreto mi vi avvincesse,
non so come; onde alle parole di Don Venanzio
fortissimo di colpo mi si era destato il desiderio
di entrare in essa.



«Era forse già un presentimento d'un venturo
legame che doveva stringere il mio cuore.... Ah!
più tardi mi domandai con profondo fremito di
tutte le fibre, che cosa sarebbe avvenuto di me
se io allora fossi stato intromesso in quella casa;
e più vivo e doloroso ebbi il rammarico che ciò
non fosse avvenuto, e d'altra parte per contro
quasi benedissi l'error mio, perocchè più acuto
sarebbe stato il tremendo dolore che mi aspettava,
che mi ha raggiunto, che mi travaglia quest'anima
combattuta.



«Ma tu non puoi ancora comprendere queste
parole, che presto verrò a spiegarti, quantunque
contengano il mio più caro e più tremendo segreto: — ma
non ho io deciso di svelarti tutto? — tutto
l'esser mio?



«Avrei dunque voluto a quelle parole di D. Venanzio
poter rispondere con una sollecita accettazione;
ma come, se avevo impegnata la mia parola
con Gian-Luigi?



«Il parroco s'accorse della mia esitazione e del
mio imbarazzo, e volle saperne la ragione. Tentennai
alquanto; mi passò perfino nella mente il
pensiero di tacer tutto a D. Venanzio, e di accettare
subitamente come se nulla fossevi stato
con Gian-Luigi. Però alla verità non sapevo ancora,
e non lo so nemmanco adesso, fallire; avevo
poi per quel vecchio sacerdote troppa reverenza
perchè mi potesse durare a lungo il pensiero di
ingannarlo, di pur dissimulargli alcun che. Alla
seconda volta ch'egli inquieto e sollecito mi fece
richiesta di che cosa avessi, gli dissi tutto.



«Se ne mostrò molto contrariato, mi rampognò
amorosamente perchè, avendo egli promesso torsi
briga de' fatti miei ed essendomi io affidato in
lui, avessi poi, senz'aspettare una sua risposta,
disposto delle cose mie; era quasi un mancar di
parola verso di esso, era un mancar di fiducia
in lui, cose che in me lo affliggevano e l'una e
l'altra.



«Proposi vivamente di non tener conto nessuno
della promessa data a Gian-Luigi; ed egli me ne
ripigliò con severe parole. Avrei fatto maggiore
ancora il mio fallo; creder egli di certo che la
condizione da lui procacciatami sarebbe stata migliore
sotto ogni riguardo, ma ora mio obbligo
esser quello di mantenere la data parola; imparassi
da ciò ad andar cauto a prendere impegni, ma allorquando
ne avessi assunti, mi facessi una legge
ad adempirli.



«Mi lasciò con queste parole non offeso, chè
troppo buono è il suo cuore per offendersi mai,

ma disgustato; ed io da mia parte, nell'animo sentii
una malavoglia, una scontentezza che era come
il presentimento delle poco liete cose che mi aspettavano.



«Ciò però non tolse che una settimana dopo,
guarito, ma debolissimo ancora, io non fossi insediato
nel mio ufficio in casa di messer Nariccia.



«Messer Nariccia aveva allora intorno a cinquant'anni.
Un ometto piccolo e grassotto a collo
torto, a mani rozze e grossolane, a piedi enormi,
con ventre proeminente e voce fessa che mi ricordava
quella del ladro Graffigna. La faccia piena,
la carnagione di color terreo, un'aria sommessa
e da buonuomo, un sorriso improntato sulle labbra,
troppo costante per essere sincero; i capelli
grigi gli venivano giù bassi sulla fronte piccola;
gli occhi piccini e birci guizzavano via, per dir
così, innanzi allo sguardo degli altri, come timidi
vergognosi. Portava un po' di barba d'un biondiccio
slavato alle gote, la quale sembrava ancora
lanugine; la cravatta bianca, pantaloni, panciotto
e soprabito scuri di panno sempre logoro; orologio
d'argento con grossa catena d'acciaio, scarponi
da montagna, cappello a larga tesa da quacchero,
e, suo fido compagno, un grosso bastone.



«Mi accolse con quel suo sorriso che mi parve
ghiacciato; mi fece un discorso impacciato in cui
le parole si affoltavano senza troppo senso e senza
nessun ordine, mentre uno dei suoi occhi guardava
la punta delle sue scarpe e l'altro il luciore
degli stivalini di vernicato di Gian-Luigi. Trovò
la maniera di ficcare in tutti i periodi la Madonna,
i Santi, le piaghe di Gesù, il timor di Dio e il
gesuita padre Bonaventura del Carmine, suo confessore.



— Buono! Interruppe Giovanni Selva. Gli è
anche il confessore di mia madre; e conosco che
pollo è.



«— Mi disse in sostanza, continuò Maurilio, che,
giovane com'ero, col lavoro e coll'ingegno, avrei
potuto arrivare ai favori della fortuna se avessi
saputo guadagnarmi colla religione gli aiuti del
Cielo. Prendessi ad esempio lui; venticinque anni
prima egli era venuto a Torino dalle sue montagne
di V... più povero e più solo di quello che fossi
in allora, sapendo appena appena leggere e scrivere
e già presso ai 25 anni. Ma egli aveva coraggio,
buona voglia di lavorare e il santo timor
di Dio. Egli entrò come servitore — vero servitore,
a spazzar camere e lavar anche i piatti di
cucina, e non se ne vergognava, perchè Iddio gli
aveva fatta la grazia di non lasciargli perdere
mai la umiltà, — entrò dunque come servitore
nel collegio-convitto tenuto dai PP. Gesuiti al
Carmine, dove tutte le principali famiglie torinesi
della nobiltà e della borghesia facevano educare
i loro figliuoli. Era appunto allora il 1815, quando
colla ristaurazione in Piemonte dell'antico Principato
Sabaudo, tornavano a regnare, secondo
ch'egli diceva, i buoni principii e la vera religione;
ed egli diede prove serie, costanti e solenni ai
suoi superiori di essere il meglio pensante e il più
zeloso e fedel servo della buona causa, onde si
cominciò a distinguerlo e ben volergli, e poichè
la Madonna dei sette dolori e quella della Consolata
e S. Luigi Gonzaga di cui era specialmente
devoto, lo aiutavano per loro bontà celeste, più
che non fossero i poveri meriti suoi, ebbe campo
di avere al suo zelo sì buona riuscita che quei
santi uomini dei PP. Gesuiti lo elevarono a poco
a poco di grado e di uffici, e giunse ad essere il
dispensiere del collegio.



«Sempre aiutandolo Iddio, secondo la sua espressione,
e la più severa economia, era già riuscito
a mettersi in disparte un piccolo nucleo di
capitale cui si guardava bene dal lasciare inoperoso,
ma faceva senza riposo lavorare come lavorava
instancabilmente egli stesso. I superiori
del collegio, incantati delle sue virtù e della sua
abilità, ne parlavano tanto bene che il marchese
di Baldissero, avendo avuto bisogno d'un intendente,
non volle saperne d'altri che di lui, e benchè
assai gli rincrescesse abbandonare i buoni
Padri del Carmine, tuttavia dietro le istanti sollecitazioni
del marchese, animato a cedere anche
dai Reverendi i quali contavano fra i primi loro
protettori e amici il marchese medesimo, egli finì
per acconsentire.



«Questo marchese di Baldissero non era mica
l'attuale padre del marchesino, ma quello che
Nariccia chiamava il vecchio marchese, padre al
capo presente della famiglia ed avolo di quel tracotante
insultatore di Benda. Ah quello era un
uomo! esclamava pieno di compunzione e di ammirazione
il sig. Nariccia. Il marchese attuale,
soggiungeva egli, è certo un degno signore pieno
di mille meriti; oh non era egli che ne volesse
dire il menomo male; era ben pensante ancor egli,
certo, ma il padre suo!... Che fermezza! che rigore!
che testa e che mano d'acciaio contro i
liberali! Che zelo per la buona causa, la religione,
la monarchia legittima, i privilegi della nobiltà!
Era un piacerone, per uomini della stampa di
cui Nariccia si vantava di essere, lo aver da fare
con lui.



«Egli era entrato al servizio del marchese nel
1821, quando, dopo il ridicolo tentativo dei Costituzionali,
diceva il buon messer Nariccia, quel
capo duro di Carlo Felice era venuto a metterli
alla ragione. Il figliuolo — l'attuale marchese — aveva
in quell'occasione dato qualche dispiacere
al vecchio gentiluomo. Trentenne allora, il padre
del marchesino erasi intromesso in quella schiera
che si radunava intorno al principe di Carignano,
nobili con velleità liberali, e benchè non fosse
stato veramente compromesso nella rivoluzione, il

partito dei puri lo guardava con occhio sospettoso.
Il padre lo aveva fatto partire per un viaggio,
e quindi lo aveva fatto nominare addetto
all'ambasciata in Ispagna, così che durante quasi
tutto il tempo in cui Nariccia fu al servizio della
famiglia, egli era stato assente dal paese.



«Quando poi il vecchio marchese, nel 1825,
morì e fu capo della famiglia l'attuale, Nariccia
già da un anno era uscito di quella casa. Iddio
aveva continuato, diceva egli, a favorirlo, e con
quel poco di ben di Dio che aveva potuto raggranellare
coi suoi risparmi, s'era posto più definitivamente
in certi traffichi che già aveva intrapresi,
e colla benedizione del Cielo, colla protezione
della Beata Vergine e dei Santi a cui lo
legava una particolare divozione, i suoi affari
avevano prosperato. Dunque accogliessi buona speranza
anche pel mio avvenire, se avevo la ferma
intenzione di seguitare il suo esempio e di adottare
le sue umili virtù da buon cristiano. Egli,
da canto suo, avrebbe fatto di tutto per tenermi
nella buona via del Signore e rendermi degno dei
favori del Cielo.



«— Amen! Disse a questo punto Gian-Luigi,
il quale aveva già sbadigliato più volte durante
quel lungo ed indigesto e scomposto discorso.



«Io mi sentiva invadere l'anima da un freddo
morale, che era uguale e fors'anche conseguenza
a quello fisico onde avevo tutte oramai ingranchite
le membra, per lo star fermo in piedi in quel
freddo salotto dove il sig. Nariccia ne aveva accolti.
La casa in cui egli abitava ed abita tuttavia,
di sua proprietà, è posta in via **, una delle
più anguste di Torino. Tutto era grigio colà dentro;
il color delle pareti, la vernice delle intelaiature
delle porte, il pavimento, il soffitto, il colore
del legno e della stoffa dei mobili, le cortine delle
finestre sopraccariche di polvere, la poca luce
che si stacciava traverso ai vetri sporchi in quella
nuvolosa giornata d'inverno. Non c'era pure una
favilla di fuoco, e il camino ornato d'un marmo
grigio, con un po' di cenere rammucchiata nel focolare
pareva, invece di calore, com'è suo ufficio,
mandare anzi nella camera un freddo maggiore.
Con quella freddolosità che ci entrava nel corpo
per tutti i pori veniva compagna una mestizia,
quasi un abbattimento che ti ammortava ogni vigore
dell'anima. Ascoltai tutta la lunga diceria
del mio nuovo padrone a capo basso; e sentivo
una stanchezza, una malavoglia, quasi un'antipatia
per quest'uomo, una impressione sgradevole insomma,
che era forse accresciuta in me dalla debolezza
in cui mi trovavo ancora per la recente
malattia.



«Gian-Luigi, che era impaziente di finirla, fece
osservare a Nariccia che io aveva bisogno di due
cose: di riposarmi, perchè ero ancora in convalescenza,
di venir vestito un po' convenientemente,
perchè portavo tuttavia gli abiti rozzi e laceri che
avevo nel villaggio.



«Nariccia mi guardò alla sfuggita con un occhio,
mentre coll'altro pareva sbirciare Gian-Luigi, e
poi mi disse:



«— Vi condurrò nella vostra camera. Vi permetto
anche di andare a letto, se ne avete bisogno...
D'ordinario io mi alzo alla mattina alle
cinque — anche d'inverno — e occorrerà che
siate in piedi a quell'ora anche voi, ma pei primi
giorni potrete stare in letto a crogiolarvi anche
sino alle sei... Quanto agli abiti, cercherò fra i
miei vecchi panni se qualche cosa potrà adattarvisi,
e ve lo manderò dalla Dorotea. Venite.



«Gian-Luigi si partì, ed io seguii messer Nariccia
nella camera che mi aveva assegnata.



«Era un camerino stretto ed alto, posto verso
il cortile, non illuminato che da un finestruolo
così elevato da non poterci arrivare senza una
scala, più nudo, più grigio, più uggioso del salotto
che avevamo lasciato. In un angolo stavano per
terra due grandi casse di quelle che si usano
pel trasporto delle mercatanzie e sopravi gettato
un pagliericcio che mi aveva da servire per letto;
al disopra di esso tendeva le braccia, appesa al
muro, una gran croce di legno nero; li presso, da
una parte, un vecchio baule di cui la pelle, liberatasi
dalle bullette, si rivolgeva contorta allo
insù con volute che avresti detto rabbiose, dall'altra
parte un tavolino che aveva perduto la
vernice ed aveva acquistato una ricca crosta di
polvere accumulata, zoppo e reggentesi a stento
contro la parete; compieva il novero di quelle
masserizie una seggiola che perdeva l'impagliatura
del suo piano ed aveva perduto affatto la
traversa della sua spalliera.



«Non era a me, avvezzo al fenile di Menico
ed uscito allor allora di prigione e dell'ospedale,
che la povertà di quella stanza e di quelle robe
potesse parer soverchia o produrre soltanto alcun
effetto; ma pure, entrando colà dentro, io sentii
rinnovarsi e più forte quella specie di freddo
onde avevo provato l'impressione sensibilissima
al primo porre il piede in quella casa. Parvemi
che una voce interna mi dicesse che la vita che
avrei dovuto passare colà dentro sarebbe stata la
più ingrata del mondo; feci girare intorno l'occhio
quasi atterrito, come per cercare un mezzo di
fuggire, e poichè l'uscio spesso e grossolano di
abete si serrò con fracasso dietro di noi, e il mio
sguardo non corse più che sulle pareti nude e
scuramente grigiastre, mi sembrò d'essere entrato
in una nuova carcere.



«— Suvvia, mettetevi a letto, mi disse il mio
nuovo padrone, riposatevi, dormite, e domani
stesso comincierete le vostre funzioni.



«Si avviò per uscire, ma quando fu alla porta
si fermò per soggiungere:




«— Forse avete bisogno di qualche cosa; or
ora che venga Dorotea da voi, le direte ciò che
v'occorre. Qui già non si mangia mai fuori pasto,
ma per voi che siete ancora convalescente, credo
bene che vi sarà un po' di brodo. Intanto dite le
vostre orazioni e se aggiungerete un pater e una
ave alla mia intenzione, mi farete piacere. Io da
mia parte non vi dimenticherò nelle mie.



«Strinse le mani come uomo che prega, storse
il collo e borbottò fra le labbra con aria compunta
come chi dice una giaculatoria, quindi uscì.
Io stetti un poco li piantato al luogo in cui mi
trovavo, senza quasi sapermi render conto esattamente
delle mie condizioni, di quello che succedeva
e di me stesso. Una nuova vita incominciava
per me, ciò era certo. Il passato cadeva
irrevocabilmente nel baratro delle cose distrutte
per sempre e che non tornano più. Questo passato
ben era stato abbastanza infelice perchè io non
avessi a rimpiangerlo: eppure sentivo un'esitazione,
quasi una paura nell'affacciarmi all'oscurità di
quel futuro che stava per incominciare.



«Mi riscossi sentendo invadermi sempre più
le membra da quel freddo fisico a cui andava
compagno un freddo morale che mi veniva avvolgendo
l'anima. Tutto intirizzito mi affrettai a
pormi a letto, il quale trovai ben diverso, quanto
a comodità ed agiatezza, da quello che avevo all'ospedale.
Ero inoltre non coperto abbastanza e
per quanto rammontassi addosso a me quei pochi
panni mezzo laceri che avevo allor allora svestito,
sentivo tuttavia crescermi lo intirizzimento che
mi faceva battere i denti come a chi è assalito
dalla terzana.



«Poco stante entrò una vecchia trascinando le
pianelle entro cui teneva i piedi, burbera d'aspetto,
grossa e robusta della persona, con qualche
cosa di virile nelle sembianze, che mi fece il
più scontroso effetto del mondo. Come certe volte
si è mai ingiusti nell'apprezzamento fatto dietro
la prima impressione! Per quella creatura brutta
e grossolana, io provai di botto una viva ripugnanza
che mi fece sembrare di vedermi davanti
risuscitata la Giovanna, più niquitosa che mai.
Ella portava sopra il suo braccio in un fascio
alcune vestimenta, destinatemi da messer Nariccia.



«— Ebbene, giovinotto, mi diss'ella coll'accento
con cui si parla colle persone che si vogliono
strapazzare, di che cosa avete bisogno?
Orsù parlate.



«Io levai timidamente lo sguardo verso quella
megera e il suo viso scuro colle sopracciglia aggrottate
mi fece una vera paura. Mi parve che
se domandassi alcuna cosa a quella donna, avrei
incorso chi sa qual pericolo: risposi tremando e
di freddo e di suggezione:



«— Non ho bisogno di nulla, non voglio nulla.



«La vecchia Dorotea mi guardò con aria più
feroce di prima.



«— Che storie sono queste? Come, non avete
bisogno di nulla? Avete mangiato? Non vedete che
avete l'aria d'un pulcino colla pipita? E se monsù
mi ha detto di venirvi a domandare se volete
qualche cosa, bisogna prendere qualche cosa. È
già un fatto straordinario che monsù offra una
goccia d'acqua; andate là, che se fate delle cerimonie
siete uno stolido.



«La verità era che io mi sentiva proprio un
gran bisogno di ristoro; ma pure non osavo muovere
la menoma domanda. Tacqui non osando pur
levare più lo sguardo sulla faccia per me terribile
di quella vecchia colossale.



«Dorotea stette un poco, gettò sopra il baule
le vesti che aveva recate, poi crollò le spalle con
impazienza soggiungendo colla sua voce più aspra
ed ingrata:



«— E tal sia di voi! E così non avrò da pigliarmi
altri incomodi, che se credete ch'io vi avessi
da servire anche voi, la sbagliereste di grosso.
Ne ho già di soverchio a servire monsù, che non
c'era nessun bisogno che venisse a ficcarsi in casa
un terzo che sarà buon da niente e che mi accrescerà
lavoro, alla mia età!..... Eccovi intanto i
panni che monsù vi manda. Li vestirete domani.
Oh ci starete proprio bene dentro, come un bastone
in un sacco.



«Mi pareva sempre più di riaver dinanzi viva
e tal quale la moglie di Menico; onde la mia ripugnanza
e il mio disagio crescevano sempre più.



«Ad un punto Dorotea s'accorse che battevo
i denti.



«— Avete freddo? Mi domandò.



«— Sì, un poco: risposi con voce mozzicata,
appena da potersi udire.



«Mi cacciò bruscamente le mani sotto le coltri
a soppesarle.



«— Parevami pure che queste coperte dovessero
bastare.



«Toccò le mie guancie e le braccia e le mani.



«— Questo babbuino è freddo come una manciata
di neve. E' non ha niente affatto sangue
nelle vene. Bel coso che monsù s'è andato a caricare!
Egli ci basirà qui come un pippione da
imbeccare tolto troppo presto dal nido.



«Stette un momentino in silenzio, poi mi disse
ruvidamente, colla guisa che altri avrebbe fatta
una minaccia o scaraventata in faccia un'ingiuria:



«— E vostra madre? Dove l'avete vostra
madre?



«Queste parole mi scesero profondo nell'anima
come una punta di lama che mi ferisse. A quell'essere
sconosciuto che era stato mia madre pensavo
cotanto e sentivo verso di essa tante e sì
forti aspirazioni! Il rammentarmi ad un tratto
in quelle condizioni che non avevo, nè mai avevo

avuto intorno a me una madre, mi fece sentire
più doloroso, più disperante il mio isolamento,
così che, senza potermi in nessun modo frenare,
ruppi in un subito pianto.



«Dorotea stette un poco a guardarmi come
stupita, poi mi disse collo stesso accento, senza
che la sua voce avesse pure il menomo cenno di
pietà:



«— Che? vostra madre è morta?



«Mi rasciugai le lagrime, soffocai a forza i singhiozzi,
e risposi con più ferma voce che potei:



«— Non la ho mai conosciuta.



«E poi, come sentivo l'emozione vincermi nuovamente,
nascosi la faccia sotto le coltri e mi
premetti coi pugni chiusi gli occhi che a forza
volevano piangere. Dopo un poco, non avendo
udito più alcun rumore, alzai la testa, e non vidi
più nessuno. Dorotea, forse infastidita di quelle
mie lagrime, avevami lasciato lì, senza tentar pure
una parola di consolazione. Provai quasi un sentimento
di sollievo a trovarmi solo; ma il bisogno
di ristoro si faceva sempre più forte, aumentava
quel freddo che m'intirizziva e cominciava a darmi
un vero tormento. Eppure domandare non osavo;
avevo rifiutato un minuto prima ciò che mi si
era offerto; ed ancora, se avessi pur domandato,
non ero sicuro che alcuno sarebbe venuto al mio
appello.



«Il bisogno divenuto incomportabile era lì lì
per farmi superare la mia timidità e spingermi
ad un tentativo di chiamar per aiuto, quando
udii nello andito che conduceva al mio stambugio
lo strascico delle pianelle di Dorotea, e tosto
dopo vidi l'uscio aprirsi e quella vecchia con faccia
da megera comparirmi dinanzi più burbera e
stizzosa che mai, tenendo sopra un braccio una
coperta e in una mano una scodella fumante.



«Non disse una parola ned io parlai. Io guardava
quella benedetta scodella coll'occhio intentamente
desioso d'un affamato. Dorotea s'avanzò,
pose la scodella sul tavolino, e poi di mala grazia
mi gettò addosso la coperta, cui non si diede
punto cura di aggiustarmi intorno, ma lasciò spiegazzata
come volle stare; poi ripigliata in mano
la scodella me la pose innanzi a farmi venire alle
nari l'odore riconfortante di un sugoso brodo di
carne.



«Presi avidamente la ciotola con ambe le mani
che mi tremavano.



«— Grazie! Mormorai osando levare lo sguardo
su quella terribile faccia di donna.



«Ella nè rispose, nè parve tocca in alcun modo
dal sentimento di riconoscenza che pur c'era nell'accento
della mia voce. Mi volse le spalle ed
uscì col suo passo lento e pesante, trascinando
quelle sue ciabatte come aveva fatto venendo.



«Quella scodella di buon brodo mi riconfortò
tutto; mi ravviluppai poscia per bene colla coperta
stata aggiunta alle mie coltri e tornando
nelle mie membra per ciò un benefico calore, io
sentii un certo benessere invadermi il quale mi
condusse senza ritardo un tranquillissimo sonno.



«E in quello stato incerto di dormiveglia che
precede l'addormentarsi mi apparve annebbiato,
ma non più spaventoso il sembiante di Dorotea
che ora mi pareva confondersi con quello della
Giovanna, ed ora mi pareva pigliare una tinta
di benignità, facendomi oscillare fra la prima,
istintiva ripugnanza che quella donna mi aveva
ispirata, e quel certo sentimento di gratitudine
che quel suo ultimo tratto mi aveva lasciato nell'animo.



«Il domattina dormivo ancora della grossa,
quando una mano venne a scuotermi per una
spalla ed una voce sottile e strillante mi gridò:



«— Ehi là giovinetto! Svegliatevi su! Altro
che le sei, sono le sette.



«Mi destai in sussulto. A tutta prima non
ebbi coscienza di dove mi trovassi. La mia stanza
era tuttavia oscura ed appena se dall'alto finestrino
discendeva un incerto albore in essa. Mi
fregai gli occhi, guardai intorno, pensai in un attimo
al fenile di Menico, alla prigione, all'ospedale,
vidi che non ero in nessuno di questi luoghi,
mi ricordai ad un tratto di ciò che era avvenuto
il giorno prima, sorsi a sedere sul letto e
riconobbi nell'uomo che mi aveva svegliato il signor
Nariccia.



«— Orsù è più che il tempo di levarsi, soggiunse
messer Nariccia. Avete dormito oltre il
bisogno, Tognino.



— Tognino! Esclamò a questo punto Selva,
stupito d'udir così chiamato Maurilio. Avevi tu
cambiato di nome?



«— Era stato Nariccia medesimo, rispose Maurilio,
a volere che così mi chiamassi. Appunto, mi
sono dimenticato di narrartelo. Gian-Luigi aveva
inventata una storiella sui fatti miei che si prese
incarico egli stesso di narrare a Nariccia per farmene
accettare. Io era figliuolo di certi negozianti
che, avendo visto andare a male i loro affari,
n'eran morti di crepacuore, lasciandomi orfano in
tenerissima età alle cure d'uno zio prete, il quale
mi aveva preso con sè, allevato ed istrutto in quel
modo di cui non avrei tardato a dargli prova.
Che adesso, morto essendo, e poverissimo ancor
egli, lo zio, m'ero trovato affatto solo al mondo
e nella massima miseria, ch'egli, Gian-Luigi, statomi
compagno di scuola, s'interessava vivamente
a me e perciò gli premeva vedermi allogato così
bene ecc. ecc.



«Nariccia aveva egli creduto a codesto? Io
non so; il fatto è ch'egli non se ne diede altra
briga e forse, perchè io gli servissi all'uopo,
niente gli importava donde venissi e che cosa
fossi: soltanto, al dire di Gian-Luigi, poichè io

a quel colloquio tra di loro non fui presente,
soltanto gli dispiacque assai il mio nome di battesimo,
e qualunque ne fosse la ragione, che io
mal saprei indovinare, Gian-Luigi mi disse come
all'udire ch'io mi chiamava Maurilio, Nariccia
avesse dato in un trasalto, avesse corrugato la
fronte e sclamato con una emozione che invano
avea cercato dissimulare:



«— Si chiama Maurilio?... Che razza di nome!...
Ma ci sono dei Maurilii qui in Piemonte? Non
ho mai sentito nessuno del nostro paese che fosse
battezzato così.... Di che paese è egli mai?



«— Di Pinerolo, rispose francamente Gian-Luigi
che non si lasciava punto imbarazzare da
nulla al mondo.



«Questa risposta parve acquetarlo.



«— È un nome che non mi piace: riprese
egli poi. Un nome che appena è se ha l'apparenza
di esser cristiano. Non è un santo che abbiamo
scritto nel calendario della nostra diocesi.
Ditegli che si chiamerà Antonio. È il mio santo
protettore; e sarà bene anche per lui l'essere
sotto la sua protezione.



«Io dunque doveva rassegnarmi a diventar
Tognino per quanto tempo sarei rimasto in casa
di messer Nariccia, e benchè mi rincrescesse non
poco abbandonare il mio nome cui posso credere
postomi da mia madre medesima, Gian-Luigi facilmente
mi persuase che sarei stato pazzo a rinunciare
a quel posto per sì futile ragione, protestando
ch'egli in caso simile si sarebbe acconciato
a lasciarsi chiamare anche Bernardone.



«Per continuare adunque, Nariccia, quella
prima mattina mi svegliò come io ti ho detto,
e fattomi levare e vestire in fretta di que' suoi
panni, che secondo l'espressione di Dorotea mi
stavano proprio come un sacco ad un bastone,
mi condusse poscia in un suo studiòlo che era
mille volte ancora più triste del melanconico salotto
in cui mi aveva accolto il giorno prima, e
del tetro stambugio che mi era dato per istanza
da dormire.



«Figurati una camera più lunga che larga, illuminata
da una sola finestra, la quale, munita
d'una grossa inferriata, poi d'una fitta graticola
di ferro lasciava passare a stento la luce traverso
i vetri sporchi tanto da esser ridotti poco meno
che opachi. Pareva che quella benedetta luce si
avesse in odio nella casa di messer Nariccia e le
si misurasse a stento il passaggio e si premunisse
contro di lei l'accesso come contro un nemico.
Verso la finestra in questo freddo studiòlo senza
camino, nè stufa, eravi una scrivania con sopravi
una piccola scancia divisa in caselle da riporvi
delle carte. La scrivania era del tutto adattata
al resto della casa; vecchia, sverniciata, polverosa,
il panno verde tirato sul piano dove scrivere
frusto con larghe macchie d'olio e d'inchiostro,
scollato da una parte, ed a chiamarlo verde ancora
era un adularlo, tanto n'era misto di mille tinte
sporche il colore. In faccia, presso l'altra parete,
un semplice tavolino. Verso la parte più scura un
cancello di sbarre di ferro con una fitta grata
separava dal resto un angolo della stanza: in
questo cancello s'aprivano un usciòlo per entrarvi
ed uno sportello come quello che si trova presso
i cambiamonete, per cui dare e ricevere il denaro,
sportello che si chiudeva con una specie di cateratta
che scorreva fra due scanalature da sottinsù
e viceversa. Perchè non si vedesse entro
questo cancello per i fori della grata, dietro di
questa era tirata tutt'intorno una cortina di tela
verde. Nessuno penetrava mai in quel sacrario,
ma quando lo sportello ora aperto, chi vi gettasse
dentro un'occhiata poteva sorgere nell'angolo una
voluminosa e pesante cassa-forte di ferro, irta di
grosse capocchie di chiodi piantati nelle lastre.



«Dietro la scrivania era un seggiolone frusto,
di cuoio spellato, a spalliera altissima; sopra questa
spalliera pendeva appeso al muro un almanacco,
e lì vicino appiccata alla parete per quattro
bullette una tavola di riduzione delle antiche misure,
pesi e monete del Piemonte in monete, pesi
e misure decimali. In prospetto a quel seggiolone
e quindi al disopra del tavolino stava attaccato
per un chiodo al muro un'incisione grossolana,
grossolanamente colorita della Santa Vergine, inquadrata
in una cornice di legno inverniciato a
color naturale. Nel mezzo della stanza un braciere
di ferro a tre piedi conteneva molta cenere ed un
poco di carboncina mezzo spenta.



«Nariccia mi menò innanzi al tavolino sotto
il quadro della Vergine e mi disse:



«— Questo è il luogo in cui lavorerete, in
cui lavoreremo insieme, poichè io starò là (e mi
additava la scrivania); e coll'aiuto del Signore e
della Madonna della Consolata, spero che sarà
benedetto il nostro lavoro.



«In quella fredda, oscura stanza, seduto a quel
tavolino, passai poco meno di un anno, quasi incatenato,
scrivendo lettere, facendo conti, compilando
discorsi per conto del mio padrone, del
quale non tardai molto a conoscere ed a prendere
in disprezzo profondo l'industria scellerata.
Quell'uomo, sotto la sua volgare ipocrisia religiosa,
non ha altro sentimento, altro affetto, altra
guida alle sue azioni che l'amor del guadagno,
che la smania di far denaro. Colla sua impostura
cerca di gettar polvere negli occhi alla
gente, colla sua prudenza s'industria di fare il
peggio male possibile che gli frutti, senza dar di
cozzo nel Codice penale. Nello scrivere molte
delle sue lettere, delle sue memorie, di cui egli
mi dava una traccia confusa perchè le mettessi in
netto, essendo che nè lingua, nè grammatica, nè
sintassi egli non sapeva affatto che si fossero;

nello scrivere certe di quelle infamie, la mia mano
fremeva con ripugnanza e l'onestà che era in me
si ribellava con disdegno. Più volte fui lì lì per
andar a gettar in volto all'ipocrita quelle carte
che conchiudevano la rovina di un onest'uomo,
che stavano per recar la disperazione in una povera
famiglia; ma me ne trattenevano la soggezione
che quell'uomo mi aveva saputo ispirare, il
non saper di poi come avrei potuto guadagnarmi
un tozzo di pane quando egli mi avesse scacciato,
e poi ancora un allettamento potente che avevo
trovato in quella dimora.....



— Ah ah! Interruppe Giovanni Selva, sorridendo,
una sottana ci scommetto.



Maurilio arrossò sino sulla fronte e rispose vivamente:



«— No. Di donne colà non c'erano altre che
la vecchia Dorotea. Io poi non aveva che diciasette
anni, e ti assicuro che mai ancora il mio
pensiero si era a quest'argomento rivolto. Per
una stranezza della mia natura, in me s'era desto
prima lo spirito che il cuore, e mentre quello
s'affannava precocemente in quelle peste ch'io
t'ho detto, questo ancora taceva per l'affatto.
Era appunto un vivo allettamento pel mio spirito
quello di cui ti voglio parlare, ed era il seguente.



«Ti ho detto che per giaciglio avevo un pagliericcio
gettato sopra certe grandi casse in
quello scuro stanzino che mi era stato assegnato.
Un giorno, rifacendomi il letto, mi venne la curiosità
di sapere che cosa fossevi colà dentro. Il
coperchio inchiodato tutt'intorno, si sollevava un
po' da una parte, dove mancava uno dei chiodi.
Tirai con tutte le mie forze insù per allargare
quell'apertura, e ci riuscii tanto da poterci ficcare
la mano. Rimasi tutto sorpreso di quel che
ci rinvenni, ch'io difatti non avrei mai immaginato
di trovarci. Erano libri. Il primo volume
ch'io ne trassi era un volume dell'Enciclopedia
francese del secolo scorso. Figurati il mio disappunto!
A sentire sotto la mia mano un libro, io
che da tanto tempo non avevo più potuto averne
neppur uno, il mio cuore aveva palpitato come
all'incontro d'un amico da troppo lungo non più
visto; l'avevo preso con una desiosa sollecitudine,
quasi tremando, e i miei occhi s'erano spuntati,
per così dire, contro pagine scritte in una lingua
che ben conoscevo essere la francese, ma non sapevo
leggere nè capire.



«Fui preso da una specie di furore che mi
diede la forza di strappar via tutto quel coperchio,
e mi posi a frugare in quella cassa con una
ardenza quasi febbrile. Erano quasi tutti francesi
i libri che vi si contenevano. Libri di storia, di
economia politica, di filosofia. Una sola opera trovai
in italiano e su quella mi gettai sto per dire
rabbiosamente. Erano i primi volumi, usciti non
era guari, della prima edizione della Storia Universale
di Cesare Cantù.



«Questo titolo mi ricordò quel libro che primo
aveva dischiuso la mia mente a più vasti e profondi
pensieri e fattomi concepire l'idea dell'umanità
come un complesso armonico e solidario
svolgentesi nella storia traverso i secoli; il discorso
del Bossuet, che Don Venanzio m'aveva
dato da leggere tradotto, e senz'altro indugio cominciai
la lettura del primo volume a quella fioca
luce che in quell'ora mattutina pioveva stentatamente
dall'alto finestruolo della mia stanza.



«Non potei continuare a lungo questa lettura
che messer Nariccia venne a disturbarmene. Ero
in ritardo a recarmi allo studiòlo, ed egli se ne
veniva a vedere che cosa mi fosse capitato. Per
fortuna io ne udii il passo nell'andito che conduceva
alla mia stanza, e m'affrettai a gettare il
libro e saltar fuori, così ch'egli non potè cogliermi
intento alla lettura. Temevo che se ciò fosse avvenuto,
Nariccia mi avrebbe proibito di toccare
quei libri, e forse toltili dalla mia stanza; ed io
pensava e sperava che avrei avuto in quelle casse
un bel tesoro di ore di sollievo e di diletto da
godere.



«Lasciai tutto in disordine per uscir presto:
la cassa scoperchiata, i libri sparsi sul pavimento,
pagliericcio, lenzuola e coperte gettate a casaccio;
ma ero certo che Dorotea non ficcava mai il piede
nella mia camera per ripulire, riordinare od altro,
e se non era impossibile che ci andasse Nariccia,
il quale soleva spesso visitare ogni parte
della casa scrupolosamente, pure speravo di poter
tornare a rimettere ogni cosa in sesto prima
ch'egli ci venisse.



«— Che cos'è ciò? Mi domandò severamente
messer Nariccia guardandomi con l'occhio destro
incollerito, mentre il sinistro fulminava l'oscurità
del corridoio in cui ci trovavamo. Cominciate
già a fare il negligente? Questo non mi piace e
non lo tollero. Siete in ritardo stamattina quasi
di mezz'ora.



«Non tentai neppure di scusarmi, come non
facevo mai, e perchè non è nella mia indole il
raumiliarmi ne il difendermi innanzi ai rimbrotti,
e perchè Nariccia — come ben presto ebbi scoperto — sotto
la sua falsa arrendevolezza, affettatamente
dolcereccia, è uomo a volere assoluto e
di carattere imperioso che non ammette contrasti
ai suoi desiderii, nè osservazioni alle sue parole.



«Lo seguii nello studiòlo, e lavorai tutto il
giorno, come se di nulla fosse; ma la mia mente
era sempre e tutta là, in mezzo a que' libri. Appena
potei, corsi nella mia stanza e riposi i volumi
entro la cassa e vi rifeci su il letto, lasciando
però fuori, nascosto sotto le lenzuola,
quel primo volume del Cantù che avevo già incominciato.




«Ma un gran desìo mi pungeva: quello di
poter leggere in que' libri francesi che erano
lettera chiusa per me. Mi pareva che avrei dato
non so che cosa per poter possedere un libro
di grammatica francese da imparar quella lingua.



«Come fare a comprarmela? Nariccia non mi
aveva ancora dato neppure un soldo dello stipendio
promessomi; inoltre io non usciva quasi
mai: prima perchè il mio padrone non me lo
consentiva che raramente alla festa soltanto per
andare alle funzioni di chiesa, e poi perchè, vestito
sempre degli abiti frusti di messer Nariccia,
facevo la più ridicola e brutta figura di questo
mondo, e tutti i biricchini delle strade, vedendomi,
mi correvan dietro facendomi le beffe.



«A levarmi d'impiccio venne giusto in quel
torno di tempo il mio buon Don Venanzio. Lui
pregai di provvedermi di quel libro onde avevo
desiderio, ed a lui dissi averne anche bisogno
per ragione del mio impiego, e quell'eccellente
sacerdote, senza pure la menoma obbiezione, s'acconciò
a fare la mia volontà. Al parroco, la faccia
e i modi del mio nuovo padrone, benchè
questi torcesse il collo e invocasse Dio e i Santi
più che mai, non erano andati molto a sangue,
e da parte sua messer Nariccia se aveva in sua
presenza fatto mille esagerate dimostrazioni di
riverenza a Don Venanzio, costui partito mi
aveva detto bruscamente:



«— Chi è quel prete? In che modo vi appartiene?
Che cosa è di voi?



«Io fui lì per ismentire tutta la storiella inventata
da Gian-Luigi, dicendo la verità; ma me
ne trattenni a tempo, e risposi, esser quello un
amico di quel mio zio che mi aveva allevato,
avermi visto bambino e perciò postomi un certo
affetto paterno; però siccome a mentire non
avevo l'abitudine e forte mi ripugnava, come anche
oggidì mi ripugna, divenni rosso sino alla
radice dei capelli e non potei pronunciare quelle
parole che balbettando impacciatamente.



«Nariccia mi guardò ben fiso coll'uno e poi
coll'altro di que' suoi occhi birci, e poi disse colla
sua voce più acuta:



«In somma, non vi è nulla di nulla, e non
saprei perchè avesse da venire a ficcare il naso
in casa mia.



«Per fortuna Don Venanzio, tra che le sue
gite a Torino si facevan sempre più rade per gli
anni crescenti, tra perchè l'istintivo suo sentimento
di profonda onestà lo respingeva dal cercare
la presenza di messer Nariccia, più non
venne a vedermi in tutto quel tempo che rimasi
ancora nella casa di quest'ultimo.



«Io intanto ero in possesso della mia grammatica
francese, e la studiavo con ardore. Il
tempo che mi rimaneva per ciò era poco in verità,
perchè appena alzato, e m'alzavo sempre
prima che fosse giorno, mi toccava andar nello
studiolo a lavorar pel padrone, in quella fredda,
triste atmosfera, al melanconico chiaror d'una
lampada mezzo moribonda; e colà seduto a quel
tavolino stavo la giornata intiera con pochissimo
riposo per l'ora dei pasti soverchiamente parchi
e troppo scarsamente misurati. Ma quel libro
portavo meco sempre, e quando Nariccia non era
là, affrettatomi più che potevo a finire il lavoro
affidatomi, studiavo la mia grammatica con tanta
intensità di volere che il tempo pei risultamenti
poteva contarci pel doppio. Ma ciò non mi bastava
ancora. Volevo leggere eziandio i volumi
del Cantù, volevo giungere il più presto possibile
a poter divorare quegli altri che tanto mi facevan
gola. Non c'era altro mezzo fuor quello di
rubar delle ore al mio sonno e trar profitto della
notte, in cui almeno ero libero dello sguardo inquisitore
di Nariccia e di Dorotea. Ma qui c'era
un altro guaio: bisognava procacciarsi del lume,
e come giungere a tanto?



«Per andare a coricarmi non mi si dava mai
altro che un piccolo moccolino di candela e guai
ancora se il mattino seguente Dorotea avesse
trovato che il consumo n'era stato soverchio!
Pensai di raccomandarmi alla fante e di ottenere
da lei un tanto favore; ma sempre quando fui
sul punto di aprirmene con esso lei, il coraggio
mi venne meno, e poscia la prudenza medesima
me ne trattenne. Dorotea avrebbe voluto sapere
che cosa ne avrei fatto, non l'avrebbe taciuto al
padrone a cui le toccava pure di rendere strettissimo
conto di tutto. Che scusa avrei allegato?
Il mio segreto sarebbe stato scoperto e toltomi
in conseguenza quell'unico sollievo che avessi.
Denari da comprarmi ciò che mi occorreva non
possedevo a niun modo. Un giorno, entrato per
qualche bisogna nella cucina, vidi la serva, che
giustamente approntava i lumi per la sera, aprire
un certo cassettino riposto in un armadio ordinariamente
chiuso a chiave e in tal momento
aperto, e da quel cassettino trar fuori una candela.
Gettai là dentro uno sguardo, dirò così
di ardente cupidigia; quel cassettino era quasi
pieno di candele. La vista di tutti i tesori del
mondo non avrebbe esercitato una sì irresistibile
tentazione sull'animo mio quale mi destò la vista
di quei bastoncini di sego. Sentii come una
fiamma invadermi tutto; delle stille di sudore mi
spuntarono sulla fronte. La sorte voleva proprio
farmi sostenere per intiero e in tutta la sua forza
la prova tentatrice. La voce di Nariccia chiamò
in quel punto Dorotea, e con quella insistenza e
con quell'accento che esigevano di prontamente
obbedire.



«La serva se ne partì lasciando aperto
l'armadio, lasciando aperto il cassetto e me
innanzi a quelle candele, per prender le quali

non avevo che da allungare la mano. Ciò che
provai in un attimo allora, mi occorrerebbe
non so quanto tempo a spiegartelo, tanti e sì
diversi e sì complessi sentimenti contenne un
solo minuto secondo. Per prima cosa mi precipitai
sulla cassetta per afferrare una di quelle
desiate candele, e tosto poi mi rigettai indietro
vivamente, come se respinto con forza da una
invisibil mano. Una voce mi aveva gridato nell'anima:
«Disgraziato! questo è rubare!» Volli
fuggire quel luogo, e non potei. Si fecero riudire
le pianelle trascinanti di Dorotea che ritornava;
l'occasione — se io tardava ancora un minuto — era
persa, e chi sa se sarebbe tornata più!
Mi trovai di nuovo presso presso alla cassetta
senza pure essermi accorto d'avere fatto il passo,
e la mia mano abbrancò una candela. Il passo
di Dorotea era lì, proprio sulla soglia dell'uscio.
Nascosi la candela sotto a' miei panni e corsi via
senza dir parola, senz'alzar lo sguardo; corsi a
riparare nella mia stanza, dove nascosi in fretta
entro il pagliericcio il conquistato oggetto del
mio desiderio.



«Ma appena ebbi ciò fatto, io fui assalito da
paura, da rimorso, da vergogna de' fatti miei. Se
Dorotea se ne fosse accorta! E come non accorgersene?
La mia stessa fuga non mi accusava
ella? Cielo! Quello che io aveva commesso era
un latrocinio. Ero dunque degno compagno di
que' tali con cui avevo divisa la carcere? Le parole
di Graffigna mi tornarono alla mente. Egli
aveva dunque avuto ragione nell'affermarmi predestinato
al delitto, nell'assicurarmi che sarei
caduto necessariamente in esso? Mi venne in pensiero
di andarmi ad accusar tosto io stesso da
Dorotea e restituire senza ritardo il mal tolto
oggetto.



«Nariccia mi chiamò in quella per nome, ed
io allibii; tremai tutto; prima un brivido mi assalse,
poi una vampa di calore; mi credetti scoperto.
Ripetendosi la chiamata, andai con passo
vacillante dov'era il padrone, certo d'udire la
mia condanna. Nulla era scoperto, Nariccia non
mi chiamava che per darmi nuovo lavoro.



«La notte seguente, quando tutto fu quieto,
saltai giù del mio giaciglio, accesi la candela e
quasi tutte quelle silenziose ore impiegai nello
studio e nella lettura. Ma la candela non istette
gran tempo ad essere consumata, e oramai che
il primo passo era fatto, oramai che il bisogno
di quelle nottate era divenuto ancora più imperioso
in me, gli scrupoli cedevano affatto innanzi
al mio desiderio, che come tutte le passioni, ricorreva
al sofisma per legittimare il suo soddisfacimento.



«Nariccia, mi dicevo, aveva promesso pagarmi
uno stipendio, e di esso in parecchi mesi che già
lavoravo da lui non avevo ancora visto neppure
un centesimo. Non era che una piccolissima
parte di ciò ch'egli mi doveva, ch'io veniva
prendendomi sotto forma di candele, e quando il
padrone mi avesse totalmente pagato del fatto
mio, allora avrei trovato il modo di restituirgli
quello che avevo preso per anticipazione. E così
con mille industrie ed accortezze, di cui prima
mi sarei creduto affatto incapace, io giunsi a
provvedermi continuatamente di lume per la
notte.



«Ma intanto, lavorando tutto il giorno, vegliando
a studio la notte, non uscendo quasi mai,
dormendo troppo poco, nutrito troppo male,
pensati come se ne dovesse avvantaggiare la mia
salute! Io diventava allampanato che era una
compassione il vedermi, cotanto che ne fu tocca
quella rozza, grossolana e burbera Dorotea.



«Costei aveva una certa influenza su messer
Nariccia: era anzi l'unica persona ch'io mi accorgessi
mai che avesse alcun potere su quell'uomo
che non sentiva nulla, che non si preoccupava
di nulla che non fosse l'oro e l'amor del
guadagno. La sua ipocrisia medesima, la smania
che sembrava avere di conseguire stima ed osservanza
presso il pubblico non erano altro per
lui che un mezzo maggiore con cui, ingannando
la gente, aumentarsi gli spedienti e le probabilità
degl'illeciti profitti. Ebbene a quest'uomo,
quella vecchia donnaccia, sempre aspra ed incollerita,
pareva incutere quasi direi una certa
paura, e fosse abitudine presa da lungo tempo
(erano di begli anni che que' due stavano insieme),
fosse una dipendenza stabilita per qualche
segreta ragione, il fatto è che Nariccia, per tutto
quello che non toccava i suoi traffichi impuri e
scellerati, in certa proporzione sottostava alle volontà
della Dorotea.



«Or bene, questa donna che in fatto fin dal
primo giorno, come ti ho narrato, non era stata
senza pietà a mio riguardo, una bella volta manifestò
più spiccatamente la sua compassione
per me.



«Messer Nariccia era il più incontentabile uomo
del mondo. Per quanto uno si industriasse
a far con zelo il dover suo, non solamente egli
non trovava mai una parola di lode per esso,
ma non desisteva pur mai, ciò nulla meno, dal
brontolare e rampognarlo. Con me gli era un
rimprovero continuo, e il quale aumentava di
intensità in due occasioni: quando veniva alcuno
in istudio, e non si trattava d'affari segreti che
io non dovessi ascoltare, perchè in tal caso ero
sempre mandato in altra stanza, e quando ci
sedevamo al desco per mangiare quello scarso
cibo che ci era ammanito. Nel primo caso egli
pigliava qualunque pretesto per entrare a dire
della gran pazienza che io gli faceva esercitare,
della croce che per causa mia gli toccava portare,

della grandissima carità che egli usava a
mio riguardo tenendo seco un buon da nulla ed
un ingrato; e torceva il collo più che mai, e
giungeva le mani, e diceva le più infervorate giaculatorie
del mondo. Nel secondo caso, cioè a
tavola, egli mi rivolgeva per punta, come dice
Dante, quella lama che già di taglio mi tornava
troppo acre, e siccome s'era accorto, io credo,
che per la commozione ond'era preso non potevo
più mandar giù che pochi bocconi, sono persuaso
che lo faceva apposta, avarissimo secondo che
egli è, a cominciare quei discorsi appena ci trovavamo
seduti a tavola.



«E se avesse almeno prorotto in una sfuriata,
e poi smesso, pazienza! Per quanto frequenti
fossero quelle sfuriate ci sarebbe sempre stato
frammezzo un po' di tempo di riposo; ma no, il
suo era un continuo tatamellare colle più untuose
sembianze e colle esclamazioni della più
afflitta anima del mondo. Non era un temporale
che passa e cessa, e lascia venire il sole a rasciugare;
era una piova continua che immolla
senza riparo e senza interruzione.



«Una volta adunque ch'egli aveva incominciato
all'ora del pranzo la sua solita tiritera
contro di me, ed io, rimasto lì col groppo nella
gola, non potevo più mandar giù il boccone,
Dorotea interrompendo colla sua voce grossa
quella esile e sottile del padrone, disse in quel
tono di collera che le era abituale:



«— Eh! lasci un po' stare tranquillo un momento
questo povero scempiatello, che la vede
bene non ha più tanto fegato da tirar nemmanco
il fiato. Certo che la non lo ingrassa, che lo
manda pasciuto di rimbrotti e di trafitture.



«Nariccia alzò verso la serva il suo volto flosciamente
paffuto, ed una fiamma di sdegno lampeggiò
ne' suoi occhi balusanti.



«— Che temerità è questa vostra, Dorotea?
Diss'egli. Voi abusate stranamente, mi pare,
della bontà con cui tollero le vostre impertinenze.



«Dorotea mise le mani in sui fianchi nell'attitudine
battagliera d'una treccona che si appresta
a mandare ed a ricevere una bordata di
ingiurie nella lotta con una sua compagna.



«— Abuso? Gridò essa con voce più sonora
che mai. Le mie impertinenze? Ella tollera?...
Un corno! Oh! non mi guardi pure di cattiv'occhio
che a me la sa che non mi fa paura... Nè
lei ned altri musi più brutti del suo. E le mie
buone verità glie le ho sempre dette e voglio
continuare a dirgliele.... Ah! Ed a me di questo
cazzatello me ne importa tanto quanto delle
prime scarpette che ho frustato, va benissimo;
ed ella poteva far benissimo senza d'una nuova
bocca da alimentare, e se avesse dato retta a me
non si sarebbe caricato d'un impiastrino che non
so a qual cosa le possa servire. Ma poichè le è
piaciuto far di sua testa e condursi in casa questo
tristanzuolo, io le dico che bisogna almanco
trattarlo come un cristianello e non farlo morire
a pizzichi ed a piccol fuoco.



«La fiamma di sdegno balenò più intensa e
più viva negli occhietti di messer Nariccia, ed
io credetti vicino il momento in cui fra quei due
avvenisse un aspro battibecco; invece di botto
quel lampo nel padrone passò, gli occhi suoi ed
anche il volto si chinarono verso terra, le mani
si congiunsero e le labbra mormorarono col solito
tuono di giaculatoria:



«— Sant'Antonio, mio protettore, datemi voi
pazienza, e che io possa sopportar tutto di buon
animo, in espiazione de' miei peccati.



«— Sì, bravo, continuava più fiera la fante,
intanto la espiazione de' suoi peccati la fa sostenere
agli altri.



«E rivolgendosi a me, con aspetto ed accento
così grazioso come un cane che voglia
mordere:



«— E voi, povero martuffino che siete, non
lasciate sgomentarvi così e fatevi un po' più di
animo. Mangiate, sostentatevi, mettete un po' di
carne addosso; non vedete che non avete altro
che un po' di pelle tirata su quattro ossa mal
giunte insieme?.... To', prendete, nutritevi, e non
date retta più alle malignità di questo pilastro
d'acquasantino.



«Nel dir così aveva afferrato il piatto di mezzo
al desco e mi aveva fatto cadere nel tondo che
avevo dinanzi una enorme porzione della pietanza.



«Nariccia si drizzò in piedi, levò gli occhi al
soffitto, torse il collo, mandò un sospiro e poi a
schiena curva, con quei suoi passi riguardosi che
non facevan rumore, uscì dalla stanza senza più
aggiunger nemmanco una parola.



«— Oh oh! Sì ch'io so tenergli il bacino alla
barba: esclamò con tono di trionfo Dorotea colle
mani nuovamente in su' fianchi guardando dietro
al padrone che partiva.



«Anch'io mi levai di tavola e mi disposi ad
uscire.



«— Ebbene, che cosa fate? Mi disse Dorotea.
Suvvia mangiate quella roba.



«Io aveva sempre più stretto il groppo nella
gola.



«— Grazie: risposi: non posso, non mi sento.



«La donna mi guardò con espressione tra di
collera e di disprezzo.



«— Andate là che siete proprio un povero
baggiano voi!



«Questa era la sola persona che mi manifestasse
alcun interesse, e questo il modo in cui
me lo dimostrava.



«Messer Nariccia aveva sofferto in tal occasione

una vera sconfitta, ma i danni di questa
toccò sopportarli tutti a me, il quale se prima
non poteva vantarmi d'avere l'affetto del padrone,
di poi dovetti accorgermi che ero divenuto
oggetto speciale della sua antipatia. Nell'ora
dei pasti, ei non mi diceva più nulla; ostentava
anzi di non badar più menomamente a me
e faceva proprio come se io non esistessi, ma
come se ne ricattava durante le lunghe ore che
mi toccava passare con lui in quel tristissimo
studio!



«Per mia fortuna mi rimaneva il compenso
dei miei diletti studi, delle mie care letture la
notte.



«Ti ho già detto come la grande soggezione
che avevo per Nariccia, fosse ancora superata in
ampiezza dalla grandissima disistima che avevo
dovuto acquistare di lui.



«Diffatti non passò molto tempo che io dai lavori
che venivo facendo e dai colloquii che udivo
di coloro che venivano nel suo studio, avevo dovuto
esser chiaro di tutta la scelleraggine che
quell'uomo nascondeva sotto la sua schifosa ipocrisia.
Ciò che peggio mi sdegnava era lo spietato
rigore ch'egli, padrone di casa, usava verso i poveretti
che avevano tolto da lui in affitto e non
potevano pagare la pigione. Mentre ostentava di
far parte di non so quante congregazioni di carità,
egli toglieva a povere famiglie le ultime loro masserizie,
mettendole sul lastrico, affine di esser pagato
di ogni aver suo; e tutto ciò sempre invocando
al suo solito Dio, la Madonna e tutti i
Santi del calendario.



«Quelli poi che ricorrevano a lui per imprestito
di denaro non potevano trovare altrove un
peggiore usuraio. Fra questi vidi anche venire
Gian-Luigi, e fu l'unica volta che lo vedessi dappoi
che egli mi aveva allogato in quella casa. Nariccia
trovavasi assente in quel momento, ma per tornare
fra poco, e Gian-Luigi volle aspettarlo, stando
meco in istudio a discorrere.



«Mi disse: che la somma avuta come legato
del suo protettore era tutta consumata; che, avendo
impreso a vivere con una certa eleganza non poteva
nè voleva smetter più; che la professione
della medicina avrebbe ancora tardato troppo assai
a rendergli qualche cosa e i guadagni di essa
non sarebbero pure stati mai tali da bastargli
all'uopo; ch'egli perciò aveva rinunciato al proposito
di farsi medico non sentendosi acconcio per
istentar la vita ad arrampicar sulle soffitte a visitare
degl'infelici che crepano di miseria, come
deve fare ogni medico principiante, oppure per andarsi
a seppellire in qualche paesucolo remoto,
felice di avere uno scarso tozzo di pane in quello
che si suol chiamare una condotta, non potendo
aspirare a un po' di agiatezza e un po' di fama,
anche avendo e mostrando molto talento, se non
quando i capelli fossero brizzolati e la bella età
tutta trascorsa. Egli aveva però, soggiunse, trovato
il modo di pure strappare a questa nefasta
matrigna che è per noi la società, i mezzi onde
soddisfare ai suoi desiderii imperiosi. Il mondo
era secondo lui un paese nemico da conquistare,
e vi occorrevano forza, ingegno e tenacità di propositi.
Egli possedeva tutto questo, e avrei dovuto
vedere come sarebbe riuscito. Ma frattanto,
durante il tempo della lotta, egli veniva a cercare
munizioni di guerra anche all'usura di messer
Nariccia e di altri suoi pari.



«Poichè il mio padrone tardava, discorremmo
a lungo su tali argomenti: Gian-Luigi trascurava
un poco le ragioni e le necessità d'ordine morale;
nel suo materialismo scettico ed egoistico, egli
veniva abituandosi a non discernere altro più che
il suo vantaggio, inteso a modo suo. Dimenticava,
anzi non curava appositamente, e quasi direi disdegnava
tutti gli argomenti d'una filosofia superiore
al sensismo epicureo, che in ogni fatta di
quistioni pone per base e per norma il solo soddisfacimento
dell'individuo. In me i libri avevano
istillato qualche insegnamento superiore; gli amorosi
ammonimenti della religione di Don Venanzio
avevano lasciato tuttavia un tipo più elevato, un
ideale più sublime della vita e del compito dell'uomo
anche nell'ordine sociale come nel morale
e nell'intellettivo. Abbracciavo col pensiero vedute
e concetti più generali, e il motto del nostro destino
mi pareva più grandioso che non quello cui
affermava la smania di godimenti personali onde
era travagliato Gian-Luigi.



«Fu quella la prima volta che io, contro il fascino
seducente della persona e della parola ornata
ed attraente del mio compagno d'infanzia,
ebbi la fermezza di proclamare i miei diversi
principii. Gian-Luigi se ne stupì. Volle ribattere,
e il calore della disputa unita colla convinzione
dovette darmi alcuna maggiore efficacia di discorso,
di quella ond'egli mi credesse capace, perchè tutto
attonito esclamò ad un punto:



«— Dove hai tu appreso cotante cose? Onde
il tuo ingegno ha egli attinto tanta forza e tanto
sviluppo? Se queste tue qualità tu impiegassi al
conseguimento d'uno scopo preciso e definito, alla
croce di Dio, che tu riusciresti senza fallo nell'intento.



«Nariccia sopraggiunse, ed entrato con Gian-Luigi
dietro il cancello, discorsero abbastanza lungamente
a voce bassa, senza ch'io potessi capire
pure una parola, ma in tal modo che sembrommi
l'usuraio opporre molte difficoltà alle domande del
giovane, e finire per arrendersi poi sotto condizioni
che udii Gian-Luigi in un momento in cui
alzò la voce, chiamare enormi.



«Partendo, il mio compagno d'infanzia mi disse
che sarebbe tornato a vedermi e che avremmo

ripreso il nostro discorso, ma non lo vidi più in
quella casa per quel poco tempo durante cui ancora
ci rimasi.



«Chi ci veniva sovente era quel gesuita che
Nariccia diceva suo confessore, padre Bonaventura....



— Quello è uno scellerato di frate, interruppe
Giovanni Selva. In quante famiglie egli ha cacciato
la dissensione e seminato l'odio! La mia è una di
quelle. Quante eredità ha captate! Quante intelligenze
ha castrate per farne ciechi stromenti alle
voglie ed alle ambizioni del suo ordine! Un povero
giovane che caschi in quelle mani, ne viene
impastato, maneggiato, plasmato al modello di
quel menno San Luigi che i gesuiti han creato
per ideale della gioventù educata da loro. Ho
visto ciò che hanno fatto di mio fratello. Un automa
a cui essi tirano i fili. Non ci hanno lasciato
nemmanco più il posto per un po' di cuore.



— Quando veniva costui, così riprese la sua
narrazione Maurilio, io era inevitabilmente mandato
fuor della camera, e lunghe lunghe ore passavano
prima che il gesuita partisse, ed io fossi
richiamato al mio tavolino. Approfittavo di questo
tempo, che avrei voluto si rinnovasse anche
più spesso, per correre ai miei libri nella mia
stanza.



— Ma come mai messer Nariccia, il quale non
mi pare molto amante di libri e d'istruzione, aveva
egli in suo potere quelle tali casse?



Così domandò Selva; e Maurilio rispose:



— Avevo pensato ancor io a codesto e mi ero
immaginato che ciò fosse in dipendenza di qualcheduno
di quei suoi prestiti da usuraio cui lo
vedevo fare tutti i giorni agli infelici che gliene
capitavano tra mano. E mi ero diffatti bene apposto
come un giorno mi venne chiarito.



«Vidi entrare un uomo di età matura, vestito
di poveri panni, ma pulitissimo, con aspetto di
onestà e di dignità modesta insieme, che lo rendeva
affatto rispettabile.



«Dal colloquio che ebbe con Nariccia appresi
chi fosse e quali rapporti avesse con codestui.



«Egli era un libraio, il quale, volgendo a male
i suoi affari, era stato costretto a ricorrere a
quell'arpia affino di averne danari in imprestito.
A poco per volta il debito del povero libraio si
era cresciuto talmente, che non potendo bastar
più a pagare nonchè il capitale, ma gli interessi
enormi che erano pattuiti per Nariccia, questi
avealo minacciato di fargli vendere ogni cosa sua
per giustizia e il povero libraio pregando e strapregando
aveva ottenuto un po' di respiro col
patto di dare in pegno al creditore tutto quel
meglio che aveva della mercanzia del suo fondaco.
Si era egli obbligato a pagare in certe rate a
dati tempi il suo debito a Nariccia, il quale credendosi
che mai più il debitore sarebbe a ciò
riuscito aveva già intanto in sua mano il più prezioso
di quanto avesse mai potuto prendere al suo
debitore, e ne sarebbe stato padrone senza intromissione
di tribunali o d'altro e senza ulteriori
spese di sorta.



«Il buon libraio aveva ristretto il suo negozio
ad un modesto baraccone sotto i portici, e vivendo
con ogni fatta di privazioni egli e la sua famiglia,
coll'aiuto, com'egli diceva, di qualche caritatevole
persona, era giunto a tale da poter mettere insieme
i denari occorrenti per la prima rata, e si
era affrettato a venirli portare. Pregava intanto
Nariccia a volergli restituire se non tutti quei
libri che avevagli dato in pegno, almanco una
parte; ciò, soggiungeva, sarebbegli stato di gran
vantaggio, perchè avrebbe potuto così dare nuovamente
maggiore sviluppo al suo commercio che
ora pareva volersi ravviare, e così porsi in grado
eziandio di più sicuramente adempire a tempo
agli obblighi assunti verso il creditore.



«Ma per quanto egli dicesse e pregasse e scongiurasse,
Nariccia fu incrollabile. Il pegno doveva
stare presso di lui fino a totale estinzione del debito;
egli non voleva privarsi dell'unica guarentigia
che avesse, e quindi non avrebbe consentito
a nulla di codesto, finchè non avesse ricevuto
sino all'ultimo centesimo il pagamento dell'aver
suo.



«Durante questa discussione il mio animo era
combattuto da diversi sentimenti. La pietà mi
faceva desiderare che Nariccia cedesse alle domande
del libraio; ma l'idea che sarei privato dei
miei libri diletti mi era pur dolorosissima. Senza
quell'unico conforto qual vita sarebbe stata la
mia in quella casa? Mi dicevo fra me che certo,
ove ciò avvenisse, non avrei resistito più e sarei
partitomi di là. Ma per andar dove? Per
far che?



«Frattanto l'idea che il libraio avrebbe potuto
pagar quanto prima tutto il suo debito e riavere
i suoi libri, mi pungeva continuamente e mi dava
nuovo ardore a studiare. Non dormivo più che
un'ora appena per notte, la mia salute se ne stremava
sempre più, e le candele consumavano in
fretta, così che la sottrazione ch'io ne faceva doveva
pur finalmente apparire alla Dorotea. Ben
lo pensavo alcuna volta, e un gran spavento mi
occupava, ma come fare altrimenti?



«In questo frattempo ecco un giorno avvenire
tal cosa che tutto mi conturbò più che non ti
possa dire.



«Ero, secondo il solito, nello studiolo con Nariccia.
Entra un uomo piccolo, mal in arnese,
sottile, con faccia di faina, il quale interpella con
una strana domestichezza il mio padrone:



«— Eh buon giorno, messer Nariccia. Come
va? Mi riconoscete ancora? Gli amici non si debbono
dimenticar mai.




«Quella voce non mi era ignota. Alzo gli occhi
e figurati come io mi rimanessi nel vedermi
innanzi il naso affilato di Graffigna, il mio compagno
di carcere!



«La presenza di codestui non parve andar
molto a sangue neppure a messer Nariccia. La
bassa di lui fronte s'intorbidò, gli occhi rotarono
inquieti intorno, come a cercar uno scampo.



«— Chi siete voi? Che volete? Diss'egli, volendo
assumere un aspetto imponente ed altezzoso.



«Graffigna s'inchinava umilmente, ma ad un
tratto drizzando la persona, mettendo il suo muso
volpino sotto il naso di Nariccia e piantandogli
in faccia gli occhi, rispose con una certa sicurezza
che toccava l'impertinenza:



«— Chi sono? Possibile che abbiate perduto
siffattamente la memoria, messer Antonio, o che
io mi sia tanto cambiato da non riconoscere più
in me un antico amico?



«A questa parola Nariccia diede in un soprassalto,
e uno de' suoi occhi fece scivolare uno
sguardo verso di me, che tutto stupito di codesto
stavo a guardare a bocca larga colla penna in
mano.



«— Sono Graffigna, continuava quell'altro con
accento e con sorriso ironici, e se volete che aiuti
un poco la vostra memoria...



«— No, no: interruppe affrettatamente Nariccia,
dando alla sua fisionomia l'ipocrita mansuetudine
che soleva portarvi stampata su per
maschera. Non vi avevo di subito ravvisato. È
tanto tempo che non vi ho visto!...



«— Ma! Esclamò Graffigna con un dolentissimo
sospiro. Non è la mia volontà che m'abbia
tenuto lontano da voi sì a lungo. Sono le circostanze;
è quel maledetto destino che non cessa
di perseguitarmi, sapete. La calunnia si accanisce
dietro di me e la persecuzione non si stanca mai
contro questo povero diavolo. Ultimamente ancora,
figuratevi che venni accusato....



«Nariccia lo interruppe di nuovo con sollecita
premura:



«— Aspettate, venite qui, sedete, discorreremo
più a bell'agio delle cose vostre.



«Poi si rivolse a me e mi disse con insolita
dolcezza:



«— Andate da Dorotea, Tognino; può essere
ch'ell'abbia bisogno di venire aiutata in qualche
cosa. E vi riposerete anche un poco dal lavorare
al tavolino.



«Uscii molto volentieri, perchè, oltre il resto,
la presenza di Graffigna mi era supremamente
impacciosa; invece di recarmi in cucina da Dorotea,
fui nella mia cameretta intorno ai miei
libri.



«Graffigna mi aveva egli riconosciuto? Avrei
detto di no, avrei detto ch'egli non mi avesse
neppur scorto, o quanto meno dato non mi avesse
alcuna attenzione, se nel momento appunto in
cui uscivo dalla stanza non mi avesse scoccato
ratto e di sottecchi uno sguardo in cui c'era come
un saluto, come una segreta intelligenza, come
un segno di convenzione.



«Per un poco non potei attendere alla mia
diletta lettura a cagione dell'ansietà in cui ero
posto dal timore che Graffigna dicesse al mio
padrone chi fossi e dove mi avesse conosciuto;
poi, secondo il solito, lo studio prese tutta l'anima
mia, e non badai più e non pensai più ad
altro.



«Quando cessai, già stanco dallo studiare, mi
stupii che tanto tempo di libertà mi fosse stato
lasciato, senza venirmi ad interrompere, ed uscii
dal mio stanzino assai peritoso. Nariccia era andato
fuor di casa ned era ancora tornato. Dorotea
impaziente ed inquieta, brontolava che il pranzo
pel troppo ritardo andava a male.



«Il padrone rientrò con faccia evidentemente
preoccupata, non mangiò nulla, non aprì bocca
neppure per rispondere alle interrogazioni di Dorotea,
e fu sollecito a ritrarsi nella sua camera.



«Due giorni dopo ricorreva la domenica. Nella
mattina io aveva un'ora di libertà per andare a
messa, e ne profittavo sempre per recarmi fuori
porta a respirare un po' d'aria libera.



«Quel giorno appena fui sotto i viali di porta
Susa, udii dietro me il passo d'un uomo che pareva
affrettarsi sulle mie peste; mi rivolsi a
guardare, e vidi con isgradita sorpresa Graffigna,
il quale mi fece segno lo attendessi e camminava
ratto per raggiungermi. Lo avrei evitato molto
volentieri; mi venne in mente di correr via per
isfuggirlo; ma in un attimo egli mi fu accosto e
mi prese famigliarmente pel braccio.



«— Buon giorno, caro figliuolo, mi disse. Ho
tanto piacere di vedervi; il diavolo mi porti, che
sono stato più di un'ora stamattina alla porta
della casa di Nariccia, aspettando che ne usciste.
Non vi ho voluto fermare per le strade e per
non darvi suggezione, e per prudenza; ma quando
vi ho visto venir fuori di città, ho detto: bene!
Giusto quello che ci vuole. Qui si può discorrere
senza che vi sia un orecchio di troppo ad ascoltare.



«Prese a camminarmi accosto, avviandoci giù
per lo stradale di Rivoli.



«— Misericordia! Come siete gramo, mio povero
Maurilio; riprese egli a dire. Pare che viviate
di lucertole e di brodo di malva. Quel caro
messer Nariccia, birbone matricolato, brav'uomo
d'un avaro degno della galera, che leverebbe la
pelle ad una pulce, vi fa patir della fame, ci
scommetto. Eh! lo conosco da un pezzo io. Sono
sicuro che questa mattina non avete ancora fatto
colazione. Lo si vede chiaro su quella vostra bella

faccia verde da minchione intisichito. Buono!
Graffigna è un amico, sapete! C'è in questi dintorni
una spelonca di bettolaccia che è la migliore
del mondo, in cui uno scellerato di taverniere,
mio buon amico, avvelena la gente nel
modo più squisito del mondo. Venite meco che
ci mangieremo una fetta di eccellente salame e
due peperoni coll'olio che vi dico io!...



«Me ne scusai a gran pena. Quando vide
che non poteva trarmi dov'egli voleva, Graffigna
disse:



«— Ebbene, pazienza, discorreremo all'aria
aperta. Si tratta del vostro interesse. Io sento,
in fede di galantuomo, che il boia mi strozzi, una
viva sollecitudine de' fatti vostri. Che bella vita
è quella che vi tocca con quell'animale d'un usuraio,
mio buon amico, ladro, impostore che
vorrei vedere affogato nella pece bollente! Vi fa
lavorare da un'alba all'altra quel cane e vi mantien
magro come siete, e vi veste di questa bella
guisa da farvi suonar le tabelle dietro, e sono
più di certo che non vi lascia veder mai la croce
d'una mezza muta. Ditemi un po' se la sbaglio.



«Non potei a meno di consentire che tutto
codesto era vero.



«Graffigna strinse il pugno e lo levò con atto
di minaccia verso il cielo.



«— Uh! appenderlo per la gola e poi dargli
da bere. Gli è proprio un ingrataccio scellerato
quel caro uomo che merita non so che cosa. E
a me sapete che cosa ha fatto, a me che sono
suo amico da vent'anni, a me che, non fo per
dire, ma gli ho resi dei bei servigi, e sono stato
causa ch'ei guadagnasse delle rotonde sommette
di denaro? A me che, come sapete anche voi,
ho avuto delle disgrazie, a me che esco di carcere
pulito e liscio come un soldo frusto, egli ha
il coraggio di rispondere che non può dare nè
far nulla a mio vantaggio, e poichè io mi credo
in diritto di ricordargliene alcune delle cagioni
per cui mi dovrebbe essere riconoscente, sto birbone
va dal commissario Tofi e mi denunzia come
un individuo pericoloso che gli ha fatto delle minacce
e che merita di essere sorvegliato da quella
p.... invenzione che è la polizia. A me Graffigna
se ne fanno di queste! Buono! Me la sono appiccata
qui all'orecchia e tosto o tardi glie la
farò pagare. Se fosse tosto mi piacerebbe tanto
di meglio, ma se avessi ad aspettare ei non ci
perderebbe nulla per questo, che vorrei dargliene
il capitale coll'usura, usuraio che egli è
appunto! Or dunque voi, giovinotto, potreste servirmi
appuntino nei miei disegni, e fareste con
un colpo un fatto e due servizi, perchè contentereste
me ed aggiustereste nello stesso tempo
i fatti vostri di guisa che non avreste mai più
freddo ai piedi e vi impipereste di quanti sono
al mondo.



«— Io? Che cosa c'entro io? Domandai, non
comprendendo affatto le intenzioni di Graffigna.



«— Voi, sicuro. Egli rispose. Prima di tutto,
mio caro ragazzo, se non siete proprio quel babbuino
di cui avete l'aria, dovete rendervi conto
della condizione in cui vi trovate. Nariccia vi
tiene a rosicchiar le croste del suo pane, perchè
non sa che siete stato in prigione. Lo sappia
stassera, e domani voi siete messo bravamente
sul lastrico con un caritatevole calcio dove m'intendo
io. Vi converrebbe imbrogliar qualchedun
altro perchè vi prendesse seco, per vedervene
mandato via con quel medesimo garbo il primo
momento ch'egli apprendesse il vostro passato.
Ad un miseruzzo che si presenta colla vostra figura,
coi vostri panni per guadagnarsi un tozzo
di pane, tutti domandano donde viene, che ha
fatto, che cos'è, e via dicendo. Ad un messere
che comparisca vestito da milorde, colla borsa
piena d'oro, nessuno cerca altro più per inchinarlo,
riverirlo e stimarlo il più rispettabile uomo
del mondo. Perchè dunque vorreste ostinarvi a
far la brutta figura e crepar di miseria, mentre
non avreste che ad allungar la mano e procacciarvi
la più agiata esistenza?



«Io feci un movimento di stupore, e fors'anco
di curiosità. Egli mi strinse forte il braccio e
continuò, abbassando la voce, ma con molta forza
nell'accento:



«— Sì, carissimo amico, stupido come un orciuolo,
che il fistolo vi colga. Niente altro che
allungar la mano. Ma non sapete voi che dietro
quel cancello di ferro, in quella cassa-forte, in
presenza della quale voi poverino, tòcco d'imbecille
che Dio vi benedica, vi state sciupando gli
occhi e la vita per guadagnarvi tanto da non
morire di fame, colà vi stanno rammontati a centinaia
di migliaia i marenghini? Or bene, è la
cosa più semplice del mondo. Io vi do quattro
pezzetti di cera: voi, un bel momento che vi
trovate solo in quell'antro, applicate discretamente
questi pezzi di cera alle serrature dell'uscio
del cancello di ferro.... non dico alla cassa-forte,
perchè avrei alcuni bravi amici, fior di gente,
che verrebbero ad aiutarmi e senza tanti discorsi,
per guadagnar tempo, se la porterebbero via in
ispalla come un cuscino di piume! Poi date a
me le impronte, ed io in pochi giorni ho le mie
brave chiavi, per cui entro, e faccio, e dispongo,
e porto a cambiar aria il tesoro di Nariccia...



«Io feci a liberarmi dalla mano di quel scellerato
che mi teneva ancora pel braccio, e volli
allontanarmi da lui.



«— Oh non c'è da aver pure un'ombra di
paura: egli soggiunse interpretando in un altro
senso il mio movimento di disgusto e d'orrore.
Graffigna è prudente: sa disporre le cose, e non
lascia nessuno de' suoi amici nelle peste. Voi, mio

bell'angioletto da f..., dopo che ci avreste aiutati
nell'opera, verreste con noi, piglieremmo tutti il
volo che nessuno dei segugi della polizia, per
quanto di naso fino, potrebbe averne pure il minimo
sentore; avreste la vostra buona porzione
da vivere da signore in altro paese, e chi s'è visto
si è visto.



«Io lo respinsi da me con disdegno.



«— Sciagurato, esclamai, per chi mi prendete?
Ringraziate che qui non c'è anima viva;
se fossimo in città, griderei al ladro per farvi
arrestare.



«— Oh oh! Diss'egli con ironia. Che virtù delle
mie ciabatte, caro il mio santino d'un maccherone!
Ne ho sentito dei panegirici di santi meravigliosi,
ma un tanto esempio di virtù non ci
fu ancora mai! Bravo! Pensate che il vostro rifiuto
vi può far mettere alla porta da Nariccia
senza che abbiate più altro mezzo di sussistenza.



«— Come?



«— Una lettera anonima che dicesse a Nariccia:
badate che quel vostro miseruzzo di segretario
è un galantuomo di ladroncello uscito
dalle carceri....



«— E voi scriverete questa lettera?



«— Se rifiutate di assecondarmi, certo che sì.



«Stetti un momento in silenzio, non perchè fossi
dubbioso o perplesso, ma perchè la tristizia di
quell'uomo mi gettava in una dolorosa attonitaggine.



«— Fate pure quello che credete contro di
me: gli dissi poscia fermandomi sui due piedi; ma
qualunque minaccia anche più terribile di questa,
non m'indurrà mai a fallire all'onestà.



«Egli accennò voler parlare, ma io non gli lasciai
pronunziare parola.



«— Ora basta. Esclamai con forza. Vi ho già
dato retta di troppo; di troppo già ho tollerato
la vostra compagnia. Lasciatemi, lo voglio, ve l'impongo!



«L'aspetto e l'accento dovettero avere in me
una certa nuova autorevolezza onde quello sciagurato
fu come sovraccolto. Mi guardò un poco
ma fu costretto a chinare innanzi ai miei quei
suoi piccoli occhi affondati; esitò un istante, e poi
si decise ad allontanarsi.



«— Come volete: diss'egli: eccelso stupido che
siete, caro figliuolo che la peste vi affoghi! Il
colpo si farà lo stesso e voi avrete il gran merito
di non avere neppure un da due denari. Così la
vostra eroica virtù sarà contenta... Ma andate pur
là che un giorno o l'altro la fame e il bisogno di
ogni cosa vi faranno cascare, e invece di aver per
primo un bel colpo, come quello che vi propongo
io, mercè cui sareste colla pignatta provveduta
per tanto tempo, sarete costretto a qualche miserabile
ladroncelleria che vi manderà a marcire
in prigione in causa di un tozzo di pane. Fate a
vostro modo: vi lascio e non vi dico più nulla:
ma vi pentirete, ne sono certo, e vi rincrescerà
all'anima di avermi oggi risposto a questo modo.



«Dopo tali parole si allontanò a passo lento, e
fermandosi tratto tratto, quasi nell'attesa ch'io lo
richiamassi.



«Io guardava dietro lui con animo turbatissimo,
le sue parole mi avevano richiamato alla mente
che già pur troppo ero cascato là dov'egli diceva,
e quello delle candele era un vero furto da me
commesso.



«Tornando a casa ero agitato e perplesso. Graffigna
mi aveva detto che, non ostante il mio rifiuto
d'entrar complice, quel delitto si sarebbe
compito la stessa cosa. Era certo il mio dovere
farne avvisato il mio padrone. Parevami che se
il fatto avvenisse e ch'io non avessi posto in sulle
guardie Nariccia, anche su me avesse da ricadere
parte della colpa. Ma come governarmi affine di
renderne avvertito il padrone? Dirglielo io stesso
non avrei osato mai; e come spiegargli il modo
onde ero venuto in cognizione di codesto? Ad un
tratto mi ricordai la minaccia di Graffigna, di
svelare il mio passato a Nariccia per mezzo d'una
lettera anonima.



«— Ecco il mezzo! Esclamai tra me stesso, e
camminai di buon passo verso casa per mettere
in esecuzione quel disegno, ed affrettandomi a
scrivere la lettera falsando più che mi fosse possibile
la mia scrittura, non fui tranquillo finchè
ebbi visto ingoiata quella carta dalla buca della
posta.



«Quella stessa sera Dorotea mi apparve assai
sopra pensiero. Si sarebbe detto che alcuna cosa
stava sulle sue labbra per venir fuori, e ch'ella
tuttavia si studiava di trattenere. Due o tre volte
colsi il suo sguardo fisso su di me con una certa
acutezza osservativa che mi faceva intimamente
tremare. Sentivo come una incognita minaccia incombermi
sopra. Ero inquieto di tutto e ad ogni
momento il cuore mi balzava con palpito quasi
doloroso.



«La sera non potei addormentarmi che a stento;
mi svegliai all'ora solita della notte, ed acceso il
lume, secondo l'usato, mi posi allo studio. Non
era gran tempo che io mi trovava tutto assorto
in esso, quando mi sembrò udire uno strascico
di pianelle nel corridoio. Sorsi di scatto, coll'idea
di spegnere il lume, nascondere il libro e gettarmi
sul pagliericcio: non era più tempo, l'uscio s'aprì
e comparve la grossa faccia di Dorotea più burbera
e più brutta del solito.



«A quella vista io stetti come annientato. La
donna guardò me, guardò il lume acceso, e i
suoi occhi mandarono lampi e faville; poi con
uno scoppio di quella sua terribil voce da omaccione:



«— Ah! Sei dunque tu, gridò, lo scellerato di

ladro che mi ruba le candele! Da un po' di
tempo mi pareva e non mi pareva che le consumassero
troppo più che non per l'addietro; ma
stamattina poi mi sono convinta che le mi sfumavano
proprio dalla cassetta, e quantunque non
ci sia altri che te in questa casa, tristanzuolo,
non volevo credere che tu fossi capace di tal birbonata.
Non ho voluto dir nulla ancora al padrone...



«Io la interruppi pregandola, scongiurandola a
tacere la cosa. La paura mi aveva ridonata un
po' di energia, cui dapprima tutta mi aveva tolta
la vergogna. Le dissi il perchè di quel mio fallo,
le affermai essere mio intendimento pagare tutte
le prese candele, coi primi denari che avrei esatti
dal padrone pel dovutomi stipendio; non volesse
perdermi, non volesse precipitarmi per l'affatto,
svelando la cosa a Nariccia che io prevedeva, che
sapeva inesorabile.



«Non so se Dorotea si sarebbe acconciata ad
accondiscendere alle mie preghiere; ma la cosa fu
ridotta ad ogni modo impossibile, perchè Nariccia
medesimo, il quale non dormiva che il sonno leggiero
degli avari, sveglio dagli scoppi di voce
della donna, accorreva sollecito a vedere che cosa
fosse.



«Ti lascio immaginare il suo furore nell'apprendere
la verità. Mi investì colle più atroci
ingiurie. Le galere, che? il capestro erano poca
pena al mio delitto. Egli non voleva tenere neppure
un'ora, nemmeno un momento di più sotto
il suo tetto un simil birbante: partissi in sull'atto
e senz'altro; ma poi tosto si ravvisava e decideva
serbarmi a peggior sorte. Gli era ai R. carabinieri
che mi si doveva consegnare, affinchè pagassi del
mio delitto il meritato fio.



«Se colla Dorotea avevo pregato, innanzi alla
collera di Nariccia ero stato fermo, immobile e
silenzioso; e quella mia calma pareva aizzarlo
ancora di vantaggio. Ma quando udii minacciatami
di nuovo la carcere, innanzi allo spavento di ritornare
in quella bolgia infernale, la mia fierezza
cedette.



«— Oh no, per carità! Esclamai, congiungendo
le mani con ineffabile supplicazione.



«Ma Nariccia non era uomo a intenerirsi così
per poco; ond'egli riprese le sue minaccie ed i
suoi oltraggi, finchè Dorotea, quasi impazientita,
lo interruppe col suo brusco parlare:



«— Per ora lasciamola un po' lì, e torniamo a
dormire. Domani mattina discorreremo.



«Nariccia seguì la serva borbottando, ma non
prima che avesse frugato in ogni dove nella mia
stanzuccia per vedere se qualche cosa avessi di
nascosto, e non senza portarmi via quella malaugurata
candela. Uscendo chiuse a doppia mandata
colla chiave la serratura dell'uscio, affinchè non
me ne potessi fuggire.



«Il domani le determinazioni di messer Nariccia
erano ancora più severe a mio riguardo. Egli
aveva ricevute due lettere anonime; quella con
cui Graffigna manteneva la sua parola e gli svelava
l'esser mio; e quella che io gli aveva scritta
per farlo avvisato del pericolo di latrocinio tramato
a suo danno. L'usuraio si persuase tostamente
che colui del quale gli si denunziavano le
cattive intenzioni verso di lui, senza scriverne il
nome, non poteva esser altri che io stesso già
uscito di prigione, già côlto in flagrante di una
ruberia. Gettò, come si suol dire, fuoco e fiamme;
e la sua volontà di pormi in mano alla giustizia
parve più irrevocabile che mai.



«Fui allora ad un pelo d'essere perduto. Alla
vecchia Dorotea dovetti la mia salvezza, e glie ne
consacrai perciò una riconoscenza eterna. Ella in
quel frangente tolse dall'abisso in cui tutto congiurava
precipitarla, un'anima umana, e per quanto
quella donna sia stata cattiva, di quella buona
opera, spero che glie ne sarà tenuto conto. Come
conviene andare a rilento nel condannare i colpevoli!
Soltanto chi non è stato nelle occasioni
della tentazione, chi non ebbe nemica alla sua
onestà la fortuna, colui soltanto può avere un
disdegnoso disprezzo per l'infelice che soccombette.
Quei che conosce la vita, quegli che ebbe da lottare
colle difficoltà del destino, se impara a stimar
tanto più l'uomo che si è serbato incolume,
impara eziandio a sentir meno orrore e più compassione
per chi ha fallito. Dove io fossi stato
allora incarcerato per la seconda volta con un
vero reato, come i giudici non avrebbero mancato
di sentenziare che era il mio; quando parecchi
mesi ancora avessi dovuto passare in quella orrida
e scellerata compagnia che si trova in prigione,
quale ne sarei venuto fuori?



«Dorotea ebbe pietà di me. Per sua intercessione
Nariccia si contentò di mettermi alla porta
riprendendomi financo i suoi logori panni e tornando
a farmi vestire quei villerecci che pareva
aver conservato in previsione d'una simile circostanza;
ed io mi trovai sul lastrico della strada,
senza un soldo, senza un tozzo di pane, senza sapere
che far di me, nè dove rivolgere i passi.






CAPITOLO XXI.



«Ero in una confusione ed in una perplessità
da non dirsi. Mi domandavo come avrei potuto
guadagnarmi la vita, e non trovavo risposta. Una
gran vergogna de' fatti miei mi possedeva tutto.
Guardavo con occhio smarrito i brutti cenci che
mi servivano da vesti, e mi dicevo che erano
quelli dei più vili pezzenti. Tale doveva essere
adunque la mia sorte? Sentivo tante cose nel mio
cervello, mi pareva avere entro il capo una tanta
ricchezza d'idee, e non mi avevano da servire a

nulla, e non avrei saputo spremerne nemmanco
il mezzo onde guadagnarmi per un giorno l'esistenza?



«Camminai dritto innanzi a me colla testa
confusa, sbalordita, senza direzione, ma con una
smania ardentissima di allontanarmi, di fuggire
da tutto e da tutti. Quasi un anno ti ho detto
aver passato in casa di Nariccia: si era quindi
nuovamente nella brutta stagione, e il freddo
vento mi flagellava le guancie, m'intirizziva le membra
da que' cenci mal coperte. Io correva e per
iscaldarmi e per togliermi il più presto possibile
a quei luoghi. Ero debole ed ero digiuno, ma la
disperazione mi dava forza, e la passione dell'animo
non mi lasciava sentire il bisogno. Che
strada io abbia allora tenuta, non seppi mai; ma
cadevano gli ultimi raggi del giorno ed io mi trovava
presso alle prime case del villaggio dove ero
stato allevato.



«A quella vista mi riscossi come destandomi
improvviso da un sogno. Mi passai la mano sulla
fronte, e mi parve esser rinato al tempo della
mia infanzia dolorosa sì, ma cui pur tuttavia invidiava
il mio presente; quando la carcere, l'ospedale,
l'antro d'un usuraio non mi avevano ancora
rivelate tante brutte e incancrenite piaghe
del corpo sociale. L'animo mio fu sollevato e con
più sciolto passo m'avviai per penetrar nel paese.
Ma di colpo mi arrestai, come se una mano di
ghiaccio mi si fosse posata sul cuore a trattenermi.
Dove avrei rivolto i miei passi? Il povero
tugurio di Menico non era più mia casa. Neppure
l'ospitalità del fenile non mi vi sarebbe stata concessa
più. E Don Venanzio? Egli sì che mi avrebbe
accolto, egli aperto le braccia. Come una dolce
visione mi passò innanzi alla mente l'aspetto della
pulita cameretta dalle bianche pareti col crocifisso
d'avorio tendente le braccia sulla croce nera;
mi parve sentire il tepido ambiente di quella
stanza aliarmi come una carezza sul volto. Mi
pungeva la fame. Là avrei trovato ricetto, là ristoro,
là sollecitudine amorosa. Ma che cosa avrei
detto a quel buon prete? Qual ragione addotta
della mia venuta, dell'avere abbandonato la casa
di Nariccia? Mentire non sapevo e non volevo a
niun conto: e dire la verità era troppa vergogna,
non me ne sentivo affatto affatto il coraggio.



«No, no, non volli comparire colla fronte del
reo innanzi a quell'uomo che è la virtù cristiana
incarnata; ma per quanto deciso io fossi a non
lasciarmene scorgere, un vivo impulso, un grandissimo
bisogno io sentiva di veder lui — il buon
sacerdote — di vederne almanco la casa, i luoghi
ad esso diletti, de' quali egli è come l'anima avvivatrice
che li santifica.



«Era caduta compiutamente la notte. In quella
mesta sera d'inverno, muto e deserto era il villaggio;
si sarebbe detto disabitato, se qualche
riga di luce non fosse filtrata da qualche finestra
socchiusa, se qualche cane entro i serrati cortili
non avesse qua e là tristamente abbaiato. M'appressai
cautamente alla casa parrocchiale, ed il
cuore mi batteva, e gli occhi mi si inumidivano.
La finestra del tinello a pian terreno non aveva
chiuse che le invetrate, e per queste lo sguardo
poteva penetrare entro la stanza. Mi alzai in punta
dei piedi aggrappandomi alle sbarre dell'inferriata
che difendeva esternamente la finestra e
cacciai nell'interno lo sguardo cupido e desioso.



«Don Venanzio era appunto là, al posto in cui
soleva, dove l'avevo visto tante volte, con quella
medesima capigliatura tutto bianca, con quel medesimo
volto tutto bontà, con quella medesima
mossa, leggendo nel medesimo breviario. Sulla
tavola, a cui il parroco appoggiava il suo gomito,
era steso il medesimo tappeto di lana intessuta
con cotone a fogliami ed a fiori; tutti i mobili
erano tali e quali li avevo visti fin dalla mia infanzia
e sempre a quel medesimo posto; ai piedi
del parroco stava sdraiato Moretto il vecchio can
volpino, compagno quasi indivisibile al suo padrone.
Tutto era come prima colà, nulla era mutato;
e in me invece, quanto cambiamento, quante
rovine! Non avevo ancora diciott'anni, ed il destino
pareva avermi in una resa impossibile l'esistenza
del passato e chiusomi innanzi la porta
d'ogni speranza per l'avvenire. Un gran desiderio
mi prese di quella quiete, di quella pace esteriore
che era compagna e simbolo di quella della
coscienza; e sentii una cocente amarezza nel dirmi
che forse io l'aveva perduta per sempre. Profondo
rammarico fu il mio, pensando che a tale esistenza
aveva voluto prepararmi e condurmi l'amoroso
mio educatore, e che io l'aveva rifiutata
e che da me l'avevano respinta irrevocabilmente
le audacie del mio spirito. A quell'ora sarei stato
lì ancor io, compagno nella vita e nell'opera a
quel sant'uomo, forse sollievo, forse anco ne' suoi
vecchi anni consolazione invocata. Ed invece?....



«Oh se avessi creduto a quel Dio, cui adorava
Don Venanzio, ed in quella forma colla quale il
buon parroco credeva! Per me al contrario, sempre
più muto pur troppo era diventato il cielo;
e la lettura degli enciclopedisti aveva spinto il
mio dubbio verso lo scetticismo. A mala pena
credevo ancora a quelle apparizioni che mi avevano
servito come d'irrefragabile riprova d'una
vita dell'anima superstite a quella del corpo; e
siccome da assai tempo sembrava il mio buono
spirito avermi ancor esso abbandonato, mi prendevo
a dire le vedute di quel soave fantasma,
nient'altro che illusioni del mio cervello.



«Mentre stavo ancora tutto intento a mirare
per entro quella stanza, od un lieve rumore che
io facessi muovendomi, o fosse il meraviglioso istinto
proprio della sua razza che facesse avvertire

al cane la presenza di qualcheduno, Moretto
alzò il muso verso la finestra, e vistomi forse,
mandò alcuni abbaiamenti di lieto saluto, e venne
a quella volta tutto festante. Lasciai le sbarre
dell'inferriata e ratto mi nascosi nell'ombra. Udii
la simpatica voce di Don Venanzio che diceva:



«— C'è qualcheduno, Moretto? Chi è là?



«Mi allontanai con infinita amarezza. In tutto
il mondo era là soltanto che vi esisteva un affetto
per me, e non osavo presentarmi, e dovevo
strapparmene ed andar lontano.



«Quella notte dormii dentro una di quelle capanne
che si fanno sotto i pagliai. La mattina era
l'alba appena che io già camminava sulla strada
che mi riconduceva a Torino. La vista del mio
villaggio, la vista sopratutto della casa di Don
Venanzio mi aveva fatto del bene. Una nuova risolutezza
era entrata in me. Ero persuaso affatto
e per sempre che non avevo nessuno al mondo a
cui chiedere aiuto, che dovevo tutto fare, tutto
procacciarmi da me, colle mie sole forze, e volevo
provare arditamente a cimentarmi colla vita.



«Il sole era levatosi da poco sull'orizzonte, ed
io non aveva proprio più forze da andare avanti.
Il giorno precedente non avevo preso altro alimento
che quello d'un po' d'acqua bevuta ai rigagnoli
della campagna, rompendo la crosta superiore
del ghiaccio: ed ora lo stimolo della fame
erasi fatto intollerabile.



«Girai lo sguardo intorno, e vidi non molto
lontano dalla strada un casolare sul cui tetto fumava
direi quasi allegramente il comignolo del
camino, mi diressi con coraggio a quella volta. I
villani stavano giusto per sedere al desco su cui
esalavano un odoroso vapore le scodelle schierate
pel pasto mattutino, mentre la massaia con in
mano l'asta d'una gran padella stava curva sopra
una vivace fiamma di fascine a friggere un'enorme
frittata.



«Il mio aspetto miserissimo e le mie vesti dissero
senza bisogno d'altro il motivo che mi spingeva,
e destarono la diffidenza degli uomini e la
compassione delle donne. È raro, anzi quasi direi
non succeder mai, che una famiglia di nostri
villici ad un povero sopraggiunto all'ora del pasto,
rifiuti una scodella di minestra. Gli uomini
non vollero negarmi questa carità, ma non vedevano
di buon occhio che mi assidessi al focolare
domestico; le donne più pietose mi fecero posto
sorridendo presso al fuoco fiammante, al cui calore
sentivo in realtà immenso bisogno di riconfortare
il mio povero corpo intirizzito.



«Prima di accettare dalle mani del capo di
casa la scodella ammanitami, dissi ad alta voce:



«— Vi ringrazio della vostra carità, brava
gente; ma io vi prego che non sia a titolo d'elemosina
che mi concediate quel cibo onde pure
tanto abbisogno; penso che ciascuno deve guadagnarsi
coll'opera il suo sostentamento, e vi domando
come un favore che mi diate poscia alcun
lavoro, per cui io possa almeno in parte compensarvi
di quanto fate per me.



«Mostrarono tutti una qualche sorpresa; gli
uomini sorrisero, le donne mi guardarono con una
certa benigna ironia, quasi volessero dire e queste
e quelli che di poco o nulla era capace un miseruzzo
della mia fatta.



«— Bene, bene; disse bonariamente il capo
casa: cominciate per mangiare e poi vedremo a
che cosa siete buono.



«Servii quel giorno ai più umili lavori della
stalla, in cui c'era da rigovernare il letame, e ci
posi tanta buona volontà che ognuno ebbe a rimanere
di me soddisfatto. Ma il domani potei
rendere a quella buona famiglia un servizio ben
più importante e ad essa ben più gradito. La
madre veniva sollecitando uno de' figliuoli a scrivere
una lettera al primogenito della famiglia, il
quale da due anni era soldato e di cui da più
mesi non avevano ricevuto notizia, e vivevano
perciò inquieti. Il figliuolo se ne schermiva, perchè,
quantunque fosse il solo che sapesse scrivere,
e' lo sapeva tanto poco che gli tornava uno stento
ed una fatica a cui egli preferiva qualunque più
aspro travaglio materiale. Udito codesto, mi proffersi
a scriver io la lettera come la buona donna
desiderava, e tutti ne furono sì contenti che per
poco non parve io avessi compito a loro vantaggio
un miracolo.



«Povera gente! Vivono e muoiono nella più
crassa ignoranza; come non sarebbero essi vittime
di superstizioni e pregiudizii che ne deturpano
anche le più generose e favorite nature?



«Per quella famiglia c'erano due esseri che
raccoglievano tutto l'odio di cui era capace, odio
che essa pur dissimulava sotto le sembianze del
più umile rispetto. Questi due esseri erano: uno
il padrone della terra ch'eglino coltivavano, ed
il quale senza spargere su di essa la menoma
goccia di sudore, toglieva dei frutti della medesima
la miglior parte, l'altro il Governo, cui non
conoscevano altrimenti che per l'alto prezzo del
sale cui dovevano pagare, per le contravvenzioni
loro accagionate e dovute pagare per violazione
alle leggi della caccia, e finalmente per quello
che giudicavano il peggior eccesso della tirannia:
lo aver loro tolto quel figliuolo, il cui lavoro
era più utile, per trascinarlo lontano chi
sa a qual vita, chi sa con quali effetti per quell'infelice
temporali e spirituali, del corpo e dell'anima!



«Questo della coscrizione, è veramente il più
duro e terribile tributo che la società abbia inventato
a danno delle famiglie e dell'individuo — e
in definitiva anche a danno di se medesima.



«La famiglia si alleva con mille stenti, con

mille cure un figliuolo, e quando questo comincia
ad essere in grado di compensare col frutto del
suo lavoro i sacrifizi che ha costato ai suoi, di
corrispondere degnamente col suo all'affetto dei
genitori, di restituire alla vecchiaia del padre e
della madre quei beneficii di amorosi riguardi
con cui padre e madre allevarono la sua infanzia,
allora appunto intravviene il Governo che
afferra questo figliuolo, lo strappa alle braccia,
all'affetto, ai bisogni della famiglia, nulla si cura
delle tendenze, degli studi precedenti, della vocazione
del medesimo, ed impiccatolo in un cravattino
duro, insaccatolo in un cappotto, lo caccia
sotto la ferrea prepotenza d'un istruttore militare
burbero, grossolano, il più spesso manesco, ad
imparare le delizie dell'un-doi.



«Questo povero diavolo, sceverato sino allora
dagli urti e dalle malizie del mondo per la soave
cerchia della famiglia, stretto coll'amore tenace
dei campagnuoli alla sua terra, ai suoi campi, attaccato
alla sua officina, ai suoi studi, deve ad
un tratto rinunciare a tutte le sue abitudini,
guastare il suo avvenire, interrompendo la sua
carriera, trovasi a contatto con una turba di compagni
cui la vita soldatesca ha già svezzati da
ogni domestica delicatezza, in cui sono rappresentati
tutti i vizi sociali che fermentano e prosperano
nelle agglomerazioni, a cui pare qualità di
buon armigero ostentare un certo cinismo nella
corruzion dei costumi, nell'assenza di gentilezza.
Trasportato in paese lontano dal suo, obbligato
a faticoso esercizio d'un mestiere faticoso, minutamente
pesante, composto di atti di cui non vede
l'utilità, oppresso da una disciplina che offende
la sua libera personalità, costretto ad una vita
innaturale, a cui tutto il più spesso in lui ripugna,
l'infelice giovane soffre finchè o soccombe,
ed il caso non è raro pur troppo[8], o vi si assuefa,
avendo perciò obliterate alcune e delle più
preziose qualità del suo animo; così bene che
l'esercito avendo preso al villaggio un giovane
onesto, morigerato, laborioso, buon figliuolo, che
sarebbe buon marito e buon padre, gli rende poi
molte volte un uomo vizioso, giuocatore, libertino,
scaldapanche d'osteria, inavvezzo al lavoro, prepotente,
rissoso, desolazione della famiglia e
spargitore di funeste cattive abitudini fra la gioventù[9].



«Ed ecco quindi come anche la società ne riesce
ad avere un danno più grave di quel che paia.
Avrebbe potuto contare un buon operaio, un
onesto agricoltore, un lavorante, insomma, che
avrebbe concorso alla produzione della ricchezza
comune; invece ne ha fatto per tanto tempo un
consumatore improduttivo, e ne' più de' casi si è
preparato un membro cancrenoso che diffonde il
guasto intorno a sè.



«Quando il bisogno urgente della patria lo
vuole, allora va benissimo che si passi sopra ad
ogni altra considerazione, e tutti quelli che valgono
accorrano a recare il braccio ed il sangue
in difesa della sicurezza comune, ma in tempi
ordinarii, quel sistematico sottrarre una parte
della gioventù agli utili lavori, che è la coscrizione
annuale, mi pare la più ingiusta barbarie
che abbia saputo inventare la nostra vantata ma
troppo manchevole civiltà. Più progrediti di noi
l'Inghilterra e gli Stati Uniti d'America che non
conoscono questo tremendo tributo, cui introdusse
l'ambiziosa sete di dominio di Napoleone, e cui
condannò pur tuttavia egli stesso negli ozi di
S. Elena.



«Ma lasciamo codesto. Quasi una settimana io
restai in casa di quei buoni campagnuoli, e quando
mi partii, e' mi fecero mille sollecitazioni perchè
rimanessi con loro, che un boccon di pane non
mi sarebbe mancato più mai. Il mio destino mi
traeva qui. Quando ci arrivai una delle prime
persone in cui m'imbattei fu Graffigna.



«— Lo stupido animale che siete! Egli mi
disse venendomi incontro con un'aria quasi minacciosa.
Non solamente rifiutate la fortuna per
voi, ma impedite che altri la colga. Voi avete

avvertito Nariccia, e quel caro amico che il diavolo
attanagli, ha fatto cambiare tutte le serrature.
È una cattiva azione la vostra.



«— Sì, risposi sogghignando con disprezzo,
come fu buona la vostra di farmi scacciare di là.



«Egli si strinse nelle spalle.



«— Vi rincresce forse aver abbandonato quel
dabbene scellerato d'un avaro che vi faceva vivere
di stenti? Ho agito pel vostro vantaggio.
Sicuro! Voi, contento di quel poco pane, vi sareste
anneghittito come un minchione che siete,
caro martuffino dell'amor mio, e non sareste mai
più stato buono da nulla. Invece ora il bisogno
vi aguzzerà l'ingegno e vi farà capire la morale
del mondo. Sarete quanto prima dei nostri, ve lo
predico io.



«— Mai! Dissi con tutta la forza del mio accento.



«Graffigna scrollò le spalle.



«— Peuh! Avete dei redditi da vivere? Vi è
capitata qualche eredità dal mondo della luna?



«— Lavorerò.



«Egli ruppe in una risata secca e stridente:



«— Lavorare! Esclamò. Che cosa? Che mestiere
è il vostro? E la forza dove la prenderete?
Se non ci avete altra rivalsa, mi aspetto a vedervi
morir di fame. Gira, gira, tirerete la vita
coi denti, afferrerete il diavolo per la coda e finirete
per essere dei nostri, ve lo dico io.



«— Ed io vi dico che voi non vi conosco, che
non ho nulla da che fare con voi, e vi prego
quindi a non parlarmi più, a non venirmi oltre
fra i piedi.



«E con queste parole io lo lasciai.



«Girai tutti i fondachi di parecchie strade, ad
ognuno dicendo che cercavo lavoro; non mi si
chiedeva neppure che cosa fossi capace di fare,
ma mi si rigettava, il più spesso di mala grazia.
Stanco e scoraggiato, non sapevo più oramai a
qual santo votarmi, quando in una di quelle strade
che percorrevo vidi arrivare con gran fracasso un
grosso carrozzone carico di viaggiatori e di bagagli.
Una frotta di facchini si precipitava intorno
a coloro che ne discendevano per offerirsi a portarne
i rispettivi bagagli. Pensai che questo era
intanto un modo di guadagnarmi qualche cosa;
ma come aprirmi la strada in mezzo a quegli
omaccioni che facevan ressa per contendersi la
preda? E ci fossi anche arrivato, avrei potuto
caricarmi di un pesante fardello com'erano i
bauli e le casse che vedevo i facchini trasportare
sulle loro spalle?



«Stavo guardando mestamente sfilarmi dinanzi
e i viaggiatori che s'affrettavano verso le loro
case e i facchini che li seguivano col loro carico,
quando mi passò accosto uno di questi arrivati,
la cui fisionomia o non mi era nuova, o mi era
simpatica di tanto da ispirarmi fiducia più che
non altri. Egli recava in sua mano un piccolo
sacco da viaggio, ed a parecchi che gli avevano
chiesto se volesse farlo portare da loro, aveva
risposto con impazienza di no. Ebbi tanto ardire
da fare un passo verso di lui, ed additandogli il
sacco dirgli in tono pieno di supplicazione che
me lo desse a portare; ma in quella il rossore
mi saliva sino sulla fronte. Fosse il mio accento,
il rossore, o l'aspetto, il fatto è che quel signore
si fermò ad osservarmi.



«— Tu non sei di Torino? Mi diss'egli.



«— Signor no.



«— E ci sei venuto colla famiglia?



«— Non ho famiglia.



«— Come? Nessuno?



«— Sono affatto solo.



«Senza dir altro quel brav'uomo mi pose il
sacco nelle mani.



«— Seguimi.



«Mi condusse in una delle principali strade ed
entrò in una bottega da libraio che appariva aggiustata
ed aperta di fresco. A quel punto riconobbi
chi egli fosse, e dove l'avessi già visto.
L'avevo veduto in casa di Nariccia, ed era quel
libraio che aveva dato in pegno le casse di libri.
Anzi queste benedette casse erano là ancor esse
in mezzo a quella bottega, come se recatevi da
poco tempo. Quell'eccellente uomo di libraio, come
appresi di poi, aveva di nuovo avuta prospera la
sorte, e dal baraccone era passato ad una bottega
considerevole, al di sopra della quale, negli
ammezzati, aveva preso l'alloggio per la sua famiglia.
Pagato tutto il suo debito a Nariccia, ne
aveva ottenuta la restituzione del pegno; e quel
giorno egli tornava da un piccol viaggio che aveva
dovuto imprendere in una delle primarie città di
provincia per cagione del suo commercio.



«Appena entrato egli nella bottega, un giovinetto,
che stava dietro il banco, s'alzò con impeto
e venne a gettarsi nelle braccia di lui, dicendo:



«— Buon giorno, babbo. Hai tu fatto buon
viaggio?



«Il libraio lo abbracciò e baciò con molta tenerezza,
e poi gli domandò della madre e dei
fratelli. Il giovanetto rispose che erano sopra nell'alloggio,
e allora tutti due sollecitamente s'avviarono
verso la scala che dalla retrobottega conduceva
al piano superiore. Ma mentre il figliuolo,
correndo, saliva ad annunziare tutto festoso che
era giunto il padre, questi s'arrestava ricordandosi
di me, e, prendendomi il sacco di mano, accennava
volermi dare qualche moneta in pagamento;
ma poi, come cambiando avviso, ripose
di nuovo in tasca la borsa che ne aveva tratta,
e mi disse:



«— Aspetta qui un momento. Vado ad abbracciare
i miei figli e mia moglie e poi verrò a discorrerla
teco.




«Fui lasciato solo in quella bottega dove da
tutte parti non vedevo che libri. Essi esercitavano
su me una specie di fascino. Avrei voluto ad un
tratto poterli esaminar tutti. Un ladro introdotto
nella bottega d'un gioielliere piena di ori e diamanti,
e lasciatovi solo, non ha più vive tentazioni
di quella che io sentiva a quel punto. Quel
sapere a cui anelava con tanto ardore l'anima
mia, mi appariva là raccolto e fatto concreto in
quei libri schierati nelle scancìe onde tutte le pareti
erano coperte, rammontati in quelle casse
aperte nel mezzo della stanza.



«Mi accostai a queste ultime. Al di sopra di
una era appunto un volume che stavo leggendo
e non avevo ancor finito quando venni scacciato
da Nariccia. Lo presi in mano, quasi per atto
meccanico, involontario; e pochi istanti dopo io
era assorto nella lettura, avendo obliato tutto il
resto del mondo.



«Fui interrotto ad un punto da una mano
che si posò sopra la mia spalla. Mi riscossi, alzai
la testa, mi vidi innanzi la faccia tutto stupita
del libraio, e lasciai cadere il libro, coprendomi
di rossore sino alla fronte.



«— Che stai tu facendo costì con quel libro
in mano, e così assorto che non senti nemmanco
la gente venirti addosso?



«— Mi scusi: diss'io balbuziando; leggevo e...



«— Tu leggevi? Mi stupisce già che tu sappia
leggere, mi stupisce di poi che tu legga di questi
libri. Quello è il trattato di economia politica
di Say. Ora sai tu pure che bestia sia l'economia
politica?



«Cedetti ad un impulso d'orgoglio e colla mia
risposta gli feci conoscere che lo sapevo e che
non ero digiuno di qualche idea intorno a quella
disciplina, di cui, alla nostra Università, ancora
oggidì non si trova neanche registrato il nome[10].



«Il libraio allargava tanto d'occhi.



«— Ma chi sei tu dunque? E come in quest'arnese?
Qual mistero nascondi tu sotto quei miserabili
cenci?



«Io esitai. Il primo mio avviso fu di dire a quel
brav'uomo tutta la verità. In me il subitaneo
impulso è sempre il migliore; gli è colla riflessione
e col ragionamento che imparo a credere
più conveniente la simulazione o i miseri consigli
della diffidenza. L'offendere la verità è un
peccato che quasi sempre si volge in danno di
quel medesimo che lo commette. Anche dal lato
dell'interesse, la sincerità è un buon partito
da adottarsi: io ne ho fatto in tal occasione
l'esperienza a mie spese. Se avessi detto
le cose come erano realmente a quell'eccellente
uomo, egli di certo avrebbe avutomi compassione
ciò nullameno, e io non mi sarei messo
nel brutto caso di perdere un giorno la sua simpatia
e la sua stima; come avvenne pur troppo.
Ma l'esitazione condusse tosto in me il timore e
la vergogna. Non osai confessare le ragioni che
dal mio villaggio mi condussero a Torino, quelle
che dalla casa di Nariccia mi trassero sul selciato
delle vie. Temei che se il libraio sapesse
il vero, mai più non mi avrebbe accordato alcun
interesse, come parevami da tanti indizi più che
disposto a fare. Mi venne alla mente in quel
punto la favola immaginata sul mio conto da
Gian-Luigi per introdurmi da Nariccia, e la
dissi macchinalmente, quasi ripugnante la mia
volontà, condannandomi meco stesso di ciò pur
nel parlare.



«La mia oscitanza e il mio imbarazzo apparvero
certamente a quel bravo sig. Defasi (chè
così chiamavasi) la timidità naturale e la pena
impacciosa di un giovanetto che si trova con tali
condizioni infelici nel mondo; epperò, compassionatomi
assai e confortatomi a sperar bene nell'avvenire
e nell'aiuto della Provvidenza, mi domandò
che cosa volessi fare e quali progetti più
mi arridessero. Risposi che ero fermo nella volontà
di guadagnarmi la vita con qualunque sorta
di lavoro anche il più umile, purchè onesto; ed
egli, lodatomi assai di queste buone intenzioni,
mi disse che tornassi poscia il domani da lui
che avrebbe pensato ad alcun modo di darmi
intanto qualche occupazione, e datomi, del piccolo
servigio che gli avevo reso, un largo compenso
che potesse bastare ad ogni mio bisogno
per quella giornata, mi congedò con affettuose
parole.



«Il primo mio pensiero, uscendo dalla bottega
del sig. Defasi, fu quello di rifocillare il mio povero
corpo affamato. Entrare in un'osteria un
po' ammodo, con quei panni addosso, non osavo;
più fiate passai e ripassai innanzi alle lucenti
invetrate su cui stava scritto in caratteri d'oro
restaurant, e la eleganza di quelle sale, che a
me pareva allora la più sontuosa del mondo, mi
toglieva ogni coraggio di pure approssimarmi a
quelle tavole di marmo, a cui vedevo, traverso
i cristalli, seduti signori riccamente vestiti.



«Mi ricordai ad un punto che non molto lontano
dalla casa di Nariccia, nelle strette vie
della parte più antica della città, eravi una bettola,
della quale le apparenze, gli accorrenti e
tutto erano in quelle più umili condizioni che
alle mie si convenissero; e mi diressi allora con
passo deciso a quella volta. Quella brutta e
sporca bettolaccia — sporca moralmente e fisicamente — rividi
stassera dopo assai tempo. Là

dentro condussi a sfamarsi, come sei anni sono
c'ero entrato io, quel povero bambino che ti ho
detto aver trovato colà, in quelle luride viuzze,
sul fango del lordo selciato. Al momento di porre
di nuovo il piede in quel covo, uno strano superstizioso
timore mi assalse. Fra quel tempo di
cui ora ti narro e questo in cui vivo circondato
dalla vostra amicizia mi pare sia avvenuta fortunatamente
una soluzione di continuità. La tua
carità, salvandomi dal suicidio, la vostra carità
di tutti, facendomi intorno quasi un ambiente di
famiglia, hanno scavato sto per dire un abisso
tra quelle prime prove della vita e queste che
attualmente mi toccano. Entrando in quella povera
e sconcia osteria, mi sembrò per un momento
ch'io movessi incontro a quel destino che
oso sperare mi abbia abbandonato e mi esponessi
al pericolo ch'esso mi riafferrasse. Dovetti
superare una istintiva ripugnanza, quasi ammonimento
di minacciante sventura.



«Quella bettolaccia, che ora ritrovai tal quale,
era frequentata dalla peggiore ciurmaglia in cui
si reclutano i ribelli all'ordine sociale, ladri ed
assassini. I miei cenci non erano in disaccordo
colla povertà del luogo e colla qualità degli avventori.
Alla miseria ed all'ambiente di essa ero
ausato quant'altri mai, perchè mi trovassi colà
come a mio posto. Per pochi soldi ebbero ristoro
i miei bisogni. Per più tempo di seguito presi
poscia colà i miei pasti, finchè un giorno mi si
fece innanzi in quella fetida, fumosa atmosfera,
la faccia maliziosa e malvagia di Graffigna. Egli
riprese da capo le solite insinuazioni sarcastiche
e le tentazioni. Risposi seccamente che avevo
trovato onesto lavoro ed onesto guadagno; abbandonai
issofatto quel lurido antro, e da quel
giorno non ci entrai più.



«L'onesto lavoro e l'onesto guadagno l'avevo
trovato per davvero in casa del signor Defasi.
La fortuna questa volta mi aveva sorriso, e dalla
casa di Nariccia conducendomi a quella del libraio
aveva cambiato la mia vita in tal guisa,
che gli era come avermi fatto passare dai rigori
i più crudi d'un triste inverno alla mite e soave
temperie d'una fiorente primavera.



«Tornato dal sig. Defasi, com'egli mi aveva
detto di fare, il giorno dopo quel nostro incontro,
io n'era stato accolto con ancora maggiore
umanità. In breve egli aveva assestato fra noi le
cose a mio sommo vantaggio. La buona piega
presa dal suo avviato commercio gli consentiva
di avere un commesso, e mi proponeva di esser
quello. Ragionevole era lo stipendio; e per mettermi
in grado di provvedere alle mie prime necessità,
ebbi una conveniente anticipazione di
alcune mesate del medesimo. Egli non poteva
prendermi seco ad abitare. Dovetti adunque cercarmi
un alloggio, che trovai in quelle vicinanze in
un'allegra soffitta, contro i vetri della quale veniva
sollecitamente a percuotere coi suoi raggi dorati il
sol nascente. Là vivevo solo, ma non sentivo la solitudine,
imperocchè quasi tutte le ore del giorno
passassi nel fondaco, e in quelle poche della sera
e della mattina avessi meco la compagnia de' più
alti spiriti che furono nell'umanità, i quali, i
portati della loro immaginazione, della scienza,
fecero concreti nelle pagine di libri immortali....



«Ah! che felice tempo fu quello ch'io passai
nella bottega del libraio e nella mia povera soffitta!
La mia intelligenza si aprì allora a tutti i
più severi ammaestramenti, e con quell'ardore
che possiede la mia natura si gettò sopra tutte
le parti del sapere e in ognuna fece bottino, confusamente,
incompiuto, disordinato, ma con tanto
trasporto dell'anima!... Oh! le sere ch'io passava
studiando al lume della lucernetta, sere beate,
in cui pareva che nel mio pensiero si ripercotesse
tutto il pensiero dell'umanità, che innanzi
alla mia mente venissero a schierarsi tutte le
idee che sono e furono e saranno patrimonio dell'intelligenza
di questa audace stirpe d'Adamo!
Oh le mattinate che io stavo meditando in faccia
al sole sorgente nella sua aureola dorata,
con sotto i piedi le miserie della città sonnecchiante,
sopra il capo l'infinito! Chi me le rende
quelle ore? Chi può dirne la soavità e la bellezza?



«Coll'erudizione qua e là afferrata, senza metodo
e senza logica distribuzione accatastata nel
mio cervello, sobbolliva pure, non soffocata, ma
forse anco fatta più viva, una potente fiamma di
poesia; quella fiamma che avevo sentito desta
fin dai primi giorni, innanzi ai meravigliosi spettacoli
della natura; quella fiamma che non aspettava
se non la forza meravigliosa d'un affetto
divino per diventar luce raggiante ed illuminare
i misteri del mio cuore, i segreti della vita, le
tenebre dell'universo....



«O poesia! Come t'amai e come t'amo, figliuola
divina, che sei il sole morale nell'universo
infinito delle intelligenze! E quanto ti debbo di
gioie tremende, di superbi conati onde l'anima
s'innalza, di voluttà supreme nella vita mentale!
Ben disse un poeta che tu sei un elisire, di cui
basta una goccia nel sangue d'un uomo a dargli
più devozione alla patria, più amore alla sua
donna, maggior grandezza all'esistenza. Coloro
che entro le vene ne hanno due goccie, sono i
forti nella sfera politica, regnano nell'eloquenza,
e dettano le ammirevoli pagine della miglior
prosa; ma quegli in cui questo elisire è il liquore
stesso della vita, quegli è il re del pensiero nel
primo dei linguaggi.



«Poesia ed amore!... Due termini della grandezza
dell'anima umana!...»



Qui Maurilio s'interruppe; nascose un istante

il volto fra le palme, e quando lo rialzò mostrò
all'amico i tratti sconvolti e le guancie pallide
più che non fossero prima.



— Ed ora, diss'egli, ho da svelarti il mio più
caro e più importante segreto.... Ma debbo io
svelartelo?



Giovanni gli prese una mano e gli disse con
molto affetto.



— L'ho indovinato, il tuo segreto. Tu ami!
Maurilio fu riscosso da un subito tremito, quasi
convulso.



— Sì: rispose curvando il capo.



— Parla, dimmi tutto.....



— No..... non ancora..... Sono stanco, ho bisogno
di rifletterci, lascia che io raccolga ancora
le mie idee..... La notte è passata..... Questa
sera ripiglierò il mio racconto, e ti dirò ogni
cosa.



Un orologio suonò in quella con lenti rintocchi
le sette ore.



Giovanni balzò con impeto giù del letto.



— Già le sette! E Francesco mi attende! Per
fortuna ho buone gambe e, quantunque la sua
casa sia così lontana, in due minuti sono da lui.



Corse fuori di casa. Mario era partito. Maurilio,
rimasto solo nella stanza, appoggiò la testa
alla sponda del letto e chiuse gli occhi, come
dormisse. Ed era un sogno diffatti quello che si
svolgeva nel suo eccitato cervello, ma un sogno
da sveglio.






CAPITOLO XXII.



Noi ci siamo riservato il diritto (se vi ricorda)
di introdurci nella sontuosa festa da ballo che aveva
luogo nelle sale dell'Accademia Filarmonica,
quella notte appunto in cui Mario Tiburzio raccoglieva
i fili della congiura per affrettarne lo
scoppio in rivoluzione, in cui Maurilio raccontava
a Giovanni Selva una gran parte dei casi della
sua vita.



Se non vi dispiace, venite, ascendiamo anche
noi l'illuminato scalone, entriamo nell'ampia, vastissima
sala che sta prima nell'appartamento
signorile che occupa quella eletta società in cui
concorre la parte più ricca della borghesia torinese.



Le sfarzose sale fanno risplendere le infinite
loro dorature alle fiammelle di migliaia di doppieri.
Dalla tribuna dell'orchestra nel gran salone,
piovono onde d'armonia suscitate da quanti meglio
valenti artisti conta la città. In faccia all'orchestra,
sopra un palco tutto coperto di tappeti
di velluto con frangie d'oro, sorge il trono per
le LL. MM., ed ai lati i seggi dorati per le persone
della Real Famiglia e della Real Corte, dalla
presenza delle quali, dietro supplicazione dei soci,
la festa dell'Accademia viene onorata. Nel salone
e nelle sale circostanti si accalca una folla elegante,
fra gli abiti neri della quale spiccano brillantemente
le decorazioni che ingemmano gli stomachi
impettiti degli uomini d'importanza, i ricami
indorati e inargentati degli abiti di Corte,
gli spallini, i bottoni e le armi delle divise militari,
e i diamanti e gli ori e le splendide acconciature
delle dame.



Nello slargo che in mezzo al gran salone si è
fatto fra la siepe fitta dei riguardanti si avvolgono
in ispire concitatamente le coppie dei danzatori,
cui, come sferza che flagella la trottola,
sospinge ed incita il ritmo balzante della musica
da ballo; mentre nelle sale vicine si allunga e si
contorce come un serpente in riposo la coda di
quelle coppie che lasciano ansimando affannosamente
la danza e il salone da una porta, per
rientrare, dopo il lento progredire traverso il cammino
segnato da cordoni di seta, da un'altra
porta e precipitarsi con nuova foga in quella
voragine, in quel turbine della danza.



Nelle sale più lontane la folla meno densa consente
ai gruppi degl'invitati di assettarsi sopra i
soffici sedili e godere quel gran diletto del mondo
che è il mormorare, in conversazione cui accompagna
il suono travelato della musica. Colà esercita
il suo impero sovrano la critica malignamente
urbana, armata di malvagie insinuazioni
e di più malvagie apologie; le donne passano
colà al crivello le assettature di tutte le altre
donne, fanno il conto addosso alle trine, alle sete,
a quelle nebbie che sono le stoffe d'un abito di
danza, ai gioielli, alle grazie, alla bellezza, allo
spirito delle loro rivali. Ogni donna che mette il
piede in una simil festa è rivale a tutte ed ha
per rivale ogni altra che vi si trova. Colà si susurrano
all'orecchio con sorrisi che dicon troppo
le spiegazioni del lusso misterioso della tale e
della tal altra; fiorisce l'aneddoto calunnioso su
quelle labbra color di corallo, si lacerano con
motti arguti le rinomanze di donne, da bellimbusti
e da vecchi celibi che la pretendono allo
spirito e che si fanno un giuoco dell'onore delle
famiglie. S'incrociano, si emulano, corrono il palio,
per vincere la più ingegnosamente crudele, quelle
maledette ciarle che con tanta leggerezza assassinano
la fama altrui.



Più in là, in una sala meglio appartata, stanno
i tavolieri da giuoco. In paragone allo splendore
delle altre stanze questa la troverete oscura. Sopra
il tappeto verde d'ogni tavolino riflettono la
luce delle candele accesevi i coprilumi bianchi
all'interno, verdi al di fuori. Intorno a quei tavolieri
siedono giovani e vecchi con quell'uniformità
di vestire che forma, direi quasi, la livrea
della gente elegante; e nascondono sotto un'urbanità
ostentata ed un'indifferenza d'accatto la
gioia di guadagnare e il dispetto di perdere. Fra

quanti sono giuocatori in quella sala piacemi
additarvene uno, la cui figura, in verità non è
tale da confondersi colla massa delle fisionomie
volgari.



È un uomo di età inoltrata, sulle cui sembianze
un osservatore riconoscerebbe tosto che i vizi e
gli abusi della vita e dei piaceri materiali andarono
a gara cogli anni a togliere ogni fiore di giovinezza,
ogni soavità d'espressione, ogni mostra
di affettuoso sentimento. La sua fronte è calva,
del colore dell'avorio antico, l'occhio grifagno, il
naso adunco; un sogghigno permanente, pieno di
scherno e d'ironia piega le pallide, sottili labbra
tirate. Ha voce fioca e bassa, parola maligna,
arguta, crudamente epigrammatica. Un egoismo
che non si dissimula, un'aridità di cuore apertamente
confessata con un cinismo, che per l'audacia
e l'ingegnosità della forma ne impone altrui.
Udendo parlare il scetticismo di quell'uomo,
un'anima debole, tutto sbalordita, si prende a
dubitare di ogni cosa ancor essa, e si domanda
se non è una gran giunteria la virtù, se la filosofia
della vita e la legge ultima dei rapporti sociali,
non sono quell'egoismo di vizio avviluppato
in forme eleganti, che colla vernice dell'urbanità
la più squisita ride di tutto e non si dà un pensiero
serio di nulla. Veste con eleganza inappuntabile
secondo le leggi della moda e del gusto,
senza smancerie da giovinotto che stonerebbero
colla sua età, col suo stomaco curvo e colla calvizie
della sua fronte. La beltà che gli è rimasta
è quella d'una mano fina, ben fatta, per dirla in
una parola, aristocratica, e come si usa dire e
credere, vero indizio di razza.



Giuoca con ardore coperto da quella continua
attenzione agli atti ed alle parole che ha un uomo
in guardia contro le sue impressioni.



L'indifferenza abituale e beffarda della sua fisionomia,
direste ora un po' simulata nell'atto
con cui prende ed esaminar le carte da giuoco,
dal valore delle quali dipende la sorte di quelle
somme vistose in oro ed in argento che stanno
in monete accumulate innanzi a ciascuno dei giuocatori.
Dal suo occhio grigio e vivacissimo, l'unica
parte del suo viso che conservi alcuna apparenza
di gioventù, quasi direi di vitalità, partono
a tratti a tratti lampi accesi, veri getti di
fiamme, cui tosto s'abbassano a spegnere ed a
velare le palpebre. Il mucchio di denari ch'egli
tiene sul tappeto verde là al suo destro lato, è
maggiore di quelli che stanno presso gli altri
giuocatori. La sua mano affilata e bianca giuocherella
sbadatamente colle monete; e soltanto
alcuna rarissima volta si potrebbe notare in quella
mano alcun movimento più secco, più convulso,
come determinato da un sussulto, da un raggrinzamento
di nervi. Un osservatore potrebbe, dopo
sottile investigazione, conchiuderne che in quell'essere
fatto apatico ad ogni cosa, una sola
può tuttavia farne vibrare una fibra, che in quell'animo
spento ad ogni passione, una ancora vi
rimane e si suscita, ed è quella del giuoco. Quando
perde, vede con volto inalterato passare i cumuli
d'oro dalla sua alla parte dell'avversario; quando
guadagna gli è con una superba freddezza che le
sue dita sottili tirano le vinte monete verso il
mucchio che gli sta davanti: ma gli è nel prendere
le carte che la sua mano ha quelle certe
lievissime contrazioni, gli è quando l'avversario
le batte che il suo occhio, affissandosi su di lui,
mandano quelle cotali faville.



Per sua ordinaria abitudine, ogni qual volta
parla con qualcheduno, egli serra le ciglia ed usa
guardare il suo interlocutore «come vecchio sartor
fa nella cruna,» se non che a questo suo
stringer degli occhi egli sa dare le più varie e
diverse espressioni; ora di una specie di bonarietà
fiduciosa, ora di una ironia profonda, ora, ed è
il più frequente, d'un orgoglio che tocca l'impertinenza.
Adesso ch'egli giuoca, codesto sogguardare
è più intenso, direi quasi, e più maligno che mai.
Da quelle sue ciglia socchiuse pare che scocchino
vere puntine sottili d'acciaio a ferire gli occhi
entro cui si piantano.



Questo personaggio si chiama Amedeo Filiberto
Langosco conte di Staffarda; ed a quanti aveste
a quel tempo chiesto di lui in Torino, tutti vi
avrebbero risposto che era il più perfetto e il
miglior gentiluomo che vi fosse.



Nato quando appunto era incominciata la rivoluzione
francese che doveva abbattere i privilegi
di casta, egli apparteneva ad una delle
più antiche famiglie della più privilegiata aristocrazia
piemontese. La sua stirpe feudale aveva
conservato di primogenitura in primogenitura
la maggior parte delle vaste tenute che
erano state concesse in beneficio ai suoi antenati
nella divisione delle terre fatta colla legge
del più forte dai nordici invasori, a cui appartenevano.
L'asse patrimoniale era stato accresciuto
dalle graziose concessioni dei sovrani, alla causa
dei quali essi erano stati dei primi a disposare
la loro, dai vistosi stipendi goduti, dalle commende
acquistate pei servigi resi allo Stato, per le arti
cortigianesche presso il principe.



Il padre di Amedeo Filiberto possedeva due o
tre villaggi e tre o quattro cariche di Corte. Il
palazzo dei conti di Staffarda, fabbricato nuovo
in uno dei quartieri nuovi della città rinnovellata
dopo la pace d'Utrecht, con disegno del celebre
Juvara, sta uno dei pochi monumenti di vera
arte architettonica del secolo scorso che esistano
in Torino. La grandiosa sontuosità di esso — forse
troppo solenne — non è superata da nessun'altra,
per quanto signorile, fra le abitazioni
dei privati. Alla magnificenza delle forme esteriori

corrisponde intieramente lo sfarzo degl'interni
ornamenti ed addobbi, dipinti, intagli in
legno, dorature, arazzi e tappeti; ma anche tutto
questo ha un'aria solenne, a cui aggiungendosi
ora la vetustà, ne riesce un'apparenza melanconiosa
più che non si potrebbe dire. Sotto le ampie
volte di quelle sale fatte scuriccie dalle pesanti
cortine, innanzi a quelle preziose antiche
tappezzerie d'alto liccio a gran personaggi ed a
grandi fiorami, in cospetto a quelle forme di
mobili che appartengono ad un secolo spento,
uno si trova rimpiccinito, quasi perduto, come
fuor di luogo, e gli pare che la sua personalità,
le foggie del suo vestire, le idee che sono nella
sua testa stonino affatto con quell'ambiente che
là si trova.



Un inesplicabile fastidio, un'uggiosa tristezza
direste che emanino da quelle pareti, che regnino
sovrani in quel cortile quadrato colle finestre a
cartocci di genere rococò, sotto gli alti archi di
quelle gallerie, come in volto ai ritratti polverosi
degli antenati, che si schierano a costa l'un dell'altro,
contando la storia di dieci secoli nelle
date scritte sulle cornici dalla doratura annerita
dei loro quadri.



Gli era in questa temperie che Amedeo Filiberto
aveva passata la più triste e noiosa infanzia che
possa toccare a creatura umana.



Suo padre, ciambellano di Corte, non pensava
che ai suoi cavalli, alle sue partite di caccia, ai
suoi uffici di cortigiano, alle sue belle, che con
iscandalo manteneva spendiosamente; la madre
era tutta presa dalla galanteria, che dalla Francia
di Luigi XV aveva passate le Alpi ed aveva finito
per piantarsi dominatrice anche intorno l'onesta
Corte di Savoia; per l'uno e per l'altra
l'ultimo soggetto della loro preoccupazione era il
figliuolo che il più spesso riuscivano ad obliare,
come appunto era lor desiderio.



Amedeo cresceva abbandonato alle cure d'un
prete zotico ed ignorante, che lo annoiava di latino
mettendo tutta la sua cura a insegnargli
niente, egli che con la sua prosopopea non sapeva
di niente. Sotto la cotta del prete c'era il villano
rifatto che era gonfio di orgoglio coi suoi pari
sopra cui credeva essersi innalzato, ed umile piaggiatore
verso i titolati che gli davano il pane; un
che di mezzo fra il domestico e il parassita, impertinenza
da questa, servilità da quella parte, la
crassa ignoranza su tutto.



Il padre e la madre, il bambino sapeva appena
che esistessero. Se non li avesse visti una volta
alla settimana, il mattino della domenica, avrebbe
potuto avere di loro la stessa idea confusa che
gli davano di Dio i barocchi insegnamenti del
precettore. Quel momento in cui veniva introdotto
alla presenza dei genitori, era per Amedeo un
momento solenne che gli destava nessuna impressione
di gioia, nessun movimento d'affetto,
si invece un sentimento di soggezione, quasi di
paura.



Gli era nel gran salone dell'appartamento da
ricevere dove stavano il conte e la contessa; questa
ordinariamente seduta sopra il seggiolone, dura
stecchita nel suo busto, pettinata ed incipriata in
grande acconciatura, con uno specchio in mano a
guardarsi il bell'effetto seducente dei finti nèi
sparsi con arte sulla sua faccia imbellettata, il
marito dritto per solito presso la finestra fischiando
fra i denti un'aria di caccia che accompagnava
col tamburinar delle dita sui vetri.



Il bambino veniva introdotto, tenuto, quasi tirato
per mano dal prete. Ci entrava con una
segreta riluttanza che non osava manifestarsi, ma
che gli faceva sembrare sempre più fastidioso e
più grave quel momento. Se lo avessero lasciato
fare e' sarebbe scappato le mille miglia lontano.



— Siete qui Amedeo? Diceva con sussiego la
madre, staccando per un momento lo sguardo
dallo specchietto affine di volgerlo sul figliuolo.
Dio! com'egli cresce giorno per giorno questo
disgraziato!



Tendeva con atto solenne e di protezione le
dita della sua mano sovraccariche di anelli verso
il piccino, il quale deponeva un timido bacio
su quelle falangi che uscivano fuori del mezzo
guanto.



— È egli buono il vostro allievo, Don Tabusso?
Domandava la contessa col tono indifferente
di chi chiede ad alcuno le novelle del suo
cagnuolo, alzando un momento i suoi occhi brillanti
in faccia al prete che si profondava in una
riverenza.



— Buonissimo.



Il padre lasciava la sua finestra e s'accostava
a passo lento.



— Che cosa gli fate studiare al contino? Diceva
svogliatamente. Il Mandosio?... Non rompetegli
di troppo la testa. Capite bene ch'egli di
tutte le vostre bazzecole non ne avrà da far
nulla mai.



Poneva la sua mano sul capo del figliuolo e
soggiungeva:



— Ti piacerebbe più imparare la scherma e
andare a cavallo, non è vero? Sta buono che
fra pochi anni ti metterò il fioretto in mano, ti
comprerò un cavallino e ti darò per aio un cavallerizzo.



La madre gli pizzicava la guancia destra, facendogli
alcune ammonizioni a mezzo labbro; il
padre piroettava sui suoi talloni da agile ballerino
di minuetto ch'egli era, e il bambino veniva — sempre
per mano del prete — ricondotto al
fastidio grave e continuo della sua solitudine.



Quantunque a lui la Provvidenza avesse dato
ricchezza e una famiglia, ben potevasi tuttavia ascrivere

alla infelice schiera dei derelitti, in quanto
che, scevrato d'ogni affetto, vivesse solo, senza
compagni, in mezzo alla poco nobile compagnia
d'un corrotto e oziante servitorame.



Il destino gli avesse almeno conceduto dei fratelli!
Ma no: solo a quell'ostico studio, solo al
sollazzo, solo in quel vasto palagio pieno di ombra
e di silenzio.



Ad interrompere quella uggiosa monotonia venne
il terremoto, un compiuto cataclisma — la rivoluzione
francese, che come la lava d'un vulcano
in eruzione si sparse per tutta Europa.



La contessa che aveva fatto strette relazioni con
alcuni emigrati francesi nel tempo ch'essi erano
rimasti alla Corte di Torino, fuggì con loro in
Germania; il conte, uomo coraggioso, si pose alla
testa d'una di quelle bande che uccidevano i francesi
sbandati e i giacobini isolati per amore del
re legittimo e della religione cattolica; e la durò
finchè un giorno, sorpreso in una forra egli ed i
suoi uomini da un drappello di truppa repubblicana,
piuttosto che arrendersi, lasciò che una
palla gli spaccasse la testa. I beni della famiglia
furono sequestrati; dall'alto della facciata del palazzo
fu atterrato lo stemma dei conti di Staffarda;
in quelle belle sale venne a crogiuolarsi
la democrazia d'un commissario francese qualunque.



E Amedeo Filiberto?



Preso da un parente lontano, che viveva in provincia,
passò da una solitudine ad un'altra, da una
uggia ad una peggiore. Quando fu in caso di portar
le armi, e' si partì ed andò a sostenere il grado
di sottotenente nei reggimenti stranieri di cui allora
si serviva l'esercito inglese. Visse qua e colà
la vita scioperata dei campi e delle guarnigioni,
senza amare, senz'essere amato, senza provare menomamente
il bisogno d'un affetto. A forza d'essere
privo d'ogni amore, il suo cuore ne aveva
perduto ogni bisogno, come ogni stimolo. Una
specie di atrofia l'aveva inaridito. Le forze della
giovinezza che cercano e trovano solamente sfogo
nella passione, sviate da tutto ciò che è sentimento,
si volsero precipitose e prepotenti a tutto quanto
è vizio. L'ardore della voluttà, le ansie del giuoco,
gli eccitamenti dell'ebbrezza la più volgare tennero
luogo in lui dei diletti soavi e dei trasporti
dell'amore. A 26 anni, nel 1814, succeduta la ristaurazione,
e' gettò via l'uniforme rossa e tornò
in patria, logoro, disgustato, bacato nell'anima ed
affralito di corpo. Si trovò in faccia con uno spettro
imbellettato, un vero revenant del secolo spento,
sua madre, cogli stessi sentimenti, cogli stessi nèi
finti sulle guancie, cogli stessi modi, colle stesse
abitudini, ma colle rughe in più sulla faccia e
con diciasette anni di vantaggio sulle spalle. Si
guardarono stupiti come una spiegazione ridicola
d'un enimma di cui si fu lungo tempo curiosi.
Nel petto loro non sentirono battere l'un per l'altro
a vicenda, nemmanco un'apparenza di cuore.
La madre si sgomentò di trovarsi innanzi un figliuolo
così vecchio: il conte ebbe difficoltà a
reprimere un sorriso nel vedere gli atti e l'aspetto
di quella poppatola vecchia, imbellettata e mascherata
da giovane. Fra di loro nessuna corrente
di simpatia, nessun legame di fiducia, nessuna
comunanza di sentimenti. Vissero come estranei,
vedendosi raramente, quantunque abitatori del
medesimo palazzo, finchè la contessa andò ad abitare
il monumento sepolcrale della famiglia
nella chiesa dell'antico feudo, restituito dalla ristaurata
monarchia, monumento cui la fittizia
pietà del figliuolo ornò di due statue e di una
epigrafe latina di più in onore della memoria
materna.



Amedeo Filiberto era proprio solo nel mondo.
Non aveva amici, perchè il suo carattere non era
simpatico a nessuno. Anche in amicizia è vera la
profonda massima scritta in una sua novella dal
Boccaccio: se vuoi essere amato, ama. E chi amava
egli il giovane profondamente blasé, se non
appena se stesso? Ebbe compagnia di parassiti,
di mezzani, di cozzoni, di cortigiani, di complici
nelle orgie; non ebbe nè amante, nè amico. Al
matrimonio ci pensò — ma per giudicarlo una
catena e un giogo che non avrebbe mai voluto
portare.



Il giuoco e i soverchi dispendi gli avrebbero
consumato il patrimonio, se il re non glie lo avesse
salvato con un biglietto regio, per cui s'imponeva
ai creditori di non molestarlo oltre, e di
contentarsi di essere pagati a centellini del capitale,
perdendo gl'interessi[11].



Sei anni prima del giorno in cui lo vediamo
introdotto nel nostro racconto, egli aveva fatto
strabiliare tutta la elegante società torinese, e massimamente
coloro che lo conoscevano più davvicino,
annunziando il suo matrimonio con una delle
più belle ragazze della città, madamigella Candida,
figliuola del ricco barone La Cappa.



Il conte di Staffarda aveva 52 anni e ne mostrava
60; la sua sposa ne aveva 18 e compariva
di 16. Egli era pieno di debiti, ed ella recava un
mezzo milione di dote allo stringer del contratto,
forse più di due milioni d'eredità alla morte del
padre.



La spiegazione di questo mistero era la seguente:



Anatolio La Cappa era un nobile di fresca data
che avrebbe sacrificato la metà della sua ricchezza

(la quale eragli pure la cosa la più cara del mondo)
affine di poter vantare senza menzogna di compilatori
d'alberi genealogici un lungo ordine d'avi
illustri con sangue azzurro di centinaia di generazioni.
Egli aveva bensì una galleria di ritratti
di antenati, ma suo padre — primo a portare il
titolo di barone (ed era stato barone dell'impero) — li
aveva comperati belli e fatti e polverosi da
un rigattiere. La fantasia di un araldista aveva inventato
per ciascuno di essi un nome, una qualità,
una carica ed una data. L'avolo dell'attuale
barone era stato commerciante, e la tradizione di
ciò — il che scottava tremendamente al padre di
Candida — non si era ancor affatto perduta in
Torino. Il padre aveva incominciato ad innalzarsi
col favore appunto delle ricchezze ammassate dal
commercio dell'antenato. Il figliuolo del bottegaio
era entrato nella magistratura, divenuto presidente
o che so io, ed insignito del titolo di barone, cui
ristaurata la Casa di Savoia, ottenne per gran
ventura di avere riconfermato al suo nome. Il figliuolo
era entrato nell'amministrazione, si era
spinto su, parte per merito, parte per protezioni,
che sapeva accortissimamente procurarsi e sfruttare,
alle prime cariche dello Stato, si era coperto
il petto di croci d'ogni ordine cavalleresco, aveva
acquistata un'autorità, un'influenza delle prime
ed aveva inoltre avuto il talento di saper accrescere
ancora il patrimonio raccolto dall'avo, già
aumentato dal padre.



La fortuna, in ciò solo avversa, gli aveva negato
un figliuolo maschio. La sua Candida avrebbe
adunato in sè tutte le glorie e tutti i denari dei
La Cappa. Il padre, ambiziosissimo per sè e per
lei, voleva ad ogni modo imbrancarla con una
delle più antiche e delle più illustri prosapie della
nobiltà torinese.



Il conte Langosco s'incontrò col barone e con
sua figlia, un autunno, alla villa d'un comune conoscente.
La fresca gioventù di Candida, rincalzata
da una pura ingenuità di modi, di sembiante,
di parole, accese un ultimo ardore stantio nel
sangue corrotto del vecchio libertino.



A trent'anni, quando aveva l'audacia e la spensieratezza
di Don Giovanni, avrebbe tentato sedurla.
A cinquanta, con qualche reumatismo
nelle ossa, fiacco della persona e poco acconcio
ormai alle scalate dei balconi ed alle frasi incendiarie,
sentì una certa tal quale lusinga del suo
egoismo nel pensare ad una brava donnina che
facesse da curatrice amorosa alle sue infermità,
e che rallegrasse l'ora dell'addormentarsi ed il
momento dello svegliarsi la mattina con un visino
color di rosa, assai più gradevole a vedersi,
che non la faccia senza garbo di un domestico.



Alla prima idea che gli balenò allora alla mente
del matrimonio, il conte rise di se stesso a gola
spalancata, e si promise di chiudere la porta del
suo cervello ad ogni simile pensiero biscornuto,
diceva egli con un sogghigno, che osasse ancora
presentarglisi innanzi. Ma il giorno dopo, il barone
La Cappa fu leggermente indisposto, ed il
conte, come gli altri ospiti della villa, si recò a
visitarlo nella sua stanza. Colà vide Candida nell'esercizio
di uno dei più preziosi e cari uffici che
la natura abbia affidato alle donne, quello di
suora di carità; — e ancora la pietà naturale in
essa addoppiata dall'affetto di figlia; — e le ironie
del suo scetticismo si trovarono spuntate
innanzi all'idea del matrimonio, che profittò di
quell'occasione per ricomparire più ardita di
prima. Candida, seduta presso il letto di suo padre
con un lavoro in mano, gli parve mandare
in quella stanza, traverso la sua modestia, una
luce benigna e riconfortevole. Pensò alle lunghe
ore ch'egli passava nella sua solitudine, quando
il male lo inchiodava sopra il suo letto nelle
ombre pesanti della sua alcova cortinata; e non
ostante tutte le promesse che s'era fatto non iscacciò
con mal garbo la bandita idea, ma anzi
se ne compiacque. Ad un tratto sentì nascere in
sè un sentimento che fino allora non s'era ancora
mai manifestato: la voglia di continuare la
nobile antica razza a cui aveva l'onore di appartenere.
Gli parve un suo debito supremo codesto,
grave colpa il non adempierlo. Che? Nessuno
ci sarebbe stato, che, lui morto, com'egli
aveva fatto per la madre, aggiungesse nella cripta
del sepolcro famigliare un monumento ed un'epigrafe
a ricordarlo? Nessuno più a portare negli
alti gradi dell'esercito, o nelle ambasciate, o nelle
sale della Corte colla chiave d'oro sulle reni, il
fastoso, illustre nome di Langosco di Staffarda?
Come non aveva egli pensato mai fino allora col
dovuto orrore a tanta jattura della vera nobiltà
e del paese? Finchè si era in tempo — e si era
egli veramente ancora in tempo? in quel momento
il conte osava sperarlo — finchè si era in
tempo doveva affrettarsi ad antivenire un tal pericolo.



Siffatti pensamenti occuparono la mente del
conte fino all'inverno, quando, raccolta di nuovo
nella capitale tutta la società aristocratica, egli
tornò avere l'occasione di trovarsi in presenza
dei belli occhioni neri e delle lussureggianti chiome
corvine di madamigella Candida.



Allora, per maggior stimolo ad affrettare quella
decisione che pur tuttavia stentava a costituirsi
e fermarsi, avvenne che i debiti dessero maggior
fastidio al conte scialacquatore, e nella sua distretta,
gli apparissero quali salvatori i denari
della dote di Candida che facevano come un'aureola
d'oro intorno alla bellezza della giovinetta.
Si determinò ad un tratto al passaggio di questo
rubicone matrimoniale. Che la sua domanda
potesse venire respinta, egli non lo sognò neppure.

Aveva troppa coscienza del vantaggio che
gli dava il suo antico casato, troppo riteneva per
impareggiabile l'onore di portare il suo nome,
sapeva troppo la smania del barone di affratellarsi
colla nobiltà vera, per dubitare un momentino
che la sua proposta non venisse accolta col
meritato entusiasmo. Quanto al consentimento di
Candida ed a quello che potesse avvenire nel
cuore di lei, egli non se ne preoccupò menomamente.
Apparteneva ad una società in cui i matrimonii
sogliono intendersi e conchiudersi dietro
dati tutto diversi da quelli delle reciproche simpatie
e della comunione dei sentimenti.



Fece dunque la sua domanda, e il fatto diede
ragione alle sue superbe previsioni. Il barone aveva
fino allora invano tentato il terreno di qua
e di là, per trovare un vero discendente dei paladini
delle crociate, al quale piacesse guadagnare
con un semplice sì la mano, la gioventù,
la venustà ed i milioni di madamigella Candida.
Ben è vero che questa non aveva che diciott'anni,
ma il barone era premuroso di godere della gioia
di vedere la figliuola innalzata a quell'altezza a
cui la voleva spingere nell'olimpo degli Dei terreni,
di vederla cinta di quello splendore, del
quale ben contava seco medesimo che un riflesso
avrebbe riverberato su di lui.



Il conte di Staffarda non era più giovane — ma
la sua stirpe era tanto antica!; non aveva
fama di morigerato — ma nella distinzione delle
maniere non aveva chi lo superasse; aveva una
infinità di debiti — ma il suo palazzo, il castello
e le terre del suo feudo erano inalienabili, vincolate
in un maggiorasco, e Candida aveva una
fortuna che si acconciava proprio a dovere colla
grandezza e collo splendore del nome.



La possibilità d'una opposizione da parte della
sua figliuola, non fu nemmanco ammessa dal
buon genitore. Ed invero la giovanetta non pensò
menomamente a ribellarsi alla volontà paterna.
Era stata allevata con questa idea; la felicità
del matrimonio le era stata indicata nella purità
nobiliare d'un blasone. Si era insinuato in lei la
convinzione che il genere umano era diviso in
ischiatte, una sovrapposta all'altra, e che la superiore
soltanto meritava il suo riguardo; tutti
gli uomini delle caste inferiori erano poco più
che animali soggetti, bene o male addomesticati.



— Avrai diritto di sedere a Corte, le disse il
padre trionfante, e potrai essere, sarai fatta di
sicuro dama della regina.



Questo le parve un gran che. Certo avrebbe
preferito che tutti questi vantaggi le venissero
innanzi rappresentati da un giovane e leggiadro
cavaliere; ma dove e quando mai si può ottenere
tutto ciò che si desidera? Il suo cuore non
aveva ancora parlato; l'educazione fornitale e il
modo di vita adottato erano tali da impedirgli
anzi che parlasse, contento di far tranquillamente
il suo dovere d'organo essenziale alla vita. Non
ebbe nessun trasporto di gioia, non travide colla
fantasia nessuna regione dorata nell'avvenire fra
nubi di rose con amori sorridenti; ma senza la
menoma riluttanza si dispose a pronunziare quel
monosillabo fatale da cui tutta l'esistenza, tutto
il suo destino dovevano dipendere, senza più redenzione.



Quel giorno in cui essa andò innanzi all'altare,
ad inginocchiarsi sul cuscino di velluto rosso gallonato
d'oro per mettere la sua fresca manina
nella destra asciutta del conte, potevasi scorgere
una nube di mestizia onde, a dispetto di tutto,
era circonfusa la bella di lei figura.



Quanto a bellezza, nessun indiscreto avrebbe
potuto desiderare di più in una creatura di ossa
e di carne. Un pallore che si sarebbe potuto chiamar
pensoso, rendeva più brillanti i neri occhi
della giovane, colla cui pura e bianchissima fronte
si accordavano a meraviglia i bianchi fiori d'arancio
della sua corona e del mazzolino appuntato
al suo petto.



Ho detto pensoso il pallore della sposa in quell'istante,
perchè diffatti la mente di lei era occupata
da mille confusi pensamenti, da dubbi e
paure, da un'incerta temenza e peritanza che parevale
un presentimento. Era come se, affacciandosi
alla soglia di un'abitazione ignota, sentisse
ad un tratto una voce gridarle nell'anima: — prima
di avventurarti là dentro, guarda quello
che fai!



Ma ogni considerazione era inutile oramai, ogni
esitanza non era più che una follia, quasi una
colpa. Affrontò bravamente l'ignoto di quel destino
che le si presentava, e se il suo cuore batteva
forte nel pronunziare quell'irrevocabile SI',
la sua voce fu ferma tuttavia.



Uscì della chiesa con passo sicuro ed il viso
tranquillo nella sua pallidezza, la mano nella
mano del conte.



I suoi 18 anni erano legati coll'indissolubile
nodo del sacramento alla prematura e corrotta
vecchiaia di quel libertino elegante, scettico ed
egoista.



Candida non aveva, come dissi, la menoma lusinga
d'una illusione: ma quanto stette essa prima
di accorgersi che s'era chiuso definitivamente ogni
accesso ad una legittima felicità? Fin dal primo
entrare nel fosco palazzo degli Staffarda, cui il
conte in omaggio alle tradizioni famigliari da lui
rispettatissime aveva voluto lasciare tal quale
nella sua antica eleganza solenne; la giovane sposa
aveva sentito abbattersele addosso come una fredda
cappa, aveva provato una sensazione quasi uguale
a quella di chi venendo dalle calde carezze d'un
bel sole d'estate entri d'improvviso nel freddo
ambiente di una stanza umida e scura. Quelle gran

sale in cui regnava eterno il crepuscolo sgomentarono
la giovinezza della ricca figliuola del barone,
avvezza al suo salottino di ragazza color
celeste ed al fresco nido della sua camera da
letto color di rosa. Dagli angoli scuri di quegli
immensi saloni pareva che il fastidio in agguato
si slanciasse addosso a lei ad assaltarla. E qual
difesa poteva ella fare? La compagnia del marito,
dapprima le ispirò una gran soggezione, poi una
indifferenza che piegava più verso la noia che
altro; da ultimo, quando ebbe conosciuto per bene
tutto l'arido scetticismo di quell'anima affatto spoglia
d'ogni simpatica qualità, piuttosto rabbia e
disgusto.



Durante il primo anno, la novità del genere di
vita, le fastosità del mondo, la gran bisogna della
toilette distolsero alquanto dalla reale miseria del
suo stato la giovine donna; ma poscia un bel giorno
ella ad un tratto intravvide che tutte le feste e le
gioie della società erano una vana scorza sotto
cui non c'era sostanza. Il vero diletto, la felicità
della vita erano dunque in altre cose. Dove?
Nella famiglia, per lei, no. Fuori della famiglia?
Come? In che cosa?



Frattanto l'influsso deleterio degli esempi osservati
in società, quello delle ciarle e delle mormorazioni
che con un velo trasparente, onde maggiore
ancora ricresce la realtà, pongono in mostra
tutte le magagne dei costumi, esercitavano la loro
opera corruttrice sulla giovane ed inesperta anima
di quella donna, abbandonata ai suoi istinti. Il
conte, come non poteva essere un marito ammodo,
poteva tanto meno farle da consigliere, ufficio
paterno d'uomo che ispira fiducia e rispetto. Il
padre di Candida non parlava che di cortigianerie
e di decorazioni. Candida, rientrando dalle adunanze,
in cui aveva visto la sua bellezza eccitatrice
d'ammirazione e di desiderii in tutti gli sguardi
degli uomini — e per l'anima disoccupata d'una
donna non c'è seduzione più perniciosa di questa — Candida
si trovava sola col vuoto della sua
vita e del suo cuore, col fastidio delle sue monotone
giornate, mentre le susurravano ancora
nell'orecchio, come il ricordo d'una musica soave,
le frasi appassionatamente galanti di cui le si era
fatto omaggio; e dietro le nubi di quell'incenso
travedeva splendere affascinatore il sorriso dell'amorosa
voluttà.



Di questa e di quella fra le più riverite e le
principali dame della città si raccontavano gli
amori, e le vicende e le mutazioni degli amori:
nè mai era che una nota di biasimo suonasse per
esse a tali racconti, sì invece si disegnava sul
labbro del narratore e degli ascoltanti un sorriso
quando si pronunziava il nome del marito, e Candida,
senza punto condannarsene, senza nè anco
accorgersene, già usava ella stessa partecipare a
quel sorriso.



Quanti onesti non ha egli perduto questa considerazione: — se
gli altri fanno così, e perchè
non lo farei ancor io?



La giovane contessa Langosco era pervenuta
d'altronde a quello stadio della vita in cui e
cuore e sensi hanno raggiunto il pieno sviluppo
ed imperiosamente domandano. Nel matrimonio
nè questi nè quello per lei non trovavano risposta.



Il conte, qualunque fossero stati i suoi proponimenti
nello stringere quel maritaggio, non aveva
tardato a ricascare nelle primitive sue abitudini,
e mentre lasciava alla contessa tutta quella libertà
che nel secolo scorso lasciavano alle mogli i nobili
mariti indifferenti, egli abusava di quella che
si riservava piena ed assoluta per sè. I due coniugi
vivevano affatto indipendenti l'uno dall'altro;
appena era se si vedevano alle ore del pranzo,
molte volte ancora il conte facendo annunziare
alla contessa che non sarebbe venuto; e la medesima
carrozza non li accoglieva insieme mai, se
non quando le esigenze sociali comandavano che
la moglie fosse accompagnata dal marito. D'uscire
insieme a piedi non fu mai nemmanco quistione.



La giovane contessa viveva così infelice ed innocente,
quand'ecco uno sciagurato amore invadere
la, sua anima, e ridurla colpevole, e non certo
felice davvero, ma darle almeno certe gioie febbrili,
certe tremende emozioni, certi appassionati
trasporti, che se non altro l'avevano tolta a quel
marasmo in cui s'intorpidiva, che se non altro
erano la vita.



La sua natura fino allora era rimasta coperta — era
un mistero anche per lei. Di colpo, al contatto
della passione, si rivelò in uno scoppio potente
innanzi a cui ogni forza di resistenza sarebbe
stata un nonnulla. Un'ardenza irrefrenabile la
possedeva. Aveva nelle vene del sangue di Saffo.
Amare, essere amata e morire: le parve tutto un
invidiabile destino. Ed amò.



Aveva ella almeno scelto meritamente l'oggetto
dell'amor suo?






CAPITOLO XXIII.



Quel dì in cui aveva luogo il festoso ballo dell'Accademia
erano già passati quattro anni dal
momento in cui si era presentato la prima volta
allo sguardo della contessa l'uomo fatale che sì
funesto influsso doveva esercitare su tutta la vita
della sconsigliata donna.



Era essa in campagna, sola, suo marito preferendo
di rimanere in città alle sue abitudini del
circolo, del giuoco, della compagnia delle ninfe
del corpo di ballo.



Si annoiava maledettamente la povera contessa
nella monotonia delle sue giornate senza vicende
di sorta. Alcune delle sue amiche erano state a

farle visita, e ripartite, lasciandole un po' di quel
profumo storditore della vita cittadina, di quel
fermento nell'anima, che depongono la mormorazione,
la braca, come soglion dire i fiorentini, le
ciarle maliziose della cronaca più o meno scandalosa;
aveva ella appreso così che la marchesa
tale aveva un nuovo amante, che la baronessa
tal'altra era sempre fedele a quel suo ufficialetto
di cavalleria, che il brillante contino *** si degnava
far girare la testa d'una bellezza borghese,
moglie ad un bravo commerciante della città, che
per i begli occhi della presidentessa *** s'erano
scambiati due colpi di sciabola un capitano delle
guardie e un addetto d'ambasciata.



Rimasta con non altra compagnia che quella
del suo specchio, il quale facevale i più adulativi
complimenti sulla floridezza de' suoi venti anni,
la noia spalancava in lei le porte della fantasia
all'invasione delle più temerarie immagini; sentiva,
come dice Alfredo di Musset, delle frasi di
romanzo salirle al cervello. Guardava con profondo
dispetto la calma della campagna, in cui
il sole splendeva beatamente sopra una immutevole
medesimezza di cose. Sentiva nascere in
cuore un'uggia inesplicabile, ma viva contro i
recessi ombrosi del suo parco, che non avevano
per lei mistero nessuno, contro le amenità di quel
soggiorno, che non dicevano nulla al suo cuore
ed alla sua mente, nè una memoria del passato,
nè una speranza dell'avvenire. Pensava di colpo
far riempire le sue valigie e precipitare a Torino
al trotto serrato dei suoi bei cavalli del Mechlenburgo.
Perchè in quella sua solitudine il caso
pietoso non avrebbe mandatole alcun avvenimento
che rompesse quella desolante monotonia? Il più
straordinario sarebbe stato il meglio venuto. Sognava
da sveglia le più matte ed impossibili avventure
cavalleresche. S'ingolfava nella lettura dei
più strani romanzi che allora la moda voleva impinzati
di fatti che non succederanno mai. Poi
questa lettura la stancava, le faceva tanto di capo,
le dava una specie di stordimento in cui la
sua immaginazione quasi offuscata faceva scorrere
con vertiginosa ridda tutte le vicende di
quelle favole, aggrovigliandone i fili, complicandone
gl'incidenti, riuscendo ad una faticosa confusione.
Allora gettava il libro incollerita, serrava
gli occhi, e faceva di per sè il suo romanzo,
e lo vedeva incarnarsele dinanzi, come sopra le
tavole d'un palco scenico, sotto le sue palpebre
richiuse. Anche codesto finiva per irritarla. Sorgeva
di scatto, faceva attaccare i cavalli alla carrozza
frettolosamente, impazientandosi d'ogni indugio,
come se la più importante cosa le premesse.
Gettatasi sulle ricche treccie una cappellina
qualsiasi, la prima che le capitasse, volava giù
delle scale, si slanciava nella carrozza e comandava
al cocchiere:



— Corri.



— Dove, signora contessa?



— Dove vuoi. Purchè tu vada lontano e presto!



L'aria che percoteva il suo viso parevale darle
sollievo. Il moto che ne cullava la persona, il
rumor delle ruote entro le orecchie, il sibilo del
vento non le lasciavano più agio a formarsi ai
suoi pugnaci e turbativi pensieri. L'intimo tumulto
del suo spirito si calmava a poco a poco. Chi la
vedeva in tali occasioni avrebbe detto per sicuro
che un gran dolore occupava quell'anima, che
una grande sciagura s'era precipitata su quella
esistenza. Le ciglia aggrottate, le labbra pallide,
serrate, lo sguardo profondo degli occhi neri fisso
dinanzi a sè parevano indizio d'una preoccupazione
dolorosissima. Se qualcheduno le avesse domandato
in quella:



— Per amor di Dio, a che cosa pensate, contessa?



Ella avrebbe dato in uno scossone come persona
sorpresa d'improvviso, ed avrebbe risposto
in tutta buona fede:



— Niente!



Quando l'effetto di quella corsa concitata sul
suo animo era ottenuto, Candida si passava la
sua bianca manina sulla fronte e gridava al cocchiere:



— A casa!



E giuntavi risaliva nelle sue stanze per riprendere
con più accanita perduranza la lettura dei
nuovi romanzi francesi.



Quante volte, in quelle sue gite senza ragione
e senza scopo, non prese ella a fantasticare che
i suoi cavalli togliesser la mano, che la conducessero
ad imminente pericolo di vita, che un
eroe da novella saltasse fuori a salvarla con estremo
suo rischio, cadendo vittima del suo bel
tratto, gravemente ferito fors'anco! Cogli occhi
della mente essa lo vedeva, questo incognito generosissimo
e valorosissimo. Non era nessuno fra
quanti giovani aitanti, leggiadri, aveva essa veduto
fare sfoggio d'eleganza nelle sale della società
più forbita, ma aveva un po' di tutti coloro; aveva
specialmente quel non so che onde gli occhi
della donna son presi, onde la sua fantasia è
dominata. Pareva alla contessa che quest'individuo
doveva esistere, che a un dato momento doveva
comparire nella vita di lei, lo domandava
alla fortuna, s'impazientava che tardasse.



I cavalli troppo ben guidati non ruppero mai
il freno; il caso non si compiaceva mai di lasciar
cadere il seme d'un'avventura in quel troppo ben
disposto terreno.



Candida guardava sdegnata il bel sereno di
quel cielo monotono sotto la cui volta non ispuntava
nessun avvenimento, nessun pretesto di passione.



Un giorno la si era proprio decisa a partire

per Torino. Gli ordini erano già dati; essa, col
pretesto di vestirsi da viaggio, aveva fatta una
toilette del miglior gusto che sia possibile immaginare,
elegante insieme e modesta, di colori, di
taglio, di stoffe i più atti a farne valere le forme
bellissime e tutta la grazia della persona, e
tutta l'efficacia delle sue attrattive. Avreste detto
che la si era preparata per ricevere incognito il
Prince charmant de ses rêves.



Quando fu pronta del tutto, si compiacque, secondo
il solito, fermarsi innanzi allo specchio.
Fece a se medesima un sorriso, per cui un poeta
avrebbe detto la stanza tutta riuscirne illuminata.
Un istante la compiacenza di se medesima diede
alla sua fisionomia l'espressione della contentezza.
Ma poi tosto scrollò le spalle e la solita nube di
noia discese sulle sue sembianze.



— A che pro? Mormorò essa; e colla solita
sua irrequieta impazienza corse al balcone a vedere
se già era in ordine la carrozza.



Il garzone di scuderia teneva i cavalli per mano,
ma il cocchiere invece di attaccarli, guardava in
su nel cielo con aria dubitosa.



— Fate presto: gli gridò la contessa che calzava
affrettatamente i suoi guanti.



— Credo che sia più prudente l'aspettare: disse
il cocchiere.



— Perchè?



— Guardi lassù, signora contessa.



E il cocchiere additava il cielo.



Candida volse gli occhi in alto, e il bel sereno
che i giorni scorsi l'aveva irritata cotanto vide
sparito dietro grossi nuvoloni scuri e minacciosi
che s'avanzavano rapidamente. In quel punto
stesso un lampo abbagliante correva in essi e
fragoroso rimbombava il tuono ad annunciare
prossimo lo scoppiar del temporale.



Se non altro era quella una variazione, e Candida
non ne fu scontenta.



— Fate rientrare i cavalli, e riparate nella rimessa
la carrozza. Partirò dopo il temporale.



I servi ubbidirono mentre larghe gocciolone di
piova cominciavano a cadere qua e colà con un
rumor secco.



La contessa, vestita com'era, trasse una poltrona
presso al balcone aperto, vi si gettò sopra abbandonatamente,
e seguitando con elegante trascuranza
a calzare i suoi guanti, stette a contemplare
lo spettacolo del temporale che ad un tratto era
furibondamente scoppiato.



Il terreno su cui guardava il balcone dov'era
la contessa, terreno battuto che serviva da cortile,
era chiuso dalla parte che si trovava in prospetto
al palazzo, da una folta siepe alta un metro,
al di là della quale si stendevano le praterie
della vasta tenuta patrimoniale dei conti di
Staffarda.



La pioggia veniva giù impetuosamente scrosciando,
mista a un po' di grandine, e in un momento
ebbe allagato tutto il cortile. Non più un
essere vivo vedevasi per la campagna, la quale
per le fitte righe della piova appariva all'occhio
della contessa, come traverso un velo. Il fresco
vento del temporale battendo sulle guancie di
Candida parevano rinfrescarle il sangue. I lampi
che tratto tratto squarciavano le nubi, rompendo
la tenebria che aveva invasa la terra illuminavano
uno strano sorriso sulle labbra di quella
giovane donna. A che pensava ella? Non l'avrebbe
saputo dire. Guardava lo stupendo spettacolo dell'uragano
con molto più interesse di quanto avesse
guardato mai splendida rappresentazione sulle
massime scene della città. Sentiva mosso da più
concitazione il rifiato, sentiva sotto un apparente
languore rifluire più potente nelle vene la vita, il
sangue le scorreva con rapidità quasi febbrile,
pulsando alle tempia. L'elettricità ond'era satura
l'atmosfera le scuoteva i nervi con vivo sussulto
che non le tornava sgradito. Si sentiva ad un
punto il cuore più palpitante, come se fosse per
avvenirle qualche gran fatto. Danae solitaria pareva
aspettarsi che nella pioggia di fuoco d'un
lampo scendesse a lei e le si rivelasse il Dio dello
sconosciuto.



Nel maggior strepitare del temporale, ecco presentarsi
al suo sguardo la vista d'un uomo che
al di là della siepe, sotto i torrenti d'acqua che
piovevano dal cielo, correva precipitosamente verso
il castello. Dietro quel velo della pioggia fittissima,
a quella dubbia luce che rimaneva, ella non
potè scorgerne che in di grosso le forme, ma
dalla leggerezza con cui correva, appariva esser
giovane, e da una certa grazia di movenze, si
mostrava aitante di persona. Giunse alla siepe,
correndo, spiccò un salto che avrebbe fatto onore
al più abile ginnastico, e si trovò in mezzo al
cortile. Colà vide la contessa al verone che per
curiosità si era sporta alquanto a guardare, salutò
gentilmente, scoprendo una ricca capigliatura
inanellata ed una fronte giovanile sotto cui splendevano
due sguardi accesi, e diviato si gettò sotto
l'atrio.



La contessa al saluto di quel giovane si trasse
vivamente indietro. Quel tanto che aveva visto di
lui le aveva fatto conoscere ch'era un bel giovane
e non vestito da contadino. Ecco invero un avvenimento
straordinario nella monotonia di quella
vita. Chi era mai codestui? Come e per qual caso
in quelle regioni deserte, dove ella non aveva mai
visto ombra d'uomo fuori dei villani delle sue
fattorie? Una gran curiosità la colse. Lo stato
nervoso in cui la si trovava era acconcio precisamente
a dar maggiore vigoria e quasi direi importanza
a questo che, se non altro, era un sentimento
che rivelava la vita. Si levò da sedere
con mossa irrequieta, e si avviò per andare a

suonare il campanello con cui si chiamavano i
servi.



Ma prima che ella giungesse al cordone che
pendeva allato al camino, una mano discreta grattò
all'uscio.



— Entrate: disse la contessa fermandosi e voltandosi
a quella parte colle sopracciglia leggermente
aggrottate.



Il battente s'aprì e comparve la cameriera tenendo
in mano un piccolo vassoio d'argento.



L'occhio di Candida vide tosto in mezzo a quel
piattello il bianco quadrato d'una polizzina di visita
e avvisò tosto che la era quella dello straniero:
ma, senza saperne essa stessa la ragione,
credette bene dissimulare.



— Che cos'è?



— Un signore, sorpreso dal temporale in questi
dintorni, rispose la cameriera, si riparò nel castello
e prega la signora contessa a volergli permettere
di aspettare qui che la pioggia abbia
cessato. Perchè la signora contessa sappia a chi
farebbe l'onore di accordargli questa momentanea
ospitalità, le manda la sua carta.



— Va bene: disse Candida con isvogliata indifferenza
che non era punto sincera, e presa la cartolina,
con superba noncuranza vi gettò uno sguardo
fugace.



In mezzo alla polizza eravi impressa una corona
che pareva comitale, e sotto stava scritto:



Luigi Quercia Dottore.



Il labbro della contessa fece una lieve smorfia
che significava:



— Non conosco costui e non mi cale di conoscerlo.



Gettò essa con mossa affatto superba quel biglietto
in un'elegante paniera di porcellana di Sèvres
con ornamenti di bronzo dorato, la quale
stava per questo ufficio sopra il ricco tappeto della
tavola, e disse alla cameriera:



— Stia pur quanto vuole. Offritegli tutto ciò
di cui possa aver bisogno.



E fece un cenno di congedo, per cui la fante si
affrettò a partire.



Quando fu sola, Candida si riaccostò lentamente
al balcone. Il temporale imperversava più che
mai, ed aveva l'apparenza di durare tutto il
giorno.



— Per quest'oggi è inutile pensare a recarsi
in Torino: disse a se stessa la giovane donna. Il
cattivo tempo non cesserà più fino a questa sera,
ci scommetto. E questo cotale dovrà star qui tutta
la giornata? Certo non lo caccierò mica dal castello.
Ma che ci farà egli tutte quelle ore che
saranno eterne?



Sorrise lievemente.



— Poverino! Lo compatisco. E' gusterà una
dose di quel bel divertimento che io ho ciascun
giorno a tutto pasto... Giusto! Egli è dottore. Se
avesse nella sua scienza medica qualche farmaco
per guarire dalla noia. Bah! Questi farmaci non
è da un medico che bisogna andarli a cercare,
sibbene da un uomo di spirito. Veramente l'esser
medico non esclude l'aver dello spirito. E da quel
poco che ho visto di costui, egli dev'essere così
poco medico che quasi nulla, perchè mi pare un
giovinetto forse appena appena uscito dall'Università.
Se la sua compagnia fosse dilettevole!...



Scrollò le spalle, come fa chi vede presentarglisi
alla mente una idea assurda.



— Io di certo non vedrò questo signore per
poterne giudicare. Un medico!... Peuh!



Tornò presso la tavola e riprese in mano la polizza
di visita di quel cotale.



— Oh oh! esclamò. Qui c'è una corona da
conte... almeno mi pare... È dunque un nobile?...
Un nobile che fa il medico! È egli possibile?.....
Forse qualche cadetto..... qualche rampollo di famiglia
rovinata..... Ma come non aver scelto la
carriera militare? E' mi pare giusto che quel giovane
starebbe a meraviglia colla montura di cavalleria
d'artiglieria addosso.



Le parve rivederlo in quel punto, come lo aveva
visto poc'anzi nell'atto di saltare con tanta
agilità la siepe del cortile.



Un'idea matta, balzana, ma piacevole alla sua
immaginazione, l'assalse. Le sembianze di quel
giovane potevano corrispondere benissimo a quelle
dell'essere ideale che da tempo era l'eroe delle
sue strane fantasticherie. Non aveva potuto veder
bene quella faccia risoluta e leggiadra, ma pur
le pareva che non avrebbe potuto disdire all'eroe
de' suoi sogni. Si diede a ridere di sè stessa, ma
nemmanco quelle risa non erano sincere. La preoccupazione
curiosa si era impadronita fortemente
della sua anima.



— Luigi Quercia! Ripeteva fra sè la contessa
tenendo l'occhio fisso nei caratteri stampati su
quel pezzetto di cartoncino. È un nome affatto
ignoto per me. Non ho mai sentito a nominare
un simil casato nella nobiltà torinese. In questo
paese non esiste famiglia di tal nome. Ch'egli sia
un qualche medicuzzo venuto da poco a stabilirsi
nel vicino villaggio. Se io interrogassi codestui?
Che male ci sarebbe? Ci occuperei se non altro
un dieci minuti di tempo.



Si avvicinò vivamente al cordone del campanello,
ma si fermò poi tosto.



— Può darsi che io mi trovi a fronte uno zotico
campagnuolo..... Ebbene allora servirà per
farmi ridere. Ah! in una solitudine come la mia,
non bisogna guardarla tanto pel sottile nelle distrazioni
che ci si presentano.



E diede una tirata al campanello.



Aveva appena suonato che si era pentita, non
avrebbe voluto averlo fatto. Studiò di chiedere

qualcun'altra cosa alla cameriera che si sarebbe
presentata. Quando udì il solito grattar dell'uscio
si gettò a sedere abbandonatamente sul sofà e
prese l'aria più indifferente che seppe.



— La signora contessa ha suonato? Domandò
la cameriera, entrando.



— Sì..... Per oggi non si parte..... Riponete la
mia roba.



— Signora sì.



Quando la cameriera fu presso all'uscio:



— E quel signore, disse la contessa sbadatamente
giocherellando con un fiocco d'un cuscino,
è egli ancora al castello?



— Sì signora. La vede bene: fa un tempaccio
da non metter fuori un cane.



— E che fa egli?



— Guarda la piova a cadere e canterella fra
i denti.... Ha domandato se non avrebbe potuto
presentare i suoi omaggi e fare i suoi ringraziamenti
alla padrona.



— Ah sì? E che aspetto ha egli?



— È un bellissimo giovane.



— Non vi domando questo: disse con voce severa
la contessa, come se la giovane avesse pronunziato
una sconvenienza. Vi domando se le sue
maniere sono d'uomo ammodo.



— Per l'affatto. E' mi pare un perfetto gentiluomo.



— Qualcheduno dei famigli lo conosce?



— Signora no.



— E dei contadini?



— Neppure.



— Non è dunque abitante di questi dintorni?



— No signora; ma il cacciatore della signora
contessa dice averlo già visto altra volta gironzare
per queste parti. Una sera poi incontrò un
elegante cabriolé che trottava sulla strada per a
Torino, e in esso giurerebbe che c'era questo
signore.



— Un cabriolé elegante?



— Sì signora con un cavallo di gran prezzo.



— È dunque un signore?



— Certo! L'aria lo dice a prima vista, e poichè
è venuto a ripararsi qui al castello ha già
dato tre o quattro scudi di mancia.



— Come? Esclamò la contessa dirizzandosi della
persona con aria corrucciata.



— Sì signora: uno al domestico che gli ha fatto
una fiammata, per asciugarlo, nel camino della
sala della caccia; un altro al guattero che gli ha
portato una scodella di brodo; un altro al lacchè
il quale gli prestò una vesta da camera del signor
conte perchè si potesse toglier di dosso il soprabito
immollato... Oh! si vede subito che gli è una
persona come si deve.



— Ne parli con troppo entusiasmo... Ha dato
uno scudo anche a te?
La cameriera diventò rossa e fece a schermirsi
dal rispondere.



— Non dir bugia; anche tu hai preso la mancia?



— Poichè la signora contessa vuole saperlo...
Il signor Dottore lo seppe fare con tanta grazia,
che il rifiutarlo mi parve una inutile scortesia.



— Signor Dottore! Come sai tu ch'egli sia dottore?



— Il valletto mi ha data la carta di visita da
portare alla signora contessa...



— E tu l'hai letta?



— Senza volerlo.... I miei occhi ci son caduti
sopra.....



— Va benissimo. Mi piacerebbe soltanto sapere
con qual pretesto quel signor dottore potè darti
lo scudo.



— Mi pregò di fargli compagnia; mi disse che
a star solo s'annoiava, che la mia compagnia gli
era amenissima.



— Davvero! E a te la sua?



— Oh! Egli è il più gentile fra quanti signori
io abbia visto, e sa dire di certe cose!... Di tutti
quei giovani conti e cavalieri che fanno visita alla
signora contessa non ce n'è uno che passando non
si fermi alcun po' meco a barzellettare; ma le
assicuro in verità che nessuno di essi può stare
a petto di questo dottore.



La contessa prese un'aria sempre più severa:



— Mi dispiace che i miei famigli accettino così
delle mancie dal primo venuto; e tanto più mi
dispiace di voi che siete più specialmente addetta
alla mia persona. Ne parlerò al maggiordomo
perchè ci metta ordine, e ciò non accada mai più.
Andate.



La cameriera si avviò a capo basso, ma quando
fu per metter piede fuori della stanza, lanciò
un'ultima domanda, come il Parto ritirandosi
lanciava un'ultima frecciata.



— Se il dottore domanda ancora di presentarsi
alla signora contessa, che cosa abbiamo da rispondere?



— Che non ricevo: disse asciuttamente la contessa,
ma poi tosto correggendosi: cioè..... alla
campagna si può vedere senza tratto di conseguenza
certe persone che non si riceverebbero in
Torino... anche senza che sieno presentate. Se domanda
ancora d'essere introdotto presso di me,
mi verrete ad avvertire e lo riceverò.



La fante partì. La contessa stette aspettando
con certa impazienza. Trascorse circa mezz'ora,
che parve lunga assai alla curiosità di Candida;
prese uno dei suoi volumi di romanzo in mano e
ne lesse una pagina: si accorse che non capiva,
che gli occhi avevano seguitato a scorrere materialmente
di parola in parola, ma che lo spirito
era altrove.



Si disse che erano gli scoppi di tuono sempre
frequenti, a disturbarla. Nella sua testa si

insinuavano le idee più bizzarre. Quel giovane che
gettava via gli scudi con tanta larghezza era egli
un medico secondo la comune? Mai più! Certo
era un ricco che aveva voluto ornarsi di un inutile
diploma. Era stato visto altre volte in quei
dintorni. Che ci veniva egli a fare? Sarebb'ella
stata un'assurdità il supporre che venisse per una
donna? Quale? In quei dintorni ella non sapeva
vi esistesse altra donna — eccetto che una di
bizzarri costumi e di dubbia riputazione, che dicevasi
un'antica artista da ippodromo. E perchè
Candida sentiva ella ripugnanza cotanto a pensare
che quello sconosciuto giovane venisse nel
paese per quella donna? Che cosa gliene doveva
importare? Aveva ella già visto altre volte il
sedicente dottore? Si affaticava a consultare i
suoi più segreti sovveniri per cercare se in qualche
cantuccio della memoria non avesse trovato
allogata quella virilmente leggiadra figura. Intanto
guardava l'indice dell'orologio.



— Egli ha rinunciato a presentarmisi. Tanto
meglio. Teme certo di non ottenere presso me il
successo che gli valsero presso la cameriera alcune
volgari frasi di complimento. Diffatti, che
cosa avrebbe da dirmi, ed io da dire a lui? Il
nostro sarebbe un colloquio di mutoli.... E piove
sempre della più bella!... Eccomi condannata tutto
il giorno a stare rinchiusa... Che noia!



Mancava forse un'ora al momento di andare a
pranzo, quando la cameriera tornò nel salotto
della signora contessa. Il dottor Quercia supplicava
d'essere ricevuto.



— Venga: disse la contessa, e forse senza neppur
badarci, prese un'attitudine sul suo sofà la
più seducente ed avvenevole che si possa immaginare,
e con una ratta occhiata consultò lo specchio
sull'espressione della sua fisionomia. Lo specchio
le rimandò la vista d'un volto giovanile, su
cui una fiera tinta d'orgoglio aristocratico, ma
bellissimo sotto ogni riguardo.



Luigi Quercia entrò coll'agevolezza rispettosa
ed elegante di maniere, che può mostrare il più
forbito gentiluomo e il più avvezzo alle usanze
sociali.



I miei lettori conoscono già le esteriori apparenze
di questo personaggio. L'hanno visto nella
taverna di Pelone, vestito di abiti da popolano,
conservare pur tuttavia sotto di essi una certa
nativa distinzione ed un'elegante leggiadria che
lo rivelava a primo aspetto superiore a quei suoi
compagni ond'era circondato, e sui quali egli
aveva un'incontrastata supremazia ed esercitava
un impero che non trovava ribelli.



Ora, agli occhi della contessa, rivestito del suo
soprabito rasciutto, e' si presentava nei panni alla
moda del damerino cui mostrava saper portare
come la vera divisa della propria condizione.



Aveva a quel tempo ventitre anni, e la sua florida
giovinezza gli brillava in viso in una splendida
avvenenza. I suoi occhi vivacissimi gettavano
lampi; la bella sua fronte lisciamente rispianata,
non aveva il solco di quella ruga fra le
sopracciglia che abbiam visto dare a tutta la sua
fisionomia un'espressione di ferocia; le sue labbra
rosse di sì voluttuosa avvenenza sorridevano graziosamente;
il suo contegno aveva la sicurezza non
immodesta d'un uomo che conosce il suo merito.



Innanzi a quell'aspetto, l'orgoglio della contessa
riconobbe un suo pari; e il cuore della donna sentì
un principio d'interesse che potrebbe anche dirsi
simpatia.



Candida staccò dalla spalliera del sofà la persona
e chinò leggermente la testa per rispondere
al riverente saluto che le faceva il visitatore.



— Il signor dottor Quercia? Disse la contessa
guardandolo un momentino colle palpebre semichiuse,
come farebbe chi avesse vista corta.



— Quel desso: rispose il compagno d'infanzia
di Maurilio.



La contessa colla sua manina accuratamente
inguantata gli accennò una poltroncina che si trovava
a pochi passi dal sofà e gli disse, con accento
che era più gentile di quello usato nel fargli
la prima domanda:



— S'accomodi.



Gian-Luigi sedette, e un momentino stettero le
due giovani e leggiadre creature guardandosi con
tutta quella curiosità che la buona creanza poteva
loro permettere. Quel primo esaminarsi aveva
in sè quasi una diffidenza, si sarebbe potuto
dire un'ombra di sospetto. Pareva che il caso avendoli
posti a contatto, un segreto istinto ammonisse
ambedue che le loro esistenze sarebbero
state fatalmente intrecciate l'una nell'altra, e che
quindi, prima di cominciare ogni relazione, volessero
scrutarsi a vicenda. Il loro contegno avrebbe
potuto paragonarsi a quello di due schermitori
che innanzi d'incrociare il ferro si osservano
l'un l'altro per indovinare l'abilità e il modo
di tirare dell'avversario.



L'uomo avvisò che a lui toccava di rompere
quel silenzio, il quale benchè non avesse durato
che un mezzo minuto, era tuttavia già troppo
lungo.



— Devo chieder perdono alla signora contessa,
diss'egli, se di complicità col tempo mi sono permesso
d'entrare nel suo castello, come un bersagliere
all'assalto.



La contessa ricordò il modo con cui quel giovane
si era introdotto nel cortile e non potè a
meno di sorridere.



Un sorriso ottenuto da una donna in un colloquio,
è una barriera che si abbatte fra lei e
l'interlocutore.



— Ella fece veramente da bersagliere, diss'ella.
Vedendola saltare con tanta agilità, non mi sarei

mai più immaginato che mi arrivava in casa
un seguace d'Esculapio..... Poichè ella fa bene il
mestiere di medico?



Gian-Luigi s'inchinò con tutta gentilezza.



— Direi per servirla, rispose, se invece non
fossi costretto ad augurarle che ella non debba
mai aver bisogno di questa razza di gente. Quanto
a me poi sono medico è vero, ma ci ho una circostanza
attenuante, ed è che non esercito quella
nobile professione che ho studiato.



Queste ultime parole egli le disse senz'affettazione,
ma non senza pesare alcun poco su di esse
per farle notare, nella stessa maniera che, se le
avesse scritte, avrebbe tirato sotto di esse un frego.



Candida si morse le labbra; un momento fu
per cedere ad un po' d'irritazione che gliene nacque
e rispondere aspramente; ma poi tosto capì
che era suo il torto, e che quell'espressione che
ella aveva usato conteneva una gratuita impertinenza,
di cui l'aveva fatta avvertita il giovine
dottore nella guisa la più urbana.



— Veramente, soggiuns'ella con garbo, lei è
troppo giovane per un medico.



— Ah! è questo un difetto di cui pur troppo
mi correggo tutti i giorni.



— Ella è pratica di queste vicinanze?



— No signora. Il trovarmici è un azzardo. La
mia è una piccola odissea... che può avere anche
la sua Calipso.



La contessa fece un atto di scontento. Egli si
affrettò a soggiungere:



— Venuto per trovare un amico, ho perso la
strada e la tramontana sotto il crosciar del temporale.
Un lampo mi ha illuminata la fronte severa
di questo castello, ed io lo salutai come un
rifugio.



— Se pure non è uno sbaglio, alcuno crede averla
già vista altre volte in questi dintorni.



La fronte di Gian-Luigi s'annebbiò fugacemente,
e i suoi sguardi, acuti come lame di spada, si
piantarono negli occhi della contessa. Stette un momento
così guardandola senza rispondere. Candida
provò una suggezione nuova, strana, indefinita. A
tutta prima le nacque volontà di riagire contro
l'audacia di quello sguardo, ma poi sentì, come
da una potenza a cui non valesse a resistere, avvilupparsi
l'anima e dominare lo spirito. Rimase
confusa, non isdegnata nè offesa; le parve che
quelle sue parole fossero state una grande indiscrezione.



Gian-Luigi da canto suo pensava:



— Perchè mi dice ella codesto? Fu ella stessa
a vedermi? Saprebb'ella mai dove mi reco? È impossibile.....
Per Dio quanto è bella! In quegli
occhi c'è un ardore che domanda solamente un
soffio per essere suscitato. È ricca a milioni. Non
sarebbe forse la mia buona ventura che mi ha
gettato qui? Se ne approfittassi?....



Tutto ciò passò in un lampo. Il giovane aveva
già preso la sua determinazione, allorchè dopo
un minuto secondo riprese a parlare.



— È vero, diss'egli. Non è la prima volta che
mi aggiro in queste parti. Ma credevo che la mia
presenza non avesse potuto essere notata da nessuno,
ed era tale la mia intenzione. Venivo di
soppiatto e partivo la notte, contento d'aver visto
da lontano in mezzo alle masse degli alberi
il comignolo d'un tetto.



— Quello dell'amico che mi disse poc'anzi:
disse con un leggiadro sorriso la contessa.



— Quello che alberga la luce a cui mi chiama
intorno un impulso superiore alla mia volontà....



— Come la luce delle candele chiama le farfalle
a bruciarsi le ali: soggiunse Candida ridendo.



— E sia pure bruciarsi! Le farfalle sono felici.
Ardere e consumarsi nell'oggetto del proprio desiderio,
è la felicità maggiore che si possa sperare.



— Ah! le farfalle sono l'emblema della incostanza.



— Ma della passione che si sacrifica, altresì.



Gli sguardi del giovane davano alle parole significazione
ancora maggiore e più chiara.



Candida si sgomentò di quel marivaudage, che
spingeva il discorso sopra una china assai sdrucciolevole.
Prese la sua aria più severa e con tutto
quell'orgoglio che permetteva la gentilezza, interruppe:



— Ma queste hanno tutta la sembianza di confidenze;
e il poco tempo da che ci conosciamo,
se pure possiam dire di conoscerci, non autorizza
nè lei a farmene nè me ad ascoltarle.



— Il poco tempo che ci conosciamo! Esclamò
con fuoco il sedicente dottore. E chi le assicura
che noi non ci conosciamo invece da secoli? Chi
sa che in una vita precedente noi non siamo stati
intimissimi? Su questa terra s'incontrano persone
che dopo anni in cui le frequentate vi sono ignote
come prima; altre invece che al primo accontarsi
vi penetrano nell'anima e vi lasciano penetrare
nella loro. Io credo alla favola di Platone. Ogni
anima umana, prima d'incarnarsi, ha rapporto
strettissimo con parecchie anime omogenee. Di
queste, nella vita terrena, alcune saranno suoi
amici, una sarà l'oggetto dell'amor suo. Quando
si trovano, sentono un misterioso legame che le
attira l'una verso dell'altra e le avvince. Riconoscono,
senza saperlo, il vincolo preesistente e la
legge della predestinazione. Non si sono mai visti,
ma non sono estranei. Non sanno le vicende
l'un dell'altro, ma già si conoscono e si amano.
Così mi avvenne quando vidi la prima volta quell'essere
divino di cui le feci cenno poc'anzi. Sentii
che la mia vita era sua, che il mio destino
era tutto nelle bianche mani di quella splendida
bellezza.




Il cuore di Candida palpitava. Perchè? Non lo
sapeva dire; e non sapeva neppure se ciò le piacesse
o rincrescesse. Avrebbe voluto imporre silenzio
a quel giovane, e non osava: e parevale
un affettato soverchio riserbo. Voleva parlare e
temeva che la sua voce svelasse il suo turbamento
che non riusciva a dominare.



Fece uno sforzo per prendere un'aria scherzosa
e indifferente.



— Signor dottore, mi pare che la sua sia una
buona e bella malattia di cui dovrebbe pensare
a guarirsi.



— Mai più! Disse con sempre maggior fuoco
Gian-Luigi. Perchè lo vuol ella chiamare un male?
È un tormento sì, ma questo tormento mi è
caro.



— E quell'essere divino, com'ella dice, trovasi
in questa contrada?



Non aveva ancora pronunziato queste parole che
già Candida n'era pentita ed avrebbe voluto ad
ogni costo non averle dette; ma il giovane temerario
non era tardo a coglier la palla al balzo.



— Trovasi qui, diss'egli con impareggiabile
soavità d'accento; sola, nell'uggia di un vecchio
castello, illuminando della sua beltà queste antiche
sale, come il sole illumina le vecchie piante
del parco.



— Signore... Disse Candida impacciata, sentendo
venirle alla fronte un rossore che avrebbe
fatto qualunque cosa per iscacciare.



Ma egli continuando con più ardore:



— Dal primo istante che l'ho veduta io rimasi
tutto suo. Fu un abbagliamento dello spirito, fu
una rivelazione del cuore. Non avevo ancora amato.
Amai da quel punto.



Candida si levò in piedi.



— Che discorsi sono questi? La prego, signor
dottore, a volersi ritirare.



Gian-Luigi invece d'ubbidire, con maggiore ancora
l'ardimento le si accostò, pose un ginocchio
in terra e prese una mano alla contessa, che nel
suo turbamento non ebbe la forza nè pure il pensiero
di ritirargli.



— Oh! mi lasci parlare: disse il giovane supplicando.
Fra un'ora io sarò partito; e s'ella il
comanda, mai più non mi presenterò innanzi agli
occhi suoi. Non avrà difficoltà nessuna ad obbliare
le mie parole — le parole d'un infelice, a
cui ella avrà usato pietà, la pietà d'ascoltarlo. È
così poca cosa codesta! E che danno ne avrà ella
mai? Questo momento l'ho desiderato tanto, ed
ora che Iddio me lo concede, non voglia ella levarmene
il bene!



Candida si appoggiò tremante alla spalliera di
una seggiola che si trovò vicina; il giovane con
appassionato accento, sempre in quella positura,
continuò il suo discorso.



— Ella me non vide pur mai. Se la mia temerità,
se il caso benigno non m'avessero pôrto
quest'occasione a venirle innanzi, ella avrebbe
ignorato pur sempre perfino la mia esistenza: ma
io da lungo tempo, nascosto, perduto nella folla,
seguo con incessante adorazione lo splendore della
sua bellezza nel mondo, come il povero pastore
segue la stella del mattino nel suo corso del cielo.
Se il pastore volge le braccia alla stella e le manifesta
i suoi aneliti, la sua adorazione, la stella
non s'offende, e continua a brillar mite e benigna,
consolandolo de' suoi raggi pietosi. Perchè sarebbe
ella più crudele con me? Io non domando di più.
Un amore ardente come il mio, nel mondo, non
è facil cosa, glie lo giuro; e nella sua ardenza
esso è il più modesto e rassegnato. Che fastidio
deve recare a lei che io l'ami? E forse non sarà
senza alcuna dolcezza neppure per lei il pensiero
che un uomo è là, celato, umile, noncurato, il
quale l'adora ed è pronto a dare tutto il suo
sangue per lei. Venga un giorno in cui ella abbia
bisogno della vita d'un uomo; la non avrà che
una parola da dire, che un cenno da fare, e
quest'uomo accorrerà lietamente, pronto al sacrifizio.



Il temporale pareva raddoppiare di furore. Le
nubi erano così dense e basse che oscurato ne
rimaneva il giorno. I lampi frequenti saettavano
su tutti gli oggetti una luce livida, fugace, che
dava strani aspetti alle cose. I nervi fremevano
per l'elettricità ond'era satura l'atmosfera. Candida,
sempre appoggiata alla spalliera della seggiola,
aveva un tumulto nell'anima che non le
lasciava facoltà d'avviso. Le più fiere risoluzioni
s'avvicendavano rattamente nell'animo suo colle
più cedevoli tentazioni: voleva suonare il campanello,
fare scacciar dalla sua presenza quel temerario;
poi tosto si compiaceva stranamente di
abbandonarsi alla dolcezza che le insinuavano nel
cuore quelle parole più soavi d'una musica, quelle
parole che aveva udito nelle sue fantasticaggini
mormorare da un essere immaginario e che ora
le suonavano con irresistibile malìa d'accento dalla
bocca d'un giovane onde ogni donna avrebbe tenuto
a pregio l'essere amata. Volse ella uno
sguardo a quello spirito tentatore; nello scuriccio
di quel momento la fronte bianca di Gian-Luigi
spiccava come un'aureola, i suoi occhi brillavano
come due diamanti che riflettano la luce
di mille fiamme. Egli era supremamente bello. Il
sogno delle sue ore di solitudine s'era dunque
incarnato; ed essa viveva in realtà in quell'ambiente
di passione vagheggiato cotanto! Non le
sembrava vero e pur si diceva con palpito concitato
di gioia che era così. Tutto l'ardore del
suo sangue si destava nelle sue vene e vivaci
fiamme le salivano al volto nel suo turbamento
più leggiadro ancora. L'orgoglio del suo titolo
ispiratole dall'educazione, la virtù e la dignità di

donna lottavano debolmente contro l'invadere della
passione — di quella passione ond'ella con fatale
imprudenza aveva rammentati in sè gli elementi
e che ora ad un tratto divampavano. Il capo le
tenzonava: i battiti del cuore erano frequenti e
convulsi, come se timore e speranza, la gioia e
l'affanno, tutti i più vivi sentimenti umani l'assalissero
in una.



Il seduttore vide quello sguardo e seppe tutta
interpretarne la significanza.



— Oh! t'amo: susurrò egli con voce che pareva
un sospiro ed era dolce come la flebil nota
notturna dell'usignuolo.



E premette le sue labbra ardenti sulla mano
che ella, obliosa, conturbata com'era, non aveva
pensato a togliere dalle sue.



A quel bacio — a quel caldo bacio che conteneva
tutte le aspirazioni di voluttà d'un uomo
desioso — a quel primo bacio appassionato di cui
sentisse l'ardenza la sua epidermide, Candida fu
scossa da un brivido, e come una vampa le corse
per le vene e pei nervi. In quella un baleno più
vivace illuminò del suo biancolastro chiarore la
stanza, e il volto di quel giovane i cui sguardi
gettavano fiamme negli occhi di lei, e la sua
pallida figura, che Candida vide nello specchio
drizzarsi come uno spettro. Gettò ella un gridolino
soffocato e vacillò sotto l'èmpito delle varie
emozioni. Gian-Luigi fu ratto a sorgere e l'accolse
nelle sue braccia.



Si svincolò essa; si allontanò d'alcuni passi; ma
non c'era sdegno nel suo aspetto, nè entro i suoi
sguardi. Ell'era tutto tremante. L'audacia, la risoluzione,
la forza di quel giovane avevano fatto
in lei troppa impressione. Gian-Luigi venuto nel
momento il più opportuno che si potesse per la
seduzione di quella donna abbandonata e infastidita,
si giovò di tutto l'interno lavorìo che aveva
già fatto in essa la immaginazione malaticcia e
sregolata; raccolse il frutto delle letture malsane,
degli esempi perniciosi, del tumulto insoddisfatto
dei sensi ond'era turbata la giovinezza di Candida.
Le tante seducenti attrattive onde natura aveva
fornito il compagno di Maurilio furono agli occhi
della contessa ancora addoppiate dalla propria
immaginativa che gli aveva preparato il terreno,
che lo circondava di tutte le qualità del vagheggiato
eroe.



Gian-Luigi — alla contessa conosciuto soltanto
col nome di Luigi — tornò altre volte pur troppo
in quel castello, mentre la giovine donna lo stava
aspettando col cuor palpitante. L'Eden amoroso
dietro cui ella aveva nella sua solitudine anelato
cotanto, fu aperto all'incauta donna dalla mano
di quel temerario che le appariva fornito d'ogni
bellezza, d'ogni valore, di quella inesprimibile malia
di forza e di affetto, onde l'uomo domina l'indole,
l'anima e il cuore della donna.



Essa lo amò con tutta la potenza dell'anima
sua, la quale dell'amore, sin dapprima, s'era fatto
un bisogno, un idolo, un dovere, e non aspettava
altro più che la venuta di quell'essere che di
tanto tesoro sapesse impadronirsi. Luigi era venuto
come un trionfatore e l'aveva di botto conquisa:
era sua; le sembrava che avrebbe dovuto
essere così ad ogni modo, che con ciò ella non
faceva che acconciarsi agli obblighi del suo destino.
Il suo orgoglio era tutto una umiltà in cospetto
dell'amante. Quella superba figura da regina
che nel mondo tutti accusavano di soverchia
alterigia, nel solo a sola col suo diletto si cambiava
nella devota natura di una schiava innamorata,
pronta ad ogni cenno del suo possessore.
Quella bellezza da tanti ammirata e desiderata,
cui tutti avevano creduta inaccessibile: quella
bellezza si concedeva con lieto e voglioso abbandono
agli ardori d'uomo che compariva ricco e
ben educato in società, ma cui pure nessuno sapeva
chi fosse.



Il medichino a sua volta era stato sovraccolto
dalla beltà di Candida; trovandosi con essa, quella
prima volta, aveva ceduto alla subita ispirazione,
allo ardore della gioventù, ed aveva mentito un
amore che non esisteva ancora; poscia la sua
tanta ventura, per quanto superbo egli fosse di
sè, gli aveva prodotto una specie d'ebbrezza che
diede ai suoi rapporti con lei tutte le sembianze
d'un vero amore infuocato. La giovane donna
ebbe dalla sua adultera passione momenti di trasporto
ineffabili, gioie pur nella colpa sovrumane,
delirii di paradiso.



Ah! infelice, con quante lagrime doveva ella
scontare quegli istanti fugaci di un bene colpevole!



L'amore la dominava senza sua possibil difesa.
Tutto il resto del mondo aveva essa obliato, o,
per dir meglio, tutto concentrato in codesto. Luigi
colla sua bellezza, colla sua ardenza, colla temerità
della sua passione, rispondeva all'ideale che
la sviata fantasia della contessa s'era formato d'un
amante, rispondeva ai bisogni della sua indole,
alla stranezza medesima dei sogni onde aveva
cullato la sua noia precedente ed occupata la
vacuità del suo spirito e del suo cuore.



Candida non aveva più cercato di saper nulla
del suo amante. Si contentava di quel poco che
egli avevale detto de' fatti suoi, — ed era invero
sì poco! Le bastava conoscerlo quale a lei si presentava.
Nell'espansione de' trasporti onde le inebriava
l'anima, in quel fuoco di voluttà che le
gettava nelle vene, la innamorata donna vedeva
ogni ragione di essergli soggetta, di darglisi tutta,
d'esser cosa di lui. Chi fosse, che contasse nel
mondo, quali le sue attinenze, che cosa importava
a lei?



Frequenti erano i segreti loro convegni. Il conte

passava la maggior parte del suo tempo in città;
per lettera ella avvisava Luigi quando potesse venire,
ed egli accorreva. La cameriera di necessità
erasi dovuta far complice, e la padrona ne comprava
il silenzio con regali e con meno dignitosa
compiacenza. Che palpiti di cuore, che sussulti
di nervi, che orgasmi dell'anima eran quelli onde
la contessa era travagliata nelle ore lente e fugaci
che precedevano il momento in cui il suo amante
l'avrebbe stretta fra le braccia! La notte, appoggiata
al verone, sporta all'infuori la sua bella
persona, stava, l'occhio teso per penetrar quelle
tenebre e vedere da più lontano l'ombra del suo
diletto. Tratto tratto si staccava di là e correva
nell'elegante boudoir illuminato, dove si guardava
nello specchio con occhio diffidente della sua bellezza;
ed ora aggiungeva un fiore alle chiome,
ora una collana al niveo collo, ora un gioiello al
seno, e si domandava palpitante: — Sono io abbastanza
bella per lui? Gli piaccio come voglio?



Il cristallo che le rifletteva lo splendore di sì
giovanile beltà, la rassicurava; si salutava con un
sorriso pieno di fiducia e di malìa e correva di
nuovo al verone. Erano ore tormentose insieme e
piene d'un acre diletto.



Nessun'ombra era venuta ancora ad oscurare
quella luce elisiaca di amore, nessuna nube ancora
era passata su quel sereno in cui nuotava l'anima
sua. Candida si sentiva e nel suo cuore con infinita
gioia si proclamava felice. Non un sospetto la
amareggiava, non l'accenno neppure d'un rimorso.
Amava ed era amata: tutto il mondo era lì.



La prima spina che le si fece sentire fra quei
fiori inebbrianti fu quella della gelosia. La non ci
aveva neppur pensato ancora mai. Luigi era così
ardentemente amoroso! Non poteva in niun modo
entrarle in mente pur l'idea che potesse volgere
un istante d'attenzione non che un desiderio ad
altra donna. Una sera, aspettandolo secondo l'usato
al suo castello, e vistolo a comparire sotto
i raggi della luna filtrati fra le frondi delle piante,
Candida si ritrasse dal verone ove era stata tanto
tempo aguzzando gli sguardi, e suo primo impulso
fu correre giù delle scale all'incontro dell'amante,
per introdurlo essa stessa dalla segreta porticina
che soleva schiudergli il passo, per gettargli due
minuti prima le braccia al collo e sentire la voluttà
per lei immensa di essere stretta al seno di
lui; ma un sentimento di dignità, ultimo sforzo
del suo orgoglio aristocratico soggiogato, pur la
trattenne. Incaricata di aprire chetamente la porticina
a Luigi era la cameriera. La contessa stette
sulla soglia della prima stanza del suo appartamento
aspettando che il suo diletto, fatta di corsa
la scaletta riposta, comparisse tosto a prenderla,
come soleva, fra le sue braccia in un amplesso
pieno di forza e di passione: e il suo cuore di
donna innamorata le balzava nel petto. Ma parecchi
minuti erano trascorsi, e Luigi non veniva.
Che poteva far egli colaggiù? Un ratto sospetto
corse come un lampo nell'anima della donna; un
sospetto affatto incerto e indefinito, ma che pur
valse a tutta conturbarla. Come sotto l'impulso
d'un sentimento irrefrenabile, aprì essa l'uscio e
si slanciò fuori sul ripiano a guardare giù della
scala. In fondo a questa Luigi sorridente ciarlava
colla cameriera, la quale moineggiava con civetteria
imitata in mal modo dalle grazie e dagli
attucci della padrona. La fante aveva in mano un
lume che rischiarava la scena, e la troppo chiara
espressione del viso di lui, e la simulata renitenza
della giovane, traverso alla vita della quale Luigi
aveva passato il suo braccio. Candida in un attimo
vide tutto, e l'amplesso, e il riso rivelatore,
e il bacio che egli osò mettere sulle guancie fresche
e rotonde della fanticella. Tutto il sangue
della contessa si rimescolò; un subito bollore le
infiammò le vene e si precipitò al cervello quasi
offuscandole e la vista e la intelligenza. Per primo
impeto volle correre abbasso a schiaffeggiar quella
pettegola a scacciar di casa sua quello sciagurato
sì vilmente offenditore di lei e dell'amor suo; ma
si trattenne. Ritirossi sollecita nella sua camera
col sangue che le pulsava dolorosamente nelle
tempia. I più fieri propositi passarono con turbinosa
rapidità nella sua mente eccitata. Mai più
vederlo, piantargli un pugnale nel cuore, gettargli
sulla faccia il disprezzo degno di tanta viltà, farlo
scacciare come un ladrone dai domestici: mille
pazzie in mezzo ad un fremito di furore.



Non aveva ella ancora preso determinazione di
sorta, quando l'uscio s'aprì chetamente, e Luigi le
venne in istanza con sulla faccia quel medesimo
sorriso che aveva poc'anzi abbracciando la cameriera.



E' s'inoltrò colle braccia aperte per darle il
solito amplesso. Candida indietrò come inorridita.
Un vivo rossore la colorò sino alla fronte,
poi tosto diede luogo ad una pallidezza di cadavere.
In mezzo a quel pallore i suoi occhi neri
lucevano come due carboni accesi. Volle parlare,
ma le labbra le tremavano e non valse a pronunziar
parola.



— Che è ciò? Disse Luigi arrestandosi stupito.
Che cos'hai?



La contessa voleva tacere la ragione del suo
sdegno. L'umiliazione che l'uomo da essa amato
le recasse sulla bocca le labbra calde ancora del
bacio della sua cameriera le pareva troppo e
troppo vergognosa per esprimerla, per lasciare
pur supporre ch'essa la sentisse. In quel tumulto
in cui si trovava la sua mente, s'era detto, vedendo
entrare l'amante, di umiliarlo a sua volta
col suo disprezzo, di troncare violentemente con
esso quel nodo di amore che pure fino a quel
punto le era stato così dolce, di bandirlo dalla

sua presenza per sempre, senza pur dirgliene una
ragione. Sentisse, egli che la sapeva, la sua
colpa, ella non si abbasserebbe ad accuse nè a
rimbrotti.



Ma la misera donna amava con tutta la forza
dell'animo suo, e se codesto fiero modo sia possibile
a donna che ami, lo lascio dire a voi, mie
gentili lettrici.



Luigi domandò spiegazioni pressantemente, colla
voce che pareva tremante di dolore, colla eloquenza
della passione, colla malìa che ha su
cuore di donna la voce dell'uomo amato. Alla
resistenza di lei, all'asciutta fierezza delle risposte,
all'orgoglio onde essa respingeva le sue supplicazioni,
i suoi atti di amore, Luigi si disperò,
parlò di morire, passò a sua volta ai rimbrotti.



L'orgoglio della debol donna non era più che
una mostra. Ella cedette, disse tutto, e dalla
maggior fierezza passando al più umile abbattimento,
pianse. Che disse, che fece Luigi? Difficile
il ripeterlo. Ben lo sanno gli amanti che si
trovarono in tale situazione. Parlò con enfasi,
giurò e spergiurò, la strinse fra le sue braccia
con ardore irrefrenato, bevve le sue lagrime, la
coprì di baci, la stordì con parole e con atti di
amore; breve, all'alba si partì lasciandola persuasa
che quella non era stata che una facezia,
che il meglio era di farne caso nessuno e di non
parlarne più.



Ma la spina era penetrata nel cuore di Candida,
e l'arte del seduttore non l'aveva potuta
estrarnela affatto, sibbene glie l'aveva infranta
nella ferita e lasciatavi la punta, seme perenne
di sospetti e di diffidenze, che avrebbe germinato.



Colla cameriera la contessa non disse nulla; e
fuori di un maggiore riserbo e di una più esigente
severità verso la fante, nessun cambiamento
avvenne nella condotta della padrona. Fra
i due amanti neppure non fu più mai parola di
ciò, nè Luigi prestò più mai pretesto a somiglianti
sospetti.



Ma un mese circa dopo questo avvenimento,
per parte dell'amante accadde ciò che ancora mai
non era accaduto; cioè ch'egli mancasse al convegno.



Fu una notte crudele per la contessa. Sino
quasi all'alba stette essa al verone, inquieta, palpitante,
ad aguzzar lo sguardo nella tenebra inutilmente.
Come suole, mille paure, mille sospetti,
mille crucciosi fantasimi l'assalsero. Che cosa
poteva averlo trattenuto? Una disgrazia od un
tradimento: l'uno e l'altra orribili al suo cuore
di donna innamorata. In certi momenti faceva a
calmare lo spasimo della sua anima, la febbre
della diffidenza che la occupava. Esponeva la
fronte alla brezza della notte per farsene rinfrescare
il sangue; si sforzava a sorridere come per
compassione della sua follia, cui chiamava il senno
a vincere e domare. Voleva pensare che alcuna
bisogna lo aveva trattenuto; ma qual bisogna mai,
mentr'egli le aveva più volte dichiarato che l'unica
sua occupazione era un tempo il darsi spasso ed
ora s'era fatto l'amore per lei? Che non avesse
ricevuto l'invito di venire? Impossibile! Il mezzo
ond'ella si serviva per farglielo pervenire era sicurissimo.
Che cosa adunque poteva averlo impedito,
se non qualche ragione fatale per essa?



Era la logica istintiva ed assurda dell'amore,
la quale raramente sbaglia.



Quando già spuntava l'aurora all'orizzonte, Candida
si ritrasse dal verone affranta come dopo
una notte di febbre, confusa la testa, pieno di
amarezza il cuore. Si gettò sul suo letto, il seno
gonfio di pianto, senza pur avere lo sfogo delle
lagrime; il corpo stanco chiedeva il riposo del
sonno, ma un mulinìo turbinoso d'idee, d'immagini,
di propositi nella testa, non la lasciava dormire.
Si assopì pur finalmente in un sonno leggero,
affannato dai più tristi e maledetti sogni.
Sorse tardi, colle traccie in volto che parevano
d'un sopportato malore.



Nel pomeriggio, sentendosi bisogno di prender
aria fece attaccare i cavalli, e corse, come soleva
un tempo, in una passeggiata senza meta.
L'azzardo, la sua maligna stella la condusse in
luogo dove la carrozza in cui essa s'abbandonava
ai suoi turbativi pensieri, incontrò un'altra carrozza
occupata da un'altra donna, la cui figura,
l'abbigliamento e il contegno erano tali affatto
da chiamare l'attenzione di chicchessia.



Qual istinto segreto è quello che alberga nell'essere
sensitivo della donna e lo avvisa dei pericoli che
lo minacciano per quanto coperti essi sieno, dei nemici
nascosti che gli si presentano nel cammino?
Candida, all'aspetto di quella donna sentì una scossa
interiore, come un urto nell'anima. Si tirò su della
persona e incrociò lo sguardo con quello della sconosciuta,
la quale a sua volta lasciò lo sguaiato
abbandono in cui stava sdraiata per esaminare
con attenzione quasi insolente la contessa che
passava. Fu un ratto istante, poco più d'un baleno
in cui le due carrozze si passarono a fianco,
al trotto serrato dei cavalli; ma in quel fugace
momento le due donne ebbero campo pur tuttavia,
con quel meraviglioso loro sguardo complessivo,
di vedersi in una a vicenda le sembianze, i
modi, le vesti, i difetti della bellezza e del gusto.
Candida dovette giudicare senz'altro che quella
giovane — poichè la era giovane — non apparteneva
nè alla sua classe nè ad alcun'altra di
donne oneste. Era sfarzosamente vestita di stoffe
abbaglianti, ma come tale che più si compiace
di attrarre addosso a sè l'occhio dei riguardanti
che non di contentarlo con acconcia armonia di
colori ed avvenenza di complesso. Sulla faccia

non brutta, ma più provocante che bella, eravi
troppo belletto, troppa sensualità e troppa impudenza.
Il più strano di quel volto erano certi
occhi verdi del color del mare, acuti, ora freddi
come una lama d'acciaio, ora ardenti come la
voluttà, ora feroci come quelli d'una tigre. Piantandosi
in faccia a qualcheduno parevano dilatarsi
e sprizzar fuori un fascio di raggi acuminati,
per così dire, che vi stillavano nel sangue
a seconda o il gelo del sospetto, d'una soggezione
indefinita, quasi d'una paura, oppure nell'uomo
il fuoco dei desiderii sensuali. C'era in quello
sguardo alcun che dell'animale selvatico non affatto
addomesticato, in cui la prisca selvaggia
natura ricomparisce a tratti sotto la spalmata
vernice della coltura.



Quella donna sentì forse ancor essa che nella vita
di Candida doveva intrecciarsi la sua e l'una sull'altra
esercitare un fatale influsso a vicenda, funesto
troppo per la nobil dama? Il vero è ch'ella
saettò sulla contessa uno di quei suoi sguardi felini
di cui Candida non potè sostenere l'incontro,
ne fu tutta conturbata in quell'atto, e dopo appena
oltrepassata la carrozza ne provò lo sdegno
maggiore come di ricevuto oltraggio.



Si piegò ella verso il cocchiere e gli domandò
con indifferenza non affatto sincera:



— Conoscete voi chi sia quella donna?



Il cocchiere fece un certo atto colle spalle e
sorrise in certo modo che dicevano di molto.



— Peuh! Diss'egli. La signora contessa ne
avrà udito a parlare. È quella tale che fin dalla
primavera ha preso in affitto la Villa-lunga, a
poche miglia qui distante.



— Ah! Fece la contessa che in vero aveva
sentito alcuna cosa di quell'avventuriera. È una
ballerina, credo....



— Mah! Se ne dicono tante sul suo conto! Il
più certo pare che fosse una di quelle che saltano
sui cavalli. La chiamano ancora La Leggera.
Dicono che qualche considerevole personaggio
l'ha tolta dal dorso dei cavalli per metterla
in un elegante appartamento con mobili,
servitù, carrozza all'avvenante. Anzi si bisbiglia
che i protettori sieno più d'uno. Quel che è certo,
si è che nella Villa-lunga c'è baldoria tutti i
giorni: conviti, festini, balli, giuoco tutta la
notte..... e peggio, che non si finisce mai; e vi accorre
gran gente d'ogni fatta; e si spendono allegramente
dei gran denari.



Candida — e non sapeva il perchè — ascoltava
con molto interesse le parole del suo cocchiere.
Ad un punto s'accorse di questo suo eccesso di
curiosità non troppo degna, e vergognatasene,
arrossì leggermente.



— Non vi ho domandato la storia di madamigella
Leggera: diss'ella con accento più severo
di quello che il bisogno non fosse, e si ricacciò
in fondo la carrozza, tornando a darsi in
preda ai suoi confusi e disordinati pensieri.



Chi le avesse detto che quelle volte in cui
Luigi era stato veduto in quei dintorni, prima
ancora che essa lo conoscesse, egli o veniva dalla
Villa-lunga o vi si recava a passar la notte in
quelle baldorie della Leggiera! Chi le avesse
detto che quel giorno stesso in cui il temporale
lo fece riparare al castello di lei, Luigi era diretto
a quella volta!



Due giorni dopo quell'incontro, la cameriera,
fosse per interesse che sentisse verso la padrona,
fosse per malignità femminile, trovò modo di far
capire alla contessa che Luigi la sera innanzi
era stato visto in que' luoghi e la mattina medesima
era stato incontrato sulla strada per a
Torino. Ora al castello egli non s'era lasciato vedere.
Candida sentì quella certa spina infitta nel
cuore dar sangue dolorosamente.



E perchè il suo pensiero corse allora a quella
donna che aveva incontrata per via?



Il conte era allora al castello; Candida non poteva
chiamare Luigi a sè perchè venisse a scolparsi;
gli scrisse quattro pagine di rimbrotti e di
accuse, invitandolo a difendersi per lettera ancor
egli. Luigi rispose laconicamente affettuoso. Essa
aveva fatto riguardo alla mancanza di quella notte
mille supposizioni ed accolto mille sospetti; ma,
diceva egli, aveva dimenticato la cosa la più semplice
ad immaginarsi, che era la vera: esser egli,
cioè, quel giorno stato preso da un malore che
non gli aveva concesso la gita. Esser vero, soggiungeva,
che una notte aveva egli passato nei
dintorni del castello, ma ciò aver egli fatto per
conseguir modo di poter meglio accostarsi a lei,
di fare che più liberi e più frequenti potessero
essere in avvenire i loro convegni. Le avrebbe
spiegato a voce il mistero.



Difatti pochi giorni di poi questa spiegazione
avvenne. Il conte si allontanava di quando in
quando, ma non facendone prima avvertito nessuno,
Candida non poteva mandare il solito invito
a Luigi. Era avvenuto così che il marito
passasse eziandio la notte fuor del castello, senza
che la moglie pur lo sapesse, credendo ch'egli
tornasse ad ora tarda e, secondo l'usato, senza
prendersi la briga d'andarla a disturbare per
darle un saluto, rientrasse chetamente nel suo
quartiere.



Dove si recasse il conte in quelle gite, Candida
non si curava per nulla saperlo; ma pure, da alcune
vaghe parole udite dai servi, aveva finito
per indovinare che egli era alla Villa-lunga, dove
il vecchio libertino passava le molte ore di sua
assenza. Cotesta scoperta aveva fatto nell'animo
della contessa una strana sensazione ch'ella medesima
non sapeva spiegare. Da una parte le pareva
questa come una nuova scusa al suo fallire

alla fede coniugale, e insieme una nuova ragione
di maggior libertà per essa, dall'altra sentiva una
specie di ripugnanza e di sgomento al sapere che
quella donna, di cui essa in quel solo vederla di
sfuggita aveva portato sì avverso giudizio; che
quella donna, dico, avesse attinenza con due uomini
che maggiormente le appartenevano, il marito
e l'amante; poichè Candida non dubitava
punto che anche Luigi fosse stato là quella notte.



Una sera adunque che il conte, allontanatosi
dal castello, mancava da più ore, Luigi comparve
inaspettato agli occhi di Candida, la quale sola
nella sua camera ruminando i suoi tristi pensieri,
sentiva sotto l'influsso dei sospetti cambiarsi in
profonda amarezza le primitive dolcezze dell'amor
suo.



Al vedersi innanzi improvviso l'amante, essa
gettò un grido di sorpresa e sorse come spaventata.



— Non ti sgomentare: disse col suo sorriso
più amoroso Luigi; sono io... Io che anelavo al
momento di venire a dissipare tutto quell'ammasso
di brutti ed ingiusti pensieri che la tua
lettera mi ha rivelato aver tu rammontato nella
tua testolina riguardo a me.



La contessa guardò intorno con aria ancora
smarrita.



— Mio marito è al castello; disse sommessamente.
Potrebbe averti visto a venire, potrebbe
vederti partendo. E' non entra mai di solito nel
mio appartamento, ma pure...



— Rassicurati: rispose Luigi, prendendole una
mano. Egli è là donde io vengo; l'ho lasciato a
mezzo d'una partita di giuoco troppo interessante
perchè egli l'abbandoni di tutta la notte. Mi sono
affrettato a perdere tutto il denaro che avevo
presso di me; poscia ho finto ritirarmi imbronciato
colla fortuna ed irmene a fare svanire il
cattiv'umore all'aria aperta. Avevo già ordinato
mi si tenesse insellato il mio cavallo. In un salto
ci fui sopra, e in un tempo di galoppo eccomi
qua. Un'ora d'amore con te, anima mia, e poi
ritorno colà che niuno avrà potuto pur notare la
mia assenza.



Volle abbracciarla, ma essa freddamente si fece
in là ed anzi levò da quella di lui, la mano che
egli le aveva presa.



— Colà? Diss'ella con ironia sotto cui c'era
sdegno e dolore. Dov'è egli questo colà?



Luigi accennò a rispondere, ma Candida non
glie ne lasciò, prorompendo con impeto:



— Tacete! Non voglio nemmanco udirlo dalla
vostra bocca. So tutto. Voi pure v'imbrancate
all'impuro corteo di quella donna.



Queste parole furono pronunziate con tanto disprezzo
che il rossore ne salì alla faccia di Luigi.
I suoi occhi s'infiammarono un istante tremendamente,
e sulla fronte si disegnò quella certa ruga
che i lettori già conoscono, ma fu un baleno, e
cambiata rapidamente quell'espressione collerica,
quasi feroce, in un sorriso, egli disse con accento
pacato ed amorevole:



— Via, via, non esageriamo, Candida mia. Ecchè?
Potresti tu avere il torto di credermi capace
di fallire a ciò che debbo a te ed a me stesso?
Non conservare quell'aria sdegnosa, mio dolce
amore; non mirarmi oltre con quell'occhio irritato
in cui mi è sì dolce, invece, veder la fiamma
della passione. Guarda che con una sola parola
io posso abbattere tutti i tuoi sospetti, e tu ti
pentirai d'averli avuti..... Ebbene sì, senza imbrancarmi
a quell'impuro corteo, come tu dici,
io mi sono recato alcune volte alla Villa-lunga.
Ma sai tu perchè?.... La vera e la sola cagione
ne sei tu.



— Io? Esclamò la contessa stupita.



— Tu stessa; ripigliò Luigi ancora più amoroso
nel suo accento e nel suo sorriso. T'ho scritto che
ciò avevo fatto per potermi avvicinare di più a
te. Perchè non mi hai creduto?



— Ma come?



— Sapevo che colà avrei trovato il conte; volevo
che fra lui e me si stringesse tale attinenza
che mi schiudesse liberamente la porta di casa
tua. Ho io avuto torto? Impiegai tutta l'arte di
cui sono capace affine di entrare nelle grazie di
tuo marito. Egli mi ha già offerto di presentarmi
a te ed invitato al suo castello. Ho accettato
senza mostrare troppa premura per allontanare
sempre meglio ogni sospetto. Un giorno o l'altro
egli mi guiderà per mano a te dinanzi.



Candida rimaneva perplessa e non rispondeva.
In codesto sentiva essa alcun che ond'era urtata
la delicatezza della sua anima. Avrebbe preferito
che il marito e l'amante mai non si fossero trovati
a fronte nel suo salotto, che quest'ultimo
mai non avesse dovuto lusingare con compiacenti
parole il primo, e stringergli la mano come amico.
Le pareva che ne sarebbe stato abbassato il loro
amore. Vedersi soltanto nel mistero — che niuno
della società cui essa apparteneva, lo sapesse — le
pareva preferibile, più dignitoso, più confacente
al suo sentire.



Luigi s'accorse di codeste impressioni che le
sue parole facevano nell'animo di lei, e quindi si
affrettò a soggiungere:



— Pensa che se ciò non avvenisse quando tu
sii ritornata in città le occasioni di vederci sarebbero
troppo rade e troppo pericolose per la
tua pace e pel tuo buon nome.



La contessa crollò leggermente le spalle, come
per significare che appetto all'amore ella considerava
come cosa da poco tutto il resto del mondo.



— Ed a questo; continuò con più calore Luigi;
io debbo tenerci più ancora che non tu stessa, e
ci tengo.




Chi non sa com'è l'animo di donna innamorata?
Quelle cose che a lei meno paiono acconcie diventano
tali per essa, appena l'eloquente parola
dell'amante ne la voglia persuadere. Con quanta
facilità s'accolgono nel cuore di lei i sospetti, con
altrettanta si dileguano alle proteste dell'uomo
amato. Poco ci volle che Candida restò persuasa
come d'ogni fallo era innocente Luigi e com'egli
s'era adoperato pel meglio di tuttedue.



Diffatti qualche giorno dopo la contessa ebbe
un rimescolo in tutto il sangue nell'udire sulle
labbra del marito il nome del dottor Quercia.



Si era di tardo autunno ormai, e il conte soleva
invitare alcuni conoscenti a partite di caccia
nelle sue tenute. La vigilia di una di siffatte
partite, il conte disse alla moglie in fin di tavola,
dopo pranzo, come cosa di poco rilievo che allora
soltanto gli fosse venuta alla mente:



— Ah! Domani mi prenderò la libertà di presentarti
un nuovo ospite. Un giovanotto che ha
abbastanza buone maniere per far dimenticare
che non ha titoli; un certo dottor Quercia, medico
senza clienti, e credo senza medicina.



Candida si volse dall'altra parte con un pretesto
qualunque per nascondere il suo subito
turbamento. Il conte non aggiunse altro: nè dove
lo avesse conosciuto, nè come; la contessa non
domandò nulla, e non se ne parlò più.



Luigi aveva saputo realmente andare ai versi
del vecchio conte, e ricevuto il primo invito, seppe
far di guisa da diventare in breve famigliarissimo
di casa.



Tornati a Torino il conte e la contessa, questa
domestichezza non solo si continuò ma si accrebbe.



Il mondo susurrò, poi parlò senza ritegno, prima
indovinò, poi seppe. Le migliori amiche della contessa
compassionarono perfidamente la povera
donna che si perdeva in una tresca indegna con
un uomo che non si sapeva chi fosse.



Gli ultimi a sapere queste cose sono sempre i
mariti: ma il conte di Staffarda non era uomo
da non vedere e da non capire. Cominciò per
non dar più la mano a Luigi quando lo incontrava
in qualche luogo o quando entrava nel suo
salotto; si diede ad accoglierlo con un altezzoso
sussiego che era quasi un'insolenza. Luigi usava
tutti i mezzi che può un uomo di spirito per mostrare
che non faceva attenzione a questo contegno
del conte ma frattanto aspettava un'occasione
affine di provocare una spiegazione che volgesse
secondo quello ch'egli desiderava ed aveva in previsione
immaginato. Il conte eziandio da parte
sua cercava un'occasione per dire alla moglie
il fatto suo, senza scene, senza scandali, con
tutta la forbitezza e la disdegnosa indifferenza
d'un vecchio libertino di marito allevato nelle
tradizioni dell'elegante corruttela del secolo
scorso.



Queste occasioni aspettate vennero per ambidue,
e prima pel conte.






CAPITOLO XXIV.



Già s'era fatto tardi. Luigi erasi indugiato più
forse che non solesse nel riposto stanzino della
contessa. Nell'alto silenzio della notte, i sontuosi
arazzi del gabinetto di Candida entro il superbo
palazzo dei conti di Staffarda avevano udito suonare
voci di rampogna e di sdegno (imperocchè
l'amore fra quei due già ne fosse venuto allo stadio
dei rimbrotti, delle accuse da parte di lei,
delle impazienze e peggio da quella di lui; e vi
narrerò di poi le fasi di questo periodo ed i torti
e le colpe e — dirò fin d'ora la parola — l'infamia
dell'indegno amatore), poscia voci più miti
di perdono e di supplicazione sulle labbra della
misera donna e per ultimo di tenerezza e di passione
più concitata quanto più era stata lungamente
repressa da altri sentimenti.



Ad un tratto si grattò alla porta. I due amanti
sussultarono. Era cosa tanto nuova che in quei
loro colloqui venissero disturbati! Tacquero un
momento stando in sospeso ad ascoltare se il segno
si ripetesse. In quella udirono l'orologio del
campanile vicino suonar lentamente la mezzanotte.
L'ultimo tocco aveva appena finito di battere
che all'uscio fu dato un picchio abbastanza
vibrato. Candida sorse di slancio, si racconciò in
fretta i panni un po' disordinati, ed invece di domandare
chi fosse si precipitò verso la porta e
l'aprì con mano che tremava un pochino.



Sì trovò in faccia la cameriera:



— Che cosa c'è? Domandò la contessa con
qualche corruccio.



E la fante sollecita:



— Il signor conte fa domandare alla contessa
se vuole riceverlo.



Candida si volse pallida ed agitata verso il suo
amante.



— Mio marito! Diss'ella frettolosamente. Egli
non viene mai qui a quest'ora..... Parti!



Gli occhi di Gian-Luigi balenarono cupamente
e nella fronte si incavò quella sua ruga caratteristica.



— Ah! il conte: diss'egli incrociando le braccia
al petto; ben venga il signor conte. Vorrebbe
egli per azzardo far da marito di tragedia?



Candida gli fu accosto in un baleno e con atto
pieno d'avvenenza e d'amorevolezza gli gettò le
braccia al collo.



— Parti, te ne prego: diss'ella.



La cameriera s'inoltrò d'un passo nel gabinetto,
ed abbassando la voce, soggiunse:



— Il signor conte è qui nell'altra stanza, e il
signor dottore non può a meno d'incontrarlo.



La contessa impallidì vieppiù.




— Va nella mia camera: diss'ella affrettatamente
a Luigi. Il conte non avrà gran cosa da
dirmi e saprò sbarazzarmene tosto.



Gian-Luigi fece un sogghigno pieno di superbia
e d'ironia.



— Fuggire! Diss'egli. Nascondermi! Nè l'un
nè l'altro. Venga avanti il signor conte, e se ha
cose da dire a Lei che io non possa ascoltare,
allora mi ritirerò tranquillamente per la uscita
comune.



— È mezzanotte: disse timidamente la contessa.



— Gli è che abbiamo saputo trovar abbastanza
soggetti interessanti di conversazione da far passare
il tempo senza badarci. Questo fa onore al
nostro spirito, contessa.



Candida esitò un momentino, parve voler ancora
dire alcuna cosa; ma ad un tratto prese la
sua decisione, e voltasi alla cameriera le disse
con accento affatto sicuro e tranquillo:



— Introducete il conte.



Poi si gettò a sedere abbandonatamente sulla
sua poltroncina vicino al fuoco, al quale volgendo
le spalle stava dritto Luigi colla più agiata disinvoltura
di questo mondo.



Io non vi dirò che il cuore di Candida non
battesse un po' più concitato nell'udire sul pavimento
dell'altra stanza il passo del conte che si
avvicinava; ma il suo aspetto era tranquillo, e
quando l'uscio si aprì, ella volse verso chi entrava
un viso forse un po' pallido, ma per l'affatto
sicuro nella sua indifferenza.



Il conte s'inoltrò con un sorriso poco naturale,
ma garbatissimo, sulle sue labbra tirate. La sua
fronte calva pareva più gialliccia dell'ordinario
riflettendo la luce delle due lampade che ardevano
sul camino. Nell'occhio grifagno c'era molto
più del solito di quell'ironia scettica e maligna
che formava la base del suo carattere. Gli sguardi
del conte e di Gian-Luigi s'incrociarono; erano
gli sguardi di due uomini che non hanno timore.
Stettero un attimo così fissi l'un nell'altro, come
due lame in un assalto prima che uno dei duellanti
si decida a trarre una botta. Prolungato
per un minuto quello sguardo si faceva una sfida,
una minaccia, un insulto: era uno di quelli sguardi,
dopo i quali bastano poche parole per condurre
due uomini sul terreno a cimentare in un duello
la vita.



Gian-Luigi, a niun patto, avrebbe voluto esser
egli il primo a chinare gli occhi. Sentiva entro il
petto un orgoglio immenso dare rincalzo al suo
coraggio per non cedere neppure un minuzzolo
alla superba guardatura del conte. Il cranio pelato
di quell'uomo che tutti conoscevano abilissimo
nell'arte di uccidere il suo simile ed il cachinno
insolente ed altezzoso di quella mordace
ironia, solevano imporne a tutta la gente; il trovatello
Gian-Luigi, il figliuolo di nessuno, il compagno
d'infanzia di Maurilio, allevato nella più
umile e nella più misera delle condizioni, non ne
provò la menoma soggezione. Amedeo Filiberto
di Staffarda che per lungo uso di mondo e trattare
d'uomini, s'intendeva a giudicare, dalla fisionomia
e dal contegno di qualcheduno, della fermezza
e del valore del suo animo; il conte conchiuse
fra sè che quel giovane non era tale da
poter essere nè dominato, nè soverchiato.



In questo modo passarono due minuti secondi
di grave silenzio, lunghissimi per la contessa, la
quale con ansia stava mirando a sua volta quella
tacita lotta di sguardi di quei due uomini innanzi
a lei.



Fu il conte che primo sviò gli occhi da quelli
dell'avversario e ruppe il silenzio.



— Ah! gli è Lei, dottore: diss'egli colla sua
gentilezza aristocratica, in cui nella compiuta forbitezza
appariva pur sempre una tinta di superiorità.
Perdoni a' miei occhi miopi, se non l'ho
tosto riconosciuto.



Gian-Luigi fece un lieve inchino senza rispondere.



Candida tirò più libero il fiato. Le parole del
conte ed il modo con cui le aveva dette non erano
già d'un uomo che si acconci a cedere per paura,
ma di tale che crede miglior convenienza lo evitare
uno scandalo.



— Come mai, conte, a quest'ora? Domandò la
donna con un'apparenza scherzosa, in cui pure si
sarebbe potuto sentir tuttavia la traccia delle sue
inquietudini.



— Che? Rispose il conte. È egli per ventura
così tardi?



Guardò l'orologio che faceva muovere il suo
pendolo sulla mensola del camino, e per vederci
l'ora avanzò la testa fin da essere presso presso
a quella di Gian-Luigi, il quale non si mosse,
come se i suoi piedi avessero piantate le radici
sulla lastra di piombo che innanzi al focolare difendeva
il tappeto del pavimento dalle faville che
potessero mandare gli scoppi della legna.



— To'...... È passata mezzanotte: soggiunse il
conte. Credevo fosse di meno. Vuol dire che il
tempo mi è volato via rapidamente questa sera,
come fors'anco per voi, contessa.



Candida arrossì un pochino.



— Sì davvero: diss'ella pigliando un parafuoco
per ripararsi la faccia, più che dal calore dei
tizzi che ardevano nel focolare, dalla luce delle
lampade che pioveva dallo sporto del camino. Il
dottor Quercia ha avuto la bontà di sacrificarmi
la sera per tenermi compagnia.



Il conte si volse di nuovo verso Gian-Luigi e
gli fece un saluto del capo che pareva quasi un
ringraziamento, ed in cui l'ironia era di guisa
dissimulata e così fine che un uomo accorto non

poteva a meno di sentirla, ma uno mediocremente
educato non avrebbe potuto in nessun modo rilevarla.



Gian-Luigi corrispose con un altro saluto uguale;
ma entro sè rodevasi maladettamente di quella
situazione in cui si trovava, che sentiva ridicola
e la più impacciosa che mai. Avrebbe dato non
so che perchè la maliziosa gentilezza del conte si
voltasse in un buono scoppio di collera.



Amedeo Filiberto disse allora alla moglie, con
quel suo satirico sorriso:



— È un sacrifizio che la galanteria del signor
dottore avrà trovato leggiero.



Prese la mano di Candida e gliela baciò mentre
essa lo guardava tutto stupita.



— È un sacrifizio: soggiuns'egli, col tono d'un
Don Giovanni dei tempi di Luigi XV di Francia:
che sarei disposto a fare ancor io molto volentieri,
se pensassi che potesse tornarvi ugualmente
gradito.



Candida levò dalla mano del marito la sua che
egli teneva ancora, si tirò indietro colla poltrona,
come per allontanarsi, e non rispose.



— Duolmi se io sono venuto disturbatore del
vostro colloquio: riprese il conte colla medesima
bonarietà maliziosa: ma che volete, contessa cara?
Ho gran desiderio, e dirò anzi gran bisogno di
aver con voi uno di quei confidenti ed affettuosi
colloquii che sono una delle maggiori gioie del
matrimonio, e — ma foi! — non ho voluto ritardarmi
questo regalo, perchè se sono del parere
di quell'antico non so chi, il quale soleva
rimandare gli affari al giorno di poi, credo invece
che le dolci soddisfazioni conviene procurarsele
tosto, senza ritardo, appena si può.



Ciò detto, diresse il suo sguardo grifagno su
Gian-Luigi, che stava sempre al medesimo posto.
Quello sguardo diceva apertamente:



— Conviene che mi cediate il luogo. È questo,
se non altro, il mio diritto di marito, e intendo
di valermene.



Gian-Luigi comprese. Ben sapeva che gli toccava
ritirarsi, e fin dal primo momento che il
conte era entrato, egli andava pensando come far
ciò senza mostra alcuna di debolezza. Ora esitò
tuttavia un momentino. Gli passò per la mente
di rispondere un'impertinenza che obbligasse il
conte ad uscire da quel garbo artifizioso che gli
faceva, per così dire, una corazza adamantina;
oppure di fare il sordo affine di spingere il marito
di Candida a più aperto parlare che desse a
lui pretesto di venirne a lotta dichiarata. Capì
che avrebbe avuto assai torto sì a far questo che
a far quello. Inoltre la irritata suscettività del
suo amor proprio non fu tanto cieca da non lasciargli
ricordare che il suo interesse gli sconsigliava
fortemente una palese e scandalosa rottura
col conte. Si staccò egli dal camino e andò
lentamente a prendere il suo cappello, che aveva
deposto sopra un guéridon.



Il conte si pose tosto a quel medesimo luogo
che il giovane aveva abbandonato, come se anco
materialmente volesse significare ch'egli intendeva
rivendicato il suo posto di marito sulle invasioni
dell'amante.



Gian-Luigi venne colla stessa andatura lenta
fin presso alla signora, e tendendole una mano
con famigliarità da amico, le disse:



— Buona notte, signora contessa.



— Buona notte: s'affrettò a rispondere Candida,
stringendo forte la mano di lui, come per
segreta intelligenza, come per ringraziarlo di cedere
a quel modo, timorosa ch'ella era stata alquanto
non volesse il giovane ribellarsi al pulito
congedo intimatogli dal conte. Quando ci rivedremo?
Domani è mia sera di palchetto al Regio;
spero che non la mancherà di venirmi a far
visita.



— Me ne farò un dovere: rispose Gian-Luigi.
S'inchinò poscia leggermente verso il conte, il
quale abbassò il capo con mossa molto superba.
Il giovane uscì meno contento di sè di quanto
avrebbe voluto, sentendo che in quello scontro
ad armi cortesi egli aveva avuto il dissotto, e
mulinando come avrebbe potuto conseguire una
rivincita quale convenisse non solo all'amor proprio,
ma al suo interesse ed ai suoi disegni.



Il conte e la contessa rimasero soli; ella sempre
seduta giuocherellando col parafuoco di cui
servivasi a riparare il suo volto dagli sguardi del
marito, egli dritto dinanzi al camino, dove poco
anzi stava l'amante.



Per un poco non parlarono nè l'uno nè l'altra.



— Charmant garçon quel dottorino: disse poi il
marito mettendo le mani dietro le reni come per
riscaldarsele alla vampa.



Candida non rispose.



— A proposito! Di che cosa è egli dottore? Di
leggi, no. Di medicina o di chirurgia, o di tuttedue?



Aspettò un momento la risposta della moglie,
che non venne.



— Voi non sapreste dirmelo, contessa? Soggiunse
egli facendo piombare il suo sguardo addosso
alla donna che pareva assorta nella contemplazione
delle figure chinesi trapunte sulla seta
del parafuoco.



Candida crollò le spalle.



— Non andate già sognando, io spero, che discorriamo
di medicina e di chirurgia. Che cosa
volete dunque ch'io sappia? So che gli è un giovane
molto a garbo... e mi basta.



Alla contessa era venuto di botto tutto il suo
coraggio. Fino a che i due uomini erano stati a
fronte, ella aveva dovuto fare uno sforzo per vincere
la inquietudine che la occupava; ora ch'ella

sola trovavasi in faccia a quel marito, di cui nulla
avea potuto in essa ispirare nè rispetto nè simpatia,
nè alcun sentimento di affezione o di gratitudine,
ora la si sentiva forte e di subito s'era
trovata pronta ad accettare la lotta su qualunque
terreno la volesse il conte impegnare.



Questi riprese con accento più ironico che mai.



— Sicuro! Molto a garbo! È quel che dicevo
io: charmant garçon. Sa trattare quasi come s'ei
fosse qualcheduno, e parlandogli uno può anche
obliare che non si sa chi sia.



Candida arrossì fino alla radice de' capelli.



— Vi sono dei nobili, diss'ella con accento irritato,
i quali hanno i più numerosi quarti scritti
nelle pergamene, e non sanno la creanza, e non
hanno lo spirito di questo giovane che, come voi
dite, nessuno sa chi sia.



Il conte s'inchinò con ironica galanteria verso
la moglie.



— Avete ragione: diss'egli. A certuni non basta
l'esser nati di nobil sangue per aver nobili modi,
come del pari, ai più non basta l'aver acquistato
dei titoli per aver preso addirittura con essi la
vera nobiltà.



Candida sentì l'aspra botta tirata contro suo
padre e si morse le labbra.



— Ad ogni modo: diss'ella vivacemente di ripicco;
quando uno ha del merito personale, per
piacermi nella sua compagnia, io non istò a domandargli
il suo albero genealogico.



Amedeo Filiberto tornò ad inchinarsi come prima.



— E voi fate molto bene. Ma il mondo è più
curioso e più esigente di voi, e quando vede un
cotale mettersi innanzi sulla scena del mondo vuol
sapere d'ordinario d'onde venga, che cosa faccia,
di dove tragga i mezzi delle spese che non va
risparmiando. E allorchè si viene a scoprire — imperocchè
badate bene contessa che tosto o tardi
quel benedetto mondo riesce a scoprir tutto, e se
trova troppa difficoltà a scoprire il vero, inventa,
che è peggio, ed inventando anche, molte volte
indovina; — allorchè si viene a scoprire che il
brillante giovane di cui si comincia ad occupare
l'attenzione del pubblico non ha famiglia di sorta,
è capitato non si sa di dove, come un fungo sorto
improvviso di terra, non ha capitali nè tenute da
dargli la rendita che spende, giuoca come un disperato...



— Anche voi giuocate, signor conte: interruppe
con vibrato accento la moglie.



Il conte si tirò su della persona colla più superba
mossa del mondo.



— Vi prego di non offendermi con siffatti confronti.
Io dietro la mia passione del giuoco posso
mettere il patrimonio degli Staffarda...



— E quello di vostra moglie: disse Candida vivamente
scoccandogli un'occhiata più maliziosa
ancora della interruzione.



Fu la volta del conte di mordersi le labbra.
Stette un poco, e poi riprese a dire senza rilevare
la frecciata:



— Quando, dicevo, un giovane senza mezzi di
fortuna la sciala da ricco, vivendo in una intimità
poco onorevole con una donna cui per rispetto
alle vostre orecchie non voglio qui qualificare.....



La contessa sussultò come riscossa da una violenta
offesa. Si drizzò della persona che teneva abbandonata
sul seggiolone, ed esclamò vivacemente:



— Non è vero, non è vero; questa è un'infame
calunnia.



Il conte con una impertinente placidità le fe'
cenno colla mano di calmarsi, e poi disse con accento
tranquillamente sardonico:



— Pour Dieu! contessa, voi prendete fuoco più
d'un zolfino. Ora io vi prego di due cose: prima
di ascoltarmi con un po' di pazienza e non interrompermi,
se volete che più presto io ne venga
a capo; secondo di ritener bene che un conte
Langosco non si fa mai eco d'una infame calunnia,
per ripetere la vostra non troppo misurata
espressione.



Candida si lasciò ricadere contro lo schienale
della poltrona, come rassegnata ad udire le parole
del marito.



— Or dunque, continuò questi, avevo l'onore di
dirvi che il mondo curioso, pettegolo, mormoratore,
maledico, anche calunniatore so volete, vedendo
di queste cose e sentendole e ripetendole,
si fa troppo agevolmente il concetto che quel cotale
in siffatte condizioni si guadagni le sue rendite
colla protezione della donna perduta, che
piuma i merli ricchi in favore dell'amico povero...



Candida non disse nulla, ma il parafuoco aveva
dei movimenti convulsi nelle sue mani, e il suo
piedino batteva con febbrile agitazione sui fiori
del ricco tappeto.



Il marito si curvò verso di lei con una cortesia
ed un'amenità che le tornavano più irritanti di
qualunque altra cosa.



— Ritenete bene, contessa, che io qui ora non
affermo nè contesto nulla di nulla. Ripeto quello
che dice il mondo e non altro.



La contessa non si contenne oltre.



— Il mondo, interruppe ella con voce che invano
voleva render calma: il mondo dice altresì
che fra quei merli di cui lamentavate poc'anzi la
sorte d'esser piumati da quella donna, si trova
eziandio il conte Amedeo Filiberto.



Ed egli a rispondere con cinica tranquillità:



— Voi spostate la quistione, cara contessa. È
possibile che il mondo, dicendo ciò che voi avete
ripetuto adesso, non dica nemmanco una bugia. Ma
siete troppo intelligente per non capire come in
questa commedia la parte onorevole sia di chi
lascia le proprie spoglie, non di chi vive delle
altrui.....




— Io non so vederci nulla d'onorevole per nessuno:
disse seccamente la giovine donna.



Il marito s'inchinò di nuovo a suo modo.



— Soit!... Ma, se vi piace, non divaghiamo oltre,
per non prolungare fino al mattino questo
colloquio che è per me un favore, ma che dubito
possa essere per voi di molto divertimento.
Quando adunque il mondo vede un giovane come
quello di cui abbiamo detto, usare con troppa
frequenza intorno ad una dama che è uno dei
più begli ornamenti d'una sfera sociale a cui egli
non appartiene, il mondo incomincia a domandarsi
che razza di attinenze possa aver luogo fra quei
due, poi biasima l'imprudenza della donna che si
mette a repentaglio di voci maligne per causa di
una relazione che non è degna di lei, poi ride del
marito che la permette.



Candida era divenuta color del fuoco, ma lo
sdegno e l'amore davano forza e coraggio al suo
animo. Ebbe l'ardimento di guardar bene in faccia
suo marito e gli disse con voce ferma e vibrata:



— Voi volete dire che mi sono compromessa?



— Il cielo me ne guardi! Per chi mi prendete
voi, madama? La moglie del conte di Staffarda
non può essere compromessa mai! Sapete bene
che vi copre il mio blasone — e la mia spada.



Fu la volta di Candida d'inchinarsi leggermente.



— Ma, continuava il conte, non voglio, palsambleu!
che si rida di me. Vi ricordate, contessa, il
colloquio che avemmo insieme in quel fortunato
giorno che voi consentiste ad essere mia moglie?
Io vi dissi: libertà intera per tuttedue, ma guardiamoci
dalle ignobili catastrofi del mondo borghese,
rispettiamo il nostro nome a vicenda...



La contessa proruppe con impeto sotto l'impressione
del traboccante sdegno:



— E l'avete voi rispettato, signor conte? Vi rispondano
le vostre ballerine, le vostre mantenute,
le vostre orgie notturne, in cui gettate non solo
le vostre, ma anche le mie sostanze — quelle sostanze
per cui unicamente mi avete fatto regalo
del vostro nome.



— Ah contessa: esclamò egli colla solita calma:
voi uscite di misura. Questi emportemens non sono
da voi. Badate che correte rischio di cadere in
una discussione da bottegaio...



Ma la donna sempre sotto l'impulso di quella
concitazione:



— Eh! che cosa m'importa la roba mia? Quel
che mi cale è la mia libertà. Non sono io più
padrona di accogliere chi mi pare e piace? Vorreste
voi far delle esclusioni nel mio salotto e
impormi la presenza o l'assenza di questi o di
quelli?



Il conte levò in alto una delle sue belle mani
affilate in atto di protesta.



— Dio mi guardi! Diss'egli.



— Ed io vi dico, seguitava la contessa, che ciò
non vorrei tollerare a niun patto... A niun patto,
capite?



S'alzò in piedi quasi di balzo, e piantandosi in
faccia al marito in atto pieno di risoluzione, soggiunse:



— Oh volete che vi parli affatto schietto? Quella
libertà che mi avete promessa mi è più cara di
quelle fortune che vi ho recate in dote; queste
vi lascio manomettere senza opposizione, ma la
prima non lo permetterò mai. Alla conoscenza,
alla relazione, all'amicizia di quel giovane ci tengo
più che a tutto il resto, e non sono disposta a
rinunciarvi nè per farvi piacere, nè dietro vostro
ordine. A me non salta neppure in mente d'imporre
a voi di simili sacrifizi; lasciatemi quindi
fare anche me a modo mio. In ogni caso, ve lo
dichiaro apertamente, sono disposta a spingere le
cose a qualunque estremo — anche ad una separazione.



— Tudieu! contessa, esclamò il marito colla sua
cinica freddezza, come vi scaldate! Queste cose
potreste dirle senza incollerirvi come una bourgeoise.
E poi che smania è la vostra di ficcarvi
sempre in mezzo la quistione del danaro? Fi donc!
Non è degno di voi codesto..... Una separazione
fra di noi! Mai più affediddio! Sapete qual è l'intesa
delle mie parole? Quella di trovar modo insieme
noi due, da buoni amici, di evitare ogni
scandalo. Io sono venuto qui, l'anima piena di
pacifiche intenzioni per darvi qualche buon consiglio
in proposito. Pensatevi se vorrei mandare
la cosa ad un punto in cui lo scandalo avverrebbe
il massimo possibile ed irrimediabile. No, no, signora
contessa. Voi siete sotto la protezione del
nome di Langosco, e non voglio che la perdiate,
non voglio che mi priviate del vantaggio che ora
posseggo di dare un bravo colpo di spada al primo
cialtrone che osasse pronunciare una parola
men che misurata sul vostro conto... Ma voi, benedette
donnine, non avete mai la prudenza più
necessaria: prudenza nello scegliere bene, prudenza
nel regolarvi.



La contessa fece un atto come se volesse interrompere;
ma egli non le lasciò dire.



— Capisco, soggiunse: quanto alla scelta non
c'è più da parlarne; è troppo tardi. Lasciamola
lì. Ma quanto al modo di fare, ah contessa, permettete
ch'io vi dica che vi siete mostrata d'una
ingenuità affatto puerile. Quel cotale accoglietelo
quanto vi piace a huis clos, ma non trascinatevelo
dietro a farne mostra nel mondo, que diable!



— Che cosa ne vorreste conchiudere? Domandò
Candida guardando sempre risolutamente in faccia
il marito.



— Voglio conchiuderne che allora provvederete
di meglio a voi medesima ed alla mia dignità,
quando farete che il signor dottore — si docteur
il y a — conversi con voi così sovente come vi

piace, in segreto, ma il mondo non vi vegga mai
più insieme, e ch'e' non si trovi mai sul mio
passaggio, nè nel vostro salotto, nè altrove.



La contessa tacque alquanto sotto l'evidente
effetto d'un po' di mortificazione.



— Signore, diss'ella poi, dopo un poco: le spiegazioni
della mia condotta...



Il marito l'interruppe con quel suo atto della
destra, di cui pareva compiacersi perchè metteva
in mostra tutta la bellezza della sua mano.



— Ah! non ne voglio avere nessuna. Che cosa
mi credete? Un marito da moderno dramma francese?
Salvate le apparenze, io non vi domando
altro. Avrei potuto prima darvi quel consiglio
che ho accennato poc'anzi: ma ora.....



Si curvò nelle spalle ed allargò tuttedue le
braccia come per dire: è fatta e pazienza!



— Enfin, continuò egli, possano le cose volgere
il meglio possibile a seconda del vostro capriccio,
senza che mi mettiate nella necessità di farvi vedova
di me — o di lui.



Candida si sentì l'anima offesa assai più da
quel cinismo che non sarebbe stata dai più crudeli
rimbrotti. Una profonda amarezza l'invase.
Guardò alla sfuggita il sogghigno di quell'uomo
corrotto a cui la Chiesa e la legge avevano unito
tutta la sua vita, e le parve non che attenuata,
ma quasi legittimata la sua colpa.



Ella tornò a sedere con una scioltezza quale
avrebbe potuto avere in un colloquio indifferente
colla persona che meno le ispirasse soggezione;
ed aggiustandosi le sottane, disse al marito con
accento di leggerezza in cui non avrebbe avuto
torto chi avesse creduto scorgervi una tinta di
disprezzo:



— E gli è per dirmi tutte queste belle cose da
sermone che voi siete venuto in un'ora così insolita
ad invadere il mio boudoir?



— No: rispose il conte: precisamente non è
per questo. L'occasione ha mosse le mie parole.
Certo non è ch'io non creda quell'argomento abbastanza
di rilievo per dar ragione alla mia insolita
comparsa; ma il vero è che io veniva per
un'altra bisogna di cui mi occorre parlarvi.



— Ah ah! Esclamò la contessa guardando fisso
il marito, mentre questi pareva tutto intento a
scacciare colla punta affilata delle sue dita dalla
rivoltura ricamata del panciotto nero qualche grano
di polvere che non c'era. Che cos'è questa bisogna?...
Ma volete voi star lì dritto come un piuolo
tutta notte? Sedetevi una volta.



Il conte tirò presso al fuoco una poltroncina e
vi si gettò su abbandonatamente.



— Come volete, contessa. Già, gli è una cosa
spiegata in due parole. Sedendomi temevo di ispirarvi
la paura d'una lunga conferenza; rassicuratevi,
non è per tutta la notte che avrò l'onore di
trattenervi, ma durante cinque soli minuti. Ecco
di che si tratta. Il nostro intendente è il più onesto
degl'intendenti. Quando si caccia in capo di
rendermi i suoi conti mi annoia per un'ora con
cifre interminabili alle quali io non capisco nulla.
Questo benedett'uomo mi è venuto testè a far
tanto di capo per certe faccende che io non so
spiegarvi e che son certo, ancorchè ve le spiegassi,
voi non sapreste capire. Non siamo di quel
legno di cui si fanno i computisti, noi. Bref!
conchiuse, dopo avermi fatto sbadigliare senza
pietà, che occorre un certo atto per aver certi
capitali a pagare certe partite, sotto il qual atto
è necessaria, non che la mia, anche la vostra
firma. Quell'originale mi proponeva di venire egli
stesso da voi a dimostrarvi la qualità dell'affare
e la necessità del medesimo. Vi ho voluto risparmiare
tanto fastidio. Allons donc! gli dissi: queste
son cose in cui non si ha da intromettere
nessuno fra il conte e la contessa. Ed ecco il
perchè io son qua. Ho domandato all'intendente: — Senza
tante chiacchere, voi mi affermate in
parola di galantuomo che codesto è necessario e
che gl'interessi della contessa non ne sono menomamente
lesi? — Egli me l'affermò. — Bene, io
soggiunsi allora, quando sulla fede della vostra
parola avrò ancora io affermato il medesimo alla
contessa, ella mi crederà del pari, e sarà un affar
finito. E voilà!



Tacque e si diede a lisciarsi e ripulirsi le unghie
con un piccolo ferruccio che trasse dal taschino
del panciotto. La contessa rimase un istante
senza rispondere. Era evidente che la sottoscrizione
di quella carta da parte sua equivaleva ad
un qualche sacrificio di sue sostanze per trovare
nuovo modo di procurar denari alla prodigalità
del conte. Ella ebbe un momento il pensiero di
non far così ad occhi chiusi; di mettere in campo
la sua ignoranza degli affari per proporre al marito
spiegasse la cosa al barone La Cappa, e dire
ch'essa allora soltanto avrebbe firmato, quando
il padre vi consentisse. Ma non osò. Ebbe paura
prima del sogghigno con cui il conte le avrebbe
fatto capire che quello era un diportarsi, come
diceva egli, da bourgeois: poi rapidamente avvisò
come quella domanda inchiudeva quasi un tacito
patto che il conte veniva proponendole: di accordarle
maggiore ancora quella libertà ch'essa invocava
dietro il compenso della sua firma. Come
ardire di rifiutarsi a quella domanda dopo ciò che
era avvenuto e che s'era detto poc'anzi fra loro due?



Dopo due minuti di silenzio Candida disse bruscamente:



— E voi avete lì quella carta?



Il conte s'inchinò in segno affermativo.



— Date qui. Prese il foglio che il marito le
porse ed andò ad un piccolo tavoliere elegantemente
intarsiato, su cui c'erano un bellissimo buvard
ed un calamaio lucente d'oro.




— Dove ho da firmare? Domandò essa, senza
gettare neppure un'occhiata su quanto era scritto
in quella carta.



— Lì al fondo: rispose il conte alzandosi egli
pure e venendo presso a lei. Così va bene.



Candida gli restituì il foglio aperto, colla sua
firma; il marito lo prese e lo accostò al fuoco
per farvi asciugare l'inchiostro.



— Or dunque, diss'egli, non mi resta più che
tornare a domandarvi perdono dell'avervi recato
sì inopportuno disturbo.



Ripiegò il foglio e se lo mise in tasca, poscia
prese la mano di Candida e glie la baciò con
fredda galanteria.



— Buona notte, contessa: e ricordatevi sempre
che in ogni qualunque caso vi occorra il consiglio
o l'aiuto d'un amico, io sarò sempre tutto per voi.



Girò sui suoi talloni e se ne partì, senza che
Candida, la quale gli aveva abbandonato la sua
mano affatto passivamente, pensasse pure a rispondergli,
nè dirgli una parola.



Quando fu sola, la contessa si lasciò ricadere
su quella poltrona su cui era seduta prima. Aveva
l'anima confusa e turbata, ed insieme un vuoto
tremendo in essa. Non si sentiva appoggiata da
nessuna parte, non sentiva appo nessuno il caldo
d'un vero affetto. Fra quell'amante e quel marito
si trovava in mezzo a due egoismi che la sfruttavano.
Una profonda melanconia l'assalse; si
conosceva isolata nella vita, delusa in ogni sua
aspettazione.



Il conte rientrò nel suo appartamento, lieto di
avere dalla firma di sua moglie nuovo mezzo a
fare rovinosi imprestiti, che a lui troppo oramai
oberato, e colla inalienabilità del suo patrimonio,
non si volevano più accordare da nessun usuraio.



Il domani Gian-Luigi riceveva il seguente bigliettino
scritto dalla contessa in francese:



«Non venite stassera al teatro Regio. Ho il
dolor di capo, ci vado di cattivo umore; sono
persuasa che la mia acconciatura mi starà male.
Vi vedrò al solito luogo, all'ora solita, domani».



Il medichino spiegazzò quella cartolina profumata
fra le mani e lasciò sfuggire una espressione
di contrarietà che andava sino alla collera.
Candida aveva ceduto alla volontà del conte
che le aveva imposto questo sfratto del giovane
borghese dal palchetto frequentato dal fiore il
più sopraffino dell'aristocrazia? Questo sfratto
era egli il precursore d'un altro più grave ancora
dal superbo palazzo degli Staffarda? La
contessa si era ella indotta a rinunciare pubblicamente
all'attinenza d'un amico non titolato per
non compromettere l'orgoglio nobiliare della
schiatta, contenta di abbandonarsi pienamente
in segreto nelle braccia d'un amante plebeo? Se
ciò era, la cosa non conveniva niente affatto al
nostro eroe. Egli, per certi suoi calcoli, ci teneva
non solo ad essere, ma a comparire l'amante
di una delle prime dame della città; ad
aver libera entrata nelle sale aristocratiche d'una
famiglia fra le più illustri ed antiche e godervi
d'un trattamento di pari a pari — o poco meno — con
tutti i superbi blasonati che premevano
coi piedi i tappeti di quelle sale. Ciò avrebbe
messo suggezione alla curiosità ed alle ipotesi
della gente; avrebbe dato a lui ed alle sue cose
una onorabilità indiscutibile e posto in iscacco
persino quell'Argo cieco molte volte in gran
parte de' suoi occhi, ma pur tuttavia sempre più
curioso d'ogni curiosità femminile, voglio dire la
polizia.



Ma s'egli si lasciava allontanare così di piano,
e chiudere l'uscio della sala in faccia da quella
stessa mano che gli apriva l'usciolo segreto del
boudoir, questo suo intento era irremissibilmente
perduto. Inoltre non voleva Gian-Luigi che il
conte potesse pur pensare ch'egli si fosse tenuto
lontano per paura o suggezione di lui. Gli veniva
in mente il sogghigno che avrebbe fatto il
marito della contessa quando non avesse visto a
comparire di tutta sera quel giovane ch'egli
il giorno prima aveva già fatto partire dallo
stanzino della moglie, e Gian-Luigi sentiva il suo
sangue, più orgoglioso d'ogni altro mai, rimescolarglisi
addosso. Egli aveva concepito l'audace
disegno d'imporsi anche al conte, e mentre già
parevagli per lo addietro essere bene progredito
per quella via, ecco che ad un tratto e' se ne
sarebbe lasciato sopraffare.



Si vestì con aggraziata eleganza e nel pomeriggio
si recò al palazzo Langosco un po' prima
dell'ora in cui la contessa soleva aprire il suo
salotto alle visite. Il domestico a cui si presentò
gli disse che la contessa, poco bene di salute,
quel giorno non avrebbe accolto nessuno. Gian-Luigi
non si mostrò nè stupito, nè offeso il meno
del mondo. Chiese vedere la cameriera della contessa
per sapere più esatte le notizia della preziosa
salute della padrona. La fante — che era
sempre quella medesima — fu chiamata, ed essa
e il medichino si raccolsero a parlar sotto voce
nella strombatura d'una finestra.



— Dimmi il vero, cominciò Gian-Luigi, l'ordine
di non ricevere, riguarda me soltanto.



— No: rispose la cameriera, la quale colla
famigliarità del suo contegno ben mostrava come
fosse in intima attinenza col giovane: riguarda tutti.



— Quest'ordine è stato il conte a darlo, oppure
la contessa?



— La contessa. Il conte non s'immischia mai
in quanto fa o non fa sua moglie.



— E il motivo di quest'ordine?



— Non so. Veramente la contessa sta poco
bene. È ancora in letto, e di tutto il giorno non
ha preso che un consumato.




— Sai tu s'ella vada al teatro questa sera?



— Credo che non lo sappia ancora nemmanco
ella stessa. La sarta le ha portato l'abito e la
modista gli ornamenti della pettinatura. S'è fatto
mettere innanzi ogni cosa e la sta guardandoli,
senza aver detto ancora nulla di ciò che voglia
fare.



— Bisogna che tu la spinga per quanto più
potrai ad andarci. E se ci riesci mi farai piacere.
Domattina poi, quando ella ci sia stata,
conviene che tu venga da me a dirmi con qual
umore essa è tornata a casa, che ha detto, che
ha fatto, se alcuna cosa è successo fra lei e
suo marito.



La cameriera guardò con occhio sfavillante
Gian-Luigi e disse con maliziosa modestia:



— Avrò da andare a casa sua, soltanto se la
contessa sarà stata a teatro?



Il giovane sorrise.



— Ah biricchina! Vienci ad ogni modo. E siccome
può essere che più per tempo io abbia
qualche occupazione, fa di venirci verso le dieci
che io procurerò d'esser libero affatto per poterti
dare un'udienza come ti piace.



E in ciò dire fece scivolare uno scudo nella
mano grassetta della giovane, la quale sorrise
tutto lieta e della mancia e più ancora delle parole
del bel medichino.



Questi uscì, si recò al tiro di pistola, dove si
esercitò per un'ora, fu al caffè Fiorio dove mostrò
al bigliardo una valentìa maggiore ancora
del solito, andò a pranzo da Trombetta, e fece
meravigliare i commensali della tavola da pasto
della vivacità e dell'allegria del suo umore e del
suo ingegno; poscia, fumato un sigaro d'Avana
passeggiando lentamente fra la calca dei portici,
andò a casa a vestirsi coll'abito nero, ed entrò
verso le nove co' suoi guanti paglierini freschi
freschi alle mani nel caldo ambiente della platea
del Teatro Regio.



Un timore aveva egli nell'animo: quello che
Candida non fosse andata al teatro. Ma questo
timore fu dileguato di subito. Gettò egli tosto
un'occhiata al palco di second'ordine che apparteneva
alla contessa, e la vide abbagliante di
bellezza e di gioie, in tutta la pompa d'una sfarzosissima
acconciatura.



Candida vide tosto ancor essa, appena giunto,
il suo amante nella platea. Gli occhi di lei si volgevano
spesso alla porta d'entrata; ella avea scritto
a Luigi di non venire, e pur non sapeva se in quel
momento le fosse più caro ch'egli obbedisse a quel
cenno o meno. La disobbedienza non sarebb'ella
stata un segno del vivo desiderio di vederla, e
quindi un segno d'amore? Forse, dov'egli non si
fosse mostrato, questo sentimento sarebbe stato
quello che avrebbe finito di predominare nell'animo
della contessa, la quale avrebbe preso il facile
rassegnarsi di lui per prova d'una quasi indifferenza;
eppure al momento in cui i suoi occhi
furono come per influsso magnetico chiamati alla
platea dalla presenza di lui, Candida provò una
viva contrarietà. I suoi lineamenti si atteggiarono
rapidamente ad una espressione di dispetto e gli
occhi lanciarono una fiamma di rimprovero al sopraggiunto
per volgersi quindi altrove, mentre nell'aspetto
e nelle parole essa si metteva ad ostentare
un'allegria che non aveva prima, e degnava
di sorrisi e risatine, che non meritavano punto, i
discorsi dei visitatori del suo palco.



Gian-Luigi non apparve niente affatto mortificato
di questa poco lusinghiera accoglienza; fece
un suo superbo sorriso, e ripulito ben bene da
ogni appannatura i cristalli del suo elegante cannocchiale
che aveva preso, salendo la scala, dal
custode che li tiene in guardia a comodo degli
abbonati, si diede con attenzione ad esaminare la
sala.



Il teatro era affollato da uno di quei pubblici
eleganti che ora ci si vedono raramente, ma che
allora, sotto il regno di Carlo Alberto, era il pubblico
solito agli spettacoli di quella massima scena
torinese. I due primi ordini di loggie erano riservati
solamente all'aristocrazia, la quale mandava
in gran pompa le sue dame cariche di titoli, di
quarti e di diamanti; al terzo ordine cominciava
a potersi insinuare la borghesia, quella più ricca
e che avesse uno zampino nelle cariche dello Stato,
magistratura o ministeri; nel quarto e quinto potevano
introdursi, non senza stento il commercio
e l'industria, cedendo il passo però all'ozio ed alla
nullità ammantati sotto il comodo titolo d'avvocato,
comprato con una facile laurea. Occhi belli
e brutti, gioie ed ori, colori smaglianti e spalle
nude, fiori artificiali e guancie imbellettate brillavano
da tutte parti. Le regine della moda e
della bellezza attiravano su di sè maggiormente
l'attenzione, e gli abiti neri e le spalline lucenti
della platea se le additavano a vicenda dicendo
il nome. Alle bellezze nobiliari dei primi ordini
faceva però quella sera concorrenza assai potente
una strana bellezza che sfoggiava uno sfarzo impertinente
in una mossa piena d'audacia nelle alte
sfere del quarto ordine, e molti erano i cannocchiali
che si appuntavano sino a quel rimoto cielo
a contemplare quell'astro non ordinario di tali plaghe,
che ci si mostrava come una stravagante cometa.



Era una donna giovane, sola, con apparenza
tutt'altro che di modestia. Aveva una massa enorme
di capelli d'un biondo che tirava sul rosso i quali
facevano intorno al suo volto non brutto, ma più
provocante che bello, un'aureola d'oro; aveva certi
occhi di colore indefinibile, che ora ti parevano
azzurri e limpidi come un cielo sereno, ora d'uno
scuro verzigno come un mare commosso. Aveva

forme voluttuose che si vedeva compiacersi ella di
mettere in mostra con procace atteggio. Le labbra
carnose, rosse del color di sangue che spiccia fresco
dalla vena, spiravano una voluttà che quasi direi
feroce e potevano essere indizio ad un osservatore
per giudicar male degli istinti di quella
creatura. Si vedeva insomma che essa apparteneva
a quella razza di donne-vampiri, che, senza ispirar
mai un vero amore, pur tuttavia s'impadroniscono
del senso, dell'anima, del cervello di quanti uomini
sono troppo deboli e troppo incauti per non
romper tosto la prima maglia della rete gettata
su di loro, e fisicamente e moralmente li depauperano,
li spogliano, come d'ogni avere, così d'ogni
generoso affetto, d'ogni virtù; Dalile che fanno
un debole e vile d'ogni più vigoroso Sansone.



Il contegno di questa donna era tutto una provocazione
ai sensi e dirò anzi ai vizi degli uomini,
una sfida all'onestà delle donne, in una calma
che si sarebbe potuta dire cinismo; una calma
da paragonarsi a quella d'una tigre in riposo,
pronta a balzare al primo svegliarsi d'un istinto
di sangue. Sotto alla pioggia di luce del lampadario
che gettava i raggi delle sue fiammelle su
quelle forme da etaira greca, le carni sode, leggermente
abbrunate della sirena avevano dei riflessi,
che quasi direi metallici, pieni d'incanto inesplicabile.
Vestita d'un color di fiamma viva,
ella spiccava sulla doratura monotona di tutto il
teatro, come una nota acuta in un canto grave e
solenne. Era, per dir così, una piacevole disarmonia.
L'acconciatura di lei appariva come il portato
d'un'arte selvaggia, istintiva, ma tanto più
efficace; ed aveva intanto il merito rarissimo di
uscir fuori dello stampo comune. Possibile che non
piacesse, ma impossibile che su di lei non si fermasse
l'attenzione di chicchessia.



Il medichino che seguendo la direzione dei cannocchiali
della platea scoprì ancor egli la bizzarra,
brillante figura di quella donna, la quale
sporgeva fuori del parapetto il suo busto audacemente
scollacciato, fece un moto di contentezza e
schiuse le labbra ad un sorriso. Aveva riconosciuto
la Leggera.



Ella vide pure Gian-Luigi in platea; i loro due
cannocchiali s'incontrarono e si scambiarono un saluto
da intimi amici ed un segno d'intelligenza.
La Leggera fece un cenno che invitava a salire
da lei il medichino, e questi rispose con un leggero
atto di acconsentimento.



Ora la contessa, quantunque guardasse in apparenza
in tutt'altra parte, per uno di quei meravigliosi
sguardi delle donne che vedono ciò appunto
a cui non volgono gli occhi, la contessa si accorse
di questo scambio di segni e ne sentì una penosa
puntura al cuore. I suoi sospetti intorno alle relazioni
fra Luigi e quella donna non erano punto
svaniti; ed ecco quei semplici cenni, ad un tratto
confermarglieli ed afforzarglieli. Un dubbio crudele
subitamente l'assalse; non era per lei che
Luigi era venuto al teatro; era per quella donna
ch'essa sentiva fatale al suo destino. Vide tosto
dopo Luigi partirsi dalla platea, e pochi minuti
di poi la Leggera rivolgersi all'interno del suo
palchetto, dare un saluto e una stretta di mano
a qualcuno, e rimanere colle spalle voltate al pubblico
per confabulare vivamente con chi era entrato
e stava indietro nella loggia affine di non
esser visto. Candida non dubitò punto che Luigi
trovavasi colà. Senza comprenderne il perchè i visitatori
della contessa s'accorsero che l'umore di
lei diventava più bizzarro e più forzata la sua
falsa allegria.



— Che? Tu qui! Disse Gian-Luigi, entrando
nel palchetto della Leggera. E non s'avvisa nemmanco
la gente, di guisa che se un azzardo non
mi avesse menato in teatro io non ne avrei saputo
nulla!



La Leggera guardò il giovane bene in faccia
con que' suoi occhi color di mare.



— Ebbene? E con ciò?



— Con ciò voglio dire che se avessi avuto bisogno
di vederti non avrei saputo dove prenderti.



— Il bisogno di vedermi, tu ce l'hai quando io
ho da esserti utile a qualche cosa.



Il medichino prese la mano inguantata della
donna e la strinse, mentre i suoi occhi mandavano
sulle giovanili, seducenti attrattive di lei l'omaggio
di accesi desiderii.



— Oibò! oibò! Diss'egli in tono di galanteria.
Possibile che mi giudichi così male! Ho bisogno
di vederti quando mi occorre ricrearmi l'animo
nell'amor tuo.



La Leggera scosse l'abbondante sua fulva capelliera.



— Ah! ti conosco, bel mobile: soggiunse. Amore
tu per una donna? Eh via! Cerchi in noi povere
creature uno spasso od uno stromento, a seconda,
ma del resto....



Con una crollatina di spalle espresse, meglio
che non avrebbe fatto colle parole, la fine della
sua frase.



— Ah Zoe! Tu fai le parti alla rovescia e attribuisci
a me colle donne ciò che tu usi fare degli
uomini.



I loro occhi s'incontrarono, e sorrisero in quella
ambedue come riconoscendosi e confessandosi pari.



— Lasciamola lì: rispose Zoe, aggiustandosi
al seno proeminente l'orlo della veste scollacciata.
Forse gli è appunto perchè sei tale che mi
piaci.... Imperocchè, brutto mostro che sei, tu mi
piaci.



Gian-Luigi s'inchinò con quel suo sorriso ironico,
superbo e pur leggiadro.



— Ho lasciato detto a casa, continuò la donna,
che se tu ci venivi, ti avvisassero che io era qui.




Il medichino fece un cenno col capo come per
indicare che ciò era bene e ne andava soddisfatto;
poi domandò, quasi passando ad altro ordine di idee:



— Da chi ti sei fatto offrire questo palchetto?



— Da San Luca.



— L'hai nelle branche?



Zoe scosse leggermente le spalle con atto che
diceva: — Ne farei quel che voglio.



— Benissimo. È ricco, vanaglorioso, superbo ed
imbecille. È fatto apposta....



— Per che cosa? Domandò come risentita la
Leggera.



— Per quello che ne vuoi far tu: rispose freddamente
Gian-Luigi.



Ella fece il suo solito moto di spalle e guardò
in platea.



— Quell'animale piumato, te lo raccomando
anzi specialmente. Non lo posso soffrire. Osa aver
certe arie con me che meritano una lezione; e
siccome avrei bisogno di mettere un centimetro di
lama od una mezz'oncia di piombo nel corpo di
qualcheduno, sono lì esitante nella scelta del mio
piastrone o del mio bersaglio fra il conte di San
Luca e il marchesino di Baldissero meno vuoto
di cervello, e superbo del pari.



La Leggera si volse vivamente verso il suo
compagno.



— No, il marchesino. È un bel giocattolo; una
scatola magica inesauribile di confetti....



— Vuoi dire di marenghi?



— Perchè guastarla?



— Tu mi decidi... Veramente avrei quasi preferito
il marchesino, perchè ne avrei ottenuto una
maggiore importanza del fatto. Dopo uno scontro
avvenuto il più cavallerescamente possibile, in cui
avrei dimostrato chiaro come quel lampadario che
ho risparmiata la vita di quel nobile discendente
di sì illustre stirpe; dopo uno scontro simile il
marchesino sarebbe diventato mio amico e la sua
famiglia mia protettrice obbligata; ma bah! anche
San Luca appartiene a quell'aristocrazia che
sta tutta unita come una congrega od una consorteria,
e nella famiglia Baldissero d'altronde
troverò altro modo meno tragico di introdurmi
in buona vista. Per non guastarti un giuocattolo
a cui ci tieni, mi appiglierò a quella testa vuota
di San Luca.



— Vuoi fargli molto male? Domandò la donna
coll'indifferenza con cui avrebbe domandato: piove
o fa bel tempo?



— Anzi poco: rispose Gian-Luigi giocherellando
col suo cannocchiale. Ecco il programma. Una ferita
ad un braccio, due giorni di febbre, quindici
di malattia; un déjeuner da Trombetta ed amiconi
per la vita.



— Sai tu perchè ho voluto venire a teatro
questa sera? Disse Zoe ad un tratto, come saltando
in altro discorso.



— Veramente tu non sei di quelle che non abbiano
un fine riposto in tutte le azioni loro, anche
le più indifferenti. Se mi ci mettessi ad osservare
e studiare, forse potrei giungere a scoprire
da me questa ragione: ma per ora non ho tempo
ed ho altro onde occuparmi. Se vuoi ch'io sappia
questa ragione, dimmela; e se non vuoi, avanzati
la pena di dirmi una bugia.



— Sono venuta per vedere la tua contessa.



— Ah!



— Non l'avevo ancora vista che di sfuggita in
campagna, e ci tengo a conoscere com'è fatta una
donna onesta che cammina sulle nostre traccie e
ci ruba gli amanti. È una bellissima figura. Tu
devi farle piangere lagrime molto amare. Mi desterebbe
compassione se non mi muovesse dispetto.
Ah! quante stupide pur troppo ci sono che guastano
il mestiere di donna!... Se non isbaglio, San
Luca le faceva la corte.



— Glie la fa ancora.



— Gli è forse per codesto che vuoi bucargli la
pelle?



— Se ti dicevo che avrei avuto più caro aver
da fare con Baldissero!



— Ma anche questi bazzica molto intorno alla
Langosco.



Gian-Luigi alzò le spalle con espressione di suprema
indifferenza.



— La ragione te l'ho già fatta capire... A proposito,
San Luca è già stato qui a vederti?



— Non ancora.



— E il conte di Staffarda?



— Nemmeno.



— Benissimo. Converrà che tu faccia in modo
da trarli senza fallo a casa tua dopo il teatro.



— Li inviterò a cena. Ho già tutto disposto, e
il tavoliere del Faraone sarà là ad aspettarli.



— Brava!



— Necessariamente anche tu vuoi essere invitato?



— Sì, ci tengo a questo favore.



— Hai bisogno di guadagnare?



— Voglio anzi perdere.... E desidero trovarmi
insieme a quei due.



— Vuoi fare una scena in casa mia?



— Non isgomentarti. Sarà una scena di commedia.
Se non mi riesce di trarre San Luca a
pie' del muro altrove, convien bene che lo cimenti
a casa tua.



Si sentì in quella una mano che si posava sulla
maniglia della serratura all'uscio del palchetto.



— Viene qualcheduno: disse affrettatamente
Gian-Luigi. Siamo dunque intesi. Io conto su te.



L'uscio si aprì e comparve il cranio pelato del
conte Langosco di Staffarda.



Gian-Luigi si alzò, strinse la mano a Zoe, e
scambiato un lieve saluto del capo col conte, uscì
dalla loggia. Quando fu nel corridoio, trasse di

tasca un taccuino, ne strappò un foglietto e col
toccalapis vi scrisse le seguenti parole, in francese
ancor esse:



«Non venite domani al convegno, non ci sarò.
Se avete vergogna o fastidio di me, non io son
quello che voglia impormi o farvi arrossire. Tenetevi
la vostra boria e rinunciate all'amore. Io
mi sento uguale a qualunque dei più superbi fra
i vostri visitatori, e mi sento degno di voi. Se
non lo credete non avrò la debolezza di volervene
persuadere, e mi allontanerò per sempre.»



Ripiegò questo pezzetto di carta e lo pose nel
taschino del panciotto. Poi discese rapidamente
le scale, prese il suo pastrano al guardarobe,
uscì di teatro e corse sollecito sino alla bottega
del confettiere Bass. Vi comprò un'elegante scatola
da dolci, e mentre la si riempiva, col pretesto
di assaggiarne uno, fece cascare molto destramente
in fondo ad essa la cartolina ripiegata che
aveva presa fra le dita. Pagò senza ribatter parola
le trenta lire che il confettiere gli domandò
per prezzo, e presa la scatola tornò a corsa in
teatro.



Pochi minuti dopo entrava nel palchetto di second'ordine,
dove tutte due le panche erano occupate
dai visitatori che si stringevano intorno
alla contessa di Staffarda.



All'entrare del giovane che nella società elegante
era conosciuto sotto il nome di dottor
Quercia, nessuno di quanti si trovavano in quel
palchetto fece il menomo cenno di saluto, e sogguardato
appena chi fosse, non prestarono meglio
attenzione a lui di quel che facevano al domestico
quando veniva a porgere il cannocchiale
incrostato di madreperla alla padrona.



Gian-Luigi non fu niente del tutto impacciato
per questa accoglienza. Guardò bene l'un dopo
l'altro in volto i presenti, fra cui notò non senza
soddisfazione che c'erano eziandio il marchesino
di Baldissero e il conte San Luca, quindi insinuandosi
fra le gambe dei seduti tanto da poter
porgere la mano a Candida, disse ad alta voce
con accento rispettoso ma sicuro e con qualche
tinta di amichevole domestichezza:



— Contessa, la saluto.



Candida fin dal primo momento che aveva visto
Luigi entrare in teatro andava domandandosi
s'egli si presenterebbe nella sua loggia. Il
desiderio di pur vederla poteva averlo spinto a
venire e il timore di scontentarla avrebbe potuto
tenerlo dal recarsi a farle visita. Glie ne sarebbe
stata riconoscente se così avesse fatto. Ma quando
poi s'accorse che il dottore era andato nel palco
della Leggera, ella si disse con irritazione concentrata
che di certo egli non avrebbe più avuto
l'audacia di introdursi nel palchetto di lei, che
se mai avesse tanta temerità, non si potrebbe a
meno che accoglierlo come un impudente importuno
a cui si fa capire quello non esser luogo
per lui.



Col meraviglioso istinto di donna innamorata,
ella aveva tosto sentito all'aprirsi dell'uscio che
chi entrava era egli; e una fiamma le era salita
al volto, per dissimulare la quale la povera donna
non aveva trovato di meglio che mettersi rapidamente
il cannocchiale agli occhi e guardare
con tutta attenzione un punto qualunque in platea,
dove la non ci vedea nulla. Ella pensava
intanto ad un tratto: non rispondere al saluto
del giovane, mostrare di non accorgersi della sua
presenza, oppure dirgli alcuna di quelle parole
con uno di quei certi toni che servono a dare
formale congedo al più audace uomo di questo
mondo. Il suo cuore le palpitava penosamente e
le tempia le battevano con frequenza tormentosa.



Luigi era lì, ad un passo dal suo cuor palpitante,
chinato verso di lei; la voce di lui le aveva
suonato all'orecchio, le stava dinanzi il guanto paglierino
della mano ch'egli le aveva porto; ed
ella non sapeva ancora, o meglio non sapeva
più che cosa avesse da fare. Meccanicamente abbassò
il cannocchiale dagli occhi, volse un
quarto della faccia verso Gian-Luigi e senza
punto guardarlo rispose con un'altezzosa freddezza:



— Buon giorno, dottore.



Poi si chinò verso il cavaliere che aveva seduto
innanzi a sè a dirgli con molto interesse
una cosa di nessuna importanza.



L'accoglimento fattogli non era tale da metter
molto a suo agio il medichino; ma egli pur tuttavia,
non apparve punto punto sconcertato. Al
primo istante la sua fronte ratto si solcò di quella
ruga che noi già conosciamo, ma poi tosto, per
lo sforzo della sua potente volontà, si rispianò
più placidamente che mai, e la sua fisionomia
continuò ad essere la più serena e graziosa che
si possa vedere.



— Contessa: soggiuns'egli col più soave accento
della sua bella voce: ecco qui alcuni confetti
di Bass che desiderano far conoscenza col
corallo delle sue labbra[12].



Candida prese con mano disdegnosa la scatola
che Luigi le porgeva e la lasciò cadere nella tasca
che c'era nell'interno del parapetto.



— Grazie! Diss'ella asciuttamente.



Luigi si ritrasse in fondo alla loggia.



Siccome non c'era più luogo a sedersi, l'uso
voleva che quello dei visitatori il quale da maggior
tempo trovavasi nel palchetto partisse per
lasciar posto, ma nessuno si mosse, e Luigi dovette

restare in piedi presso all'uscio, senza che
alcuno gli rivolgesse la parola.



Sotto la placida espressione della sua figura,
Gian-Luigi era come il leone quærens quem devoret,
scorrendo cogli occhi le varie faccie dei
presenti, affine di trovare sopra una di esse il
pretesto per isfogare il suo interno dispetto e
far pagare a qualcheduno l'inflittagli umiliazione,
insistendo sopratutto nel fissare il conte San Luca,
il quale, meno ancora degli altri, pareva darsi per
inteso della presenza di lui.



Finalmente colui che sedeva in prospetto della
contessa strinse la mano alla signora, si alzò e
partissi. Un altro, ed era il turno di San Luca,
passò a sedere sopra il seggio presso al parapetto
rimasto vuoto; ciascuno si avanzò d'un
grado verso la contessa, e Luigi potè sedersi sopra
l'ultimo sgabello presso l'uscio. Si continuò
a non rivolgergli la parola, e quando egli volle
intromettersi nei discorsi che si tenevano, le cose
ch'egli disse furono lasciate cadere come se non
fossero state udite da alcuno. Il medichino sentiva
aver bisogno di molta prudenza e dissimulava;
ma frattanto cercava di far nascere qualche
occasione di conflitto con San Luca, e in
modo che a costui restasse tutto il torto.



Era il tempo del ballo e si applaudiva con
frenesia la prima ballerina. Il conte San Luca
batteva ancor esso le mani con entusiasmo cui
non frenava neppure la presenza della contessa.



— Cara, carina, charmante! Esclamava egli
colla sua voce mezzo blesa, biascicando gli erre.
Ma guardi, contessa, quanta grazia, che precisione,
che aplomb! E come va a tempo! Le dico
che è una tempista di prim'ordine.



E per mostrare che la ballerina andava a tempo
di musica, egli colla mano segnava fuor di misura
la battuta sul velluto del parapetto.



— Già non ci sono che le francesi per ballare
così bene. Si vede subito a primo colpo d'occhio
che quella silfide lì è francese.



Gian-Luigi si sporse per far arrivare la sua
voce sino al contino San Luca.



— Scusi, conte, gli disse, ma il suo colpo d'occhio
ha torto. Quella furba d'una ballerina, sapendo
come la scuola francese possa pretendere
maggior valore nella nostra smania di non istimare
che le cose forestiere, ha preso nome e linguaggio
francese, ma è nata bravamente in un
villaggio di Lombardia, allieva della scuola di
Milano e recatasi poi a perfezionarsi nell'arte e
nei costumi fra le corifee della Senna.



San Luca si volse in fretta a vedere chi fosse
a contraddirlo, ma trattandosi del dottore pensò
superfluo e non conveniente il pur rispondergli.
Tornò a dirizzare la parola alla contessa.



— È una ragazza piena di spirito, sa contessa...
Di quello spirito eziandio che si trova solamente
nelle donne parigine...



— Ah davvero? Esclamò con ironia la contessa.



— Pardon! Voglio dire nelle donne di quel
genere lì... Quello spirito leggiero e mousseux
come il loro vino di Sciampagna.



— Ho l'onore di ripeterle, signor conte, disse
a voce più alta Gian-Luigi, ch'ella si sbaglia.
Quella ragazza lì non è punto francese; lo so di
sicuro. E s'ella desidera, io son pronto a fare
qualunque scommessa più le piaccia a questo
proposito.



San Luca continuò come se nessuno avesse
parlato.



— Il barone di San Silvestro fa ogni sorta di
follie per quella furbacchiona lì. Dicono che le
ha offerto una rendita di due mila lire il mese
se la voleva abbandonare le scene e dedicarsi
interamente a far felice l'amore cinquantenne di
lui. Ella ha risposto che preferiva continuare a
volare in punta di piedi sulle tavole del palco
scenico e mangiarne quattro di mila lire al mese
ai suoi molteplici adoratori.



Gian-Luigi lasciò che il conte pigliasse fiato;
e poi con voce calma, tranquilla ma ferma ed
elevata da superare il bisbiglio delle conversazioni
di tutto il teatro e i suoni dell'orchestra,
disse:



— Ella forse non ha badato, signor conte, che
le ho diretto la parola e che sono ancora in credito
d'una risposta?



Il contino, così direttamente interpellato, rivolse
un superbo cipiglio verso chi gli parlava.



— Che? Pronunziò egli a mezze labbra. Ella
dice? Siamo così lontani, che le sue parole non
arrivano fino a me.



L'intenzione di questa frase era notata con
evidente affettazione nella pronuncia.



Gian-Luigi rispose colla maggior calma e colla
maggiore urbanità:



— La pregherò allora di farmi conoscere qual
sia la distanza alla quale sono accessibili le sue
orecchie.



— Signore!... Esclamò il contino che divenne
rosso come un galletto.



Candida fu sollecita ad intromettersi.



— Conte San Luca, diss'ella, mi saprebbe dire
chi è quella signora vestita in azzurro, là, quasi
di faccia, al terz'ordine?



San-Luca rispose alla contessa e non disse più
altra parola al dottor Quercia: questi da parte
sua non disserrò più le labbra.



Poco dopo, entrato un altro visitatore, fu la
volta di San-Luca a dipartirsi. Passando innanzi
a Gian-Luigi per dar luogo a colui che entrava
e faceva ad inoltrarsi per salutar la signora, il
contino dovette accostarsi al medichino e per

disavventura gli pestò un piede. Gian-Luigi alzò
la faccia verso San-Luca come aspettandone una
parola di scusa, e poichè questa non veniva, egli
disse forte colla medesima calma:



— Le faccio osservare, signor conte, che
quella cosa cui Ella ha calpestato con sì poca
destrezza è il mio piede.



San-Luca non se ne diede per inteso il meno
del mondo ed uscì. Luigi soggiunse allora a voce
alta che tutti potessero udir bene:



— Ho sempre creduto sinora che chi facesse
come ha fatto adesso il conte di San-Luca e non
si scusasse commettesse atto da villano.



Il contino certo udì queste parole, perchè l'uscio
si riaprì di nuovo a metà, come s'egli volesse
rientrare; ma poi, cambiato avviso, continuò
il suo cammino.



Luigi non parlò più. Aspettò con santa pazienza
che il suo turno venisse di andarsi a sedere
in prospetto alla contessa, e quando esso
fu arrivato invece di passare sul seggio che gli
competeva, porse la mano alla signora e ne tolse
commiato.



Candida gli diede la punta delle sue dita.



— Ah! esclamò egli, come ricordandosi subitamente
di qualche cosa. Debbo ancora dare una
risposta a quanto ella mi fece l'onore di domandarmi
ieri.



E chinatosi verso di lei, le disse sollecito sotto
voce:



— Nella scatola c'è un biglietto; bisogna assolutamente
che lo leggiate.



Poscia abbandonò il palchetto così calmo, sicuro
e indifferente in apparenza come quando
era entrato.



Al fondo delle scale dei palchi, in quel piccolo
atrio che mette in platea, il medichino trovò il
conte San-Luca che discorreva vivamente col marito
di Candida; e s'avanzò verso di loro colla
maggiore agiatezza del mondo.



San-Luca si tirò su della persona con mossa
piena di superba minaccia, e guardando disdegnosamente
Gian-Luigi, gli disse:



— Giusto lei che si aspettava. Ella ha bisogno
d'imparare come si tratta con i pari miei ed io
avrò la compiacenza di mostrarglielo. Il mio amico,
il conte di Staffarda, ha ben voluto farmi il
favore d'incaricarsi di dirgliene il modo.



Gian-Luigi s'inchinò con aria leggermente ironica.



— Ne godo, rispos'egli. Così imparerò quella
giusta distanza a cui ho fatto allusione poc'anzi
nella loggia della contessa.



Il contino represse un atto di dispetto, strinse
la mano a Langosco, fece un cenno di saluto col
capo al suo avversario e partì.



Il medichino ed il marito di Candida rimasero
fronte a fronte, e si guardarono per un poco ambedue
negli occhi. Il conte si ricordava del contegno
tenuto la sera innanzi da quel giovane e
non dubitava del suo coraggio; Luigi che diffatti
non temeva nulla, divisava d'essere modesto e
temperato pur tuttavia, per guadagnarsi i suffragi
dello stesso padrino del suo avversario.



Cominciò a parlare il giovane:



— Duolmi, assai che il conte di San-Luca mi
abbia prevenuto in due maniere; prima inviando
a chieder da me quelle spiegazioni che io era in
diritto e nella precisa intenzione di chiedere a
lui; secondo incaricando di ciò colui appunto, al
quale io aveva in animo di rivolgermi per domandare
consiglio e il suo potente sostegno.



— Me? disse il conte tutto stupito, mettendosi
una mano sul petto. Era suo proposito di
richiedermi di farle da padrino?



Gian-Luigi s'inchinò.



— Non la avrei pregata subito d'essermi padrino,
perchè codesto suppone già il duello come
necessario, ed io mi sarei lusingato che coll'intervento
della S. V. il contino di San-Luca avrebbe
inteso ragione, ed uno scontro si sarebbe potuto
evitare.



— Oh oh! Esclamò il conte. Avrebbe forse più
caro d'evitarlo?



— Signor sì: rispose fermamente Luigi pur
con evidentissima audacia nello sguardo: perchè
se molto è l'onore per me nel cimentarmi col signor
conte, credo poi che la cosa in fondo non
valga la spesa di mettere a repentaglio la vita
di due uomini, di cui uno d'illustre prosapia e
l'altro non voglioso affè di tirar giù così presto
il telone sulla commedia della sua vita.



— Di modo che: disse lentamente il conte di
Staffarda, serrando le ciglia per gettare uno
sguardo acuto ed incisivo sul giovane che gli stava
dinanzi; di modo che lei rifiuterebbe uno scontro...



— Non dico questo: interruppe vivamente Gian-Luigi.
Dico che se a me, come si doveva, fosse
stata lasciata l'iniziativa in questo affare — imperocchè
io sono l'offeso dai diportamenti del signor
conte — io avrei mandato non a recare un
cartello di sfida, ma a domandare a chi mancò
di creanza verso di me le opportune spiegazioni...



— Il conte di San-Luca non dà spiegazioni di
fatta alcuna: disse asciuttamente Langosco.



— Ha torto; ribattè pacato il medichino. Perchè
quando si oltraggia qualcheduno senza ragione,
si deve dichiarare che la cosa è successa
involontariamente, o si confessa che si è un prepotente...



— La prego di risparmiarmi i suoi apprezzamenti.
Noi siamo qui ora per altra bisogna. Accetta
ella una disfida?



— Non la rifiuto e non l'accetto. Dico che c'è
campo da trattare.




— Noi non trattiamo. Se non vuole una disfida,
è ella disposta a fare le sue scuse al conte
di San-Luca?



Un vivo rossore corse al volto del medichino;
pure si contenne calmo e diede lentamente la risposta.



— Farei queste scuse, quando fossi persuaso
che il torto è dalla mia parte; ma siccome invece
è chiaro che tutto il torto è da parte di
colui ch'ella rappresenta, non posso far io una
cosa che a lui in verità toccherebbe di fare. Permetta,
signor conte, che io le parli colla franchezza
cui mi pare che la non breve consuetudine
facciano lecita al suo compagno di caccia e
di sollazzi: un duello io non lo desidero, perchè
ho l'onore di assicurarle che in un duello io sarei
vincitore, e l'aver ferito o peggio, il conte di
San-Luca è un troppo pericoloso onore per me.
Quindi io sarò disposto a finir la contesa pacificamente
affatto.... ma ad una condizione: che
non mi si domandi nulla che altri non farebbe,
che ella stessa, signor conte, non vorrebbe fare...



— Eh! io non farei nemmanco tante chiacchere:
disse con impazienza il conte Amedeo.



Gian-Luigi prese subitamente un aspetto più superbo
e più fiero di quello del suo interlocutore.



— Non facciamone più. I padrini del conte di
San-Luca sono Ella e?....



— Il marchesino di Baldissero.



— Va benissimo. Li metterò tosto in rapporto
coi miei...... To' per farla più presto, potranno
trovarsi tutti quanti dopo lo spettacolo in casa
la Leggera. In due parole tutto sarà combinato
per domattina e a noi medesimi comunicati i
presi accordi. Sta bene così?



— Sta bene: rispose il conte.



Si salutarono gravemente e si separarono, questo
ultimo per salire nel palchetto di sua moglie,
il medichino per entrare in platea. Qui, trovati
due ufficiali suoi conoscenti, li informò di tutto,
ottenne che gli servissero da secondi, diede loro
per mandato di scegliere la pistola, poichè a lui
come a sfidato si apparteneva la scelta dell'arma,
e finito il teatro li condusse con sè nella suntuosa
abitazione della Leggera, che faceva risplendere
alla luce di centinaia di lumi la sfarzosa
farragine dei suoi arredi di prezzo e dei suoi
mobili di lusso.






CAPITOLO XXV.



Anche la Leggera era una povera creatura appartenente
alla classe dei derelitti. Ella aveva
bensì avuta la buona sorte di nascere da legittime
nozze, nell'infima plebe, dove si stenta il pane
ed è più travagliata la vita. Le memorie che le
ne erano rimaste di quella sua prima infanzia erano
debolissime, offuscate e cancellate dalle tante e
sì strane vicende che le erano intravvenute di poi.
Solamente si ricordava di aver avuto freddo l'inverno,
caldo la state in una soffittaccia vuota di
masserizie, fame tutto l'anno, e troppo sovente
l'accompagnatura di battiture senza ragione.



Un bel giorno ella si ricordava essersi ferma
sur una piazza a mirare una schiera di saltimbanchi
che faceva degli esercizi i quali a lei parevano
i più meravigliosi del mondo. C'erano due
ragazze, presso a poco della sua età, che con un
sorriso fisso sulle labbra sottili contorcevano le
loro piccole membra in mosse le più forzate e
violente. Gli occhi della piccola Martuccia — allora
la non si chiamava ancora nè Zoe nè la
Leggera — erano attratti come per una malìa
dai lustrini che lucicchiavano nelle sottane corte
e sporche di quelle sue coetanee, dai ricami dorati
nei loro corpettini frusti e sgualciti che agli
occhi della bambina abituati allo spettacolo della
peggiore miseria parevano poco meno che una
sontuosità ed una ricchezza.



Il capo di quella schiera di saltimbanchi, un
uomo grande, grosso, straordinariamente membruto
nelle braccia e nelle coscie, con un collo da
toro ed una voce eternamente rauca, una matassa
arruffata di capelli lanosi sulla grossa testa dalla
fronte bassa, la faccia sempre sporca e la barba
sempre da radere; il capo adocchiò questa bambina
pallida, ma di avvenente aspetto e di sì ben
costrutta corporatura che un ginnastico ne sarebbe
stato molto soddisfatto ed un artista ammirato,
la quale con tanto d'occhi stava intenta allo spettacolo
offerto pubblicamente ai fannulloni della
piazza. L'istruire dei bambini e sopratutto delle
bambine all'arte dei salti mortali e delle contorsioni
impossibili era, come si suol dire, la specialità
di quell'uomo; il quale accortamente aveva
notato come la vista degli esercizi di quelle povere
creaturine, massime se femmine, eccitando
assai meglio la compassione degli spettatori, procurasse
una più abbondante raccolta di soldi.



Ora la sua compagnia infantile erasi ridotta a
due soltanto; e ciò non gli bastava. Ancora, una
delle due rimastegli minacciava intisichire ed andare
a raggiungere quanto prima nel mondo di
là le sue compagne, che il saltimbanco aveva seminato
qua e colà pei varii cimiteri delle città
traverso cui si era trascinata la sua nomade vita.
Da qualche tempo cercava una preda, e l'aspetto
della piccina strappata e macilenta, che vedemmo
poc'anzi, fatta donna, in palco al teatro, che troveremo
or ora nel suo splendido quartiere, l'attenzione
profonda prestata da essa ai giuochi che
le si venivano facendo dinanzi, gli parvero indizi
quella essere fatta apposta pel suo bisogno.



Un vecchio organetto scordato, posto sopra un
cavalletto di legno zoppo, accompagnava colle sue
disarmoniche armonie irritanti gli esercizi di forza

e di destrezza che le due bambine venivano facendo
sopra il logoro tappeto steso sul suolo a
mezzo il circolo degli spettatori. Quest'organetto
laceratore di ogni orecchio, anche del più mal
costrutto, era suonato da un giovinotto magro
magro, le cui guancie infossate erano coperte da
un centimetro di belletto e che vestiva da pagliaccio.
Il poverino con una fame da sedicenne
non mai saziata, fatta azzittire mercè i mali trattamenti
del principale, aveva l'incarico di tener
allegri gli spettatori mediante certe facezie che
aveva imparato a memoria a suon di bastonate e
mediante le smorfie che doveva fare quando il
capo gli tirava le orecchie o gli assestava un
calcio nel sedere in presenza del rispettabile pubblico
rappresentato da una frotta di facchini e
di furfantelli, e dell'inclita guarnigione presente
per mezzo di qualche sfaccendato coscritto. Queste
tirate d'orecchio e questi calci dovevano essere
figurativi, e il buon pubblico, che li prendeva
per tali, si sganasciava allegramente alle
boccaccie spiritate che faceva il meschinello di
pagliaccio, ricevendoli; ma in realtà avveniva che
troppo spesso erano di maledetto senno, sì che il
giovinetto tutto indolenzito ne portava i contrassegni
per un pezzo, senza che ciò andasse pure
in diminuzione di quella provvista di cazzotti e
di picchiature che il bravo principale aveva per
abitudine di distribuirgli a domicilio.



Accanto allo strimpellante organetto, una donna
di corporatura enorme, con lineamenti da uomo e
colorito permanente da ubriaco sulle guancie paffute,
con certe braccia da parer coscie di un alcide,
batteva a contrattempo dei colpi tremendi
sopra una gran cassa sostenuta ancor essa da un
cavalletto di legno. Era essa vestita eziandio colla
sottana corta di color rosso e giallo, tempestata
di lustrini, e mostrava certe gambe che a paragonarle
a quelle dell'elefante era far torto a queste
ultime.



Il saltimbanco si accostò a questa donnaccia,
ed accennando la piccola Martuccia, le disse sottovoce:



— Eh? mi pare che quel bocconcino lì sia l'affar
nostro.



La donna fece rotare i suoi occhi senza luce
verso la piccina, e rispose con un cenno affermativo.
Martuccia sentì su di sè lo sguardo di quell'uomo
e di quella donna, e benchè ne provasse
una specie di malessere, non ebbe tuttavia la
risoluzione e neppure l'idea di allontanarsi da
quel luogo.



Gli esercizi erano finiti, il cerchio degli spettatori
erasi dileguato, e Martuccia era ancora lì
con occhi spalancati a fissare quelle due bambine,
alle quali la femmina enorme aveva distribuito
un pezzo di pane ed un pomo per ciascuna, e
che se lo mangiavano avidamente, accoccolate
sopra il tappeto ripiegato e portato presso l'organetto.
Il pagliaccio, forse in punizione di qualche
commesso malestro, non aveva ricevuto nè
pomo nè pane, e sedutosi per terra dall'altra parte
dell'organo, stava colle gomita appoggiate alle
ginocchia e la faccia nascosta fra le mani.



Lo sguardo che Martuccia fissava sul pane e
sul pomo delle due piccole saltatrici, era tutta
una rivelazione. La donnaccia pensò subito trarne
profitto. Si accostò alla piccina con in mano un
pomo e sulle labbra un sorriso che voleva esser
grazioso e riusciva ad orribile.



— Bella piccolina: diss'ella alla bimba. To',
vorresti tu questo bel pomo?



Il primo movimento della piccina fu di paura.
Si trasse in là vivamente e guardò esterrefatta
quella faccia grossa di color pavonazzo, da cui
usciva fuori una voce inqualificabile nella gamma
delle voci umane.



Ma quel pomo che la megera faceva girare fra
il suo pollice e l'indice grossi come bacchette da
tamburo, innanzi agli occhi di lei, esercitava pure
un fascino potente sulle viscere digiune di quella
meschina. Stese ratto la mano ed afferrò il pomo:
ma la donna non lo lasciò mica andare; preso
invece nella sua la manuccia della bambina e tirandola
verso l'organetto dove sedevano le altre
bambine, le disse il più melatamente che seppe:



— Sì, cara, gli è tuo questo pomo, ed anche
un altro se vuoi, e un pezzo di pane eziandio, se
te ne dice la coscienza, ma vieni a mangiarlo
qui in compagnia di queste due brave ragazzine....



E la trasse diffatti dove voleva.



Un pomo perdette il genere umano, secondo la
Genesi: un pomo perdette per sempre la miserella,
che avrebbe potuto diventare la moglie onesta di
un lavoratore, madre di onesti operai.



— Oh! oh! che bella piccina! Disse colla sua
voce rauca il saltimbanco facendo una carezza alla
guancia di Martuccia. Questa sì che è una bella
piccina davvero!



La vanità e la civetteria sono proprio istintive
in una buona quantità del sesso femminile, e Martuccia
le aveva dalla natura nel suo carattere
maggiori che in altrui; quelle parole produssero
in lei un soddisfacimento tanto più vivo in quanto
che era la prima volta che le udiva. La si sentì
rinfrancata, e con tutta scioltezza prese posto sul
tappeto rotolato e si diede a mangiare il pomo
e il pane con avidità pari a quella delle due
piccole saltatrici.



La donnaccia e il saltimbanco, interrogando
destramente la piccina, ebbero in breve saputo
tutto ciò che la riguardava: la povertà della famiglia
e il poco amore che i genitori le dimostravano.



— Di' un po', uscì fuori l'uomo ad un punto,
pigliando nella sua grossa mano il mento delicato

di Martuccia, non ti piacerebbe egli venire con
noi, veder tanti paesi, portare una vestina tutta
oro ed argento, aver giocattoli e regali a macca,
sentirti a lodare da tutti e gridar brava dal pubblico
e buscar tanti soldi che stando in tua casa
non ne vedresti mai pure la centesima parte?



Alla bambina quelle parole del saltimbanco
parvero aprire dinanzi un avvenire tutto color di
rosa; pensò che non avrebbe avute più le battiture
del padre ubbriaco e della madre di cattivo
umore per aver dovuto impegnare l'ultimo suo
straccio onde averne del pane, che sarebbero finite
le lunghe ore di noia in cui le toccava star
seduta in un cantuccio di quella trista e scura
soffittaccia ornata di ragnateli, che almanco avrebbe
avuto l'aria aperta, il cielo, il sole, e visto
cose nuove; i suoi occhi brillarono ed ella disse
con gioia:



— Oh sì che mi piacerebbe.



— E va benissimo. Allora mi condurrai dal tuo
babbo, ed io gli domanderò se vuole lasciarti venire
con me.



Così fu fatto. La proposizione veniva a quegli
sciagurati genitori in un momento appunto in cui
peggio li percuoteva la miseria. Per onor loro
devo dire che lottarono un poco, e la madre principalmente
fu dapprima assai restia: ma il saltimbanco
insistette accrescendo sino a cinquanta
lire la somma che aveva offerto dapprima; gl'infelici,
per cui questo era poco meno che un tesoro
insperato, cedettero, e chi volesse non essere
menomamente ingiusto nel condannarli, come si
meritano, dovrebbe pur tener conto dei tristi e perniciosi
effetti che a forza produce sull'anima umana
il continuo, irrimediato tormento della miseria.



Martuccia seguì i saltimbanchi assai lieta; e da
principio la sua vita le parve, paragonata a quella
sino allora vissuta, un piccolo paradiso. L'avevano
spogliata delle sue vestine strappate e sporche e
del suo nome trovato poco adatto alle nuove
sorti a cui era chiamata. Le avevano messo intorno
i panni che aveva vestiti una delle sue precessore
morta, nessuno si ricordava più dove, e
il nome portato dall'ultima che aveva disertato
la compagnia per la fossa. Questo nome era Zoe.
Il bravo saltimbanco aveva un repertorio di nomi
da affibbiare così alle sue allieve in luogo dei prosaici
che ordinariamente esse portavano, e questi
nomi faceva passare dall'una all'altra, quando la
prima occupante veniva a mancargli. Pei primi
giorni adunque tutto andò bene. A Zoe non si
dava altro da fare che certi movimenti di braccia
e di gambe per iscioglierne le membra; movimenti
che non avevano nulla di faticoso e tanto meno
di doloroso. Il saltimbanco usava palparla nelle
spalle e nelle reni, press'a poco della guisa con
cui una cuoca in mercato palpa un pollastro che
vuol comprare, e diceva poscia tutto soddisfatto:



— Benissimo costrutta! La diventerà un soggetto,
ma di quei fiamminghi!



Le si dava da mangiare quanto occorreva, passava
la giornata sulle piazze, sollazzata dall'aspetto
di tante cose e di tanta gente, dormiva benissimo
la notte sopra uno strammazzo di paglia con accanto
le sue due compagne; ed era tutto fiera
quando, essendo andata alla colletta presso gli
spettatori, tornava dal saltimbanco col piattello
pieno di soldi, per cui quell'omaccione gli diceva
una parola di elogio e gli faceva una carezza. La
donna tentava far dolce la sua vociaccia ogni qual
volta parlava colla piccola Zoe, e questa incominciava
a darsi un po' d'importanza e credersi
dappiù paragonando il modo con cui essa era
favorita a quello onde erano trattati i suoi compagni.



Bene avrebbe potuto farla avvertita di quanto
la aspettava l'esempio di ciò che accadeva a questi
ultimi. Le percosse che prendevano le piccine,
quelle più fiere ancora che toccavano al pagliaccio
la movevano bensì a compassione dapprima, ma
poi — la umana natura è così fatta! — la ci si
era abituata e siccome non a lei toccavano in fin
dei conti, le pareva ch'ella avrebbe dovuto esserne
esente per sempre.



Le cose cambiarono, quando a capo un mese,
la compagnia abbandonò Torino. Fosse timore che
in questa città la piccina trovasse i suoi genitori
e si lamentasse se maltrattata e da ciò potesse
nascerne qualche richiamo all'autorità, qualche
intromissione di quella noiosa d'una polizia, fino
a che si fu nella capitale del Piemonte, la pelle
di Zoe fu rispettata; ma fuori!... In breve tempo
ella ebbe la sua parte cogli arretrati. L'uomo era
crudele, ma la donna era feroce. In loro la natura
era barbara e rozza, ma la educazione non aveva
fatto nulla per migliorarli ed ingentilirli, e la loro
sorte, gli esempi, l'ambiente in cui erano vissuti
erano invece fatti apposta per inasprire il carattere,
incrudire il cuore e svolgere i più fieri e
cattivi istinti. Delle colpe, delle scelleraggini, delle
infamie di quei derelitti, quanta imputabilità non
è da darsi al mezzo sociale in cui vivono! Quell'uomo
era nato in quella melma, s'era allevato
fra gli stenti e i vizi di quei bassi fondi sociali,
maltrattato, angustiato, senza conoscere, senza
provare pur mai nessun effetto di istruzione, di
dolci affetti, di bene morale. La donna era di pari
condizione, fatta peggiore, perchè la natura femminea,
come nel bene, così eccede pur anco nel
male. Quindi ella si compiaceva non solo a tormentare
essa stessa direttamente le povere vittime
cascatele sotto le unghie, ma ad istigare ancora
contro di esse la collera e la brutalità del marito.



Il peggio trattato era il povero pagliaccio. Che
nome aveva egli? Chi era? Donde veniva, o meglio

a cui era stato tolto? I saltimbanchi stessi
parevano averlo dimenticato, egli non ne sapeva
nulla. Da tanti anni, che gli parevano secoli, egli
cresceva in mezzo alle percosse di quei due crudeli.
Non era altro più che pagliaccio, un essere
fatto apposta su cui sfogare coi cazzotti, coi pugni
e coi calci il cattiv'umore di chi gli dava uno
scarso tozzo di pane. Egli soffriva e taceva. Raro
è che parlasse. Si piaceva a rincantucciarsi e
star solo, coi gomiti sulle ginocchia e la faccia
nelle mani a meditare. Che meditava egli mai?



Una fra le due compagne di Zoe era più miseruzza
dell'altra. Tossiva spesso, si lamentava di
dolori allo stomaco, raramente poteva cibarsi con
appetito, dormiva poco, troppo sovente tremava
e sudava dalla febbre. I saltimbanchi uomo e
donna, la rimbrottavano acerbamente, dicevano
che quella era pigrizia, che gli eran vizi e malavoglia
di fare il dover suo, e accadde più d'una
volta che anche la picchiassero per obbligarla
a star bene e scendere in piazza a fare i soliti esercizi.
La poverina si travagliava miseramente
nelle sue capriole e negli sforzi delle sue mosse
ginnastiche, tenendo sempre fisso sulle labbra
quell'imposto sorriso costretto e contratto, che
era dolorosissimo a vedersi, chi per poco esaminasse
la infelice, e poi cadeva ansimante per
terra presso l'organetto, serrandosi colle mani
convulse lo stomaco in cui soffrivano, i suoi polmoni,
i più cocenti dolori. Pagliaccio lasciava
scendere uno sguardo pieno di compassione sopra
quella sofferente, ma lo sviava tosto da lei e con
più violenta prestezza si dava a girare il manico
di quel scellerato strumento disarmonico e stonato.
Era la sola manifestazione di sentimento
che potesse esser colta negli atti, nella fisionomia
di quel giovanetto, che del resto si mostrava
d'una indifferenza stupida e non mai smentita;
manifestazione codesta ch'egli metteva assai cura
a non lasciare scorgere nè da quel crudele nè
da quella megera che erano i suoi padroni.



Un giorno finalmente la piccola inferma non
potè a niun modo levarsi più dallo stramazzo in
cui aveva dolorato tutta la notte. Il saltimbanco
capì che la era spacciata come le altre mancategli
della medesima guisa. La chiuse nel granaio
tutto sola, e condusse in piazza il resto della compagnia.
Quando tornarono la sera, la poverina
era morta.



— Che peccato! Disse il saltimbanco poichè si
fu accertato che la era freddo cadavere. Se avesse
vissuto questa qui sarebbe diventata un fiero soggetto.



Fu l'orazione funebre di quella creatura sventurata,
che non aveva conosciuto vivendo le carezze
materne, che era morta abbandonata senza
il conforto d'una mano amorevole, d'una parola
pietosa.



Poscia il saltimbanco e la donna se ne uscirono
di là per recarsi all'osteria secondo il solito,
lasciando chiusi entro il granaio, col cadavere
della piccola morta, Zoe, l'altra compagna superstite
e Pagliaccio.



Era la prima volta che la Martuccia si trovava
in faccia allo spettacolo della morte, e quel viso
immobile color di cera, la bocca semiaperta e
tirata, quegli occhi spenti entro le occhiaie infossate,
di cui niuno aveva avuto la pietosa cura
di abbassare le palpebre, le incutevano una tremenda
paura. Guardava, guardava quella faccia
di cadavere, e le era dolorosissimo il guardarla,
e non poteva pur tuttavia staccarne gli occhi.



Fu il povero Pagliaccio quegli che abbassò le
palpebre della piccola morta. S'inginocchiò presso
di lei, le rese quel pietoso ufficio, poi si volse all'altra
ragazzina che piangeva, forse più ancora
di spavento che di dolore.



— Perchè piangere? Le disse con una voce
straordinariamente grave per uno appena entrato
nell'adolescenza. Essa è più felice di noi; ha finito
di soffrire; e certo dov'essa è andata si sta
meglio che non qui sotto la sferza del principale......
Una volta che, scappando di casa, ho
potuto entrare in chiesa un momento, ho udito
un prete a predicare, il quale diceva che chi
muore senza aver fatto del male va in paradiso
dove c'è un eterno benessere. Questa poveretta
non ha mai fatto male a nessuno e dev'essere
andata colassù. Sapete ciò che abbiamo da desiderare
anche noi? Si è di far presto ad andarla
raggiungere; poichè tanto e tanto questa ha da
essere la nostra sorte.



Detto ciò Pagliaccio si accoccolò, come soleva,
coi gomiti sulle ginocchia e la faccia nelle mani
e stette immobile presso il piccolo cadavere. Le
sue parole avevano ispirato nell'animo di Zoe una
indicibile mestizia. Anche di poi, nel più brillante
apogeo della sua sciagurata carriera, ella non
aveva dimenticata quella notte e diceva non poterla
dimenticar mai. Ella erasi stretta in un cantuccio
lontano il più possibile dalla morta, insieme
colla sua superstite compagna, e stette colà
fino al mattino impedita dallo spavento di dormire
di sonno fermo, sonnecchiando di tanto in
tanto, solo per avere in quel sopore più tremende
le immagini di inesprimibili confuse visioni. Ancora
nel buio più fitto delle ore notturne, ella
credeva vedersi innanzi quella faccia patita di
color cerco, quegli occhi spenti a guardarla,
quelle labbra livide a dirle con voce cupa le parole
pronunciate da Pagliaccio:



— Anche questa ha da essere la tua sorte.



Il domani stesso, come sempre faceva in simili
casi, il saltimbanco partì dalla città in cui si
trovava e con viaggio più lungo del solito, mise
una maggior distanza che non solesse fra la sua

nuova residenza e quella che aveva abbandonata.



— Orsù, aveva egli detto a Zoe quel domani
medesimo, ora tocca a te a tener il posto di quell'altra,
e bisogna sgranchirsi un po' meglio.



Queste parole furono il vero annunzio d'un accrescimento
di lavori e di fatiche accompagnato
necessariamente da una recrudescenza di battiture.



Ma Zoe era temprata con nervi d'acciaio, e in
quella lotta dell'organismo per acconciarsi a siffatte
condizioni d'esistenza, la parte fisica si era
afforzata di guisa da vincere, soffocando quasi del
tutto la parte morale, che in tali circostanze è
quella che procura i maggiori tormenti alle anime
oneste.



A dodici anni la era una delle acrobatiche e
delle ginnastiche più brave che si potessero vedere,
e il suo sviluppo fisico era tale da presentare
una precoce adolescenza, ch'ella stessa, prematuramente
corrotta nel suo pensiero, si compiaceva
a rendere tentatrice ai vizi dei libertini.
Le nozioni del bene dove avrebbe ella potuto
attingerle? Del pudore e dell'onestà femminile
dove averne gli esempi? Il vizio e la corruzione
fin dalla sua infanzia le erano stati compagni,
come cosa naturale, come l'ambiente necessario
in cui vivere. S'era ausata ad udire, vedere e ridere
di tutte le morali sconcezze che riguardano
i rapporti dei due sessi, come se questa fosse
una parte del suo mestiere, una condizione del
suo essere. I suoi principali erano pronti a venderne
la bellezza al primo che loro offrisse patti
convenienti; e non glie lo nascondevano: il saltimbanco
intanto sentiva di quando in quando
delle velleità di appropriarsi esso stesso quel
boccone che avrebbe fatto gola al più frusto libertino
del mondo.



È doloroso aver da rivangare questa melma sociale,
e noi passeremo solo di sfuggita sopra tali
orrori. Zoe s'accorse delle intenzioni del suo principale,
e non se ne indignò, non sapendo neppure
che c'era caso da indignarsene. Per un preannunzio
di quel carattere che doveva essere il suo, di
quella infame sorte a cui era predestinata, essa
non pensò altro che tentar di ricavare il miglior
profitto possibile dalle intenzioni del saltimbanco.
Fino d'allora la cortigiana si rivelava in tutta la
sua essenza. Chi indovinò eziandio i tristi propositi
del saltimbanco, e ne soffri immensamente, fu
il povero Pagliaccio. Gli anni erano passati anche
per lui, ma pure non avevano recato alcun
cambiamento alle sue meschine sembianze. Era
sempre il mingherlino macilento, le cui gambe
sottili e le braccia grosse come canapuli ballavano
nelle vestimenta troppo larghe, senza un pelo di
barba sulla faccia, sempre colla sua aria melensa,
tra mesta e timorosa e meditativa.



Eppure la sbocciante bellezza di Zoe aveva
prodotto un grande effetto anche nell'anima di
quell'infelice. Non le parlava quasi mai, eccetto
per dirle ciò che era strettamente necessario, ma
la seguiva cogli occhi continuamente, e quando
nessuno poteva scorgerlo, il suo sguardo addormentato
balenava d'una subita fiamma; talvolta,
suonando l'organetto, mentr'ella faceva i suoi esercizii,
egli dall'ammirazione rimaneva lì a bocca
larga, colla mano per aria, e Zoe doveva gridargli
colla sua voce chiara e vibrata, all'udir la
quale egli si riscuoteva tutto:



— Animo Pagliaccio! Su la musica!



Ed egli, con nuovo ardore, quasi arrabbiato, si
dava a girare il manico dell'organetto.



Anche per ragione d'interesse, Zoe era diventata
carissima al saltimbanco. La bravura di lei
e le grazie della sua persona, guadagnavano le
simpatie di tutto il pubblico, e quando essa andava
in giro col piattello, l'introito era sempre
vistoso.



Il saltimbanco, incoraggiato da questi successi
ad essere ambizioso, determinò lasciare il suolo
libero ed il cielo scoperto delle piazze per provvedersi
di un baraccone di tele tirate su listelle
e piuoli; e volle quindi eziandio aumentare le
attrattive dello spettacolo offerto agli avventori.
Un bel dì, quando già la piccola compagnia dava
le sue rappresentazioni nella baracca, il saltimbanco
istrusse Pagliaccio ad essergli compare in
un nuovo giuoco, che egli voleva eseguire, e mercè
le strapazzate e le battiture, in poche lezioni ridusse
il povero figliuolo a fare appuntino quello
che egli voleva. Il giuoco era questo; il saltimbanco
avrebbe fatto caricare da uno degli spettatori
una pistola, mettendovi dentro una vera
palla di piombo, ma Pagliaccio nel riprenderla
dalle mani di colui che l'aveva carica, doveva
destramente sostituire a quell'arma un'altra perfettamente
identica solamente caricata a polvere;
allora il saltimbanco avrebbe invitato chiunque
volesse dell'assemblea a far fuoco su di lui alla
distanza di due passi: naturalmente Pagliaccio
avrebbe dato a questo cotale la pistola senza
palla, e quando egli avesse sparato, il saltimbanco
avrebbe mostrato al pubblico nella sua
mano una palla che si terrebbe all'uopo fra le
dita e che fingerebbe aver colta a volo.



Enormi cartelloni annunziarono questo giuoco
sotto il titolo: L'uomo che non può essere
ucciso. Straordinaria invenzione mai più
vista, ecc., ecc. La curiosità degli abitanti di
quella piccola città di provincia, in cui la compagnia
si trovava, fu solleticata di modo che un numeroso
pubblico accorse. A tutta prima nessuno
volle sparar la pistola; ma poi, dietro le sollecitazioni
del saltimbanco, un antico militare di più
coraggio acconsentì a far fuoco. Il saltimbanco

illeso mostrò al pubblico entusiasmato la palla
che aveva tra mano e che tutti credettero fosse
quella cui avevan visto mettere nella canna della
pistola. Tutta la città volle vedere siffatta meraviglia;
e tra questo giuoco e le grazie di Zoe,
la cassa del saltimbanco ebbe allora una fortuna
non mai conosciuta dapprima.



E questa fu la causa della perdita del saltimbanco.
I buoni guadagni lo resero più frequente
nell'ubbriacarsi, e quando era ubbriaco egli diventava
una belva feroce. Zoe aveva saputo temporeggiare
e schermirsi sin allora; ma una sera
lo scellerato uomo, non solamente le parole più,
ma usò la violenza. Pagliaccio era in un cantuccio
raccolto in sè al solito, dimenticato come sempre.
Che cosa passò mai per l'anima di quell'infelice?
E' saltò su come spinto da una molla e
venne a piantarsi innanzi al saltimbanco a parare
la vittima di lui, difensore fremente ed inefficace.
L'ubbriaco, con uno sdegno pieno di stupore, gli
diede parecchie ceffate e credette averne ragione:
ma no: il disennato resistette, osò ribellarsi, ardì
cimentare le sue deboli forze contro le erculee
membra di quel sansone. Il trattamento che ne
ebbe il temerario, fu tale che Zoe gettossi disperatamente
in mezzo domandando pietà. Il saltimbanco
gettò il giovane mezzo morto in un angolo:
senza che quel disgraziato avesse pur disserrato
le labbra per chiedere misericordia, per fare un
lamento. Buttato là come uno straccio, egli teneva
i denti stretti e i pugni contratti, pallido come
un morto, sanguinoso pei colpi ricevuti, ma
nello sguardo il fuoco d'un odio implacabile, feroce.



Il saltimbanco tornò senza più contrasto alla sua
infame violenza.....



La giornata di poi si dovette far riposo perchè
Pagliaccio non poteva a niun modo prender parte
alla rappresentazione: ma due giorni dopo, all'annunzio
d'una nuova ripetizione del giuoco dell'uomo
invulnerabile, una gran quantità di spettatori
s'accalcava nel baraccone, e Pagliaccio colle
lividure del suo viso ricoperte dalla farina e dal
belletto rallegrava il pubblico delle usate facezie.



Venne il momento di eseguire il tiro della pistola
contro il saltimbanco. Questi, secondo il solito,
diede a caricare l'arma ad uno degli spettatori,
il quale mise in essa la sua brava palla; fece ritirare
la pistola, com'era usato, da Pagliaccio, e
poi domandò qualche coraggioso fra gli astanti
che gliela sparasse verso il petto alla distanza di
due passi. Come tutte le volte ebbe luogo una
esitazione nel pubblico, e nessuno volle dapprima
prestarsi a tale ufficio; ma il saltimbanco insistendo
replicatamente e vivamente, uno acconsentì
finalmente a questa prova. Prese da Pagliaccio
la pistola, — ma nessuno osservò che in quel
punto la mano di Pagliaccio tremava, — e impostatisi
come occorreva, egli lo spettatore e il
saltimbanco, il primo abbassò l'arma all'altezza
del petto di quest'ultimo e fece fuoco. Il saltimbanco
gettò un grido, la sua faccia si contrasse
e di colpo precipitò lungo e disteso per terra.
La palla gli aveva attraversato il cuore. Una voce
sola d'orrore s'alzò da tutto il pubblico, alcune
donne svennero, successe un tumulto indescrivibile.
Zoe guardava tutto stupita di dietro la tenda
ove si riparavano per vestirsi, quando Pagliaccio
le fu accosto come caduto dal cielo.



— Ho vendicato me, te e le infelici che quell'infame
ha assassinato. Diss'egli con voce sorda.
Vuoi tu venir meco? Io per te affronterò ogni
cosa.



La fanciulla si tirò indietro spaventata.



— No, no: diss'ella.



Pagliaccio la prese violentemente tra le braccia,
la serrò con passione convulsa al suo seno,
le stampò sulle labbra un bacio che ardeva, poi
lasciatala libera, quasi respingendola da sè; fuggi
dalla parte posteriore del baraccone. Zoe mai
più non lo vide, nè mai più intese novella di lui.



Alla morte del saltimbanco, nella piccola compagnia
ridotta alla donna ed alle due giovinette,
successe la maggiore miseria che avessero ancora
provato mai. I guadagni che si facevano ora, sulle
pubbliche piazze dove erano tornate a dare spettacolo,
dopo vendute le cose migliori; que' guadagni
erano sì pochi che appena se ne avevano il
pane da sostentarsi. L'umore della donna non avea
ragione di abbonirsi e i mali trattamenti fioccavano
sulle povere fanciulle rimaste alla discrezione
della sua anima crudele e scellerata.



Zoe meditava sottrarsi ad ogni modo a quella
vita d'inferno, quando la fortuna volle aiutarla,
porgendogliene il mezzo. Il direttore d'una compagnia
di cavallerizzi, vistala un giorno a fare i
suoi esercizi sulla piazza, comprese che quella avrebbe
facilmente potuto diventare una eccellente
artista per la sua compagnia e fu dalla donnaccia,
cui credeva madre della giovinetta, a domandargliela.
La megera, che aveva soltanto più quelle
due povere creature onde guadagnarsi il pane, rifiutò
con male parole; ma Zoe, quando seppe che
la compagnia equestre stava per partire da quella
città, scappò di casa, e recatasi al direttore della
medesima, gli disse:



— Son qua. Pigliatemi se volete e vi seguirò
sino in capo al mondo.



Due anni dopo Zoe, battezzata col nomignolo di
Leggera, faceva l'ammirazione di tutti i frequentatori
di questa razza di spettacoli, e vedeva ai
suoi piedi gli omaggi e le offerte più o meno spropositate
d'un nugolo di libertini giovani e vecchi.
Scaltrita come vi ho detto ch'ella era, la ragazza
seppe scegliere assai bene i suoi adoratori. Le
sue acconciature, che erano di quelle chiamate

dai Francesi tapageuses, costavano un occhio della
testa e abbagliavano tutte le donne oneste in tutte
le città dove recavasi a dare rappresentazioni la
Compagnia. Avrebbe potuto cento volte abbandonare
il dorso nudo del cavallo e le sottanine di
garza per darsi di proposito alla rovina di qualche
Creso; ma non si affrettava nella scelta, perchè
le piaceva il lusinghiero tumulto del circo
plaudente, la inebbriava il grossolano incenso dei
battimani e delle grida d'entusiasmo della plebaglia
stivata ad ammirarla nell'ultima galleria, le
mordeva per così dire con diletto l'anima la lotta
incessante col pericolo sempre affrontato e vinto.
Nessuno era più temerario nel suo ardimento di
lei, che le chiome rossigne abbandonate al vento
passava innanzi ai guardi del pubblico sbalordito,
al galoppo furibondo del suo cavallo, come una
meteora, sicura, sorridente, colle sue forme di
corpo da statua greca e la sua faccia e il suo atteggio
da cortigiana e da baccante. Essa sapeva
che, se non i cuori, i desiderii di tutti quegli uomini
che la saettavano cogli occhi accesi, la seguitavano
in quella corsa sfrenata, e se ne compiaceva
con maligno disprezzo del sesso forte in
fondo alla sua indole così prematuramente corrotta.
Quando aveva fatto fremere tutte quelle centinaia
di spettatori pei rischi a cui si esponeva con superba
indifferenza, quando chiamata nell'arena sei
o sette volte alle ovazioni del pubblico in entusiasmo,
ella veniva a ringraziare con un sorriso
che si sarebbe potuto dire quello d'una Messalina
stanca ma non sazia, ella ai suoi compagni a mezza
bocca soleva dire, mostrando il pubblico con una
occhiata piena di disprezzo: — Massa d'imbecilli! — Ma
l'unica cosa che le facesse battere un pochino
il cuore erano tuttavia gli applausi di quegl'imbecilli.



Gian-Luigi, che appariva fra i giovani più eleganti
della città, andava a prendere lezioni d'equitazione
dal direttore di quella compagnia, e in
tal modo aveva stretto conoscenza con tutti gli artisti
ed assisteva alle prove dei loro spettacoli.
Colla Leggera, egli, fosse calcolo, o indifferenza,
aveva tenuto quel solo contegno che poteva servirgli
per farsene notare: parlatole freddamente
due o tre volte, non prestava a lei un'attenzione
di maggior importanza che a qualunque altra.
Questo modo di trattare in un giovane che era così
potentemente leggiadro, che appariva ricco, che
aveva dato assai prove di non esser timido, tornò
per Zoe un mistero cui ebbe curiosità di penetrare.
Poi la sua vanità fu punta da questa freddezza
che pareva disdegno. Cominciò a lanciare
verso di lui alcuni di quegli strali che tiene la civetteria
nel suo turcasso, a cui Gian-Luigi oppose
una corazza adamantina di noncuranza. Il vero è
che si studiavano ambedue a vicenda, e l'uno voleva
coglier l'altro nella rete.



Un giorno Gian-Luigi era presente alle prove
e Zoe, forse desiderosa di eccitare in lui la meraviglia,
volle tentare l'addestramento d'un cavallo
indomato, cui temevano di cavalcare i più forti ed
audaci degli uomini della compagnia. Era una magnifica
bestia piena di fuoco, colle gambe asciutte,
il collo arcato, la groppa incavata. Strepitava,
scalpitava, s'inalberava, tenuto a mano pel morso
dal mozzo di stalla. Zoe in un salto leggiero gli fu
sopra e raccolse nel suo pugno piccolo ma nervoso
le briglie, e la lotta fra il quadrupede e l'amazzone
cominciò di botto. Ogni fatta scambietti, e
corvette, e salti, e svolti, e sparar di groppa fece
l'animale imbizzarrito, fremente, bianco di spuma
la bocca, rosse come di fuoco le froge; ella stette
salda, tranquilla, col suo sorriso quasi disdegnoso.
Sì, Gian-Luigi l'ammirava: e chi non l'avrebbe
ammirata? Tanta forza unita a tanta grazia, tanto
coraggio in tanta leggiadria! Ad un tratto il cavallo,
stanco, indispettito di quella pugna in cui
la debolezza aiutata dall'intelligenza e dall'arte
prepoteva sopra la sua forza, volle finirla ad ogni
modo anche con suo danno. Prese la corsa e si
precipitò verso uno dei pilastri che sostenevano
le gallerie dell'anfiteatro, per isbattervi contro la
sua nemica e se stesso. Fu un grido solo di spavento
dalla bocca di tutti gli spettatori che miravano
con vivissimo interesse quella contesa e che videro
impossibile all'amazzone il frenare la bestia furibonda.
Gli uomini si slanciarono tutti a quella
parte, ma col timore pur troppo di non raccogliere
più che un corpo sfracellato. Fra tutti giunse primo
Gian-Luigi che in un salto fu ad abbrancare alla
vita la fanciulla, la trasse violentemente di sella
e potè recarsela via fra le braccia nell'istante appunto
in cui il cavallo precipitava contro il pilastro.



Zoe era diventata pallida, il suo cuore le parve
cessar di battere un istante, gli occhi le si appannarono
e si chiusero. Ma non fu che un fugacissimo
minuto. Tosto tosto si trovò pienamente padrona
di sè e provò una specie di dolcezza che le
riusciva affatto nuova, nel sentirsi appoggiata e
sostenuta al petto potente di quel bel giovane, la
cui faccia così splendidamente bella era tanto vicina
alla sua che l'alito delle loro bocche si confondeva.



— Ah! Lei mi ha salva la vita: diss'ella al medichino,
a voce bassa, come se si vergognasse di
confessare la sua obbligazione, quasi che una sua
sconfitta.



Poscia si sciolse dalle braccia di lui; si fermò
sopra i suoi piedini, si riscosse come fa chi vuol
torsi dalle spalle un peso che lo infastidisca, guardò
fissamente in faccia i suoi compagni che le si serravano
intorno ancora spaventati, e disse loro col
suo sorriso impertinente:



— Ebbene? Gli è nulla..... E quel povero cavallo,
che male si è fatto?




Nemmanco il cavallo non s'era fatto gran male.
Ei si levò ancora sbalordito, fremente in tutte le
membra. Zoe gli passò sul collo la sua mano piccola
ed asciutta.



— Che matto cattivo! Vorresti accopparmi anche
a costo di rovinarti te..... E sarebbe peccato,
perchè sei una troppo bella bestia..... Ma sta che
fra noi la non è finita, e un altro giorno ti vorrò
dir io un'ultima parola.



Stette seguendo attentamente collo sguardo l'animale
che veniva ricondotto a lento passo nella
scuderia, e parve che questo soltanto la occupasse.
Poi ad un tratto si rivolse a Gian-Luigi e
guardandolo fissamente entro gli occhi gli disse
con una certa bruschezza:



— La vorrebbe farmi anche il favore di accompagnarmi
a casa?



Il medichino si inchinò senza pronunziar parola.



Giunti nella sontuosa dimora della saltatrice,
Gian-Luigi stette dieci minuti in compagnia di lei
con tutto il riserbo che avrebbe potuto avere per
una verginella, mentr'essa lo guardava sempre fiso
con curiosa insistenza che poteva anche sembrare
contrarietà. Il giovane si alzò, strinse la mano leggermente
alla donna che stava sdraiata sopra la
sua poltrona, e prese commiato dicendo:



— Avrete bisogno di riposo e vi lascio.



La Leggera non rispose a tutta prima, abbandonò
freddamente la sua mano a quella fredda
stretta, e con un solo cenno di capo rispose al saluto
del giovane. Ma quando questi fu sulla soglia
dell'uscio, mossa da un subito avviso, ella sorse di
scatto, e fu in un salto innanzi a lui a contendergli
il passo.



— Che strano uomo siete voi? Diss'ella piantando
in faccia a Gian-Luigi i suoi occhi smaglianti,
color del mare. Voi non cercate alcuna ricompensa
al servigio che mi avete reso?



Il medichino fece un misterioso sorriso.



— Che ricompensa potrei domandare? Temerei
essere indiscreto, o che a me stesso avesse a costar
troppo caro quella che desidererei ottenere.



Zoe lo prese per mano e lo ricondusse a seder
presso di sè sopra un sofà.



— Perchè non mi avete fatto mai la corte, voi?
Diss'ella sfacciatamente, prendendo una delle sue
mosse le più seduttive e procaci.



Il medichino rispose brutalmente:



— Perchè non sono abbastanza ricco per comprarvi,
e mi accorsi tosto che voi non avete nè
cuore, nè sensi da potere essere sedotta dall'amore.



La Leggera fece un miracolo, arrossì.



— Voi avete ben trista opinione di me..... E s'io
ci tenessi a provarvi che avete torto?



— Non domando di meglio.



Alcuni mesi dopo questi due, da amanti — se
si può dar loro tal nome per la relazione che avevano
insieme — erano diventati confidenti e direi
quasi complici nella prosecuzione d'uno scopo
comune, che era una guerra nascosta, ma accanita
e implacabile contro i favoriti dell'attuale assetto
sociale. Si erano intesi compiutamente, le
loro anime, i loro odii, le loro invidie, i rancori,
le avidità s'erano affatto compenetrati e camminavano
di conserva assecondandosi.



Zoe, dietro le splendidissime offerte d'un alto
personaggio che teneva un posto dei primi nella
gerarchia dei potenti della terra, aveva finito per
abbandonare la sua carriera artistica, a ciò consigliata
eziandio da Gian-Luigi; e nella sua dimora,
la più sontuosa che si potesse immaginare, accoglieva
tutta la gioventù mascolina elegante che
avesse denari da gettare nelle matte spese, negli
sfarzosi regali, nelle sciocche futilità del lusso il
più sfrenato e nel giuoco, a cui sorgeva non mai
abbandonato l'altare nelle sale della mantenuta.



In queste sale entriamo dunque sulle orme di
Gian-Luigi, il quale dopo il teatro vi si recò insieme
con quei due che aveva scelto a suoi padrini
pel duello intimatogli dal conte San-Luca.






CAPITOLO XXVI.



Le sale della Leggera erano piene di luce e di
uomini fedeli di tutto punto ai dettami del figurino.
Ad un tavoliere di Faraone sedeva per tenerci
banco Gian-Luigi. A mezzo d'un taglio, i due
ufficiali ch'egli aveva condotto seco, i quali s'erano
accontati in un salotto vicino col marchesino di
Baldissero e col conte Langosco, vennero a dirgli
in un'orecchia:



— Tutto è inteso.



— Va bene: disse con tutta indifferenza il medichino.
Dopo il giuoco i ragguagli.



E continuò con tutta scioltezza e col più allegro
umore del mondo a trar giù le carte, le quali,
come se obbedissero alla volontà da lui manifestata
in teatro alla Zoe, quella sera gli erano avverse
inesorabilmente e lo facevano perdere a
rotta di collo.



Ma nello stesso tempo che il giovane appariva
in una vena di tanta disgrazia, mai non s'era mostrato
tuttavia in tanta vivacità ed allegria di spirito;
di guisa che i giuocatori che si stringevano
al tavoliere da lui tenuto, tra per la contentezza
del guadagnare, tra per la felicità e il brio dei
motti che schioppettivano sulle labbra del medichino,
avvicendavano le parole del giuoco colle
più franche risate in una conversazione animatissima
e burlona.



Il conte di Staffarda era venuto ancor egli ad
aggiungersi a quel cerchio e guadagnava ancor
egli, anzi guadagnava più ancora degli altri, quantunque
avvezzo ordinariamente a perdere di molto:

le carte sotto le mani di Gian-Luigi parevano
metterci una certa galante insistenza a farlo vincere.
Anche il conte rideva delle uscite e dei motti
del medichino, e, fra se, ammirava più che gli
altri quella libertà dello spirito, quell'agiata noncuranza,
egli che sapeva il giuocatore alla vigilia
d'un giuochetto non affatto scevro di pericoli.



Dopo un'ora Gian-Luigi depose le carte e si
alzò senza pure una moneta più innanzi a sè nè
in tasca.



— Basta: diss'egli. Lascio altrui il vantaggio
del banco.



Aveva pagato tutte le vincite a contanti, eccetto
il conte Langosco al quale rimaneva ancora
debitore d'una cinquantina di marenghi su parola.



— Signor conte: gli disse, passandogli vicino
nell'allontanarsi dal tavoliere: le rincrescerebbe
venir meco per cinque minuti di là?



Il marito di Candida nulla rispose, ma si alzò
e si mostrò pronto a seguire il giovane, il quale,
entrando innanzi, andò sino ad una galleria che
guardava verso il cortile, nella quale, chiusa a
cristalli, erano tenuti come in una stufa arbusti e
fiori vagamente disposti. Lampade frammesse alle
frondi e pendenti dalla volta entro cestellini vestiti
di piante erratiche fiorite, illuminavano vagamente
quel luogo in cui appena era se giungeva
il mormorio delle voci di tanta gente raccolta nei
due salotti.



Gian-Luigi incominciò senz'altro:



— Il debito che ho verso di lei, sono in obbligo
di pagarglielo domattina....



Il conte fece un atto, come per dire: — Di che
cosa mi venite a discorrere ora?



— E lo farò senza fallo io stesso, se il conte
San-Luca me ne lascia la possibilità: ma siccome
è tra le cose possibili — quantunque però io non
la creda probabile — che il signor conte mi mandi
all'altro mondo con due dita di lama o una pillola
di piombo in corpo, perchè io non so ancora
se ci batteremo alla spada o alla pistola....



— Alla pistola: disse il conte Langosco.



— Va benissimo. Siccome, dico, in tal caso non
potrei adempire io stesso a quel mio dovere, non
voglio per ultimo saluto lasciar lei defraudandola
di ciò che le spetta.



— Eh via! Di queste cose non occorre parlare:
disse superbamente il conte di Staffarda, accennando
volersi partir di là per metter fine a quel
colloquio.



— Signor sì, che gli occorre: soggiunse con voce
ferma il medichino, senza punto muoversi.



Trasse di tasca un portafogli ed appoggiando ad
una mensola carica di vasi di fiori un fogliolino
di carta vi scrisse su poche parole, in cui si dichiarava
debitore al conte della somma testè perduta
al giuoco, quindi porgendo al marito di
Candida quella carta ripiegata, riprese a dire:



— Se io soccombo, si troverà fra le mie carte
un testamento. L'esecutore testamentario, che in
esso ho nominato, è un buon sacerdote, un parroco
di campagna: a lui abbia la compiacenza,
signor conte, di recare questo foglio, ed egli, che
conosce la mia scrittura, si affretterà a soddisfare
per me il mio debito.



Il conte s'inchinò in segno d'acquiescenza e di
ringraziamento. Egli non poteva a meno che riconoscere
la delicatezza del tratto ed encomiarla
fra sè, come aveva sin'allora ammirate la libertà
e la vivacità di spirito di quel giovane, vero indizio
di un coraggio reale, non millantatore, nè
artefatto.



— Del resto, continuò Gian-Luigi, non occorrerà
nulla di tutto ciò e sarò io a portarle domattina,
prima di mezzogiorno, la somma dovuta
a casa sua.



— Cospetto! Disse sorridendo il conte. Lei è
molto sicuro del fatto suo.



— Sicurissimo. Il conte San-Luca mi sbaglierà,
ed io lo ferirò dove mi parrà e piacerà.



— San-Luca tira bene.



Gian-Luigi crollò le spalle e fece un sogghigno.



— Al tiro del Valentino, con una pistola à double
détente può darsi; ma in aperta campagna, in
faccia ad un uomo che lo guardi entro gli occhi,
così....



E fulminò addosso al conte uno sguardo così
imponente ed imperioso che anche quest'esso lo
sentì come una minaccia atta a turbare l'animo
d'un uomo anche non pauroso.



— Le dico io, continuava il medichino, che non
avrà più tutta quella fermezza della mano che si
richiede per mandare all'altro mondo una creatura
a lui simile e — mi permetta quest'orgoglio — uguale.



— E Lei? Disse Langosco. Crede che non farà
alcun effetto anche a Lei il trovarsi dinanzi per
bersaglio un uomo?



— No, signor conte. Anzi tutto io sono convinto
d'aver la ragione dalla mia, e che il signor di
San-Luca fu meco villano e screanzato. Ho quindi
per me lo sdegno dell'orgoglio offeso e la coscienza
del mio buon diritto. Inoltre, avessi anche torto,
le confesso che non credo sia nato ancora l'uomo
che possa incutermi un timore od una soggezione.



Gian-Luigi diceva codesto con tanta semplicità
e con una sicurezza così spoglia di jattanza che
il conte avvertì quella essere la pura e semplice
verità.



— Quanto poi alla sicurezza del mio polso....



Adocchiò sopra il tavolino che era in mezzo
alla galleria una di quelle piccole pistole a solo
cappellozzo, che si dicono di salon, colla quale la
Leggera si divertiva a tenersi la mano e l'occhio
esercitati al tiro, e fu a prenderla.




— To', continuò Gian-Luigi, ecco che posso
dargliene tosto una prova.



Caricò la pistola d'uno di quei cappellozzi colla
pallina di piombo, ond'era piena una scatoletta
che trovavasi su quel medesimo tavolino, poscia
fattosi ad un capo della galleria guardò verso l'estremità
opposta qual oggetto potesse prendere
per punto di mira.



— Guardi: riprese additando colla pistola un
gruppo di fiori in fondo alla galleria; guardi quella
ciocca di azalee; la vorrebbe farmi il favore d'indicarmi
quale di quei fiori ho da abbattere col
mio colpo?



Il conte, miope com'esso era, pose a cavalcioni
sul naso il suo occhialetto a molla e guardò attentamente
quel ramoscello fiorito.



— Questo qui: diss'egli poi additando uno di
quei fiori che pendeva frammezzo a due fogliuzze.



— Bene!



Gian-Luigi chinò la pistola, e parve non aver
nemmanco il tempo di mirare, si tosto sparò.



Il conte s'accostò frettolosamente al cespuglio.
Il fiore da lui additato era sparito, senza che nè
l'una nè l'altra delle due frondi in mezzo a cui
si trovava fosse menomamente scalfitta.



— Bel colpo! Diss'egli approvando anche con
un cenno del capo. Bel colpo davvero!



Il medichino gettò là quell'arma da giocattolo
e si riavvicinò al conte.



— Credo poter dare per sicuro di colpire nove
volte su dieci.



— Cospetto! Esclamò il conte guardando coll'occhialetto
la faccia tranquilla di Gian-Luigi. Ed
a quel povero San-Luca, gli vorrà Ella fare molto
di male?



Gian-Luigi mosse le labbra ad una smorfia quasi
disdegnosa:



— Peuh! diss'egli, il meno possibile. Lo colpirò
nell'avambraccio. Io non avrei voluto fargliene affatto
di male; ed è perciò che dapprima fui così
rimesso con Lei che Ella signor conte me ne avrà
stimato fin troppo pacifico. Ma poichè, dal contegno
che Ella ha tenuto con me, ho dovuto accorgermi
che il signor San-Luca aveva le fiere intenzioni
d'un gradasso ho deciso di lasciargliene
un ricordo che lo ammonisca per l'avvenire ad essere
meno insolente prima e meno tenace di poi
nella sua prepotenza....



In questa un'ondata di voci allegre ed un rumore
di stoviglie e posate giunse sino alla galleria
dove stavano i due nostri interlocutori.



Il medichino s'interruppe:



— Ve' che gli altri sono già a cena; andiamoci
anche noi senza altro indugio.



Passò il suo braccio sotto quello del conte con
una certa famigliarità da compagnone, che in quel
punto non fu trovata sconveniente dall'orgoglioso
aristocratico, non disposto a tollerarla da chicchessia,
e s'avviarono di conserva verso la stanza da
mangiare.



Il programma che Gian-Luigi s'era prefisso fu
eseguito appuntino in ogni sua parte. Il domattina
il povero San-Luca riceveva una palla nel
braccio, che lo condannava a venti giorni di malattia;
il medichino diventava più famigliare di
prima con i due padrini del suo avversario, il
conte Langosco e il marchesino di Baldissero;
un mese più tardi si faceva una specie di festino
di riconciliazione cui pagava il conte San-Luca,
il quale così la pagò in tutte le maniere. Nessuno
più dei nobili frequentatori del salotto e del
palchetto della contessa, ebbe la menoma velleità
di mostrar disprezzo o fare pure una sembianza
d'oltraggio al dottore Luigi Quercia.



E Candida? Quella sera medesima in cui aveva
luogo la contesa fra San-Luca e il suo amante,
ella si struggeva dal desiderio di ritrarsi presto
a casa, affine di leggere quel biglietto che Gian-Luigi
le aveva detto essere nella scatola di dolci.
Lo spettacolo, la compagnia e la conversazione
dei visitatori, il rumore ed il caldo della sala,
tutto la impazientava maledettamente. Avrebbe
voluto andarsene tosto: ma non l'osava. Dopo
ciò ch'era intravvenuto nel suo palchetto, che cosa
avrebbe detto il mondo del suo sollecito ritirarsi?
Quel complesso di persone indifferenti e maligne,
all'autorità delle cui sentenze tutti vanno soggetti,
agli strali delle cui ciarle tutti sono bersaglio,
quel mostro indefinibile di mille lingue che chiamasi
il mondo, che tutto vuol sapere, che tutto
vuole indovinare, che si piace sciorinare ad oggetto
di maldicenza i più riposti segreti; che all'uopo
anche li inventa per generosamente regalare
a questi ed a quelli le morali magagne ond'egli
si diletta; il mondo avrebbe fatto le più
maliziose induzioni; ed essa che aveva il coraggio
di fronteggiare i giusti richiami e i legittimi
rimproveri che potrebbe farle il marito, come ne
avrebbe affrontata anche la collera, se il conte
fosse stato uomo da dare in escandescenze, ella
si arrestava intimorita ed esitava innanzi al susurrio
delle ciarle mondane.



Finalmente, come a Dio piacque, giunse l'ora
in cui ella poteva levarsi dal suo palchetto senza
fare stupire i cannocchiali degli abbuonati e destare
le non caritatevoli induzioni delle signore.
Rispose con nervosa rapidità alle strette di mano,
ai saluti, ai sorrisi dei suoi corteggiatori; avvolta
nel suo mantelletto impellicciato, fece di
volo quel po' di scale, si precipitò nella carrozza
di cui un lacchè le teneva aperto lo sportello
sotto l'atrio, e rincantucciatasi in un angolo, trovò
che i cavalli camminavano troppo lentamente,
quantunque col loro trotto serrato in meno di
cinque minuti la conducessero sotto l'ampio portone
del palazzo di Staffarda.




Salì correndo sino al piano superiore, s'affrettò
a recarsi nel suo camerino da acconciarsi. Pose
sopra la sua toilette la scatola di dolci che s'era
portata seco, e gettò uno sguardo nello specchio,
dove le apparve la sua figura commossa colle sopracciglia
corrugate. Gettò via il mantelluzzo che
teneva ancora sulle spalle e si portò ambo le
mani a quella bella fronte che le ardeva e doleva.



La sua cameriera le si avvicinò in quella, e
Candida levando il capo ne vide l'immagine riflessa
entro lo specchio. Si rivolse di scatto e
disse con accento corrucciato:



— Che volete? Che fate costì?



— Sono qui per ispogliarla...



— No.... non voglio nessuno... Lasciatemi... farò
da me... voglio esser sola.



La cameriera uscì di stanza, ma ch'ella si
astenesse dall'ascoltare alla porta non oserei affermarlo,
imperocchè la ci tenesse molto a soddisfare
i desiderii manifestatile da Gian-Luigi.



Candida, quando la cameriera fu uscita, s'affrettò
ad afferrare la scatola de' confetti e la rovesciò
sopra il marmo della toilette, poi con mano
agitata frugò fra i dolci fin che trovò ed ebbe
preso il biglietto di Gian-Luigi. Lo aprì sollecita
e lo lesse palpitando alla luce delle candele che
la fante aveva accese innanzi allo specchio. Il
primo sentimento in lei fu di sdegno.



— Gli è così che osa parlare a me? Alla contessa
di Staffarda? Così potrebbe adoperare con
quella sua vile creatura tolta dal trivio, ma con
me? O Dio! Che ho mai fatto amando quell'uomo!
Mi dice, come una minaccia da spaventarmi,
che si allontanerà per sempre da me... E
s'allontani!..... Sarà finita una volta! Avrò cessato
di soffrire.... e di arrossire per lui.... Si allontani....



Ma questa parola — non ostante lo stato d'eccitazione
in cui la si trovava — la seconda volta
che essa la pronunciò le parve pungerla come
una spina al cuore. Lasciò cadere sul piano della
toilette la letterina che teneva ancora fra le dita
e si diede a passeggiare concitatamente per lo
stanzino tutto specchi e intagli di legno dorato.
La sua immagine riflessa alle due pareti dagli
specchi, a quella poca luce delle candele, apparivale
come due spettri che l'accompagnassero
nelle sue mosse agitate. Si stracciò i guanti che
aveva ancora alle mani e li gettò per terra; si
tolse rabbiosamente di capo i fiori che l'adornavano
e li buttò via. Si sentiva addosso come un
malessere materiale di cui le pareva avrebbe dovuto
trovar modo a liberarsi. Andò a sedersi alla
toilette, appoggiò il bel braccio denudato al freddo
marmo di essa e guardò lungamente nello specchio
la sua faccia pallida e conturbata, la bella
forma del suo busto scollacciato, l'eleganza delle
sue vesti da festa che stranamente contrastavano
col rodimento che aveva entro sè, colla commozione
dolorosa delle sue sembianze.



— S'egli almeno mi amasse! Esclamò ella: ma
no: sento ne' suoi modi, anche ne' suoi detti più
caldi che manca l'amore. Oh essere pareggiata a
quelle ignobili donne!..... Ah! se m'amasse davvero,
come tutto il resto gli perdonerei!...



Riprese in mano la lettera e la lesse di nuovo.
Un subito rimutamento si fece in essa.



— Egli ha ragione, proruppe. Non ho io ascoltato
più la mia boria che l'amore? Non ho ceduto
al timore del mondo?... Egli si afferma degno di
me... Oh! se potesse persuadermene....



Il domani a mattina la contessa, vestita modestamente
di scuro con una fitta veletta sulla
faccia, recavasi sollecita in un'umile casa posta
in una viuzza remota della parte più antica della
città, e per una scaletta deserta saliva ad un
primo piano dove intromettevasi per un uscio
socchiuso, cui serrava sollecitamente dietro di sè.



In quella camera, ove così di celato recavasi
la contessa di Staffarda, stava ad attenderla Gian-Luigi,
istrutto già quella stessa mattina dalla cameriera
dell'agitazione e delle emozioni che, la
sera innanzi, il suo biglietto aveva prodotte nella
misera donna.



Il medichino era trascuratamente sdraiato sopra
una poltrona presso il fuoco che ardeva nel camino.
Al vedere entrare la contessa si alzò, ma
non le mosse incontro, non le tese la mano, non
fece atto alcuno di gioia, non le diede altrimenti
la benvenuta che inchinandosi con un cerimonioso
saluto, mentre il suo occhio la squadrava freddamente
con una fierezza accusatrice.



Candida, quella notte, che aveva dolorosamente
vegliato, quella mattina nel decidersi a venire
colà, lungo la strada, che in fretta percorse combattuta
l'anima fra la speranza ch'egli pur venisse
al convegno e fra il timore che secondo quanto
aveva scritto non ci si recasse; Candida aveva
pensato mille modi, e tutti diversi, di contegno
da tenersi con esso lui; ora un orgoglioso disdegno,
ora una benignità da superiore, ora una indifferenza
da umiliarlo, ora una dignità di generoso
condono; ma quello che tenne in realtà fu
il contegno a cui non aveva pensato e che era il
più naturale: fu quello d'un'amante appassionata
che teme, l'uomo da essa amato, voglia rompere
il nodo che li stringe.



Da parte dell'uomo fu l'orgoglio, la superiorità,
la freddezza: ella, appena entrata, appena visto
l'aspetto severamente contegnoso di lui, dimenticato
ogni altro suo proponimento, erasi gettata
al collo del suo diletto e diceva in preda al suo
commovimento, più forte della volontà d'ogni preconcetto
disegno:



— Tu sei pur venuto, Luigi, e siine benedetto...
Se qui non ti avessi trovato, sarei corsa a casa

tua... Avrei insistito in ogni modo fin che avessi
potuto giungere presso di te... E se tu mi avessi
inesorabilmente respinta... Dio mi perdoni!... Non
so qual peggior pazzia non avrei fatta!



— E il mondo? Disse Gian-Luigi con un crudele
sogghigno.



Candida scosse il capo ed arrossì come persona
cui si rinfaccia un suo fallo.



— Il mondo? Riprese ella, quasi con isdegno.
Che mi importa di esso mai? È il tuo amore che
voglio.



Passò di nuovo il braccio intorno al collo di
Luigi e soggiunse con appassionato abbandono:



— Vuoi tu ch'io lo lasci — e per sempre — questo
mondo maledetto? Vuoi tu ch'io sia tutta
per te e solo per te?



Gian-Luigi si tolse d'intorno al collo quel braccio
leggiadro che lo cingeva:



— No: diss'egli: chè forse codesto avresti da
rimpiangere un giorno.



Le prese le mani e glie le strinse forte sul suo
petto, guardandola con quella potenza, ond'erano
dotati i suoi occhi neri, di far penetrare in altrui
la sua volontà.



— Voglio che tu non mi sacrifichi a questo
mondo, che in presenza di esso non ti vergogni
di me, che non faccia comunella coi miei nemici
per umiliarmi della supposta inferiorità della mia
condizione.



Candida fece un atto come per protestare; ma
egli, stringendole con più forza le mani, non lasciò
che parlasse.



— Io mi sento dappiù di tutti quei burleschi
gentiluomini della tua società che non hanno oramai
nulla del cavaliere fuor che i titoli e la
superbia. Voglio che tu non solo riconosca in te
stessa che così è: ma che non nasconda, come una
colpa, l'averlo riconosciuto; voglio che i tuoi modi
non dieno ansa all'impertinenza di quei scimiotti
a trattarmi come io non tollererò mai che nessuno
mi tratti, da inferiore, perchè io mi sento inferiore
a nessuno.



— Ma io.....



— Tu ieri sera fosti complice di quell'imbecille
di San-Luca, la cui oltraggiosa superbia ho dovuto
punire questa mattina con un colpo di pistola.



La contessa fu presa da un subito sgomento retrospettivo.



— Che? Esclamò essa. Tu ti sei battuto!... O
cielo! Esporti così al pericolo... E non hai pensato
a me? Oh che cosa sarebbe avvenuto di me se
alcuna disgrazia t'avesse colto!



— Ho pensato al mio onore: disse asciuttamente
Luigi: ho pensato al mio giusto risentimento. Ora
il contino espia la sua sciocca insolenza con una
ferita nel braccio...



— E se io ho alcuna colpa, tu me la fai espiare
più crudamente ancora col tormento che
mi dànno le tue parole, il tuo contegno.... Se tu
sapessi che brutta notte ho passata in seguito alla
tua lettera!... Ma tu non vuoi aver nissun riguardo,
non vuoi comprender nulla delle mie condizioni!...
Che vuoi tu, che pretendi tu da me? Che io confessi
pubblicamente aver per te mancato ai miei
doveri, ai miei giuramenti, alla dignità del mio
nome?... Oh va, che tu sei ingrato verso una donna
che ha tutto sacrificato per te.



Luigi la interruppe con brusca violenza:



— Sacrificato, sacrificato!..... Tu pronunzi una
parola che è un sanguinoso ed ingiusto rimprovero...
Tu credi che da parte tua sia tutto il merito
d'esser discesa fino a quest'umile individuo...
Ma da parte mia credi tu che nulla siasi dovuto,
che nulla debbasi fare oltre ciò che mi conviene,
oltre ciò che io possa coi mezzi miei, per vivere
nella tua sfera, per seguirti con passo pari in
questa costosa esistenza?



La contessa fece un moto di stupore e parve
voler parlare. Ma egli non glie ne diede il tempo.
Lasciò le mani di lei che teneva ancora fra le
sue, e dirizzandosi della persona con mossa piena
di orgoglio, soggiunse:



— Io sono il figliuolo delle mie opere; non ho
da un patrimonio inalienabile, trasmessomi dalle
prepotenze de' miei maggiori, guarentito l'ozio e
il soddisfacimento dei miei vizi e della mia vanità...
Chi può indovinare i sacrifizi che mi costa
questo lusso, il quale mi è condizione indispensabile
per accostare la contessa Langosco?



Candida sentì una specie di gelo insinuarsele nel
sangue. In quale quistione bassamente economica
andava ad impigliarsi la discussione!



— Che vuoi tu dire con ciò? Spiegati..... Tu
non sei ricco, tu hai fatto dei debiti?



— Io ho tutta una falange di difficoltà contro
cui lottare. Fra me e te io vedo sorgere ad ogni
istante mille ostacoli di varia natura, e tutti li
voglio vincere e li vinco; nè di questo contrasto
continuo e doloroso mi lamento o mi stanco.....
Ma tu, perchè mi faresti più scabra la via, meno
sicuro il coraggio concorrendo a ferirmi nell'intimo
del mio amor proprio?



Candida ebbe un movimento dell'anima, quale
avrebbe avuto ogni altra donna innamorata. Immaginò
che il suo amante sostenesse crudeli privazioni
per poter mantenersi in quella vita dispendiosa
della società elegante dov'ella lo aveva trascinato.
Un rincrescimento accompagnato da un
generoso impulso di venire in di lui soccorso, la
fece prorompere nelle seguenti parole:



— Ma io sono ricca!... Ma io posso venirti in
aiuto. Tu forse hai sofferto!... Oh perchè non mi
hai tu detto nulla mai?



Gian-Luigi fece un atto d'orgoglio offeso:



— Io domandare?... Io!! E lo penseresti forse?
Ed ella per rimediare a quel nuovo colpo che

pareva aver portato all'anima di lui, con infinito
amore, quasi supplichevole:



— Ma non sono io tua? E tu non sei mio?
Quello adunque che mi appartiene, a te appartiene...



Il medichino sembrò commoversi alquanto. La
guardò con occhio ch'ella trovò intenerito ed amoroso,
le disse coll'accento più seduttivo della
sua bellissima voce:



— Che tu sii benedetta per queste parole... In
esse ho sentito il vero amore. Sì, tu sei mia ed
io son tutto di te fino alla morte... Ma ciò nulla
meno io non posso nulla accettare delle tue offerte.
L'onore, quale lo fabbricano gli uomini, mi
vieta di dare a te e di riceverne questo, che tra
amici è uno dei migliori contrassegni di fiducia
e di affetto. A me in ogni cosa si conviene lottar
solo, lottare finchè le forze, la mente, l'audacia
mi accompagnino, e quando l'accumularsi delle
avverse circostanze impedisca ogni mezzo di scampo,
non resta che sentire il freddo contatto d'una
canna di pistola alla tempia, un lampo di dolore,
e poi precipitare nel mistero della morte...



— O cielo! Che di' tu?... Ah no, per amor di
Dio!... Oh vorresti tu troncar ad un colpo due
vite?... A me non pensi, crudele!... A me che
tutto ho posto in te, nell'amor tuo?... Oh che non
farei io per renderti dolce e cara la vita? Come?
Il mio amore non potrebbe nulla, niente affatto
per recarti pure un sollievo?... Senti, Luigi, te lo
dico dal fondo dell'anima mia, e tu devi riconoscere
nel mio l'accento della verità..... — Io son
pronta a tutto per te. Vuoi tu che fuggiamo insieme
per vivere ignorati e modesti in qualche
solitudine lontana?



Luigi scosse mestamente la testa.



— Vuoi tu che chiuda l'uscio del mio salotto a
tutti, che non compaia in nessun luogo più, che
rinserri la mia vita qui in questa camera dei nostri
ritrovi?



— No, no; ti ho già detto che forse te ne pentiresti
un giorno di poi.



— Oh no, te lo giuro... purchè tu mi ami!



— Tua natura e tuo destino sono di brillare
in mezzo agli sfarzi sociali fra cui sei nata. Perchè
ti imporrei io il sacrifizio di sceverarti da
essi? Continua nella tua carriera di luce: io ti
seguirò finchè mi basteranno le forze.



Per quella volta siffatto colloquio non ebbe altra
conclusione; ma la contessa si partì di colà
con una spina nel cuore. Luigi per causa di lei
trovavasi costretto a penosi imbarazzi finanziari,
ed ella voleva ad ogni modo venire in suo soccorso.
A questo intento cercò di avere a sè l'uomo
che serviva il medichino: una strana faccia che a
primo aspetto ti pareva da melenso, a chi lo esaminasse
per bene compariva da mariuolo. Questa
figura avreste potuto vedere nella bettola di Pelone,
entro quella camera riservata dalle tendoline
rosse ai cristalli dell'uscio, far parte di quella
specie di sinedrio, in mezzo al quale ci è apparso
la prima volta il compagno d'infanzia di Maurilio;
ed allora non lo avreste visto verso Gian-Luigi
nelle relazioni di domestico a padrone, ma di pari
a pari, con alcuna deferenza però come a capo,
a cui il proprio consentimento ha accordata una
certa autorità.



Questo pseudo-servitore, certo d'accordo col
giovane, dopo finto mille tergiversazioni e mille
ritrosie, si lasciò strappare dalla contessa il segreto
cui aveva una gran volontà di svelarle: che
cioè Luigi era perseguitato per alcune cambiali in
iscadenza da certi creditori, i quali poi facevano
tutti capo ad un famoso usuraio, primo di tutti
gli usurai, quel falso sant'uomo di messer Nariccia.



La contessa non rimase guari a prendere la sua
decisione, volle vedere essa stessa questa tremenda
arpia che, a detta di quel domestico, aveva
in pugno la sorte e la libertà del suo Luigi; e siccome
la non voleva che un simile personaggio
entrasse nel palazzo Langosco, un dì, vestita di
scuro eziandio e colla veletta fitta in sugli occhi,
come quando recavasi agli amorosi convegni, ella
fu a visitare l'ipocrita usuraio, la cui abitazione
già conosciamo pel racconto di Maurilio.



La gita della contessa al covo di Nariccia non
si rimase pur troppo ad una sola. Di quando in
quando la fronte annuvolata di Luigi, la parola
sarcastica, alcune maledizioni alla sua sorte, ammonivano
la povera Candida che qualche nuova
difficoltà finanziaria sbarrava il cammino al suo
amante: ed una volta appresa la strada della
casa dell'usuraio, non c'era più ragione per tenersi
dall'accorrere a cercare colà il rimedio al
male e la salvezza pei pericoli che minacciavano
il suo diletto.



Le sostanze della figliuola del barone La Cappa
consumavano intanto come un mucchio di neve
al sole, assalite dall'una parte dall'amante, dall'altra
dal marito, il quale non aveva bisogno di
alcun diretto intervento della moglie per ispiccare
e fondere al crogiuolo del giuoco, i buoni
pezzi di quella fortuna, stante la procura generale
ch'egli aveva ottenuta da lei nel modo che
abbiam visto.



Ah! se il padre di Candida avesse mai saputo
una cosa simile! Ma in ciò andavano pienamente
d'accordo marito e moglie, che ogni cautela era
da loro adoperata per nascondere la verità al
barone, il quale viveva felice nell'orgoglio di esser
padre d'una contessa il cui blasone era stato
in Oriente al seguito del Conte Verde.



Fra il conte e il dottor Quercia le cose andavano
di pieno accordo e il più quietamente che mai.
Amedeo Filiberto aveva in realtà posto una certa

affezione — l'affezione che può dare l'anima aridissima
d'un vecchio libertino, tipo di perfetto
egoista — in quel giovane che all'occasione era
comparso così coraggioso, che mostrava in tutto
che facesse tanta destrezza, che in compagnia
era sempre così allegro, che si vantaggiava d'una
distinzione naturale di maniere da parere poco
diverso da un gentiluomo allevato sotto l'ali di
una primogenitura, che aveva la squisita abilità
di perder quasi sempre quando giuocasse contro
il marito della contessa Candida.



E da questa buona e domestica attinenza col
conte di Staffarda, il medichino tirava per intero
quel vantaggio appunto che aveva avuto in mira,
di fare cioè rispettare entro certi limiti dalla
curiosità e dalle investigazioni della Polizia il
mistero della sua vita. Quest'argo dai cento occhi,
al quale è pure così facile accecarne cento e
uno, aveva bensì rivolta la sua attenzione a due
personaggi che in due sfere affatto diverse e così
lontana l'una dall'altra, le si presentavano col
velo d'una specie di enimma; e questi due personaggi
erano il medichino della bettola di Pelone
e l'elegante dottor Quercia del salotto della
contessa Langosco. Del primo non avevansi che
in nube alcune confuse nozioni che potevano lasciare
in dubbio perfino sulla realtà dell'esistenza
di quell'individuo, il quale appariva quasi un mito
nella sua qualità di centro, ispiratore e direttore
di ogni fatto di quella sorda guerra di delitti
che muovono all'ordinamento sociale, alla proprietà
ed alla sicurezza dei cittadini la miseria,
il vizio e l'ignoranza della canaglia. Per quanto
accortamente e con lusinghiere promesse si fossero
interrogati tutti i soldati di quell'esercito
di reietti che cascassero nelle mani della forza
pubblica, intorno a quell'essere misterioso, da
nessuno mai erasi potuto ottenere una risposta
che mettesse sulle sue traccie; per quanto accurate
indagini si fossero fatte, per quanta abilità
ed audacia di spie ed esploratori si fosse adoperata,
non si era potuto far capo a scoperta
nessuna, e quell'individuo rimaneva pur sempre
nelle nebbie d'un mistero impenetrabile, tanto
che lo stesso commissario Tofi, espertissimo poliziotto,
non credeva alla esistenza di lui. Ma
ben credeva ad essa il più fine e destro segugio
che avesse allora la polizia torinese, quel Barnaba
che abbiam visto nella taverna di Pelone.



Del dottor Quercia conoscevasi l'elegante quartieretto
che abitava in una delle strade principali
della città, conoscevasi il modo dispendioso
di vita, sapevasi la sua abitudine e la sua fortuna
forse soverchia al giuoco, dal quale credevasi
attingesse i mezzi di quella splendida esistenza;
ma quando la curiosità della Polizia
aveva voluto penetrare più in là nei fatti di lui,
erasi trovata impacciata dalla qualità delle attinenze
che il giovane aveva nella classe più elevata
e che allora era onnipotente nella società
torinese.



Gl'impiegati di Polizia erano poveri plebei che
troppo temevano dover perdere l'impiego quando
eccitassero lo sdegno di un nobile protettore di
qualcheduno. La vessazione di quella Polizia, che
non rispettava quasi nulla di ciò che avrebbe
dovuto essere rispettato, si arrestava innanzi al
timore di poter disgustare il marchese tale o il
ciambellano tal altro. Come osar commettere un
atto arbitrario in danno d'uno che viveva intimamente
col conte di Staffarda, col marchesino
di Baldissero, col contino di San Luca ed altri
parecchi di simil razza? E senza un atto arbitrario
si era già belli e certi, dalla sorveglianza
che per alquanto tempo si era esercitata
su di lui, che non si sarebbe potuto giungere
a scoprir nulla sul conto del sedicente dottore,
tanto erano in sembianza regolari e tranquilli
gli atti della sua apparente vita abituale.



Ben si era tentato insinuare nella testa dura
del conte Barranchi, generale dei Carabinieri, e
quindi a quel tempo capo supremo della Polizia,
alcuni sospetti riguardo a quel cotale, per eccitarlo
a coprire della sua potente risponsabilità
alcuni dei soliti atti illegali da farsi verso di lui.
Ma il conte Barranchi per coprire una carica di
sì delicata natura non aveva altre qualità che la
superbia e la prepotenza. Alle prime parole fattegliene,
aveva detto a suo modo, coll'accento di
un comando militare:



— Arrestatelo!



E poi all'osservazione che glie ne venne espressa,
che quel giovane era famigliarissimo dei tali
e tali:



— No, cospetto; s'era affrettato a gridare: lasciatelo
in pace... Aspettate!



Quindi tenutosi per cinque minuti nella mano
il suo mento quadrato in attitudine di profonda
meditazione, aveva soggiunto:



— Ne parlerò io col conte di Staffarda. Non
prendete nessuna deliberazione ed aspettate i
miei ordini.



Il conte Langosco, quando il generale avevagli
manifestato i sospetti dei suoi agenti intorno
al dottor Quercia si pose a ridere di tutto cuore.



— Che cosa vi salta per la testa? Aveva risposto.
Credete voi che io voglia ammettere nella
mia famigliarità un truffatore o un congiurato o
un qualche cosa di peggio? Quel bravo giovane
è una persona ammodo, a cui sarei dolentissimo
se arrecaste il menomo fastidio.



— Basta, basta! Aveva risposto il famoso
conte Barranchi, altrettanto arrendevole verso i
potenti, quant'era duro ed intrattabile coi deboli.
Poichè voi, conte, me ne parlate in questa guisa,
non ho più nulla da dire.




A tutti gli agenti fu dato ordine di non molestare
menomamente in nessun modo diretto, nè
indiretto il dottor Luigi Quercia.



Non ostante codesto uno di quegli agenti non
si era tuttavia affatto persuaso che sotto la esistenza
del pseudo-dottore non ci fosse un mistero,
e che questo mistero non interessasse la
Polizia; e questo agente era quel tal Barnaba,
il quale esercitava il suo mestiere con una vera
passione, di quella guisa che un valente artista
professa la sua arte. Egli per un istinto della sua
natura di poliziotto, per una inspirazione del suo
ingegno attivissimo ed eminente in quest'ordine
d'idee, era presso che sicuro nel suo intimo come
l'elegante dottore e l'incognito medichino fossero
una persona sola. Certo non faceva egli nulla
che potesse motivare rimostranze e richiami del
dottore, e quindi suscitare la collera del conte
Barranchi; ma non cessava di tenerlo d'occhio;
e per quanto le apparenze della vita e della condotta
del signor Quercia fossero innocenti, per
quanto impossibile fosse il cogliere in fallo quell'individuo,
Barnaba non si stancava di vegliare
e dubitare. S'era persuaso anzi che fra sè e quel
cotale intravveniva quasi una tacita lotta, Quercia
per sottrarsi alle ricerche di lui e renderle
frustranee, egli per penetrare in quel segreto
che si ostinava a supporre nella vita del sedicente
dottore.



Laonde quando, la sera del ballo dell'Accademia
Filarmonica, Barnaba ebbe notato Maurilio,
alla vista del dottore, fare un atto di sorpresa,
da cui il poliziotto argomentò che fra quei due
correva alcuna attinenza, pensò egli subitamente
che in quel giovane, ancora sconosciuto, incontrato
dapprima nella bettola di Pelone e poi
sotto l'atrio del palazzo in cui aveva luogo la
festa da ballo; che in quel giovane, dico, la sorte
gli aveva forse presentato un bandolo per penetrare
nel fino allora chiuso mistero della vita e
del passato del signor Quercia.



Quindi lo aveva ormeggiato; e, come ho narrato,
s'era Barnaba intromesso nella loggia della
portinaia in quella casa ove abitava Maurilio coi
suoi amici. Ma prima di riferir qui il colloquio
che intravvenne fra il poliziotto e la portinaia,
occorre ancora che ci soffermiamo nelle splendide
sale in cui aveva luogo la festa da ballo.






CAPITOLO XXVII.



Quella sera, al ballo dell'Accademia filarmonica,
il conte Langosco, dopo avere per un po' di
tempo tenuta in iscacco la fortuna del giuoco,
n'era affatto vinto e perdeva a rotta di collo. Quel
mucchio di monete che al cominciare del capitolo
XXII gli abbiam visto allato sul tappeto
verde del tavolino, era sparito affatto e da alcuni
minuti il conte giuocava su parola. La sua faccia
non era mutata per nulla; soltanto un po' più
pallide forse si sarebbero potute dire le sue guancie,
un po' più accesi gli sguardi, più ironico il
sogghigno; ma l'urbanità elegante del tratto, era,
se fosse stato possibile, ancora maggiore del solito.



La contessa sua moglie, appoggiata al braccio
ora di questo ora di quel cavaliere, era già venuta
due volte fino presso ai giuocatori con una
aria che avreste detta inquieta, come di chi cerca
e non trova, aspetta e non vede arrivare. Ella
cercava, ella attendeva il suo amante, il quale
tardava di troppo dopo la promessa fattale di
venir sollecitamente alla festa.



Amedeo Filiberto, ad ogni volta aveva salutato
con amichevol cenno la moglie e rivoltole alcune
indifferenti parole in francese:



— Avete voi ballato? Siete già stanca di ballare?
Vi occorre qualche cosa? Fa caldo, non è
vero?



Ed altrettali simiglianti.



La terza volta che Candida, accompagnata dal
conte San Luca, ricomparve presso al tavolino
dove suo marito aveva perduto tutto il denaro
recatosi allato e stava perdendo con implacabile
persecuzione della sorte, Amedeo Filiberto le disse
con isquisita galanteria:



— Ah sì, venite un po' qua, contessa, a recarmi
fortuna. La vostra benigna influenza sopravanzerà,
ne son certo, questo maledetto guignon
che mi sta addosso.



Candida s'accostò con un cotal suo sorriso d'accatto
che mostrava come la sua mente fosse a
tutt'altri pensieri rivolta e venne ad appoggiare
il nudo suo braccio bellissimo, bianco e ben tornito
alla spalliera della seggiola del conte. Colà
il suo sguardo seguitava a scorrere per tutta la
sala ad ogni tavoliere, come se ad uno di essi
dovessero pur finalmente apparirle quelle sembianze
che finora aveva in tutta la festa cercato
inutilmente.



Langosco prese sbadatamente le carte che gli
venivano distribuite in quella, ed il valore delle
quali decideva di qualche centinaio di lire; le
guardò con un'apparente indifferenza e le ripose
coperte sul tappeto della tavola. Nella sua mano
si sarebbe potuto notare quel certo tremito nervoso
che ho detto.



Mentre il banchiere distribuiva le carte agli
altri puntatori e le prendeva per sè (giuocavasi
al nove), Amedeo Filiberto si volse al conte di
San-Luca per domandargli con tono affatto naturale
di voce:



— Non avete voi veduto il dottor Quercia?



— No: rispose San-Luca.



Candida piegò gli occhi verso il marito senza
nessuna esitazione, senza nessun impaccio e disse:




— Non è ancora venuto. Credevo anzi trovarlo
qui, perchè è più facile lo attiri il giuoco che non
la danza....



— Ah voi calunniate la sua galanteria e il suo
buon gusto: interruppe scherzosamente il conte.
Il diletto del giuoco, sta bene per noi attempati,
ma per un giovinotto la musica, la danza, la
compagnia e la conversazione delle belle signore...



— Otto! Gridò il banchiere abbattendo le sue
carte che facevano il numero detto.



Il conte Langosco gettò nel mucchio colle altre
le sue carte dicendo freddamente:



— Ho perso; e se la consente raddoppio la posta.



Il banchiere fece un segno affermativo del capo.



— Cara contessa: riprese Langosco sorridendo
con quella sua espressione che pareva sempre
una ironia; la fortuna non vuole lasciarsi commovere
nemmanco dalla vostra presenza, o piuttosto
dove siete voi stima superfluo il venire ancor
essa.



— Vuol dire che mi mandate via?



— No. Tutt'altro! non vorrei rubarvi di troppo
al piacere di ballare ed all'ammirazione altrui.



— Ah! ecco il dottore! Esclamò ad un tratto
Candida, la quale non potè tanto dissimulare
che un lieve rossore non le corresse alle pallide
guancie.



— Ah sì? Fece il conte alzando il viso e guardando
al di sopra dei coprilumi colle ciglia serrate
a suo modo.



Gian-Luigi si avanzava il cappello a schiaccia
sotto l'ascella, guardando attentamente di qua e
di là. Pareva, e forse era una finta, che non avesse
visto nè il conte nè la contessa, ed il suo
passo dirigevasi ad altra parte, quando il marito
di Candida lo interpellò:



— Eh dottore, arrivate pur finalmente.



Quercia venne sollecito al tavolino dov'era il
conte: salutò e strinse la mano a Candida, a
Langosco ed a San-Luca.



— Arrivo tardi, non è vero?



— Oh sì: disse Candida lanciandogli un'occhiata
di rimprovero.



— Sì proprio: soggiunse il marito con un accento
che avrebbe potuto sembrare bonarietà a
chi non conoscesse l'indole di quell'uomo.



— Spero tuttavia d'essere ancora a tempo per
danzare una polka colla signora contessa, e per
giuocare una partita con lei, conte.



— Sicuro; disse vivacemente Langosco. L'aspettavo
appunto per codesto.



— Vorrebbe Ella mettere il giuoco innanzi alla
nostra polka? Domandò la contessa, i cui occhi
neri seguitavano a saettare rimproveri all'amante.



— Certo che no; e quando siasi ch'Ella voglia
favorirmi...



— Subito: ecco appunto l'orchestra che incomincia
a suonare.



Luigi offrì il braccio alla contessa, la quale vi
pose sopra la sua piccola mano inguantata.



Amedeo Filiberto alzò il capo e scoccando verso
di loro uno di quei suoi sguardi pieni di malizia,
disse a Quercia mentre si allontanava colla contessa:



— La non si dimentichi nelle delizie della sala
da ballo la promessa della nostra partita.



— Fra venti minuti sarò a mantenere la promessa:
rispose Gian-Luigi, ed uscì con Candida
avviandosi al gran salone.



— Perchè sei venuto così tardi? Domandò
senz'altro la contessa appena allontanati di là,
con molta passione. Dove sei tu stato? Mi avevi
promesso di venir presto.



— Non l'ho potuto per certi affari che mi capitarono:
rispose Gian-Luigi con una tranquillità
che lasciava scorgere una certa impazienza ed
un fastidio per queste domande.



— Che affari? Tu non hai altri affari che i
tuoi sollazzi.



— Ah contessa! Disse Luigi guardandola ironicamente.
Voi siete troppo curiosa.



Candida arrossì, e stringendo forte il braccio a
cui si appoggiava disse all'orecchio del suo compagno:



— Lo sai che sono gelosa, lo sai che soffro immensamente
pensandoti con altre.... Dimmi il
vero. Tu sei stato da quella donna?



Quercia scrollò lievemente le spalle. Intanto
erano giunti nella sala in cui passava col bisbiglio
delle conversazioni a mezza voce e col fruscio
delle vesti delle signore, il serpente della
queue.



— Vuole che prendiamo posto nella queue?
Disse Luigi alla contessa.



Questa lo trasse bruscamente indietro e lo guidò
in un'altra stanza, dov'era meno frequente la
folla.



— Che, tu pensi ch'io voglia ballare? Diss'ella
con accento di rampogna, in cui c'era anche dolore.
Sediamoci qui in quest'angolo, dove potremo
parlare più liberamente e discorriamo.



— Come la vuole: disse Gian-Luigi inchinandosi
con fredda pulitezza.



In quel salotto non c'erano che pochi gruppi
d'invitati. Sedute nella cantonata opposta a quella
dove si recò la contessa Langosco, erano due
donne, l'una attempata e l'altra giovanissima,
che noi, tenendo dietro a Maurilio, abbiamo già
visto uscire dal loro palazzo in carrozza e salire
le scale dell'Accademia, voglio dire la marchesa
di Baldissero madre del marchesino, e la nipote
di lei, madamigella Virginia di Casatorsa, una
delle più splendide bellezze in quei giorni della
città di Torino.



Passando loro dinanzi la contessa di Staffarda
aveva fatto un saluto, al quale la giovane aveva

risposto con tutta grazia e gentilezza, la vecchia
invece con un sussiego molto altezzoso e con un
certo sguardo trascinato, per così dire, dalla contessa
al compagno ch'ella aveva, nel quale sguardo
eravi un complesso di cose — accusa e condanna.



Intorno alla marchesa ed alla bella nipote stavano
alcuni giovinotti, fra cui il giovane che abbiamo
già conosciuto sotto il nome di Francesco
Benda.



Candida sedette e fe' cenno a Luigi le sedesse
dappresso. Questi obbedì.



— Rispondimi: prese a dir tosto con accento
concitato e volto acceso la contessa: e rispondimi
il vero: tu sei stato da quella donna?



— Che donna? Domandò Quercia giocherellando
sbadatamente colla catena e coi pendagli che gli
luccicavano sul nero panciotto ricamato; ed intanto
tenendo il suo sguardo fisso sul gruppo di
persone che si trovava dall'altra parte della sala,
in mezzo al qual gruppo splendeva, per così dire,
la perfetta beltà della contessina Virginia.



— E mi domandi quale? Sai bene a cui alludo.
A quella zingara, a quella perduta.....



— Non vi scaldate cotanto, contessa: disse tutto
pacato Gian-Luigi. È bene teniate a mente che qui
non siamo soli e che il vostro sembiante concitato
può far nascere sospetto sul tenore del nostro
dialogo e curiosità in altrui di udirlo, e che la
indignazione con cui parlate dà alla vostra voce
tanta forza da poter soddisfare quella curiosità
più che non convenga.



Candida si morse le labbra, tacque un momento
innanzi all'aspetto sorridente di Luigi, il quale parlavale
colla guisa con cui si dicono i complimenti
e si sussurrano le galanterie alle signore; poi riprese
abbassando la voce:



— Ma rispondetemi almeno.



— Cara contessa, voi mi avete fatta una di
quelle domande che una donna non dovrebbe
muover mai. Perchè mettere l'uomo che vi ama
nella dolorosa condizione o di mentire, o di darvi
un dispiacere?...



— Ah dunque voi siete stato colà? Proruppe
la contessa i cui occhi lampeggiarono.



— No, questa volta non ci fui, ma avrei potuto
benissimo esserci andato, come mi avvenne per
l'addietro e mi avverrà ancora per l'avvenire.....



Candida si gettò verso lo schienale del sofà
dove sedeva, allontanandosi così da lui che le parlava
chino verso di essa.



— Ah Luigi! Diss'ella con voce turbata da non
lieve emozione, voi siete crudele.



— No, sono sincero. Del pari che vi dico di
avere un certo interesse a continuare quell'attinenza,
vi affermo che al presente non c'è nulla
fra me e quella donna, che possa rassomigliare
ad un rapporto amoroso.



— Al presente? Esclamò Candida con amarezza.



— E non vi basta? Del passato che cosa vi deve
importare?



— Sì, m'importa. Vorrei poterlo distruggere
tanto bene che non ve ne rimanesse pur la memoria.
E poi chi mi guarentisce intorno l'avvenire?



— Eh! che queste rifritture io non le faccio più.



La contessa si ridrizzò della persona con un
sobbalzo.



— Ah! voi confessate finalmente!...



— Confesso, confesso: disse Luigi impaziente.



— Non mi negaste finora di aver amato quella
donna? Non mi diceste pur anco di averla voluta
accostare soltanto per aver occasione di legarvi
con mio marito?



— E così è...



— Menzogna! Voi avete mentito...



— Candida!



— Lo so di sicuro. Mi sono informata. E chi mi
assicura che non mentirete nell'avvenire, che non
mentiate anche adesso?



— Mia cara, torno a pregarvi a moderare la
vostra voce e l'espressione della vostra fisionomia.
Per quella dozzina di paia d'occhi che son qui,
pensate che gli è tutta Torino che ci guarda.



— Luigi: riprese dopo un poco la contessa con
accento quasi supplichevole. Tu mi dicesti più
volte di amarmi.



— Sì, e te lo dico anche adesso.



— Ebbene, dammene una prova, che per me
varrà più d'ogni qualunque dichiarazione e protesta.



— Che prova? domandò Quercia, tornando nella
sua aria sbadata.



— Non andar più da quella donna...



— Eh via! Queste le son bambinate.



L'accento di Candida divenne affatto supplichevole.



— Contentami in codesto, diss'ella, mettendo la
sua mano su quella di lui, te ne scongiuro.



Egli tolse via la sua destra e rispose con tono
in cui cominciava ad apparire l'impazienza:



— Ti ho detto che avevo un certo interesse a
continuare le mie gite in quella casa.



— Che interesse?



— Questo non te lo posso dire.



— Luigi, ti prego dal fondo dell'anima, dammi
questa prova d'amore.



— Non posso.



— Io sono gelosa, lo sai, tremendamente gelosa
di tutto e di tutte. Vorrei poter occupare io sola
intiera la tua vita e la tua anima e il cuore. Sono
gelosa anche del passato. Perchè sei tu venuto a
destarmi quest'amore, se non volevi corrispondergli
alla pari? Quando tu manifestasti alcun desiderio,
non mi sono io affrettata ad acconciarmivi?
Non ti domanderò nulla mai più; ma ora consenti
a questo mio desiderio.




La fisionomia di Quercia era degna di nota in
quel punto, chi avesse saputo esattamente osservarne
la duplice espressione. Mentre le sembianze
del viso erano atteggiate a quella graziosità un
po' leziosa con cui si ascoltano dai vagheggini le
parole di una bella signora, lo sguardo ch'egli
faceva piombare sulla sua interlocutrice, era
freddo, duro, quasi minaccioso.



— Via via, che cos'è questa insistenza? Se ti
affermo che non hai nulla da temere in codesto,
non ti basta?



— No. E come puoi tu esitare per sì poca cosa?
Non ti ho io dato l'esempio di cedere a tutti i
tuoi desiderii?... Innanzi a quale sacrifizio ho io
indietrato?



— Ah! ci siamo colla famosa parola dei sacrifici;
che vuoi tu rinfacciarmi con essa?



La fronte di Luigi era solcata da quella tal
ruga che conosciamo, e il suo occhio erasi fatto
ancora più minaccioso.



— Nulla, nulla: s'affrettò a dire la povera donna
quasi sgomentata. Non ti rinfaccio che una cosa
sola... il poco amore che tu hai per me. Se tu mi
amassi com'io t'amo, come forse meriterei, non
esiteresti a fare a mio senno in quella poca cosa
che ti domando.



— E lo farei se ne fosse il bisogno o ne valesse
soltanto la pena; ma qui non accade nè l'una cosa
nè l'altra.



Erano ancora in questi discorsi, quando il conte
Amedeo Filiberto comparve sulla soglia aguzzando
secondo soleva il suo sguardo per vedere entro
la stanza. Vide dapprima la marchesa di Baldissero
con intorno la schiera dei corteggiatori di
sua nipote, e si diresse verso quella parte.



— Eh buon giorno, marchesa: diss'egli stringendole
la mano. Voi state bene? Ne godo infinitamente.
Madamigella Virginia, ricevete gli omaggi
della mia servitù... Sapete marchesa che sono in
via d'una spedizione da argonauto?



— Alla ricerca d'un vello d'oro?



— Alla ricerca di mia moglie.



— Ah!



La marchesa si morse le labbra per frenarvi
l'epigramma che stava per iscoccarne.



— Non l'avete per caso veduta, marchesa?



— Sì: disse la marchesa mettendo agli occhi
il suo occhialino a doppia lente per guardare intorno.
Siete più fortunato che non vi meritiate.
Eccola appunto là.



Amedeo Filiberto si volse: pose anch'egli nell'occhio
il suo disco rotondo di vetro, che gli serviva
da occhialino e guardò.



— Sicuro. La è là. Vi ringrazio, marchesa.



E andò senz'altro presso Candida e Quercia.



— Ah siete qui voi altri? Avevo bel cercarvi
nel salone delle danze.



Luigi si alzò in piedi:



— Stia, stia comodo: soggiunse il conte. Siete
stanca di ballare, contessa?



— Sì: rispose asciuttamente Candida.



— Allora non avrete difficoltà di cedermi per
un poco il vostro ballerino.



— Volete lasciarmi qui sola?



— Ecco la marchesa di Baldissero con un cerchio
di cavalieri. Vi lasciamo in buona compagnia.



Candida si alzò ancor essa. Aveva una nube di
tristezza e di contrarietà sulla fronte, parve voler
soggiungere alcune parole, ma poi non disse
nulla: gettò uno sguardo di indefinita espressione
verso Gian-Luigi di cui il conte pigliava famigliarmente
il braccio per trarlo seco e s'accostò lentamente
alla marchesa di Baldissero.



— Caro Quercia, disse il conte, io non ho mai
avuto la disgrazia che mi perseguitasse tanto
quanto stassera. Ho perduto con una pertinacia
impossibile. Ho bisogno d'una rivincita.



— E la viene da me per farsela dare: disse
Gian-Luigi mezzo ironico, mezzo scherzoso.



— Vengo a domandarle aiuto e consiglio.



— Aiuto? In che modo?...... Vuol forse domandarmi
in imprestito?...



Il conte non lasciò che finisse. Tolse via da
quello del dottore il braccio che vi appoggiava su
e disse con un vivo sentimento d'alterigia vestito
però della massima cortesia:



— Oibò! Per cotesto so bene a cui rivolgermi.
Il consiglio è questo. Devo io ancora ostinarmi ad
affrontare questa diablesse d'una fortuna? Se sì,
Lei che ha d'ordinario sì prosperi successi al
giuoco....



— Fuorchè contro di Lei, che mi guadagna
sempre: interruppe Gian-Luigi, guardando il conte
con una cert'aria scrutativa e piena d'una finezza
indescrivibile.



Il conte fece un cenno grazioso d'assentimento,
e continuò:



— Vorrebbe Ella ammettermi socio nel suo
giuoco, accettando come messa di fondi la mia
parola? Ecco l'aiuto. Ma foi le ho detto tutto.



— Molto volentieri: rispose Luigi. Vado a far
banca durante un'oretta e non più. I guadagni
saranno a metà.



— Vado ad assisterla.



— No: disse vivamente il giovane. Preferisco
esser solo a tagliare. Che vuole? È una superstizione
da giuocatore. Se qualcheduno, anche un
socio del mio giuoco, mi sta presso o tocca le
carte, queste mi tolgono ogni loro favore.



— Starò colà come spettatore soltanto.



— Anzi, faccia a mio senno, punti contro di
me. Se la perde ne sarà compensato nella divisione
dei guadagni; se vince... tanto meglio per
Lei.



Entrarono nella stanza dove si giuocava. Gian-Luigi

scelse un tavolino, a cui il banchiere aveva
le spalle al muro, così che nessuno poteva venirgli
dietro, e recandosi colà, disse al signore il
quale stava tagliando:



— Signore, avrei desiderio di succederle nella
banca. Ha Ella intenzione di continuare ancora,
o si acconcerebbe a rimettere il posto?



Il banchiere alzò il capo per guardare chi gli
parlava a questo modo.



— Ah! gli è Lei, dottore. Se perdessi sarei
pronto a lasciarle la mia seggiola per farle piacere:
ma siccome sono in guadagno debbo a questi
signori la loro rivincita.



— Non si dia pensiero di ciò. La darò io a
suo luogo a chiunque voglia farmi l'onore di giuocare
contro di me.



— Non ne dubito: disse alquanto seccamente
il banchiere; ma ci tengo a far da me quel che
mi tocca.



— Allora non c'è che un mezzo per aggiustarla:
disse con un cortesissimo sorriso il dottore
Quercia.



— Quale?



— Giuoco tutta la posta del banco e lo faccio
saltare.



— Ah sì? E se invece la perdesse?



— Ripeterei il giuoco finchè mi riesca. Vuol
Ella?



Il banchiere esitò un momentino: e poi la
paura si dicesse aver egli indietrato per poco coraggio
innanzi a questa sfida, lo fece acconsentire.



— Sia pure: diss'egli prendendo due nuovi
mazzi di carte e rompendone l'involto.



Gli spettatori che attorniavano quel tavolino,
interessati a quella specie di duello, fecero posto
a Gian-Luigi, il quale venne a piantarsi in faccia
al banchiere e non sedette neppure, ma puntandosi
con una mano al tappeto verde, chinò alquanto
la sua bella ed aitante persona e disse
con tanta semplicità:



— Ecco due mila lire in oro e otto mila in biglietti
di banca francese[13]. Li vuole accettare?



Il banchiere fè cenno di sì colla testa, sbirciando
i rotoli di marenghi e i pacchetti di polizze
di banca che il suo avversario schierava innanzi
a sè.



— Non so neppure, diss'egli, se il fondo della
banca giunga a tal somma.



— Non importa; rispose con indifferenza Gian-Luigi.
Se perdo, conteremo dopo; se guadagno io
prendo senza contare.



Intanto il banchiere batteva le carte, e le sue
mani tremavano un pochino, quantunque la sua
faccia tenesse un buonissimo contegno. Quercia
teneva fisso sul banchiere e sulle carte ch'egli
maneggiava uno sguardo intento, vivo, imperioso,
che pareva doverne imporre all'azzardo, cui non
era possibile sostenere senza un certo disagio.



Dopo due minuti passati nel più alto silenzio,
il banchiere pose innanzi al puntatore le carte
perchè tagliasse.



Luigi fece attendere un momentino, perchè aveva
ancora da levarsi il guanto paglierino che
calzava la sua mano poco meno aristocratica che
quella del conte Langosco. Poi la destra di Quercia,
al cui annulare brillava uno splendidissimo
diamante in una verga d'oro, si abbassò sui due
mazzi di carte battuti e raccolti insieme, e ci
stette alquanto, quasi come fa la mano d'un magnetizzatore
che voglia far penetrare in un oggetto
il misterioso fluido; quindi come per subita
ispirazione prese il mazzo, lo battè alquanto
egli stesso affrettatamente con tutta l'arte d'una
mano esercitatissima e lo ripose sulla tavola. Il
banchiere tornò a mescolare a sua volta le carte
egli stesso: poi le ripose innanzi all'avversario:
Luigi vi battè sopra con un colpo secco della
mano e disse:



— Dia.



— Vuole che ne brucii?[14].



Luigi fece un cenno negativo col capo.



Il banchiere esitò un momentino, come riflettendo
a ciò che più gli convenisse, poi, tenendo
il mazzo colla mano sinistra, prese colla destra
un'alzata di carte e la gettò sul tappeto.



Poi gli occhi suoi interrogarono quelli dell'avversario,
il quale rimase impassibile. Allora il
banchiere diede le due carte al puntatore e ne
prese due per sè. I giuocatori presero ambidue
le loro carte raccolte nel concavo della mano in
guisa che nessuno le potesse vedere e recatesele
all'altezza dei loro occhi guardarono la prima e
poi fecero scorrere la seconda lentamente oltre
la compagna, per iscoprirne a poco a poco il
numero dei punti, che è quello che chiamasi filar
la carta. Nè l'uno nè l'altro manifestò la menoma
impressione che questo esame avesse in loro
prodotto. Quercia il primo posò sul tappeto le
sue carte ricoperte e si diede a guardare con
quel suo occhio penetrativo la faccia del banchiere.
Questo eziandio depose le carte distribuitesi
e prese in mano il mazzo. Stettero così mezzo
minuto ad osservarsi.



— Son disposto a passare: disse poscia il banchiere.



— Io no: rispose freddamente Gian-Luigi; e
rovesciando le sue carte scoprì un otto da fiori
e un asse da quadri.




Il banchiere frenò un movimento di rabbia che
gli fece sgualcire il mazzo che teneva in mano;
sforzò le sue labbra ad un sorriso e si alzò tosto.



— A lei dunque, signor Quercia, il campo e le
spoglie.



Gian-Luigi andò ratto a sedersi su quella seggiola
che lo sconfitto aveva abbandonata.



— Signori: diss'egli togliendo dal taschino l'orologio
colla catenella e i pendagli d'oro, e mettendolo
innanzi a sè. Premetto che sia che io
perda, sia che guadagni, non terrò la banca più
d'un'ora giusta da contarsi cominciata in questo
momento. Non rifiuto nessuna posta, ma pregherei
a non volerne fare di minori d'un napoleone
d'oro; quanto più grosse sieno, tanto meglio mi
converranno. Il fondo di banca è di circa venti
mila lire.



Prese in mano i mazzi abbandonati dal suo
precessore e ne raddrizzò le carte state alquanto
sgualcite: in quest'operazione pochissime carte
gli scivolarono di mano e caddero in terra. Egli
si chinò in fretta a raccoglierle.



— Io preferisco di molto tagliare con mazzi di
carte non adoperati affatto, e benchè questi non
sieno stati battuti che una volta sola, se loro signori
lo desiderano, faremo portare degli altri
mazzi, chè qui di intatti non ce n'è più.



— Quei lì possono servire benissimo: disse uno
che per la passione del giuoco mal tollerava ogni
indugio.



— Eh! se piace loro, piacerà anche a me: disse
sollecitamente Gian-Luigi; e il giuoco incominciò.



La banca ebbe una fortuna costante. Pochi
vinsero fra i puntatori; fra questi pochi il conte
di Staffarda.



Trascorsa l'ora assegnata Gian-Luigi depose le
carte, ricordò la promessa che aveva fatto, raccolse
le vistose somme che aveva dinanzi a sè e
lasciò intorno al tavolino i merli che gli era riuscito
di bellamente spennare.



Il conte Langosco gli tenne dietro quasi subito.



— La serata è stata buona: gli disse Gian-Luigi
che lo attendeva, e lo condusse seco nel
vano d'un finestrone. Ecco dodici mila lire che
le spettano come sua parte.



Amedeo Filiberto si trasse in là e non porse
la mano a ricevere i rotoli di monete d'oro che
l'altro gli porgeva.



— Un momento: diss'egli. Abbiamo da levarne
quel tanto che ho guadagnato puntando.



— Eh via! Si ha manco da discorrere di queste
cose. Abbiamo fatto metà dei guadagni, eccole
la metà.



— Bene! Disse il conte con qualche malavoglia.
Come la vuole. Ma se le tornasse più comodo,
invece di darmi tutta la somma in numerario,
mi dia pure di quelle polizze di banco.....



— No: interruppe il giovane, il cui occhio si
piantò entro quelli del conte con istrana acutezza
scrutatrice: dei biglietti ne ho bisogno io per
certe mie faccende.



Il conte prese i denari che Gian-Luigi gli offriva,
e poi si partì da quest'esso per andar tosto
a pagare alcuna di quelle perdite che aveva fatto
su parola. Ma la sua fronte era alquanto annuvolata,
e quei denari pareva che gli pesassero oltre
il dovere nelle tasche. Aveva egli vergogna
di aver acquistato in quel modo un capitale relativamente
vistoso? di avere stretto quella società?
C'era un po' di codesto, ma c'era anche in fondo
in fondo un'ombra indefinita di sospetto, che per
la prima volta gli si era affacciata, che la fortuna
dell'elegante dottorino era stata troppa e
troppo costante.... un sospetto a cui non sapeva
trovare fondamento di ragione, che si condannava
esso stesso di avere, che se fosse mai stato manifestato
da altrui, egli avrebbe vivamente combattuto,
ma pure non poteva discacciare dall'animo.



Quei denari gli facevano veramente pena. Quando
li ebbe dati a quelli di cui n'era debitore, si trovò
più libero, ma non più soddisfatto. Mai denari
vinti al giuoco gli avevano prodotto un simile effetto.
Deliberò quando Quercia giuocasse di non
prender parte mai più al giuoco nè contro a lui,
nè dalla sua parte, ma di esaminarlo attentamente.



La superba marchesa di Baldissero fece appena
un piccol saluto alla contessa Candida che venne
a sedersele dappresso, e continuò la sua conversazione
che aveva avviata con due vecchi militari
pieno il petto di insegne cavalleresche, e piena
l'anima di boria aristocratica, mentre vicino a lei
la nipote era il centro d'un piccolo gruppo di cavalieri,
fra i quali il solo Benda non era titolato.



La conversazione della marchesa pareva intesa
a bella posta per ferire la moglie del conte di
Staffarda. La si aggirava intorno alla sconvenienza
di certe relazioni, che obliando il loro decoro, alcuni
titolati consentivano a stringere nel mondo
con gente da meno. La marchesa parlava a voce
un po' più alta di quello che forse sarebbe stato
strettamente necessario: e le sue parole avevano
la fortuna di colpire due delle persone presenti:
la contessa Candida e il borghese Francesco
Benda.



— Sì, barone, diceva la marchesa continuando
nel suo discorso: la massima dei nostri antichi è
pur sempre quella che si deve seguire, chi vuole
vivere dignitosamente e secondo le esigenze del
suo stato: conviene stare ognuno coi pari suoi. Io,
per me, j'enrage, quando vedo alcuno dei nostri
farsi famigliare con tali che dovrebbero stare nelle
nostre anticamere o poco più: o peggio poi quando
vedo qualche dama così oublieuse del suo sangue
da lasciarsi avvicinare e corteggiare da qualche

figliuolo di non so chi, o notaio, o mercante, o va
dicendo.....



Candida sentì a suo dispetto una vampa di rossore
salirle alla fronte; gettò sulla vecchia marchesa
dalla faccia di pergamena uno sguardo che
l'avrebbe voluta incenerire, e si diede ad annasare
il mazzo di fiori che teneva in mano.



Le parole della marchesa di Baldissero erano
arrivate anche alle orecchie di quei giovani che
attorniavano madamigella Virginia, e profondamente
avevano commosso uno di essi, il nostro
amico Benda, ricco, ornato d'ogni maggior vantaggio
dell'educazione, colle più eleganti e signorili
apparenze, ma figliuolo d'un fabbricante.
In quella società aristocratica, nella quale a
forza di tentare e insistere era pur riuscito,
se non a mettere stabile piede, a potervi fare
delle incursioni, aveva pur sempre sentito presso
tutti verso di lui, quel certo tono e quel fare che
colla massima urbanità sa nulla meno chiaramente
esprimere a colui col quale si usa: — Badate
che io sono il tale de' tali e voi siete un
nulla! — E molte volte aveva provato un ribollimento
interno, che se non era tale da farlo inalberare
violentemente contro quei modi, lo spingeva
almanco a tutta forza ad abbandonare quell'ambiente
e ritrarsene per sempre. Ma una catena
troppo salda era quella che lo riconduceva,
ancorchè riluttante, ad ogni volta: l'amore immenso,
violento, al di sopra d'ogni possibil freno della ragione,
una vera passione che gli aveva ispirata la
impareggiabile bellezza di madamigella Virginia.



La sera di cui discorriamo, quella offensiva superbia
aristocratica era già stata trovata maggiore
ancora del solito dal povero Benda, il quale,
malgrado la contraria risoluzione che prendeva ad
ogni momento, non poteva trattenersi dal capitare
presso la giovane aristocratica ed aggirarvisi
sempre dintorno, proprio come intorno all'ardente
fiammella fa la mal cauta farfalla.



Le parole della marchesa suonarono alle sue
orecchie come un congedo sì evidente, che suo primo
pensiero fu di allontanarsi senz'altro — beninteso
per non ricomparir mai più, diceva egli fra
se stesso. Ma non osò farlo di botto: quelle parole
dette in un discorso particolare a cui egli non pigliava
parte, dovevano passare come non udite da
lui; e poi, fosse caso, o benigno proposito della
nobil fanciulla dall'animo generoso, in quella la signorina
gli rivolse la parola, e non glie ne parve
un'illusione una maggiore gentilezza, quasi potrebbe
dirsi dolcezza ch'ella aveva nell'accento e
nello sguardo. Rimase; ma col cuore ulcerato e
desiderando fra sè che uno di quei giovani sprezzanti
gli desse una buona occasione di prendere
la sua rivalsa.



Fra questi giovani nobili, il più acconcio a questo
uopo era il cugino di Virginia, il marchesino
di Baldissero. E con lui diffatti, come già sappiamo,
avvenne la scena che interrottamente narrò
ai suoi amici Benda medesimo.



I suoni d'un'aria di danza giunsero sino a quella
più riposta camera ad avvisare i personaggi del
nostro dramma, che si cominciava a ballare una
polka.



Benda porse la destra inguantata alla giovane
e le disse con un inchino:



— Ecco la polka che Ella mi ha fatto l'onore di
favorirmi.



Virginia rispose con un sorriso, e sorse in piedi.



Il marchesino di Baldissero, fece un passo innanzi,
come per mettersi frammezzo a sua cugina
ed al cavaliere che le tendeva la mano.



— Pardon! Diss'egli con accento che nella sua
apparente cortesia conteneva un'indicibile sprezzatura
verso il Benda. Il signor avvocato avrà la
compiacenza di aspettare un'altra polka perchè
questa ha da esser mia.



Francesco volse verso il nobile uno sguardo che
mostrava non domandar egli di meglio che trovare
in quell'incidente l'occasione d'un conflitto.



— Questa compiacenza: diss'egli con tono in cui
mal si celava il risentimento: questa compiacenza
sarebbe veramente troppa, e non mi sento la forza
di averla.



— Qu'est-ce à dire? Domandò il marchesino levando
il capo e inarcando le ciglia.



La ragazza s'intromise colla sua dolce voce così
melodiosa e col suo sorriso così soave:



— Veramente questa polka la ho promessa all'avvocato
Benda.



— Ah benissimo! Esclamò Baldissero con impertinente
indifferenza. Ciò non toglie che io non
domandi di ballarne teco una parte.



La ragazza si volse verso il giovane borghese
con un legger cenno del capo, come per dire che
in lui stava l'accordare o il rifiutare codesto.



Benda ebbe un istante la tentazione di negare
asciuttamente ciò che il marchesino domandava:
ma mentre esitava nella risposta, il nobile si affrettò
a prendere il suo silenzio come un consenso.



— Siamo dunque d'accordo. Dopo il primo giro,
l'avvocato mi farà il favore di cedermi il tuo
braccio.



Il borghese non seppe trovare altra risposta fuori
quella di chinar lievemente la testa. I giovani si
avviarono tutti alla sala da ballo, eccetto la contessa
Langosco che si disse stanca e non volle accettar
la mano che le offriva un cavaliere. La marchesa
si volse e le disse sotto voce col suo accento
mordente ed incisivo:



— Come? Ella preferisce star qui con me a tutti
i trionfi della gioventù e della bellezza che le spettano?



— Preferisco gli ammaestramenti dell'esperienza

che potrei attingere dalla sua conversazione s'Ella
me la favorisce.



La marchesa la guardò d'alto in basso con aria
sovranamente orgogliosa e fece frusciare il ventaglio
aprendolo e chiudendolo colla mossa elegante
con cui usava civettare leggiadramente venti
anni prima.



— Ah sì! Ecco un sentimento che le fa onore.
E difatti potrei dargliene parecchi di questi ammaestramenti
di cui mi pare la contessa Langosco
abbisogni.



— Nè v'ha chi sia meglio in caso di darli della
marchesa di Baldissero.



— Senta, cara contessa. Non facciamo guerricciuola
a ripicchi, che fra noi non è il caso. Io
provo un grande interesse per lei. La famiglia Langosco
e quella di Baldissero sono congiunte in parentela.
Ogni giovane donna d'altronde della nostra
classe m'interessa..... e quando vedo alcuna
commettere delle imprudenze, vorrei poterla amichevolmente
ritrarre dal mal passo.



Candida si turbò, ma interruppe con accento offeso:



— Come crede Ella potere a me volgere ed applicare
simili parole?



— Come? E non crede Lei che sia un'imprudenza
il manifestare apertamente l'impazienza e
il cattivo umore d'una protratta aspettazione. E
poi, cessata quest'attesa, lasciare così facile il varco
a interpretazioni che si dovrebbe fare in ogni modo
da escluderle circa certe attinenze?



Candida fece un moto. La vecchia marchesa le
pose con gesto famigliare l'estremità del suo ventaglio
sopra il braccio.



— Permetta. Io non le parlo come una madre,
nè come un confessore. Le parlo da amica... una
vecchia amica che non è molto severa... Allez. E
mon Dieu! non è il male che si fa quello che merita
maggior condanna, ma quello che apparisce...
Non dico già che vi sia il male, ma è molto peggio
che si mostri senza esservi, di ciò che sia
quando esista e si nasconda; comprenez-vous? E
poi, se una donna può disporsi ad affrontare con
coraggio certe permalosità sociali, alcune pruderies
du monde, conviene ancora che la cagione
per cui la si espone a questo modo sia tale da
meritarlo.....



Candida era per rispondere alcuna parola quando
Virginia entrò frettolosamente, pallida e commossa,
esclamando:



— Ah zia! Usciamo, torniamo a casa, ne la
prego.



La marchesa si alzò non senza qualche sgomento.



— Bon Dieu! Diss'ella. Che cosa è dunque capitato,
ma petite?



Ed ecco quello che era avvenuto.



Benda e la signorina Virginia avevano appena
finito il primo loro giro di danza, quando il marchesino
di Baldissero si presentava a farsi cedere
il braccio della sua nobile cugina, secondo l'ottenuta
promessa.



Il giovane borghese, benchè assai a malincuore,
si affrettò a lasciare il luogo all'insolente blasonato;
e mentre la nuova coppia s'avviava a prender posto
nella schiera dei danzatori, Benda udì il marchesino
dire a sua cugina:



— Fai molto male tu ad accordare delle danze
a chiunque venga a domandartene....



Ma non potè intendere la risposta che diede la
signorina a bassa voce, allontanandosi.



Quelle parole erano fatte per offendere profondamente
un uomo che sentisse la sua dignità, che
avesse sangue giovanile nelle vene; figuratevi poi
un innamorato che le oda dette a suo scorno in
presenza della donna che ama! Francesco aveva
capito che il ripigliarla subito per quei detti non
era prudente nè conveniente; ma se aveva dovuto
usare forza non poca per contenersi, erasi
tuttavia proposto di averne ragione dal signor
marchese col primo pretesto che gli si presentasse.



Era stato inteso fra i due giovani che il nobile
avrebbe restituito la dama al primo di lei compagno,
colà stesso dove egli l'aveva presa; onde
Francesco stette piantato a quel luogo ad aspettare.
Ma ebbe invano aspettato un poco che a lui
parve assai, e nessuno venne. Guardò nel salone
e vide il marchesino continuare a ballare colla
cugina, anche dopo il giro che solamente gli era
stato concesso. Benda si disse che quella era una
indiscrezione che meritava i più vivi richiami. Ma
vi fu peggio, perchè ad un punto, mentre la coppia
si riposava, le si accostò un ufficialetto di cavalleria,
e confabulato un poco, il povero borghese
vide che il braccio della nobile danzatrice passava
su quello dell'ufficiale, e che con costui la signorina
si slanciava nel vortice del ballo senza che
il meno del mondo si pensasse più a lui, il quale
pel concessogli favore credeva di aver diritto a
ballare tutta quella polka colla segretamente adorata
ragazza.



Sapete che gl'innamorati hanno innanzi agli occhi
certe lenti che ingrossano a dismisura o svisano
le apparenze degli oggetti. All'amore qui si
aggiunse l'amor proprio ferito. Parve a Francesco
che quello fosse il peggior tratto che gli si potesse
usare, e che bisognasse, per non averne avvilimento
e disdoro, una buona e sollecita vendetta.
Se quella non era un'irrepugnabile ragione per
ammazzarsi in duello, Francesco non sapeva più
vedercene altre. Stette covando, per così dire, la
coppia che ballava sotto i suoi occhi, a dispetto
de' suoi dritti, con isguardo pieno di collera e di
minaccia. Pensava sfidare e il marchese e l'ufficiale
e mandarli addirittura tuttedue all'altro

mondo. Egli, che pure aveva la più mite natura,
immaginava senza orrore qualche tremenda opera
di sangue.



Quella polka, che parve eterna al nostro giovane
amico, ebbe pur termine finalmente! Le ultime
note dei violini tremolavano ancora per la volta
della vasta sala, quando Francesco si venne a
piantare presso alla porta da cui, per tornare
presso alla vecchia marchesa, dovevano passare
il marchesino e madamigella Virginia. Il suo aspetto
era fieramente corrucciato; il solo suo
sguardo era una provocazione. Il marchesino che
lo vide, pose l'occhialino sul naso e rispose a
quella minacciosa del giovane con una sua guardatura
impertinente e beffarda.



Francesco Benda fece un passo verso la giovane,
e inchinandosi con quasi umile urbanità, le disse:



— La ringrazio, madamigella, di questa polka
ch'Ella mi volle favorire, quantunque l'indiscrezione
altrui mi abbia impedito di godere, come
avrei dovuto, di tal favore.



Virginia volle pronunziare alcuna parola, ma il
cugino non glie ne lasciò il tempo.



— Di quale indiscrezione, e di chi intende Ella
parlare? Domandò egli con fiero cipiglio.



Benda lo guardò bene entro gli occhi e rispose
con accento provocativo:



— Della sua.



— Signor avvocato: disse il marchese con beffardo
disprezzo nell'accento, uno dei primi doveri
del suo mestiere è quello di parlar convenientemente;
ora Ella deve imparare che ad un
pari mio non si parla in quel modo nè con quelle
parole.



— Signor marchese: disse Benda di ripicco
senza lasciar tempo in mezzo; uno dei primi doveri
d'ogni uomo di garbo è di trattar bene; ed
Ella usando ora meco in quel modo avrà forse
trattato da nobile, ma certo non ha trattato civilmente....



Virginia allora fece ad intromettersi.



— Signori! Diss'ella colla sua soave voce tremante.



Ma il marchesino, con gentile violenza la trasse
indietro, e come Francesco Benda stesso aveva
narrato, freddamente aveva percosso col suo guanto
la guancia del borghese.



Sappiamo che cosa n'era succeduto. Virginia
s'era affrettata a riparare presso la zia; il marchesino
e l'avvocato disgiunti dagli accorsi avevano
scambiata una sfida.



Francesco era venuto presso i suoi amici e poi
recatosi a casa sua: dove Giovanni Selva, interrotto
il racconto di Maurilio, erasi recato ancor
egli in sul giunger dell'alba per accompagnarlo
qual testimonio nel duello.



Prima di seguitarlo noi pure sul terreno, conviene
che facciamo più ampia conoscenza con
quella buona, onesta ed operosa famiglia borghese
a cui il giovane apparteneva.



Fine della 1ª Parte.






NOTE:



1.  Introdurre la figura di re Carlo Alberto nelle scene
del mio racconto, è ella una imperdonabile temerità?
Spero di no. Nello svolgersi di questa storia, insieme colle
varie classi sociali, ho pensato introdurre anche la monarchia
in presenza del problema della plebe. E il monarcato
non poteva meglio rappresentarsi che nella nobile,
maestosa figura di Carlo Alberto. L'arguto lettore, a quest'ora,
si sarà accorto che nei personaggi introdotti a
sostenere una parte in questo dramma, si incarnano varii
tipi, e in quello di Maurilio stanno raccolte ed espresse
in gran parte le qualità, i bisogni, i sentimenti della plebe
che conoscesse i suoi mali, e travedesse i rimedi di essi,
ed avesse acquistato il sapere di formolarli ed esprimerli.
Se questa plebe si troverà in contatto colla monarchia,
non è ella la cosa la più naturale del mondo; e quando
nessuna delle parti ne resti calunniata o le sue condizioni
falsamente espresse, qual legge di convenienza o di verità
potrà dirsi offesa?




2.  Vedi Novelliere Contemporaneo.




3.  Vedi nel volume 2º dei Miei Ricordi di Massimo
d'Azeglio la narrazione dell'abboccamento avvenuto fra
lui e Carlo Alberto.




4.  Questa lettera fu scritta al conte di C.... nell'autunno
del 1845.




5.  Maurilio aveva ragione. Quest'uomo esisteva già nelle
file della nazione: ed era lo allora ignoto — anzi, peggio
che ignoto, malvisto — Camillo Cavour. Se questi
fosse stato ministro di Carlo Alberto a quei tempi, chi
sa quante cose a benefizio del Piemonte prima, dell'Italia
poi non si sarebbero allora compiute!




6.  Fra i tanti tribunali privilegiati che vi erano a
quel tempo, contava l'Uditorato di Corte, il quale giudicava
delle offese fatte alla Maestà Reale, e di ogni delitto
commesso in palazzi reali o in luoghi dove fosse
anche temporariamente qualche persona della famiglia
regnante.




7.  In regem Solem ad Sallustium, Julian. Op.




8.  Una statistica francese ha calcolato che fra i coscritti
mandati all'esercito, nel primo anno la mortalità
è più del doppio di quel che dovrebb'essere; negli anni
successivi questa mortalità diminuisce, finchè dopo quattro
anni è ridotta allo stato normale. I superstiti si sono
acclimatati.




9.  Non sono molti giorni passati che io stesso ne
vidi coi miei occhi un esempio. Una povera vedova campagnuola
ha due figliuoli maschi ed una femmina; tutti
tre allevati con somma cura dalla brava donna e rinomati
un tempo per i migliori che fossero nel villaggio.
Uno dei figliuoli andò soldato e fece i suoi cinque anni.
Quando tornò, nessuno l'avrebbe più riconosciuto per quel
desso, essendosi dato al vizio dell'ubriachezza, al libertinaggio,
ed avendo perso quella religione che alle passioni
del popolo è il maggior freno. Fu la disperazione
dell'intiera famiglia. Ultimamente fu richiamato sotto le
armi per la nuova guerra contro l'Austria. Cominciò per
ispillare dalla madre, dal fratello, ed anche dalla sorella — e
non senza minaccie e cattivi trattamenti — tutto il
denaro che avevano e che poterono procurarsi, vendendo
questa o quella di loro robe; e non era ancora partito a
raggiungere il Corpo, che tutto già aveva consumato in
bagordi. Giunto all'esercito, non iscrisse mai che per domandar
denari, e la povera gente a farsi in quattro per
procacciarsene e mandargliene. Alla battaglia del 24 giugno
cadde ferito, fu recato in un ospedale di Brescia, e
figuratevi se la povera famiglia non ebbe a tagliarsi le
vene per nuovi sussidi. Breve! Gli fu amputata una gamba
e rinviato a casa con congedo assoluto. Ci giunse appunto
di questi giorni. I suoi lo aspettavano con affetto
trepidante. Egli arrivò ubriaco marcio, e non era passata
un'ora ch'egli aveva battuta la sorella, minacciato il fratello
e perso il rispetto alla madre.




10.  La prima cattedra di economia politica fu istituita
all'Università di Torino nella primavera del 1847, e fu
chiamato a professarvi lo Scialoja. Parve quella allora
una gran concessione liberale.




11.  Queste cose, che ora sembrano incredibili, succedevano
allora nel nostro paese. Quando un nobile era troppo
perseguitato dai suoi creditori, il sovrano lo traeva dalle
peste in siffatta guisa, ma bisognava che egli fosse proprio
nobile di tutti i quarti. Così rispettavasi a quel
tempo la giustizia civile!




12.  L'uso di recare in dono dolci e confetti alle signore
che si vanno a visitare in palco al teatro Regio
vive ancora oggidì — ma di vita stentata; — nei tempi
addietro era assai più generale e seguitato.




13.  Allora non eravi ancora la Banca Sarda.




14.  Si dice bruciar carte il levarne dal mazzo una
certa quantità che si gettano in mezzo a scarto e non si
distribuiscono ai giuocatori.
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