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Mari.

 

– Nem szabad, meglátják.

– Kik, a madarak?

– A madarak.

Csakugyan, egy apró sármány előttük a homokban, egy csoport
pipiske fölöttük az orgonabokron, tolakodó vigsággal nézett
rájuk.

Apró szemükkel beszéltek is.

«Nini, milyen különös, hát ezek a szörnyü nagy valakik mit
csinálnak?»

Egy kis leány volt, meg egy magas fekete ur. Csókolództak, azt
csinálták. Előszörre cselekedték, hát egy kissé szertartásosan ment
a dolog. És azonfelül a leány most csókolt meg idegen férfit
először életében. Olyan boldog volt, hogy majd leroskadt az
izgatottságtól, de az első roham után már tudta védelmezni magát.
Az ut sürü bokrához támaszkodva, maga elé kinyujtotta keztyüs
kezeit:

– Csitt, már itt vannak, valaki hallgatódzik.

Ő hallgatódzott pedig. Aranyos barna szemeit megerőltetve,
nézett szét a szigeten. Beteg nem volt már a tölgyek alatt. Költöző
madarak  csaptak zajt utikészülődéseikkel és őszi
napfény kutatott a hervadt lombok között: van-e még valahol élet,
vissza kell-e térnie még? Mehetett aludni bátran, pusztulás volt
már mindenfelé. A rózsaligetben rothadtak a kései rózsák, mielőtt
kinyiltak volna. Nehéz, édes illatukat beszivta a leány és szinte
sirhatnékja támadt. Olyan boldog volt, hogy szőke pillái alól
egyszerre kigyöngyözött a sirás. Nem védte magát többé és a férfi
nem támadta ismét. A lány, anélkül, hogy kérdezték volna,
mondta:

– Szeretem, régen, nagyon.

Csak kezet fogtak egymással, mert a szigeti lóvonat zörgését
hallották már. A sárga fák között, a kupéban: a leány édes anyjának
piros kalapja és apjának kövér, fehér arcza volt látható.

Visszafordultak, a leány kiáltá az érkezők felé:

– Apa, mama, ugy-e, hogy mi hamarább itt vagyunk!

I.

Estefelé hagyták ott a szigetet és nem mentek haza, hanem
egyenesen Rennerékhez. Gyalui egészen a kapuig kisérte őket és ott
nagyon udvariasan elbucsuzott a leánytól. 

– Isten önnel, Mari nagysád!

A nagysádnak egy kissé zokon esett, hogy azt kellett
mondani:

– Jó napot, Gyalui ur! A mikor azt szerette volna mondani: Isten
veled, édes! Avagy még ezt sem, hanem egyszerüen, szó nélkül
elmenni vele oda, a hová ő megy. Sétálni, járkálni, beszélgetni
folyton, örökké!

Szinte boszusan lépett be asszony-testvére lakásába. De a lakás
különös csendessége egyszerre visszazökkentette mindennapi
hangulatába. A szobák ajtai zárva voltak, a cselédek sehol.
Kopogtatniok kellett. Testvérének férje jött ki, rideg, de mosolygó
arczczal:

– Megtörtént, mikor elmentetek, váratlanul.

– Fiu? – kiáltott a mama és egy rántással lelökte magáról
felöltőjét és kalapját.

– Az.

– Ágnes?

– Jól van.

Mindnyájuknak az arcza egyszerre mosolygóssá vált, csak az öreg
Bóta járt rosszkedvüen föl és alá. Négy év alatt már a negyedik
gyerek. Némi szemrehányással nézett leánya férjére.

Az anya rohant, a többiek lábujjhegyen lopózkodtak be a
gyermekágyas szobába. Odaléptek  az ágyhoz, de megrettenve
hőköltek vissza, a szegény asszony egy fél nap alatt, a mióta nem
látták, szinte fölismerhetlenül megváltozott, mintha festett
márvány lett volna az arcza, olyan élettelen, annyira melegség
nélkül való. Kezeire nézett és nem törődött semmit a környezettel,
sem a családdal. A tudós asszony mindenfélét hadart a fülébe, hogy
el ne aludjon. Az anyja is odaállt mellé és könyes szemmel
rikoltozta:

– Aludni nem szabad, nem szabad elaludni!

– Miért nem? – kérdé halkan a leány.

Nem feleltek neki. Odament hát a kis csudához, az ujszülötthöz,
nézte egy darabig és bár egy kissé iszonyodott tőle, kivette a
bölcsőből és csititotta, a mig bejött a dajka. Nagyon különösen
érezte magát, félt. És nagyon örvendett, a mikor kiküldték, hogy a
harmadik szobában zajongó gyermekeknek adjon vacsorát. Itt maradt
ezentul, megmosdatta, lefektette a kicsinyeket, aztán minden
elcsendesülvén, az asztalhoz ült, olvasni kezdett. De nem tudott,
az utczán vágtató bérkocsik minduntalan megrezegtették a fővárosi
ház vékony falait és ez idegessé tette. Azonfelül sógora is bejött,
megnézni, hogy alszanak-e a gyermekek. Hozzá is szólt egy-egy szót
és megsimogatta a hamvas  barna haját, mely oly nagy volt, hogy
ilyenkor már le kellett eresztenie, különben a feje fájdult meg.
Testvére férjének e gyöngédsége most boszantotta, ráütött a kezére
mérgesen.

– Hagyjon békén, magának most még tréfálni van kedve!

– Nincs! – mondá a férfi és hangja reszketett, szemei tele
voltak könynyel.

– Ágnes rosszul van?

– A jó Isten tudja.

A jó Isten! A leány torkát iszonyu fájdalom fogta össze.
Balsejtelmei támadtak: mintha a betegágyas szobájában minden
elcsöndesült volna.

Az ijesztő csendet hirtelen kitörő lárma váltotta fel.

A lármából kivált édes anyja hangja: «Csak aludni ne hagyjátok,
csak aludni nem!» A tudós asszony is orditott, az ujszülött
különös, nem is emberi hangon sirt folyton. Majd felhallatszott a
Renner kemény, szinte parancsoló hangja, a mint szólongatta
feleségét:

– Ágnes, Ágnes!

Iszonyu volt ezt hallgatni; mindenki beszélt, de a kihez
beszéltek, néma volt. Ha sirt, ha legalább nyöszörgött volna!

Nem tudott többé uralkodni magán és daczára, hogy már idegen
orvosok is voltak a  szobában, besettenkedett a betegágyas
szobába és odaállott azok közé, kik testvére szemeiről erőszakkal
kergették a tolakodó, a halálos álmot. De hiába kiabáltak, sirtak,
hiába rázták kiaszott karjait és mindhiába interveniáltak az
orvosok: az asszony aludni akart. Semmi mást, csak aludni minden
áron. Kis szőke feje egészen elveszett a fehér párnában, szemhéjai
minduntalan becsukódtak és ha a nagy lármára felrebbentek ujra:
olyan különös idegenkedéssel nézett a körülte állókra, mintha
valami más világból jönne és nem értené azokat a jelenségeket,
melyek körülötte rikitnak, mozognak, orditnak.

– A szivmüködést kell erősiteni! – mondá ki elvképpen az egyik
doktor-professzor. Hozzá is fogtak az elv alkalmazásához, de minden
siker nélkül. Egy másik doktor más és igen okos elvet mondott ki,
de alkalmazni nem lehetett. Egyáltalán nem lehetett mitsem tenni az
asszony akarata ellen, olyan erős volt az.

Elmentek hát az orvosok kevésbbé ünnepélyesen, mint a hogy
jöttek. A férj kikisérte őket az előszobába és ott neki, mint
kollegának, latin műszavakkal megmagyarázták, hogy itt egy
fölöttébb érdekes és specziális kóreset előtt állanak, a melyről
mindannyian irni is fognak a budapesti és bécsi orvosi
szaklapokban.  A professzor – a ki mint nőgyógyász a
legudvariasabb ember volt a fővárosban – megjegyezte még, hogy «ő
nagyságára nézve a mostani tünetek alighanem végzetes
irányuak!»

A férfi arczáról eltünt a mosoly, a mint ujra belépett a
betegszobába. Igy nem látták még soha őt, fehér fogait mindig
mutogatta: jó és rossz helyzetben, a mikor halálosan dühösködött és
a mikor örült.

Egy állandó mosolygás volt az arczára nőve és ez most hirtelen
lehullt, mint egy lárva. Mindnyájan megrettentek és a félelem ez
érzése elfojtotta minden hangjukat, elfojtotta még lélekzetüket is.
Csakugyan halálos csend borult a nagy fővárosi házra és benne a
pompeji vörös szinnel kárpitozott hálószobára. Pihentek a kocsik
is, a falak rezgése is szünetelt.

Az asszony felhasználta a relativ csend e pillanatát és
átszállott az abszolut csöndbe.

*

A temetés után mindnyájan ide jöttek vissza. Leültek a nagy
szalonban, a hol az anya és apa szinte eszméletlen állapotban
sirtak. Marinak volt annyi ereje, hogy kimenjen a gyerekek közé, a
kik nagyon kicsinyek voltak még és a szakácsnét majd lehuzták az
ennivalóért. Szerette volna őket megverni, mert anyjuk halálán
 nem sirtak. És szivét halálos kín
szorongatta, mert legigazabb és legmélyebb gyászának közepette:
minduntalan megérinté egy szelid édes kép: a sziget sárga utja, a
madarak, a férfi… Maga az érzés, melylyel akkor tele volt, csaknem
egészen elszállott belőle. Mégis tele volt maga ellen váddal, hogy
most emlékezik rá és nem tud nem emlékezni, hiába akarja feledni
minden áron. Megborzadt magától és szinte gyülölettel gondolt a
férfira, gyülölte magát is, a boldogságot is, a mit akkor érzett, a
mikor Ágnes nyomorult kinok közt vajudott ágyán. És a mig igy
sanyargatta magát, ilyen őrületes eszméi támadtak: vajjon nem azért
kellett-e testvérének meghalnia, mert ő boldog volt ezekben a
napokban?!

Csukló sirás fogta el és igy állott a gyermekek között, a kik
körülrajongták. Nem hallotta, mit gagyognak azok és nem vette
észre, a mint sógora bejött és beszélt hozzá. Egészen átadta magat
a fájdalomnak és ez megkönnyebbitette.

Este felé már tudott a gyerekekkel bánni. Az egyiket altatta, a
másikat étette. A következő napokon mindjobban kevesbedtek a könyei
és egész rajongásával a kis árvák gondozására adta magát. Folyton
közöttük volt, velük egy szobában hált és leste azt, aki csak egy
cseppet  is kemény legyen hozzájuk. Jaj lett volna
annak!

Minden előleges megbeszélés, minden kérés nélkül átköltözött ide
és nem törődött többé semmivel, csak a gyerekekkel. És dühös volt,
valahányszor a férj ezért hálálkodott.

Egyszerre azonban megrettent, hallotta, a mint ágyazás közben a
szakácsné beszélt a szolgálóval:

– Hát elveszi az ur?

– Hogyne. Ennyi gyerekkel csak nem maradhat igy.

– De a felesége testvérét! A pap se engedi.

– Nálunk szabad. Még jobb is, legalább ez nem lesz mostoha
hozzájuk.

Hogy elhalt testvére helyét foglalja el: iszonyodott ettől a
gondolattól. Aztán bár nem akart többé ahhoz sem férjhez menni, a
kit szeretett – hitszegésnek tartotta, hogy akárki máshoz férjhez
menjen valaha. Lány akart maradni örökké és egyszersmind testvére
gyermekeinek anyja. De az lehet-e igy, a mikor már cselédek is ily
iszonyuakat beszélnek!? Futni szeretett volna innen és elrejtőzni
valahol, de rajongása lekötve tartotta itt.

Megdermedve várta be az eseményeket és a mig lelke egyrészében
ujra kinyitott a  szerelem dércsipte virága: valójának
másik fele csupa sötétség, csupa félelem, csupa fázás. És a gyász
második hónapjában a szó szoros értelmében kilelte a hideg, a mikor
apja igy szólt hozzá:

– Mari, a gyerekeket nem lehet hagyni igy… Renner derék,
becsületes, jó ember, meg fog becsülni téged!

Anyja sirt és csókolta kezeit, de nem szólt egy szót sem. Ő,
mintha meg lett volna halva, a mig apja tovább beszélt:

– Te jó lány vagy Mari és jó testvér, hozzá kell menned!

Tehetetlenül, csüggedten leeresztette a karjait, engedelmesen
lehajtotta a fejét – és: végre is hozzáment.

Fél év multán reggel visszaküldte a Gyalui István leveleit,
délután esküdött.

Még az estve Bécsbe utaztak, egy szalonkupéban egyedül. Szemben
ültek az ablaknál és alig szóltak egymáshoz. A mig a férj megfogván
az uj asszony kezét, szólott:

– Nézzen reám, Mari!

Az asszonyka hidegen rátekintett, de egyszerre csaknem
elsikoltotta magát. A Renner György mosolygós lárvája ismét nem
volt ott arczán. Zöld, komor, elszánt volt, és ebből az arczból
kelt ki ez a hang. 

– Boldog vagyok! – mondá. – Sohasem hittem, hogy ily boldog
leszek!

Iszonyodva nézett rá az asszony, eddig szédült volt, örökké
kábult, mint egy álomkóros, most belátta helyzetének egész
szörnyüséges perspektiváját. És egyszerre átvillant lelkén a
vágyakozás: kiugrani az ablakon, a robogó gyorsvonat hadd
marczangolja szét fiatal testét… Majd meg segitségért akart
kiáltani ahhoz, a kit könnyelmüen, botorul, szive ellenére
otthagyott. De ajkainak nem volt hangja, hogy kiálthasson,
karjainak nem volt ereje, hogy megragadhassa az ablak zárját. Ott
feküdt akaratlanul, tehetetlenül, mint egy cserép virág,
kiszolgáltatva annak, a ki le akarja tépni kénye és kedve
szerint.

– Rosszul van? – kérdé a férj.

Magához tért és nemet intett fejével. Majd meg minden
összefüggés nélkül, halkan szólt:

– Szegény Ágnes!

A férj hirtelen lehorgasztotta a fejét, Mari folytatá:

– Én édes szép testvérem!

Mindaketten, arczukon a rémület kifejezésével huzódtak vissza
helyeikre. A nász ez éjszakáján az élő asszony maguk közé fölidézte
a halott asszony alakját, a testvér a testvért. Reszketve nézték a
fantómot, mely rejtelmes,  fagyasztó, fekete sugarakat lövelt ki
magából. Csakhogy mig az asszony félelme daczára rajongással ölelte
körül testvére alakját, a férfi mintha menekülni akart volna előle,
behunyta szemeit. Szólni akart, talán rárivallni a halottra:
«Vissza!» Félénken, megalázkodva nyult a Mari keze után és szárazon
mondá:

– Ő elmult, nincs többé! Majd hirtelen megbánva ezeket a rideg
szavakat, hozzátette:

– És nem akarhatja, hogy boldogtalanok legyünk.

Nagyon megörült ennek a mondásának és minduntalan visszatért rá,
látván, hogy az uj asszony valamelyest megnyugodott mégis. Ettől
fogva minden ékesszólásával, minden erejével azon volt, hogy meg ne
zavarja annak bús nyugalmát és biztató, édesgető szóval csititotta.
A gyerekről beszélt neki, kezét szoritotta, haját simogatta
csendesen. Arczára lassanként visszatért a stereotip mosolygás,
most kenetteljes, szinte apai kifejezést váltván. Csak egyszer
hagyta el a reáparancsolt nyugalom, valamely hirtelen fellobogott
vad tüz elárasztotta egészen és arczából kikelve, rekedten
hörgé:

– Szeretlek!

De az asszonyka néma maradt e vallomásra, az izgalomtól, a
fáradtságtól elgyötörve  s összegubbaszkodva elaludt az ülésen és
nem is ébredt föl egészen Bécsig. És amikor kiszállott a főváros e
zúgó, ismeretlen ember-oczeánjába: bár szemei kinyiltak, csak
folytatta kinos álmát. Járt, kelt, beszélt, evett; szóval élt, de
alig tudott róla. Megadta magát a sorsnak, felesége lett egy
álombéli alaknak, a mig egy másik álombéli lény tükröződött a
lelkében, halványan, szerelmesen.

II.

Renner György megfeszitette minden szellemi erejét, hogy az
asszonyka figyelmét elvonja meghalt testvére emlékéről. Ujra akarta
butoroztatni a lakást, de Mari nem engedte:

– Az övéi voltak és maga ki akarja dobatni!

Azt akarta, hogy minden ugy maradjon, a mint nála volt, a
megboldogult izlése szerint öltöztette a gyermekeket, olyan
tárgyakat vásárolt, a melyekről tudta, hogy Ágnes szerette azokat.
És igy lassankint egy titkos és folytonos harcz keletkezett a férj
és feleség között: az első fel akarta égetni minden emlékét, a
második meg konzerválni akarta alakját minden áron. A szegény Ágnes
arczképével volt tele az egész lakás, annak ruháit viselte és igy
beszélt a legnagyobb gyerekhez. 

– Te Lilike, jól megérts: nem én vagyok a te mamád, az meghalt,
sirj érte, mindig sirj. Én csak a mamád testvérje vagyok és
idejöttem, hogy téged ne bántsanak…

Renner nem hallgathatta tovább, durván rárivallt:

– Ne kinozza a gyereket! Meghalt és azzal vége, föl nem
támaszthatja többé semmi.

Az asszony szeme szikrát szórt a dühtől és ajka fehér lett, mint
a fal, halálos gyülölséggel vágta férje szemébe:

– Azt beszélem, a mit akarok!

Azt is beszélte, nem lehetett vele birni, nem lehetett leigázni.
Például, sohse mulasztotta el megjegyezni, mielőtt lefeküdt
volna:

– És egy félesztendő előtt még ő feküdt itten.

Sem rimánkodással, sem veszekedéssel nem lehetett rábirni, hogy
más hálóhelyet válaszszon.

– Itt róla álmodom! – mondá.

Csaknem minden éjjel álmodott róla és a férjnek mindennap meg
kellett hallgatnia, hogy mit.

– Most jót álmodtam. Jól érzi magát. Beszéltem vele, azt mondta,
vigyázzunk a gyermekekre. Lillát a fürdetésnél meg ne fázassuk.
Mintha kis lányok lettünk volna mindaketten,  a mikor
még az iskolába együtt jártunk táskával…

Néha napokon át egyformát álmodott. Nagyobbára jót, rémeset csak
egyszer.

A férj egyáltalán nem akarta meghallgatni ezt az álmot, de Mari
nem hagyta békén, nem szabadulhatott.

Leült hát vele szemben és föltette mosolygós lárváját.

Mari suttogva kezdte beszélni álmait:

– Ültünk a kis szobában mind a ketten és horgoltunk. Vigan
beszélgettünk egy darabig, a mig ő egyszerre fölpattant és rám
kiáltott: menj innen, ez az én helyem! Kiüldözött a szobából, ki az
utczára, kalap nélkül, papucsban, ő meg mezitláb volt, fölbomlott
hajjal és kiabálta utánam: «fogják meg azt a… fogják meg az uramat,
el akarnak választani a gyermekeimtől, három vég fekete ternóval,
négy szál deszkával…» Kiabált, folyton kiabált, el-elbukott a
hosszu hajában, majd fölkelt és ujra véresen futott tovább. A mig
egy fehér szakállu rendőr megkönyörült rajta és igy szólt hozzá:
Hát mi a bajod lányom, hadd hallom –

– Aztán! – vágott közbe a férj.

– Megmondta, hogy mi a baja, de nem értettem. Egyáltalán nem
értettem mit sem, a  házak elkezdtek dülöngözni, üvölteni.
Iszonyu volt…

– Mit kéne tenni? – ismétlé halkan a férj. Majd meg egyszerre a
düh vörössége futotta át szép, fehér, sima arczát. Valósággal
ráorditott az asszonyra, a ki fázékonyan, halványan állott
előtte.

– Azt kell tenni, hogy ezt nem türöm tovább, nem fogom türni. Ez
az őrültséghez vezet!

– Az őrültséghez?

– Ahhoz. Belekergeti magát is, engem is. És miért, van-e rá ok?
És a mi több, aljas gyanusitásoknak tesz ki engem!

– Gyanusitásoknak! Miért?

– Mert az emberek gyanakodók és gazok.

– Mit gyanithatnak?

– Mit tudom én? A mi nekik tetszik.

Az asszony álmélkodva nézett férjére, a kit ez a beszélgetés, ez
a pár percz összetört. Meg is sajnálta egy kissé és szólt:

– Jól van, nem teszem többé, hallgatott.

Ezentul csakugyan heteken át türtőztette magát. Valami
látszólagos nyugalom tért a házba, Renner György sem dühösködött
többé, de sokkal zárkózottabb lett. Nem kinozta többé feleségét
mindenféle figyelmességgel, szenvedélyes udvarlási módját is
abbanhagyta. Kevesebbet  volt otthon, állitólag azért, mert az
egészségtelen tavaszon betegei rendkivül fölszaporodtak. És gyakran
féléjjeleken át kimaradt, operácziókat kellett végezni – mondá.

– Hát nem reggel operálnak maguk? – kérdé Mari.

– Nem! – felelt röviden a férj. Az asszony belenyugodott e rövid
válaszba és egyáltalán nem busult azon, hogy egész napokon át
magára maradt. Beült a könyvtárszobába és orvosi könyveket
olvasott, nagyobbára az asszonyi-nem betegségeire vonatkozókat. A
technikus terminusokkal persze sok baja volt és mert az
alapfogalmakkal sem lehetett tisztában: fantasztikum volt előtte a
legegyszerübb baj. E könyveknél még jobban szerette a friss orvosi
ujságokat; szivesebben olvasta ezek tudós közleményeit, mint a
bellétrisztikus dolgozatokat. Számon tartotta, várta, mikor
érkeznek és bár férje egyszer megtiltotta neki, felbontotta
mindegyiket és hamarabb elolvasta, mint az. Természetesen, e
lapokban is a nőgyógyászati munkákat kereste első sorban.

Junius első vasárnapján, valamelyik orvosi hetilapban egy hosszu
és érdekes ilyen közleményre talált. Gépiesen elolvasta a czikket,
de nem értette meg. Pedig nagyon szerette volna ha megérti, mert
épp annak a népszerü professzornak  a neve volt aláirva, a ki a
szegény Ágnest «gyógyitotta» utolsó napján.

Elolvasta még egyszer a czikket és megdöbbenve látta, hogy a
leirt «érdekes» eset nem lehet másé, csak boldogult testvéreé.
Ugyan a név, sőt a kezdőbetü is tökéletesen el volt hagyva, de a
beteg alakja, az időpont, a városrész, a jelenvolt orvosok nevei:
tökéletesen egyeztek. Félreismerhetlenül az volt, nem nem lehetett
más, ez bizonyosság.

Ujra elolvasta a dolgozatot és csak e harmadszori olvasás
alkalmával látta meg annak e pár, dült betüvel nyomtatott
sorát:

«egy kollegám narkotikus szerrel való különös ismeretlen módu
mérgezés esetét sem látta kizártnak, de e tünetek annyira
összeesnek a szivmüködés elgyengülésének tüneteivel, hogy vélelmét
ő maga sem tartotta megállhatónak és rátért az én álláspontomra,
mely…»

Mari megállapodott ezeknél a mondatoknál. Elolvasta azokat ujra,
meg ujra. Végre nem értett belőlük mit sem. Feje mintha egészen
üres lett volna, csak egy szó keringett, izzott benne:

«Mérgezés!»

Bizonyosnak tartotta, a mit «az egy kolléga» vélelmezett, de
visszavont. Mérgezés történt.  Testvérét megölték.
Megérezte, megálmodta ő ezt.

«Mérgezés!» forrott, kerengett, tüzelt agyában a szó.

Megölték! De ki?

Maga a tény, hogy testvérét megölték, legelsőbb is ez
foglalkoztatta. Nem okoskodott azon, hogy csakugyan igy volt-e,
hitt benne törhetetlenül.

– Megölték, megölték! – kiáltott föl lelkében hangtalanul, a mig
testének minden atomját át-, meg átjárta a legfagyasztóbb
borzalom.

Szeretett volna kirohanni az utczára és orditani mindenfelé:
«megölték!» Meglepte egy ösztön, hogy odamenjen a halott sirjához,
kivájja koporsójából és hogy behozza onnan, rátegye ágyára és
kiáltsa: «megöltek!» Sirás, kiáltás, kaczagás lepte meg egyszerre,
de sem kérni, sem kiáltani, sem nevetni nem tudott, hangtalanul
lezuhant székéről.

A következő pillanatban már ura volt magának, felugrott és
vivódásának iránya minden látható átmenet nélkül a gyilkos felé
vette utját.

– Ki tette? – kérdé magától hangosan.

De nem tudott erről gondolkozni és ismét minden átmenet nélkül
arra az időre gondolt,  a mikor Ágnes még élt és ő csaknem az
egész napot nála töltötte.

E három-négy év előtti napok legkisebb eseményeire emlékezett
most vissza. Olyan apróságokra, melyekre közönségesen
máról-holnapra nem emlékszünk. A miknek akkor semmi fontosságot nem
tulajdonitott. Ez apróságok kivétel nélkül akkor is sógora –
mostani férje – viseletére vonatkoztak. Mint csókolta meg
bucsuzkodás örve alatt, mint lágyult meg hangja egyszerre, a mikor
egyedül maradtak. A mikor zongorázott, leült melléje, simogatta a
haját, reá hajolt, ugy hogy leheletének forrósága alterálta a
játékban is. Az utczán minduntalan találkozott vele és mindent
megvett neki, a mit csak akart. Reá kapott egészen, zsarnokoskodott
felette és az nemcsak türte, hanem szerette is. Tizennégy éves volt
akkor, kergette végig a szobákon, hogy egy kártyán nyert csókot
megadjon neki. Ő nem engedte, menekült, mig végre Renner elfogta.
Erre ő pofon ütötte. Ágnes megszidta ezért, de Renner nem
haragudott, szemei szikráztak, arcza kipirult:

– Még egyszer! – mondá.

Rennernek mulatságot okozott ez a rokoni évődés, őt sem
alterálta, csak a mikor látta, hogy testvérére különösen hat. A
férfi is  tartózkodóbb lett, igen szigoruan birálta
meg apró neveletlenkedéseit, szekirozta, boszantotta, mindig azzal,
hogy mennyire szeretne már férjhez menni.

– Megállj, szerzek én neked egy derék férjet! – igy szólt hozzá
egyszer és nemsokára csakugyan be is mutatott neki egy érdekes,
sárgaképü orvost, a ki szerette volna is elvenni, ő se nagyon
idegenkedett volna, de szerencsére édes anyja nem adta hozzá. Egy
pár hónap mulva a bemutatás után, ágynak esett és meghalt.

Ez eset után nem kinozta többé a férjhezmenéssel, ellenkezőleg
apósának, anyósának egyre azt mondta, hogy: «Mari még várhat, jobb,
ha vár!» Valósággal elüzte körüle udvarlóit, az egyikkel
gorombáskodott, a másikat diszgusztálni igyekezett, a harmadikat
leleplezte az após előtt.

Mért emlékezett most vissza mindezekre? maga is ezt kérdezte
magától. Megborzadt, mert valami szivet tépő gyanu támadt föl
benne. Egy undoritó gondolat, melytől elszédült, mint a madár a
kénköves barlang fölött.

– Nem, erre nem gondolok, nem szabad gondolnom, különben
megőrülök! – mondá hangosan. Aztán megrémülve a saját hangjától,
körülnézett a szobában. 

– Ki van itt? – kiáltá.

Senki se felelt, nem volt itt ki sem. A gyermekek játszottak a
negyedik szobában.

A gyermekek! Ha ereje van, kirohan hozzájok és elkiáltja
magát:

– Megölték az anyátokat!

Szerencsére nem tudott mozdulni helyéről, perczekig tartott az
is, a mig óriási erőfeszitéssel az ajtóig vánszorgott és a kulcsot
a zárra forditotta.

Egyedül akart maradni emberfeletti fájdalmával, melyet csak
azért tudott elviselni, mert öntudata gyakran perczekig szünetelt.
A mikor ujra, meg ujra felocsudott: legelsőbb is a tényt mondta el
magának. És látta azt minden oldaláról, a legigazabb, majd a
legfantasztikusabb világitásban. Látta a gyilkost is, a
legkülönfélébb alakban. Különféle fejek villogtak fel agyában,
jöttek, tüntek, de sorukat minduntalan egy mosolygó, fehér arcz
zárta be – a Renner Györgyé.

– Ő volt, senki más! – suttogta.

– De miért? – kérdé hangosan.

Mindenféle zavaros válaszokat adott magának. Nem tudott ezekből
kibonyolódni, nyögve simitotta meg homlokát:

– Csitt! – mondá. – A gyermekek meghallhatnak valamit.


Kezdett józanodni és a mig kikelt lelkében a boszu halálos
érzése: nőttön-nőtt józansága is.

Megállapitotta magában, hogy egyelőre mindenről hallgat. Nem
szól senkinek semmit. De nem hal-e meg a titok sulya alatt, magával
vivén azt sirjába? Szüleinek szól. Borzasztó gondolat. Fölkeresi
Gyalui Istvánt és annak mond el mindent! Ez az idea tetszett neki,
de azért csakhamar lemondott róla.

Egyedül viseli titkát és addig nem nyugszik, mig minden nem
világos előtte.

De addig?

– Szinlelni fogok, erős leszek! – mondá magának.

És aztán, ha minden világos lesz?

A bájos, teli, szelid arcz eltorzult, megnyult. Egy torz
mosolygás, mint valami árnyék vonult át rajta.

Nem volt többé gyámoltalan, az orvosi lap czikkét óvatosan
kitépte és elrejtette zsebébe. Aztán kinyitotta az ajtót. Este
kilencz óra volt, várta a férjét.

Az ura csak éjfélkor jött meg. Lábujjhegyen ment át szobáján,
bizonytalan lépésekkel, hevesen szivarozva. Az asszony nyitott
szemmel, visszafojtott lélekzettel, ágyában felülve virrasztott még
és a félelem lázától most már  forró bágyadtság vett rajta
erőt. Az egész estét azzal töltötte, hogy megállapodott egy
elhatározásban; abban, hogy beszélni fog urával. Mit, hogyan? arról
nem gondolkozott még, de hogy megszólitja szokása ellenére mindjárt
az éjjel: az még az utolsó pillanatban is szilárd szándéka
volt.

Kiszáradt torokkal, kimeredt szemmel bámult most a sötétségben
tovamozgó égő pontra: a szivarozó emberfejre. A kis tüzkör mind
kisebb lett, Renner a nagy szoba másik végébe ment, eltévesztette
szobája ajtaját. Káromkodott, csendes borizü hangon:

– … So’sincs itt gyufa!

– Csengessen a cselédnek! – szólalt meg gépiesen Mari.

– Fel vagy még? – kérdé a férj leglágyabb és legszelidebb
hangján. Egészen el volt érzékenyülve, szidta magát, hogy igy
megzavarja felesége éjjeli nyugodalmát…

– De dolgom volt, fontos dolgaim!

Valahonnan előkotorászott egy gyufát, gyertyát gyujtott, aztán
felesége szobájában leült a divánra. Nem szólt egy szót sem, hanem
szivarja mellől időnkint csendesen nevetett. Igen jól érezte magát,
azonfelül meglátszott rajta, hogy roppant meg van elégedve magával.


– Egészen jó napom volt ma! – mondá a hosszu csend után
kenetteljesen. – Jó napom lebonyolitottam az éjjel egy függő
dolgomat.

Az asszony nem kérdezte: mit? De György mintha hallotta volna e
kérdést, megfelelt rá:

– Nem anyagi dolog, csak egy kis, egy igen kicsiny, de sulyos
félreértést oszlattam el. Az ember – fájdalom – az ilyesmit egy jó
konyháju hotelben végzi el a legjobban. Persze, jó borok is voltak!
Meglátszik a szememen? Mit? De mondjad igazán.

– Nem! – mondá az asszony.

– Hiszem, hogy nem. Birom a bort. Csodálatosan birom a cognacot
is. Nem ismerek embert, a ki ugy birná, mint én. Tizenegykor azok
már mind oda voltak. A kis doktor operarészleteket fütyült. (Külön
szobában voltunk.) Rigolettóból és Hunyadi Lászlóból. Csodálatos
szépen, azt meg kell adni. Hanem hirtelen garázda lett, aztán…

Az operákat fütyülő doktor nevének emlitésére az asszony minden
erejét összeszedte és figyelni kezdett. Annyi energiája volt, hogy
még kérdezni is tudott:

– Összevesztek?

– Össze. És hogy min, hogy min! Képzelje el. Ivás közben
egyszerre csak félrehuzott és egy impertinencziát sugott a fülembe.


– Mit?

– Nem lehet megmondani, olyan ocsmányság. Talán legjobb lett
volna, ha leütöm, nyomban!

Jó kedve egyszerre elhagyta, dühös lett, csaknem kiabált. Az
asszony csititotta:

– Csendesen, fölébrednek a gyerekek!

Renner közelebb ment felesége ágyához és visszafojtott hangon,
de még elementárisabb dühvel beszélt:

– Olyat mondott, a miért több esztendőre bezárathatom.
Tulajdonképpen nem is tudom, miért nem teszem meg, ostobaság, hogy
meg nem teszem!

Ujra kiabálni kezdett és nem lehetett mérsékelni többé. A sok
ital is kitört rajta a nagy hőségben, arcza fölött is, beszéde
fölött is elvesztette uralmát. De hogy mit sugott neki a fütyülő
doktor, azt mindig kikerülte, pedig a hogy kerülte, ugy szerette
volna el is mondani. Többször belekezdett a mondókába, meg-meg
abbanhagyta. Ajka, talán akarata ellenére, végre kimondotta mégis,
legalább extraktumát a sértésnek. De olyan lassan szólott, hogy
felesége nem értette meg.

– Nem értettem, hangosabban; jöjjön ide!

Renner György odatámolygott az ágyhoz és felesége feje fölé
hajolva, suttogá: 

– Azzal gyanusitott, hogy Ágnest én öltem meg! – A nagy csöndben
szinte hangos beszédnek hallatszott ez az elfojtott suttogás. És
mintha viszhangzott volna is a vékony falak között:

– … én öltem meg!

Az asszony visszahanyatlott az ágyra, a férfi pedig előbb
körülnézve a szobában, folytatá akaratlan beszédét:

– Hogy megmérgeztem! Hogy én mérgeztem meg. Én, a ki
imádtam!

Könyekre fakadt; csuklott, sirt. A részegség kitört rajta
egészen, elbeszélt, összebeszélt mindent.

– Ki imádta a megboldogultat? Én! Ki ölte meg? Én! Hogy illik ez
össze, micsoda konzekvenczia ez? Itélj fölötte te, kivánom, hogy te
itélj: nem a legőrültebb gazság-e az ilyen gyanusitás? De ha
legalább világosan kimondta volna, a mit gondolt! De a félszájával
fütyült, a félszájával meg a fülembe susogott ez a komédiás, ez a
haspók ember…

Utánozta, hogy hajolt az a füléhez, hogy csücsöritette a száját
kétfelé is. Utánozta hangját, ismételte annak szavait:

– Kollega – mondta – aztán fütyült: füfufüe! Tudja-e mit,
kollega ur, a ki meghalt, az meghalt. Becses első felesége az
életnek  megadta azt, a mi az életé. De
becsületszavamra mondom – megint fütyült – füfufüü! hogyha ön nem
kollegám, a professzor ellenére kitartok a véleményem mellett. Én
láttam kedves első feleségét az utolsó órában és fogtechnikus
legyek, ha természetes halállal mult ki… füfűefü!

A szinészi előadás közben könyei fölszáradtak, hirtelen vigság
lepte meg, szinte hetyke lett. Czilinderét hátra csapta fején,
erősen gesztikulált:

– Hanem ezzel az emberrel végeztem. Ne kérdezd, hogyan?
Alaposan. Nem fog többé fütyülni a fülembe azt mondhatom.

– Mit tett vele? – kérdé alig hallhatólag az asszony.

– Az az én titkom! – felelt a férj.

– Bántotta?

– Oh nem, ez nem szokásom. Egészen jó barátságban váltunk el és
ha találkozunk még, mi leszünk a legharmonikusabb szeretettel
összekötve.

– Nem hivta ki párbajra?

– Miért?

– Maguk igy szokták.

– Bolondság, hisz épp ugy megölhet ő engem, mint én őt! Mit érek
vele? Ha ő meghal, ha én meghalok! 

– Hát olyan nagy dolog az?

Renner bámulva nézett az asszonyra, aki ugy beszélt, mintha
álmában szólana. Megütődött a hangon és ez a szó, hogy «halál»,
olyan józanitó hatással volt rá, mintha a fejét hideg vizbe dugta
volna.

– A halál – évődött – a halál igen is nagy dolog. Én orvos
vagyok és különösen tudom, hogy milyen nagy. Csodálatos, hogy az
emberek nem őrülnek meg, ha halálukkal foglalkoznak. De alig van
valaki, a ki hiszi, hogy ő is meghal. Én például nem akarok, nem és
nem!…

A mámor lassankint elszállott a fejéből és most mégis
kiveresedett egészen. Erősen gesztikulált a kezeivel:

– Nem akarok és nem!

– Hátha muszáj?

A férj csodálkozással és rémülettel nézett feleségére. Talán
ezzel a kérdésével inzultálni akarta volna.

Majd megfogta a kezét, képébe mosolygott és keményen kérdé:

– Talán szeretnéd?

Az asszony elfordult, nem felelt. Renner nem hagyta abba a
kérdést, leült az ágy szélére és mig felesége jéghideg kezével
játszott, kérdé: 

– Olvastál az ujságban azokról az asszonyokról?

– Kikről?

– A kik megmérgezték a férjeiket. Mi a véleményed az
esetről?

– Semmi.

– Én az asszonyok pártján vagyok, ha nem szerették az urukat
többé, jól tették… Mert ez a kérdés: szeretem vagy nem szeretem? Ha
nem szereti: eltávolitani joga van. Ha nem lehet másképp, akár a
legbrutálisabb eszközzel…!

Az orvos nyugodtsága most már teljesen visszatért, csak imitálta
a mámoros embert. Szemtelen szárazsággal beszélt, erősen
meghangsulyozott minden szót és ezenközben ugy összeszoritotta a
felesége kezét, a hogy csak tudta. Majd meg nagy alázatosan az
ajkához, homlokához nyomta lágyan, hizelegve. Simogatta,
megcsókolta minden ujját külön-külön. Az asszony hagyott magával
tenni mindent, mintha karjai, kezei nem az övéi volnának többé.
Lelke szinte különvált testétől, avagy e rettenetes hajnalban ő
maga oszlott két részre; egy álmos, hideg asszonyra és egy másik
hatalmas lényre, a ki gyászának, borzalmának és boszuvágyának
kinjai alatt nyög, sikong. De sokáig nem tudta volna már kiállani e
rettenetes  kettéosztódást. Ugy érezte, hogy megful,
elájul, ha még tovább tart e beszélgetés. Szerencsére az ablakok
függönye mindjobban fehéredett, a gyerekszobában pedig a
legkisebbik leány hangos sirással köszöntötte a hajnalt.

Renner ásitva nézte meg óráját.

– Hajhó, későn van! Aludni is kell… Homlokon csókolta feleségét
és elment aludni.

Egy félóra mulva Mari felugrott és egy kissé félrehuzva az ajtó
függönyét, belesett férje szobájába.

Renner György le se feküdt még. Állott a szoba közepén, zsebébe
mélyesztett kézzel, erősen szivarozva.

Az asszony meglapult az üveges ajtó mellett. Nem lélekzett, nem
látott, nem élt többé. Egész mivolta a boszuvágy ösztönévé alakult
át. Egy tigris párája szállt át szép, gyengéd testébe. Arany-barna,
lágy-fényü madonna-szemei – a szoba e mély sötét részében –
foszforeszkáltak a dühtől.

Berugni az ajtót, rárohanni és megfojtani: erre érzett erőt e
pillanatban. Ennek a vágya járta át olyan erővel, hogy
elfeledkezett szüleiről, a gyermekekről, magáról, még elhalt
testvéréről is. És ha teste engedelmeskedett volna az emberölés ez
elementáris szenvedélyének: a következő pillanatban ott térdelt
volna férjének  hörgő mellén. De nem tudott mozdulni
helyéből, halálos ellenségének fekete alakja a mindjobban fehéredő
szobában: hipnotizálta. Rámeredt, nézte, mit tesz. Mint mozdul meg
most, mint huz ki zsebéből egy revolvert, mint fogja annak
aczélcsövét szájába, most elmosolyodik, eltorzul az arcza, majd
megrémülve veszi ki szájából a fegyver csövét.

Az iszonyatos pantomimia igazi szinjátékká változik át. A dráma
hőse elérkezett szenvedélyének forró pontjához: beszélni kezdett.
Mari egész világosan hallja a rekedt szavakat, a néma pisztolylyal
való párbeszédet:

– Nem akarok és nem! – susogja az ember és gyávaságának
paroxizmusában undorral dobja el a pisztolyt. De nem tud rá nem
nézni és mint utálatos szörny felé, ugy néz a kedves, csinos, finom
csecsebecsére. És az visszanéz rá: pedig szeme nincs; szól hozzá:
ajkak nélkül; vitatkozik vele, daczára, hogy öntudata sincs. Avagy
nem ő beszél, nem is ő vitatkozik, nem ő néz, hanem valami anyagi
hüvelyétől megfosztott szellem, mely lakástalanul bolyong a világ
fölött és hol ebben, hol abban a tárgyban vállal magának
lakóhelyet. És mindaddig ott marad, a mig egy erős emberi akarat
nem exorczizálja! 

Renner György hamar végzett vele. Dühösen dobta el szivarját és
szólt:

– Még csak ez kéne! Ajhaj, majd – holnap!

Elásitotta magát, hamarosan levetkőzött és bebujt az ágyba.

Reggel lett; a leeresztett függönyön keresztül beszűrődött nap
tejfehér sugarakkal árasztotta el a szobát, az asztalt, az ágyát,
az ágyban nyugodt fejét az alvó férfinak. Elért az ajtóhoz is és
átjárta a még mindig ott álló asszonyt. A meleg sugarak fázó érzést
keltettek benne, megborzongott, fölébredt, félreállt.

Eszébe jutottak a gyerekek. Hamarosan felöltözködött és átment
hozzájok.

Csak a két éves kis fiu aludt még. Péterke, azaz Pityó, a
«kitanult», a ki éjszaka nem szeretett aludni, inkább játszott és
nem hagyta aludni a cselédeket sem. Édes álma csak napvilággal
volt. A miért is közönségesen grófnak nevezték. A legyek mászkáltak
rajta, de ezt nem bánta. Igaz, hogy a legyek is mintha lábujjhegyen
jártak volna az édes kis betyáros, bársonyos arczon.

Pityó a felső fiókban aludt, alul Bibiczi – igazi nevén Mária –
meditált. Különös karakter volt ő nagysága is, szelid, nyájas, jó,
nem falánk, nem nagyon játékos, de beteg a  szines
tárgyakért meg a papirosért. Egy ingben, de a piros czipőjében
feküdt, nem lehetett róla az este levetni. Egyik kezével marisgálta
a papirost, a másik kezével magához szoritotta a reggeli ujságot,
melyet mindig ő szokott legelőször is elolvasni.

Lilli, a legnagyobb, már felöltözötten reggelizett. Rövidlátó
létére egész kövér képével belebujt a findzsába és a mikor
fölnézett, a mikor mindennek vége volt, ugy nézett szét a szobában,
mint a ki egy bölcs és nagy dolgot cselekedett éppen. Nem is állt
szóba senkivel, csak az ujszülöttel, a legkisebbik testvérrel, a ki
kocsiban feküdt és állandó foglalkozását folytatta: nézte a saját
maga piczike ujjait és igen örült és igen boldog volt, látván, hogy
ujjai mozogtak.

A szobában csend, két boglyas cseléd bóbiskol a kocsi mellett. A
nap sorra járja a szoba minden tárgyát és sorra elfoglal minden
zugot. Végre elér az alsó fiókba is és a kis grófot költögeti. Az
meg kapja magát, álmában szépen hasra fekszik. Hangos lélekzése
olyan édesen veri föl ezt a csendességet, melynek különben is
azonnal vége, a mint belép Mari mama.

Pityó fölébredt és sirva követelte a reggelijét, Bibiczi
orditott a függöny sárga gombjáért  – teljesen összegyürvén
immár az ujságot. Lilli odabujt hozzá és a szőke fejével el akarta
dönteni és kaczagott teljes szivéből, mert a Mari mama tette magát,
hogy meging. A csecsemő is ismerősen mosolygott rá, a mint föléje
hajolt és megcsókolta a mutató ujját, melyet a cselédek «kis
katoná»-nak neveztek. (Ismeretlen okból.)

Az asszony egyszerre meglágyult, egészen átváltozott ebben a
levegőben. És egy pillanatig nem jutott most eszébe, hogy ezek
egyszersmind annak a gyermekei is, a kit ő szivében halálok
halálára itélt. Mosolygott az édesekre, szerette volna a keblére
ölelni mind.

És elfutni velük…

Ölébe vette Péterkét és mig az hajával játszott, megnyugodott
egy kissé és most már minden láz nélkül rendezhette kusza
gondolatait.

Legelsőbben is azzal jött tisztába, hogy egyelőre egyedül kell
elviselnie iszonyatos titkának sulyát, nem szabad szólnia
senkinek.

Hevesen magához ölelte a kicsikét, könyes szemmel nézte a
többit, felsóhajtott és igy szólt magában:

«Ezekért türnöm kell mindent, ha megfulladok is!»

Aztán egész világosan látta azt is, hogy valamely elhamarkodott
cselekedete csak hasznára válnék a férjnek és az kisiklanék boszuja
 alól. Mit is tudna rábizonyitani most?
Vizsgálta, számolgatta, részletezte magában.

Egyetlen erős bizonyitéka a gyilkos ellen: álma, szubjektiv
érzése, egyéni meggyőződése. Esetleg szolgálhatna még bizonyitékkal
az operákat fütyülő doktor, ha ugyan az nincsen elhallgattatva.
Bizonyitékul szolgálhatna még – a hideg verejték boritotta el ennél
a ki se fejlett gondolatánál – talán teljes bizonysággal szolgálna
testvérének exhumálása.

A bátortalanul gondolkodó fiatal asszonyt egyetlen nap ennyire
energikussá tette. Ilyenekre tudott gondolni már. És ilyen módra
füzte tovább gondolatait, ha fázva, ha elalélva, ha félig halva
is:

«És ha meglesz, ha minden bizonyos – igy szólt magához – mi lesz
akkor!» Megdöbbent, elérvén boszuvágyának czéljához. De csakhamar
visszatért energiája és diadalmasan kiáltott föl bensejében:

«Meg fog lakolni!»

«És testvére? Örökre néma, örökre halott!…»

«És ezek a gyermekek itt? Egy gyilkos gyermekei örökre
megbélyegzettek!»

Gondolatai megint összekuszálódtak. Nem volt ezekből ut kifelé,
csak egy.

Ha ezeket a gyermekeket elvinné anyjukhoz és ő maga is elmenne
testvére után. 

Az időnek egy meghatározhatatlan, mert oly kicsiny perczenetéig
táplálta csak ezt a gondolatot. Az élethez való akarat sokkal
erősebben lüktetett benne és százszor szent volt előtte a kicsikék
élete.

Nem, kibontakozás nem volt ezekből! Minden gondolat egy uj
vaskampó volt, mely belevágódott lelkébe. És még sem rogyott le,
járt-kelt, beszélt, segitett öltöztetni a gyermekeket, végezte házi
dolgait. Csak attól rettegett, hogy édesanyja, szokása szerint,
benéz hozzá délfelé.

Leszökött előle az utczára. És a körut lármája, láza, mely ebben
az időben tetőpontját érte el: megnyugtatólag hatott rá. A
kiállhatatlan zaj elkábitotta fejét, a nagy tömeg elvette tőle
énjét, beleolvasztotta magába. És a kinjaiban vergődő asszony
lassanként nem lett egyéb, mint egy szines pont a nagy
tarkaságban.

Vagy egy óráig bolyongott igy, a mig gépiesen hazafelé tartott.
Ismeretlen utczákon, kerülve – és keresve valamit. Ismerősökre –
szerencsére – nem talált sehol. Csak egyetlen ember köszönt neki
egész utján, édes apjának egykori üzletvezetője, egy különös
agglegény, a kit annak idejében elcsaptak, mert bolondosan
szerelmes volt Ágnesbe és minduntalan  verseket
irt hozzá. A jó ember erőnek erejével meg akarta állitani, de Mari
hirtelen elfordult tőle és igy kisiklott körmei közül.

Hazaért. A kapuban még egyszer visszafordult a széles és most
már csendes utczába. És abban a pillanatban, a melyben a szemközt
levő házra tekintett: látta az előtt elmenni Gyalui Istvánt.
Tekintetük egy félév óta most találkozott először, el kellett hát
mondaniok egymásnak e félév történetét – egy szempillantás
alatt.

Vajjon megértették-e egymást? Az asszony megértette a szerelem
villamos jelét a férfi komoly szemében, mely szelid szigorral
nyugodott rajta egy pillanatig, hogy aztán elforduljon tőle.

Nem köszöntek egymásnak, de azért még mindig érezték, hogy ugy
egymáshoz tartoznak, mint régen. De a férfi elhaladt szó nélkül és
az asszony nem kiabálta utána:

– Meghalok, segits, megőrülök, jer hozzám, segits!

Befordult a kapun, belépett abba a borzalmas házba. Férje ott
várta már a teritett asztalnál: Leült melléje és adott enni
Lillinek.

Az egész ebéd alatt nem szóltak egymáshoz egy szót sem. A férj
komoly volt, sőt haragos. Egyszer rá is ütött a Lilli kezére, mert
az maga akart venni a tésztából. 

Mari megfogta a gyerek kezét és megcsókolta. Aztán végignézte
Renner Györgyöt. Ugy nézte végig, hogy annak a vér egyszerre
elhagyta arczát.

Ez a tekintet már egész preczize szólott. És nem volt benne
félelem többé, csak iszonyat. És fenyegetés, vakmerő, lenéző,
ingerlő. Ez volt benne:

– Tudom, ki vagy!

A férj elforditotta fejét és szárazon szólott:

– Komolyan beszélni akarok veled! Egyszer valahára bizonyos
dolgokban tisztába kell jönnünk egymással!

Az asszony fölkelt és előre ment szobájába.

A férj bezárta utána az ajtót és a kulcsot kivette a zárból.
Leült, az asszony állva maradt az ajtónál és rákiáltott
férjére:

– Mit akar?

– Azt akarom, hogy szeressen! – szólt Renner György határozott
hangon.

Mari gőgös tekintettel mérte végig és nem felelt. Perczekig
hallgattak mind a ketten, a mig az asszony ideges hangon
sürgeté:

– A kulcsot, adja ide a kulcsot!

– Nem adom! – szólalt meg az előbbi határozott és szinte idegen
hang. Az asszony idegessége tetőfokára hágott, közeledett urához és
kiáltá: 

– De én akarom!

Az meg némán intett fejével nemet. Majd meg szóval
hozzátette:

– Üljön le nyugodtan. Csak egy pár perczet…

Mari állva maradt és reá sem nézve Renner Györgyre, hidegen,
félelem nélkül mondá:

– Végezzünk!

Szótlanul állottak szemben egymással. Az asszony mélységes
gyülölettel nézett végig férjén, az meg zavart, szerelmes, elnyelő
tekintettel. Izgatottsága határtalan volt és ajkai reszkettek,
ahogy megszólalt:

– Te utálsz engem! Tudom, hogy utálsz, de mért jöttél akkor
hozzám?

Be sem várta az asszony feleletét és folytatá:

– Tudom, mit gondolsz rólam, belelátok a lelkedbe. Gyülölsz!
Merjed azt mondani, hogy nem?

Az asszony hallgatott.

– Pedig én imádlak! – suttogá Renner György és a szenvedélytől
megnedvesedtek a szemei, kezeit összekulcsolta. Mint egy hü kutya,
ugy nézett föl feleségére, a kinek az utálat elementáris érzése
összerángatta vállait.

– Imádlak, mindig imádtalak és szeretném megcsókolni lábaidat,
melyekkel nyakamra  akarsz hágni! Kis lány voltál még, a
mikor imádtalak. Kis iskolás leány. Rám mosolyogtál ártatlanul és
én őrjöngtem magamban, hogy ilyen szenvedély lett urrá fölöttem.
Titkolóznom kellett, kinoznom, ölnöm, megfojtanom magamat. És
elvettem Ágnest. Hogy valakim légy, őt vettem el. Csakhogy légy
valakim. A testvéred volt az enyém!

Fölkaczagott. És ebbe az éles kaczagásba egyszerre belevágódott
még egy élesebb hang, egy rettenetes kiáltás:

– És megölted azt!

Reszketve állottak egymás közelében. Testük csaknem érintette
egymást. Csaknem egymásra rohantak már. De a férj visszahőkölt a
kiáltástól, majd megragadta az asszony kezét és kényszeritette,
hogy leüljön. Aztán kezét ajkára szoritva hörgé:

– Igen. Érted, miattad. Te ölted meg, nem én, te kényszeritettél
rá, hogy megöljem. Minden napon, minden tekinteteddel te
kényszeritettél, te figyelmeztettél rá, hogy ha nem volna ő, most
már te lehetnél az enyém. És megtettem…

Közel hajolt feleségéhez és véresre szoritotta kezeit. Az meg
emberfeletti erővel szabaditotta ki magát karjaiból és teljes
erejéből kiáltá: 

– Gyilkos, gyilkos, gyilkos!

A bezárt ajtó mögött a bonne leskelődő alakja jelent meg.
Elhallgattak, a férj az ablakhoz sompolygott, az asszony az ajtóhoz
támaszkodva várt és értelmetlen szavakat suttogott.

Ujra egyedül voltak, nem leskelődött rájuk senki. Renner György
közeledett feleségéhez és szemébe vigyorogva szólt:

– Esküszöm, hogy megtettem, menj és kiáltsd ki a világnak.

Kivette zsebéből a kulcsot és betette a zárba:

– Menj és kiáltsad ki a városban, hogy megöltem a feleségemet,
érted! – Menj és mondd meg mindenkinek, hogy a testvéred
gyermekeinek apja: közönséges hitves-gyilkos. Jelents fel, hurczolj
meg, tégy tönkre, ha tudsz!

Megint fölkaczagott:

– Tégy semmivé, ha tudsz. Én nem félek tőled és senkitől. Menj
el tőlem, ha mersz! Nem mered megtenni, tudom. Itt maradsz
mellettem, ma és örökké.

Menj!

Megfogta az ajtó kilincsét. Az asszony nem mozdult. Renner
György fölélénkült egészen, bátorság, erő, diadal volt
hangjában:

– Menj hát!

Szinte diadalmasan nézett rá a férfi. És  az asszony
nem tudott álltó-helyéből megmozdulni sem. Férjének czinikus
vallomása egészen elkábitotta, nem utálta többé, nem gyülölte
mostan, nem is rettegett tőle.

Alig volt eszméleténél és ha az értelem egyet-egyet szikrázott
is lelkében, az nem világitotta be öntudatát. A mit e pillanatokban
gondolt, az egészen zavaros volt és kivétel nélkül arra
vonatkozott, hogy vajjon nem ő ölte-e meg testvérét csakugyan?

Lassan-lassan világosodott előtte. És most undor fogta el maga
ellen: hát ő miatta történt, ő volt az oka…

– Istenem!

Ez az egyetlen szó lebbent el ajkáról ebben a rémületes
helyzetben. Ennek a három szótagnak a kiejtésével könnyitett magán,
ez az «Istenem!» segitette talán, hogy meg nem fult, össze nem
roskadt.

Renner György megfogta a kezét és merev, szinte üvegesedő
szemeibe nézett:

– Büntársam vagy! – mondá elfojtott gunynyal.

– Büntársa! – ismétlé az asszony, mintha álmában beszélne.

– Nálad nélkül – folytatá a férfi az izzó szenvedély alig
hallható, mégis éles hangján – nálad nélkül lettem volna hü férj,
odaadó, példás  családapa! Te nélküled, mint becsületes
ember élhettem volna tovább; ha te nem vagy: megmaradnak álmaim,
megmarad számomra az élet, de igy nem maradt meg semmi, csak te. De
te megmaradsz, téged nem bocsájtalak ki karjaimból. Te egyedül,
minden nélkül elég vagy nekem!

Csókjaival boritá a szinte megmerevült kezeket, térdre
ereszkedett az asszony előtt és beszélt, őrjöngött tovább:

– Ha csak te nem lettél volna! És egyre mellettem, egyre
közelemben. Futottam előled és mig előled futottam: hozzád
közeledtem. Égettél, lázitottál, soha békén nem hagytál. Nem volt
álmom: és nem szabadott tudni senkinek, hogy virrasztok. Meg volt
mérgezve az életem és mosolyogni kellett hozzá. És évekig türtem
mindezt, évekig öleltem egy hideg árnyékot… Meguntam végre,
fölháborodtam: boldog akarok lenni! Megöltem!

Valami kis élet tért a szegény asszony félig halott tagjaiba. E
szó megrázta ujra, kimenekült férje kezei közül. Az meg még most
is, ujból ismétlé:

– Igen, megöltem! Erőszakosan pusztitottam el, azt akartam, hogy
elaludjon örökre és sohase hallja, a mit mi beszélünk majd. Könnyü
volt vele elbánni, nem tudott semmiről és  nem tud
többé semmit. De mi élünk és élni fogunk!

Önbizalma egészen visszatért, nemcsak diadalmas, hanem boldog is
volt immár. Ez az óra, holott bevallhatta bünét és kibeszélhette
mindama sötétségeket, melyekkel lelke telve: a kéj, a boldogság
órája volt neki. Ennyi életkedve, ilyen szenvedélyes öröme nem volt
talán életében még soha.

Vallhatott! És éppen annak, a kitől legjobban félt. És
gyilkosságának bevallásával egyidőben vallhatta be őrületes,
titokzatos szerelmét.

A szoba csupa nap volt, az ő alakja is csupa nap. A szoba
hátterében, az asszony számára is jutott a sugarakból:
lecsüggesztett fején szétbomlott haja aranyos fényben uszott.

Olyan volt, mint egy kép. Egy mozdulatlan kép, a mely egyszerre
zokogni, fuldokolni kezd.

Renner kiterjesztette feléje karjait és szólt:

– Most pedig parancsolj velem, mit tegyek?

Az asszony megsimitotta homlokát, megtörülte szemeit,
visszafojtotta sirását is.

Körülnézett a szobában és tekintete ráesett az iróasztalon
heverő revolverre.

Szó nélkül rámutatott és nesztelen léptekkel elhagyta a szobát.


III.

Mélységes nyugalom borult a házra. Esős, szürke nap is
következett. Mari egész nap az ágyban maradt, a gyerekeket sem
engedték be hozzá. Bezárkózva aludt. Oly mélyen, hogy az ételt vivő
szobalány zörgetésére sem ébredt föl. Estefelé férje is kopogtatott
ajtaján:

– Alszik? Nem kél fel?

Felrezzent és félálomban felelte:

– Nem.

– Szép álmokat!

Nem álmodott semmit, sőt másnap reggelre ébredve frissnek,
épnek, ruganyosnak érezte magát. Mintha nem történt volna semmi,
mintha ez egy nap alatt – a mig aludt – egy esztendőt fiatalodott
volna. Leánykorába álmodta magát – ébren.

De körülnézett: meghalt testvére ágyában feküdt. Felugrott,
hamarosan felöltözködött és átsietett a gyerekekhez. Vigan voltak
azok, egészségesek, boldogok.

Leült közéjük és eszébe jutottak az utolsó napok rettenetes
éleményei. Most már egész világosan tudott gondolkodni mindezekről.
És minden küzdelem, minden nagyobb rázkódás nélkül határozott
magában.

Egyelőre itt marad a gyermekekkel. Mert az a fő, hogy ezek
boldogok, vidámak legyenek.  Aztán öreg szüleit is kimélnie kell…
rettenetes volna, ha azok most valamit megtudnának, majd lassan,
egykor. Talán előbb elköltöznek ők is lányuk után.

Azzal is tisztában volt, hogy milyen viszonynak kell lennie
ezután férje és közötte. Borzadt ugyan attól, hogy egy levegőt kell
vele szivnia, de elhatározta magában, hogy kell és azzal vége
van!

A dacz, a martirok szent és őrületes dacza ült ki változatlanul
szép hamvas arczára, melyen a sok kin, a temérdek sirás nem hagyott
semmi nyomot. Csak szemei estek be még mélyebben, pedig rendes
körülmények között is mélyen ültek benn, az összenőtt, vastag,
sötét szemöldök alatt. És fehér, szinte férfias álla, mintha még
jobban előre nyomult volna. Haja, mint ilyenkor rendesen, még
szétbomolva feküdt szögletes, de különösen széles vállain.
Csakugyan olyan szép volt, mint a hogy fiatal vértanu-asszonyokat
ábrázolnak a festők. Avagy olyan, mint a modern képeken a fiatal és
szép középkori boszorkák, mielőtt a máglyára lépnének… A
kegyetlenség valami kis vonása jelent meg ajkai körül, a nélkül,
hogy bensejében tudomást vett volna ez ujszülött izléséről.
Egyáltalán sejtelme se volt nagy és elemi benső átalakulásáról,
mely rövid napok alatt ment végbe. 

Készen volt mindenre; erős és bátor. Oly bátor, hogy a mikor
másnap egy unokatestvére jött hozzá látogatóba a vidékről, az nem
vett rajta észre semmit. Nagy könyörgésre ugyan, de tényleg mégis
elment vele a szinházba is, megjegyzéseket tett az előadásra és
férjével – a ki pár perczre fölment hozzájuk a páholyba – sans gène
beszélt, igaz, hogy csak egy pár szót.

A vendég-leány ott maradt náluk egy pár napig és igy keveset
voltak otthon, hol az öregeknél, hol más rokonoknál látogatóban.
Kocsikáztak, képtárlatot jártak és Marin senki nem vett észre mit
sem. Nyugodt és zárkózott volt, mint rendesen és abszolute nem
törődött azzal, hogy a férfiaknak rendkivül mód tetszett és a hová
lépett, utczára vagy szinházba! egyszerre egy egész csoportot
hozott izgalomba.

– De jó neked – mondá utközben az unokatestvér – te nagyon
tetszel a férfiaknak, bolondulnak utánad!

Mari nem felelt semmit, de figyelmes lett e mondásra. És egy pár
percz mulván visszatért rá:

– Csakugyan, eddig észre se vettem!

– Bámulatos – szólt lelkesülve a lány – hisz ugy néznek mindig,
majd orra buknak!

Mosolyogtak mindaketten. A kisasszony folytatá: 

– Pedig van nálad szebb is, de tebenned van valami, a mi
megbolonditja őket. Mondd meg, hogy mi…

– Ugyan!

– Nem lőtte meg magát éretted lánykorodban senki?

A rokon nevetett ezen a kissé frivol kérdésen és kurizált tovább
az asszonynak, daczára, hogy az egyszerre egészen zárkózott
lett.

– Megboszorkányozod őket – mondá – az összenőtt szemöldökeiddel
boszorkányozod meg. Mondd meg, hogy mivel, hadd én is!

Még otthon is évődött vele, még a mikor elutazott, a kupéból is
azt kiáltotta utána:

– Szervusz boszorkány!

Ahogy a leány elment, ujra a régi komorság szállott rá s a
házra. Renner idejének nagy részét nem töltötte otthon és vagy
gyengédségből, számitásból, avagy bátortalanság okán nem maradt
feleségével soha egyedül.

Végre is ez kereste az alkalmat. Egy délután a mikor rendelő óra
elmult, bement hozzá, leült.

– Bizonyos dolgokat – mondá csendesen – el kell végeznünk magunk
között.

– Miket?

Mari nem háborodott föl, egészen nyugodtan beszélt: 

– Nem akarja magát följelenteni?

– De miért? – szólt meglepetést szinlelve a férj. Nem akart
többé emlékezni semmire. Bizonyára megbánta, hogy vallott. Tette
magát, hogy nem érti a kérdést és ismételte:

– De miért?

Mari összeharapta ajkait és nem felelt.

– Jól van – mondá némi szünet után – tudom, mit akar. El akarja
hitetni velem, hogy az én rémlátásom, az én szörnyü álmom volt az
egész. De nem álmodom többé, ébren vagyok. Tudok mindent. Ha nem
volnék gyáva: feladnám, ha erős volnék: magam végeznék vele… Itt
maradok mellette, tudhatja, miért maradok mellette. És abban a
pillanatban, a melyben erről megfeledkezik, nem leszek gyáva többé.
Szerencsétlenné teszek mindenkit: a gyermekeket, anyámékat, magamat
és talán nem segitek mitsem, de megteszem. Testvéremre esküszöm,
hogy megteszem!

– Hiába cselekszi, nem hiszi el senki. Bizonyitékai sem magának,
sem a világon senkinek nincsenek. A minthogy nem is igaz az egész,
nem igaz! Csak a botrány lesz meg és e botrány alatt velem
szenvednek az ártatlan gyermekek, talán többet szenvednek, mint én…
És bolondnak fogják deklarálni, a családban voltak már esetek, maga
is hiszteriában szenvedett  egykor… most átalakult, nagyon könnyen
alakul át. A fölizgatott asszonyok lelkéről a legtudósabb kollega
is könnyen esik, vagy ejthető tévedésbe…

A doktor megszokott mosolyával kisérte ezt a fenyegetést. Mari
nyugodtan hallgatta:

– A bolondok házával fenyeget, jól van, attól sem félek. Nem
félek magától, a gyilkától, az aljasságaitól, a mosolyától, csak a
szerelmétől irtózom… Nem akarom, értse meg. Nem fenyegetődzöm
azzal, hogy a melyik perczben megölel: vége. De akarom, hogy külön
éljünk egészen, mindvégig, addig –

– Meddig? – vágott közbe a férj.

– Nem tudom! – felelte az asszony és magára hagyta.

Ezentul külön éltek csakugyan, az étkezésnél se találkoztak
mindig. Renner kint élt a világban, Mari pedig minden idejét a
gyermekeknek szentelte. Alig ment ki az utczára, elhanyagolta
szüleit is. Ha a gyermekek lepihentek, olvasott. Folyton olvasott.
Olvasott, a mig szemei kifáradtak és a betü összefolyt kiszökkenő
könyüivel. Ilyenkor odaült az ablakhoz és kibámult az éjbe.

Magasan laktak és ablakából, a lipótvárosi házak tetején át a
külső gyárvárosba látott. Minek az a városrész, miért az idomtalan
 nagy malmok, az óriási fekete falak, a
folyton füstölgő kémények? Kenyér kell, ruha kell – felelte
magának.

Milyen bolond kicsiségen törődnek az emberek! – jegyezte meg
viszont. És boszantó kicsiség volt számára minden, szürke, sablónos
semmiség minden, csak egy volt, a mi fontos, a mi fő, csak egy!

Egészen beletemetkezett ez egybe, minden világi dolog e körül
rakódott le. Testvére halálának körülményei érdekelték csak és amig
ezzel foglalkozott, elfeledte magát is, szerelmével,
szenvedéseivel, nyomoruságos helyzetével egyetemben.

A gyilkossággal foglalkozván, megdicsőült az önzetlenségben,
mosolygott martiromságán, a mig egy pár hét mulván fiatalsága
fölébredt és követelte jogait.

Éjjelente most már nemcsak Ágnesről, de arról a fiatal férfiről
is gondolkodott, a kit szeretett még mindig és a ki szerette még
mindig, ebben bizonyos volt ő is. Csodálkozott hát, hogy az mit sem
tud állapotáról. Hisz tudnia kellene, meg kellett volna éreznie,
segitségére mért nem jön!

De hisz ő üzte el, ő mondta neki, hogy isten vele örökre! Nem
akar tolakodni és csak  messziről vigyáz reá, óvja, őrzi. Meg is
fog érkezni, ha szükség lesz rá…

Nem jött az. Kiment az utczára, akarta látni, nem
engedelmeskedett neki a véletlen.

«Jó isten, talán valami baja van!»

Irt Gyalui Istvánnak, röviden, határozottan kérte, hogy jöjjön
el, látni akarja.

Másnap délutánra tette a találkát és – Gyalui István nem jött
el. Nem sokáig habozott, fölkereste a hivatalában. Kihivatta a
szobából.

Nem voltak zavarban. Mindketten nagyon természetesnek találták
ezt a látogatást. Megállottak a folyosón – a hol a hivatalnokok
serege járt ki s be – a férfi megcsókolta az asszony kezét és
mondá:

– Nem mehettem el.

– Miért? Félt, vagy nem akart?

– Féltem és nem akartam. Féltem magáért és nem akartam magam
miatt. Mégis megbántam, hogy nem mentem el…

– Mindegy, eljöttem én!

– Vigyázzon, ismerősök jönnek, azt hiszem! Fátyolozza le magát
jobban.

Az asszony felhuzta vállait:

– Bánom is én!

– Valami baj van?

– Van ideje? Jöjjön, majd elmondom. 

– Kimentek együtt az utczára, fiakkerbe ültek, lefüggönyözték az
ablakokat.

– Tudod, mit cselekszel? kérdé Gyalui István.

– Tudom.

– Árulást.

Mari mosolygott:

– Igen, árulást.

– Azelőtt ellenem, most férjed ellen! – mondá a férfi vigan is,
gunyosan is. Az asszony szárazon jegyzé meg:

– Igen, én tudom, minek emlegeted? Ellenzed?

Gyalui István egyszerre nagyon komoly lett, eleresztette az
asszony kezét és mintegy maga-magának beszélt:

– Igen, nem akarom. Az első árulást sem én, sem te jóvá tenni
nem tudjuk többé. A másodikat megakadályozni lesz erőm.

Mari bámulva és némi megvetéssel nézett rajta végig. István
elértette e tekintetet, megragadta az asszony kezét és össze-vissza
csókolta:

– Szeretlek, nem kérdezek semmit, de nem eresztlek többé
vissza!

Az asszony lecsüggesztette a fejét és szomoruan nemet intett.


– Vissza kell mennem – mondá kevés vártatva.

– Vissza kell menned? De hisz ezt a rossz asszonyok teszik. Az
akarsz lenni?

– Az!

Szeliden, alázatosan nézett föl a férfira, hizelgett neki,
simogatta a kezét. Mintha tegnap váltak volna el, mintha el sem
váltak volna István is egészen ellágyult, belemerült az asszony
szépséges szemeibe, alig tudott beszélni.

– De mért kell visszamenned?

– A gyermekek! – szólt alig hallhatólag az asszony.

– A gyermekek, őrültség! Elhozod őket!

– Nem lehet, az övéi.

Olyan gyülölséggel ejtette ki ezt az «ő»-t hogy a férfi szinte
megborzadt. Arczát elfutotta a vér:

– Bántott téged? – kérdé.

– Nem.

– Miért gyülölöd hát? Mert engem szeretsz? De hisz elkergettél,
mint egy rossz cselédet és érette.

Az asszony arcza egyszerre elhidegedett, eleresztette a férfi
kezét is:

– Megtettem – mondá daczosan – és ezzel vége. A tied voltam
akkor is, mégis megtettem. Ugy kellett cselekednem és nem
 lehetett máskép. Erről nem szabad szólnod
többé.

Kategorikusan beszélt, olyan hangon, a mely minden gyanut,
minden féltékenységet, a történtek minden keserüségét egyszerre
elaltatta a férfi szivében.

– Jól van, nem beszélünk róla többé! – mondá alázatosan és
szerelmesen. A régi érzés árasztotta el azon frissen. Hallgatott,
nem is nézett Marira, csak kezét fogta némán. És ez magában olyan
erős kéjjel töltötte el, hogy az ő öntudatlan, boldog érzése
átömlött az asszonyba. Perczek teltek el e tiszta, zavartalan
boldogságban. Lelkeik ugy összefortak, hogy semmi árnyék nem
férkőzhetett közibük. A férfi nem tudott arról, hogy egy férjes
asszonyt ölel át és az asszony ugy érezte, hogy szerelmese öleli,
az egy, az igaz. Ezé egészen és rajta kivül nincs joga hozzá
senkinek e világon. Nincs joga másnak és neki nincs kötelessége,
csak az, hogy csendesen meghuzódjon az erős és forró karok
között.

István megszólalt:

– Oh milyen szép vagy, százszor szebb, mint voltál!

– Te érted vagyok az, a tied vagyok!

Hirtelen árnyék vetődött közibük. – Mikor léssz egészen az
enyém? 

– Majd ha az meghalt!

István csudálkozva nézett rája:

– Ha az meghalt? De hisz ma él és mi épp ugy meghalhatunk, mint
ő!

Nem feszegették többé ezt a kérdést. A mi kevés idejük volt még,
azt kölcsönös édes hizelgésekkel töltötték el. Csak a mikor
elválóban voltak, szólalt meg az asszony megint, ábrándos
tekintettel, álmodó hangon:

– És ha ő nem volna, most együtt maradhatnánk. Ha ő nem lenne,
együtt maradhatnánk örökké!

– Mit tegyek? – kérdé ugyanolyan hangon a férfi.

Mari megrezzent, fürkésző szemekkel nézett Istvánra, a daczos
vonás ajkai körül egyszerre megerősödött.

– Mit akarsz? – ismételte István.

– Semmit! – szólt az asszony mélyen elgondolkozva – várnunk
kell!

Egy órája voltak már együtt, el kellett válniok. Mari nem messze
lakásától, kiugrott a fiakkerből, most már sokkal óvatosabban, mint
mikor beült. Sietett aztán haza, szinte szaladt, a hogy eljött, a
«gróf» nagyon sirt, nincs-e valami baja?

Föllélegzett, a mint vidáman látta viszont a szeszélyes
gyereket. Össze-vissza csókolta,  ölelte, aztán bement
szobájába. A mint benn volt, a szomszéd szoba ajtaját férje
nyitotta rá:

– Maga az?

– Én!

– Hol volt?

– Anyámnál.

– Hisz én is ott voltam, nem láttam ott.

– Hát nem látott, hát nem ott voltam. Keresse, hogy hol voltam,
nem fogok utjaimról számot adni senkinek, legkevésbbé magának!

Kihivóan beszélt, nem lehetett ráismerni benne a régi szelid,
szinte passziv és flegmatikus asszonyszemélyre.

Renner György halványan nézte, mint szikrázik a máskor nyájas
barna szem, mint vonaglanak, fehérednek el a rendesen piros,
nyugodt, szabályos ajkak.

Valamit akar mondani… Oh, ha kimondhatná, ha arczába vághatná
ennek a nyomorult embernek:

– Találkán voltam, igen, találkán, magam kértem, magam kerestem.
Megcsaltalak és bánom, hogy eddig vártam. A másé voltam és bánom,
hogy eddig vártam. A másé voltam, nem mondom meg, kié. Vagy
megmondom, állj vele szembe! Akkor majd meg fog ölni. Most
megbecstelenitett, aztán megöl! 

Milyen boldog lett volna, ha kimondhatja e szavakat, küzdött
magával, hogy ki ne mondja, egész teste remegett, ajkai
vonaglottak.

De mást mondott. Nem volt többé az a becsületes, tiszta szivü
asszony, a ki eddig; hanem volt egy boszu után vágyó, összenőtt
szemöldökü némber. És tiszta ajkairól könnyedén, meggyőzőleg
hangzott el az első hazugság:

– Mit firtatja, hol járok. Megyek a magam utján, én sem kérdezek
senkit. Anyáméknál voltam és láttam magát. Bementem a másik
szobába, a mikor jött, és kértem, hogy ne szóljanak, hogy itt
vagyok. Kérdezősködjék igazat mondtam-e, ha mer!

A férj megnyugtatva ment vissza rendelőszobájába. Az asszony
magára maradt. Kibontotta kabátkáját, majd megfuladt. Iszonyu volt
itt a levegő, iszonyubb, mint valaha.

Hanem maga az élet nem volt többé olyan nyomasztó. Szive mélyén,
rémitő titka mellett, azt enyhitve, volt már egy másik édes titka
is.

És nem látta többé a helyzetet olyan rémitően összebonyolultnak;
látta, helyesebben érezte, hogy van itt is megoldás, van!

– Meg fogja ölni! – mormogá magában. – Megöli és azzal vége! Le
fogja lőni,  mint egy veszett ebet. És nem fog
megtudni senki mit sem.

Velem lesz ő és a gyerekek. Boldogok leszünk!

Kéjes remegés töltötte be egész valóját. Nem félt többé a
jövendőtől.

– Jöjjön, a minek jönnie kell! – susogá és odaült az ablakhoz
nézni a tömeget, mely lázasan hullámzott, szaladt a maga dolga
után, mintha semmi, éppen semmi nem történt volna!

IV.

Sokkal körültekintőbb volt ezután. Nem ment soha találkára a
nélkül, hogy ne lett volna alibije. Iszonyatos állapota daczára
igazi genialitást fejtett ki – a csalásban. Megcsalta a férjét, és
megcsalta a szeretőjét – mosolyogván ennek arczába akkor is, a
mikor bensejében egészen elsötétült testvére árnyékától. Mert nem
oszlott az el és szerelmének rózsaszinjén áttört ijesztő, bátoritó,
lázitó feketesége.

«Nem, őt nem szabad felednem, egy pillanatra sem!» – gondolta
magában és a mig szerelmesének keblén pihent, mámoritó érzése
közepette, egyszerre csak eszébe jutott, hogy megölték!

– Megölte! – susogta egyszer, önfeledt pillanatukban és
fölrebbent. 

– Mi az? mit mondasz édes? – kérdé a férfi.

– Semmit, ne hallgass rám!

Tudott uralkodni, csodálatosan tudta fegyelmezni magát. Az ajkán
volt már a szó, már-már elárult Gyalui Istvánnak mindent, de volt
ereje magát megfosztani ettől a mondhatatlan megkönnyebbüléstől.
Hallgatott, csak egyszer-egyszer árulva el egy-két szóval, hogy
valami komor, nehéz titok nyomja a szivét.

– Valamit szeretnék magának elmondani, majd egyszer!

– Mit? Mondja most.

– Nem lehet, majd máskor, egyszer!

Hiába könyörgött neki a férfi, hajthatatlan maradt, nem szólt
egy szót sem. Máskor meg ujra kezdte:

– Mondja, megtenne értem maga mindent?

– Jó isten, mit ne tennék meg?!

– Mit?

– Embert ölnék.

– Hát öljön!

– Kit?

Mari lecsüggesztette a fejét, hallgatott. Majd szomoruan
mondá:

– Nincs kit, az igaz, nincs kit!

István egészen belemelegedett ebbe a témába: 

– Dehogy nincs kit, a férjét!

Aztán félig tréfásan, félig komolyan folytatá:

– Megszöknénk azután együtt.

– Azután elfognának bennünket.

– Igaz, nem érnénk vele semmit. De hátha nem tudnák meg!

Nevettek, de azért hideg borzongás futott át mindkettőjükön.
Szerelmes szemük tágra nyilott, villogott.

– Eh – mondá hirtelen komolysággal a férfi – nem muszáj
orgyilkosnak lenni, nyiltan ölöm meg.

– Hogyan?

– Párbajban.

– De hisz ő is épp ugy megölhet téged!

– Nem félek tőle, igazam van, engem nem ér a golyó!

Elhallgattak, kezük egymás kezében égett, egyek voltak
egészen.

Az asszony egyszerre fölkiáltott:

– Nem, nem! nem akarom.

– Azt akarod, hogy minden a régiben maradjon?!

– Nem akarom, de ezt sem.

– Mit akarsz hát? Én megőrülök igy. Jer el tőle, jer hozzám.

– Nem, nem. Ott kell maradnom, várjunk. 

– Mire várjunk, mit várjunk? Ugy látszik, te mindakettőnket
akarsz!

Az asszony arczát elfutotta a vér; fölszisszent:

– Oh!

Mennyi minden volt ez egy szótagban. Halálos gyülölség férje
ellen, kifejezése amaz iszonyu szenvedéseknek, melyek belől
mardosták. Ezzel az egy fölkiáltással csaknem elárulta minden
titkát. De a férfi csak azt értette meg, hogy nagy fájdalmat
okozott neki; békitette:

– Nem gondoltam rosszat, de a türelem elhagy. Nem akarok élni
igy. Remegni minden találkáért, hazudni örökké, alakoskodni, félni,
meghuzni magamat, mint egy rablónak.

Nyiltan akarlak a magaménak, egyedül az enyémnek! Boldog akarok
lenni, te szeretsz, jogom van rája, jogom.

Hangosan beszélt, nem törődve azzal, ha valaki meghallja is. Sőt
talán azt akarta:

– El fogok menni férjedhez és megmondok neki mindent. Én fogom
figyelmeztetni arra, hogy vérrel kell megtisztitania háza
becsületét. Provokálni fogom, hogy szembeálljon velem.

– És ha gyáva?

– Kényszeritem arra, hogy bátor legyen. Hohó, nincsenek mostan
gyáva emberek. 

Hirtelen el kellett válniok, nem beszélgethettek többé erről a
tárgyról. Csak egy hét mulva találkozhattak ujra és akkor nem
szóltak róla mit sem. De foglalkoztatta őket és zavartan kerülték
egymás tekintetét, légyottjuk meg volt zavarva egészen. Különben is
egy idő óta nem voltak többé oly nyiltak egymáshoz, hallgatva
ölelték át egymást, leverten, busan, előre rettegve az
elválástól:

– Nemsokára el kell menni! – mondá az asszony, mindjárt, a mikor
jött.

Nagyon rövid ideig maradhattak együtt és egy héten alig
találkozhattak egyszer. A férj sejtett, vagy látott is tán valamit,
lesett és lesetett rájuk.

– Mit bánom én! – mondá a férfi. – – Hát tudja meg.

– Nem lehet, most még nem szabad megtudnia! – felelte az asszony
– és ugy ügyelt, ugy tudott vigyázni, mintha rossz asszonynak
született volna. Bár ő is iszonyuan szenvedett ez óvatosság
miatt.

Viszonyuk mind bensőbb és szenvedélyesebb lett. Megtalálták
egymást igazán. Ő velük az a csudálatos véletlen történt, hogy
szerelmük a megismerés után még intenzivebb lett. A kétezer millió
ember között, férjen, társadalmi konvencziókon, egy nagy tragédián,
valláskülönbségen  és annyi más akadályon keresztül
érkezének egymáshoz. Izzó, de láthatatlan szenvedélyük volt a
lámpás, mely az élet ez iszonyatos éjjelében összevezette őket.

Óriási erejükbe került az elválás, a bucsuzás. A férfi nem is
birta energiával, csaknem beteg lett belé:

– Nem birom, nem birom tovább. Valamit tennünk kell!

– De mit? Ha tudnád: mennyit szenvedek én.

– Ezért?

– Nem te, te enyhited az én szenvedéseimet. Az igazi, az az!

– Otthon?

– Nem… igen… bennem!

– Nem értelek?

– Ne is kivánjad, hogy megérts; iszonyu az!

– De mi? Bánt, kinoz, hozzád ér?

– Sokkal gyávább, fél tőlem.

– Fél tőled, hogyan?

Az asszony észrevette, hogy majdnem belement titkának
föltárásába, rémülten igyekezett helyrehozni vigyázatlanságát:

– Hogy nem lehetek veled mindig, hogy nem lehetek tied egészen,
ez az!

Elhallgattak. Ez volt az ő őrült témájuk,  ez volt
az, mely az őrületet – melyre mindannyiunknak van rátermettségünk –
ébresztette föl bennük. Ilyenkor hirtelen abbanhagyták a
beszélgetést és magukba mélyedve, komor, dult arczczal néztek maguk
elé.

Mit néztek az ürességben? Mit láttak? Erről hallgattak
mindketten. De megérezték egymásról, hogy ugyanarról
gondolkoznak.

Fantaziáltak a szerelem jogáról, mely az ő érvelésük szerint
minden jognál előbbre való. A szenvedély szemén nézték immár az
egész életet és ennek a forró világitásánál a férj kiomló vére csak
halvány jelenségnek tetszett.

«Haljon meg!» szólt magában a férfi.

«Ha elmulna magától, mint egy árnyék!» gondolta magában az
asszony, a kiben a boszu olthatatlan szomjusága lassankint egészen
összevegyült szerelmi vágyával, azzal, hogy örökre megbonthatatlan
egy legyen azzal, a kit szeret.

A férfi mondta maga magának:

«Nem kérdezek senkit és cselekszem!»

Az asszony meg elhatározta titkon:

«Nem engedem, hogy ő mocskolja be kezét… Ez az én jogom, az én
kötelességem, egyedül az enyém!»

Máskor meg, elhatározása ellenére, valósággal tüzelte Gyalui
Istvánt.

– Nem jöhettem, miatta, fogva tartott.  Szegény
fiam, hiába vártál és lehet, hogy ezentul is hiába vársz!

– Tudd meg – szólt István – hogy ha még egyetlen egyszer
elmaradsz miatta, én végzek vele. Veled is végzek! Majd gondolkodva
hozzátette:

– De mire az öldöklés? Gyere el tőle, válj meg tőle és legyél az
enyém. A legnyomorultabb asszonyok megteszik ezt, te mért nem
akarod?

Mari a legközelebbi találkára nem ment el. Másnap azonban korán
reggel, minden óvatosság nélkül rontott be lakására:

– Az istenért, türtőztesd magad, várjunk.

– Megmondtam! – szólt komolyan a férfi. – Vagy szeretsz, vagy
nem. Ha igen, ugy rám bizod a dolgot.

Mari könyörgött, sirt:

– Csak téged féltelek, nem akarlak elveszteni, rossz sejtelmeim
vannak.

– Nekem meg jók, bizonyosra megyek. És ha én esném is el, nem
jobb-e elvérezni egyszerre, mint igy lassan?

Az észszerü módról, az elválásról megint nem beszéltek.

– De én?! Mi lesz én belőlem?

– Te? Vagy szeretsz, vagy nem! Ha igen, bele kell egyezned abba,
hogy szembeálljak vele. 

– Hogy esetleg, nem, biztosan: föláldozzad magad értem.

– Ha szeretlek, miért ne?! Ha nekem az kéj!

Az asszony elhalványodott, aztán csendesen mondá:

– De én nem szeretlek annyira, hogy ilyen nagy áldozatot
fogadjak el tőled!

Istvánt megdöbbentette ez a nyilatkozat. De nem hitt annak, amit
hallott:

– Nem értelek – mondá – ismételd!

Mari most már egész határozottsággal mondá:

– Nem érdemlem meg tőled a legkisebb áldozatot sem, nem
szeretlek annyira!

– Mennyire? – kérdé István.

– Ne vitatkozzunk ezen – mondá az asszony hirtelen megváltozott
hangon – unom ezt a mérlegelést. Ne beszéljünk róla! Szeretsz-e
most, ezt kérdezem?

– De igenis, beszéljünk! – mondá elhalványodva, de azért
keményen a férfi. Az asszony meg mosolyogva vonogatta vállait:

– Hát ha tudni akarod, nem bánom… nem vagyok rá érdemes, ez az
egész!

Tettetett, de jól tettetett czinizmussal mondá mindezeket, aztán
felugrott, homlokon csókolta a hirtelen elmélyedt Gyalui Istvánt:


– Isten veled édes – kiáltá vissza az ajtóból – isten veled.

Gyalui utána akart rohanni, de az utczán kocsiját sem látta
többé. Mintha itt sem lett volna. De hisz a kezén még most is ott
csillámlik egy köny.

Gyalui István elmerengve kérdezte magától: «vajjon mikor
ejthette ezt a könyet?» Nem értett az egész jelenetből semmit.
Végre is megállapitotta magában:

– Egy kis szeszély! Vissza fog jönni, meg fog kérlelni!

V.

Nem jött vissza, hiába várta. A rendes találkákra nem ment el.
Levelet nem irt és nem volt látható sehol. Végre is ő alázta meg
magát: irt neki. Mindhiába, nem kapott rá választ.

Elhatározta, hogy fölmegy hozzája. Hátha beteg, hátha valami
egyéb baja van? Avagy jobb volna betegség czimen fölmenni férjéhez
az orvoshoz és attól tudni meg róla valamit?! Ez a vállalkozás
fölöttébb izgatta, lángolt a vágyakozástól, ha szemben állhat a
vetélytársával, akár alakoskodva is.

Ott volt már a kapu előtt, be akart fordulni  éppen,
mikor háta mögött kaczagás csendült meg. Visszafordult.

Mari kaczagott kisérőjének, egy hirhedt gavallérnak valami
mondására. Nevetett akkor is, a mikor őt meglátta, avagy talán
éppen akkor kezdte? És ez alatt kokett pillantásokat vetett a
szépnek tartott gentlemanre.

Gyalui István legelsőbben is valami sottise-t akart az asszonyon
is, a kisérőn is elkövetni. De meggondolta magát, mélyen, gunyos
alázatossággal, sértő tisztelettel hajlott meg az asszony előtt, a
földig megemelte előtte kalapját. Az rá sem nézve köszönt neki
vissza és arra forditotta minden figyelmét, hogy a gavallértól
mennél szivélyesebben bucsuzzék el. Aztán elhagyta a szerelmest is,
az udvarlót is. Ezek megnézték egymást. Az első pillanatban csaknem
morogtak egymásra, mint két eb. Aztán győzött rajtuk a konvenczió:
mosolyogtak.

És az egyik elment jobbra. A gavallér: tele hittel, jó
reménységgel. A kedves: összetörve, megalázva, nyomorultan. Azt se
tudta hová megy és minek menni?

Megkönnyebbülés volt számára az is, mikor szobájába érve,
öklével homlokára üthetett és fölkiálthatott:

– A bestia, a boszorkány! 

 Dal a boszorkányokról.

Óh, dehogy mozog a föld, csak áll egy helyben, mozdulatlan,
komoran. A régi földön, a régi tüzes vasak állanak, rajta meztelen
lábu, fehér lábu, fehér ruhás, fekete szemöldökü boszorkányokat
kergetnek átal.

– Előre kis boszorkák, angol czipős, uszályos ruháju, franczia
kalapos, szép, fiatal asszonyok, előre!

Mennek is szép hosszu sorban. Legelsőbben mosolyogva, mint
régen, de fehér szoknyácskájukat nem lebbenti meg a hideg felszél,
ők maguk fogják fel egy kissé a fekete terno-uszályt, a fekete
harisnya fölött lengőt. Később fölszisszennek, mint régen, végül
összerogynak, mint régen.

– Máglyára velük!

Már ég a piacz közepén a máglya, ott hamvadnak, pusztulnak el
rajta összenőtt szemöldökü boszorkák. Ott, a társaság igaztalan
itélőszéke előtt, a nyilvánosság piaczán és autodaféjuk fénye
bevilágit annak piszkos zugaiba. A zsarátnok zizeg, a láng mormol,
az emberek kiáltanak:

– Egy kis olajat arra a tüzre, hadd lássuk, mint vonaglik a
delinkvens arcza, hadd lássuk a szép bünöst egészen, teljes
fénynél. 

A modern boszorka mutassa meg magát!

Rálépett Mari is a tüzes vasekére; mosolygott kifelé a világra.
Még nem is tudta bizonyosan, hogy mi történt vele. Körülnézett és
ott látta magát a modern boszorkányok között. És hallotta susogni,
hallotta kiáltani az uj embereket a régi szóval:

– Rossz lett. Máglyára vele!

Az asszonyok huzadoztak tőle, a férfiak impertinensek voltak
hozzá, apja, anyja alig váltottak vele szót, bübájos rossz
asszonynak tartotta mindenki már. Tudtak róla mindent, többet
tudtak mindennél, nemcsak azt látták, mint csalja meg férjét, hanem
azt is, hogy gonosz lelkével, fekete szemének rontásával mint
büvöli kárhozatra mindazokat, a kik hozzája érnek.

Meg is érezte, meg is hallotta, mit beszélnek róla.
Összerázkódott és felsóhajtott magában:

«Jó isten, te tudod, hogy én büntelen vagyok!»

De vajjon az-e igazán? Tisztán nem tudta már maga sem. Ott
hagyta azt, a ki szivének kedvesebb volt, mint maga az élet. Azért
hagyta ott, nehogy az magát koczkáztassa érte.

De vajjon csakugyan azért-e?

Rémülten nézett körül, háta mögött susogtak: 

– Már meg ott hagyta a régit.

– Ne mondja!

– De ott. Egy athlétával kötött barátságot!

Őt értették, ő volt az és igaz, a mit susognak róla.

«Hát legyen igaz!» – gondolta magában. «Azt akarom, hogy igaz
legyen. Nevezzenek, a minek akarnak, hát az leszek, a mi akarok,
igazi rossz asszony. Kövezzenek meg, öljenek meg, égessenek
meg!»

És ment előre rettentő utján. A daczos, szinte kegyetlen vonás
még erősebb lett szelid arczán, nem habozott többé, tudta, hogy
neki a mártiromság jutott és nézte szánalommal, nézte megvetéssel a
rövidlátó, a tudatlan, az ádáz tömeget…

– Tudja, mit beszélnek magáról? – mondá egyszerre a
gavallér.

– Nos, mit?

– Pletykálnak!

– És maga eltüri?

– Én! Hát ád nekem arra jogot, hogy megvédelmezzem.

– Poltron! – mondá tréfásan-komolyan az asszony és nem engedte,
hogy az udvarló bucsuzóra megcsókolja a kezét.

Szinte megőrjitette, ugy kaczérkodott vele. És mert nem érzett
iránta semmit, sőt inkább  egy kis utálatot, mintsem, hogy
szerelmet, – a kicsiny, gyenge asszony ugy bánt az óriási emberrel,
mint egy joujouval.

Eldobta, visszavette, lomtárba tette, s diszelgett vele
megint.

A férfi izgatottan kérdé?

– Mit akar velem?

– Én, – mondá vállvonogatva – semmit. Kérdezze meg a férjemet,
talán az!

A gentlemant düh fogta el:

– A férje! Mi közöm ahhoz. Szeret-e ön vagy nem, akar-e az enyim
lenni, vagy nem?

Kikergette lakásából:

– Nem akarom többé látni! mondá határozottan. A férfi,
természetesen, egy pár nap mulván visszakönyörögte magát
kegyeibe.

Mari nevetett:

– No lássa, igy kell, ez a hang már más!

Apportiroztatta, mint egy kutyát.

Talán azért, hogy egy napon ráuszitsa valakire? Talán maga se
tudta, miért cselekszi? A férfi se tudta, a világ sem.

Már maga se tudta volna megmondani, hogyan jutott ide.

– Megbolondultam, megbolondultam! – mondá magának éjjelente
százszor is. Egyszer-egyszer ereje támadt, józansága kerekedett és
oly világosan, tisztán látta, hogy mit kell tennie. 

Feladni férjét, hisz ez a természetes; ez kötelessége, mást nem
is tehet.

Nappal lett és ismét megzavarodott elhatározásában. Közönsége
pedig visszafojtott lélekzettel leste, mi lesz már, mikor lobog föl
a máglya…

Csak a férj nem tudott, nem látott semmit. Leskelődni sem mert,
meg volt meredve, nem látott többé kifelé, elmerült magában, a maga
rejtelmeiben és reszketett. Élni akart. És a szegény embert nem
akarta életben hagyni, meg akarta ölni, öletni!

Máglyára vele!

VI.

Volt idő, a mikor határozottan kimondta, amit akart:

– Tudja mit – igy szólt az athlétához – ne is jöjjön többé addig
felém, a mig együtt vagyok ezzel az urral! (Férje szobájára
mutatott.)

– Hát jöjjön el tőle!

– Az közönséges, ez kopott, ezt nem teszem.

– Hát mondja az istenért, mit akar, mit kiván tőlem! Mit
tegyek?

– Végezze el vele!

– Hogyan? 

– Én mondjam magának, pfuj!

A férfi gondolkodóba esett. Aztán hirtelen örömmel mondá:

– Oh, ha azt hiszi, a mit én gondolok, akkor minden rendben
van.

– Mit hisz maga?

– Azt, hogy lelövöm!

– Ez baj! ott ő is ott lesz! Aztán ez nem radikális, valami
mást.

– De mit, mit?

– Mondja meg neki, hogy én magát szeretem és ő menjen el innét,
messze. Ne mutassa magát többé soha! Követelje tőle, kergesse el.
Ezt akarom.

– Akarom! – ismétlé, látván, hogy a férfi gondolkodik: Majd
hozzátette:

– Most pedig hagyjon el!

A gavallér ajánlotta magát. Az ajtóban volt már, a mikor Mari
utána kiabált:

– Szávics… Iván! jöjjön csak vissza…

Szávics Iván visszasompolygott és az asszony megsimogatta, mint
egy newfoundlandit:

– Szeretni fogom, ha ezt rendben végzi el, nagyon szeretni
fogom. A magáé leszek, ugy a hogy akarja, akár felesége, akár
kedvese, a hogy akarja.

Iván szó nélkül csókolta meg az asszony  kezét és
menni akart, de vasmarkát fogva tartotta egy ideges, puha kis
kéz.

– Lássuk – mondá Mari – van-e magának elég esze, mit fog neki
mondani. Én ugy vélem, hogy meg kell némitani, megrohanni egyszerre
és szaván fogni, hogy elmegy… Mondja meg neki, hogy mindenünket
elviheti, a pénzt, a butort, a zongorámat, a selyem-szoknyáimat is.
De a gyermekeket követelem és követelem, hogy soha, soha se
mutatkozzék többé…

– És ha nem enged?

– A te dolgod rábirni!

– Az enyém! – mondá lelkesedve a férfi.

Az utczán vottak; hirtelen elváltak egymástól, Iván elment
fölkeresni a doktort, Mari meg elnézett egy kissé haza, édes
anyjához.

Ottan egyszerre valami különös érzékenység fogta el. Átölelte
anyja nyakát, keblére bujt és sirt keservesen.

Anyja idegenkedve tolta el magától:

– Eredj, eredj; nagy szomoruságot okozol nekem, nagy szégyent
hoztál reánk!

Többet nem szólt, de ez elég volt éppen. Tehát tulajdon anyja
is!?

Könyeit visszafojtotta, letörülte; összeharapdálta ajkát.
Daczosan fájdalmasan, csak annyit tudott mondani: 

– Oh mamám, mamám; ha tudnád, milyen ártatlan vagyok!

Hiába, már ott van a máglyán, már összecsap fölötte a láng.
Ártatlanságát nem hiszi el senki, még édes anyja sem!

Csak egyetlen egy teremtés van a világon, a ki hittel,
szeretettel simul hozzá. Egyetlen férfitestvére, nyolcz éves kis
öcscse. Az odasimul hozzá és a mikor egyedül vannak a szobában,
halkan mondja:

– Mariczikám, apa azt mondta, te rossz asszony vagy.

– Te hallottad?

– Hallottam, anyának mondta. De én odabujtam közibük és azt
mondtam, hogy nem igaz.

Nem vagy te rossz, jó vagy, szép vagy, kedves vagy!

Össze-vissza ölelte, csókolta a gyereket. Hanem elkomorult
megint nagy hirtelen:

– Pedig nekik igazuk van pubi, édes pubi, igazuk!

VII.

Meg sem gondolta mit tesz, haza sietett egy revolvert dugott a
zsebébe, aztán fölkereste Renner Györgyöt. 

Ismerték egymást, sőt egykor amolyan vendéglői barátságban
voltak, az egyik hiányzott a másiknak, ha késett, ha nem jött. De
időközben elfeledték azt is, hogy egykor tegeződtek. Most azonban,
mikor az egyik a lakásán kereste föl a másikat, eszébe jutott a
régi te s tu és azzal szólitotta meg:

– Szervusz, hogy vagy? Van egy kis időd?

– Számodra mindig – felelt a doktor udvariasan – talán beteg
vagy?

– A nagy egészségtől egy kissé. A gutaütéstől félek néha, de ez
mellékes; nem az orvoshoz jöttem.

– Annál kedvesebb!

Szivarra gyujtottak mind a ketten, de inkább rágták, mint
szivták azt. Alig tudtak uralkodni izgatottságukon, de tudtak
mégis.

– Az ember végre is szereti a régi pajtásait! – mondá Szávics
Iván.

– Azok az ebédek Budán, a zöldben, emlékszel-e még?

– Hogy emlékszem-e?!

Szentimentális emlékeket ujitottak föl. De milyen hangon!

Végre is Renner György kényszeredett rá az őszinteségre:

– Miért jöttél? – kérdé röviden? 

– Hogy miért jöttem? ismétlé a kérdést Iván. Egy kissé
megzavarta, hogy ilyen hamarosan a tárgyra tértek. De sokkal
elbizakodottabb, sokkalta blazirtabb volt, mintsem hogy kitérjen.
Zavarát leküzdötte csakhamar és a megtámadottból támadó lett.

– Tudod miért kerestelek föl? – mondá czinikus szárazsággal.

– Nem! – felelte Renner György.

– Ha igy akarod, hát legyen igy! Essünk át a részleteken is, nem
okos dolog, de akarod, hát legyen igy… Az asszony…

– Ő nagysága! szólt hidegen a férj.

Fölkelt székéről. Iván ülve maradt, látta, hogy a másik férfi
izgatott és őt ez még nyugodtabbá tette. Átfogta a térdét, mozgatta
a kivágott czipőjét:

– Minek komédiázzunk, de hát komédiázzunk. Pedig szerettem volna
jelenetek nélkül csinálni a dolgot. Az ördög vigye, már
boltossegédek is párbajoznak. Jó volna ezt valahogyan kikerülnünk,
éppen ő nagysága érdekében –

Renner György most már nyugalommal, de azért élesen vágott
közbe:

– Megengeded, de ez én reám tartozik, ezt én itélem meg.

– Ez nem egészen bizonyos. 

Gunyosan mosolyogtak egymásra. Meglehetősen fegyelmezett ember
volt mind a kettő és ugy látszik elhatározták, hogy egyhamar nem
vesznek össze egymással. De idegeik máris tulontul meg voltak
feszitve; még egy szó és meglehet ökölre mennek. Az udvarló
voltaképpen legjobban szerette volna igy elvégezni. Elfeledkezett
arról, milyen okos tervvel jött ide és provokált:

– Épp erről akarok beszélni veled, vagy ha ugy tetszik: ebben a
tárgyban akarok pertraktálni önnel, de lehetőleg nyugodtan, minden
feltünés nélkül. Szeretném, ha itt a maga lakásán nem inzultálna és
nem kényszeritene arra, hogy én viszont inzultusra vetemedjem
itt.

– Feleségem küldte önt ide? – kérdé hirtelen a férj.

– Nem! De tudom ő nagysága véleményét, helyesebben, tudni vélem,
ő nem akarhat mást – mint én!

Falfehér arczczal türte Renner György ez arczulcsapást.
Belekapaszkodott az iróasztalba:

– Ezekért végezni fogunk. Most nekem önt ki kellene innen
korbácsolnom, de nem teszem. Ön nálam van, beszélhet. Mit akar? –
mondá reszkető hangon.

– Legelsőbb is azt, hogy mindezekért  le fogunk
számolni. Pedig szerettem volna elkerülni és tisztán, okosan
tárgyalni a mi közös dolgunkat.

– Nos?

Szávics Iván fölkelt és egészen közel hajolt Renner Györgyhöz.
Aztán olyan mozdulattal, mely védekezés volt egy esetleges
inzultussal szemben, monda:

– Miért nem hagyja ön itt a feleségét?

A férj nem ütötte arczul, nem lőtte le. Sápadt arczán ujra ott
volt a mosolygós lárva. Mintha nem is az ő feleségéről, az ő
becsületéről lett volna szó, szinte gunyosan kérdé:

– Miért?

– Mert nem szereti önt!

– Hogy tudja?

A gavallér meghökkent erre az ártatlanul czinikus kérdésre.
Először zavarba jött, aztán elkaczagta magát. A másik is kaczagott,
ha erőltetve is. A szoba viszhangzott ez erőteljes hangoktól. És ha
most hirtelen rájuk nyit valaki, az bizonyosan igy szól:

– Ejnye, de vigan vagytok!

Nagyon közel voltak ahhoz, hogy a revolvert, melyet ki-ki a
zsebében szorongatott, egymásra fogják. De a helyzet most olyanná
vált, hogy azt nem tudta volna megoldani egy golyó sem.


Szávics Ivánnak könyesek lettek szemei a nagy nevetéstől. Az
állapot komikuma, ennek a poltron férjnek a komikus volta:
kijózanitólag hatott rá.

– Ezt szeretem, hogy igy fogja föl, más okosabb ember rosszabbul
fogná fel. Igy talán kölcsönösen megegyezhetünk abban is, hogy a
kölcsönös sértéseket zsebre rakjuk.

Meg volt győződve, hogy ő került fölül. Pedig az orvos most
nyerte csak vissza önuralmát. – Rideg fölénye biztos tudatában
szólott:

– Lássa uram, ön most megvet engem, szabadságában van, tessék!
De rázzuk le vállainkról a komisz, az utálatos konvencziót, csak a
közönséges embereknek való az. És az ostobáknak. Remélem ön nem
olyan, magamról jót állok. Ha az volnék, most félre állnék az ön
utjából, avagy revolvert fognék önre. Képtelenség! Én orvos vagyok,
tudja. Volna abból valami hasznom, ha önt lelövöm? Abszolute semmi.
De különösen mit érnék azzal, ha ön lőne le engem? Legyen nyugodt,
sem az egyik, sem a másik nem fog megtörténni.

– Ez nem egészen önön áll! – vágott közbe Iván.

– Majd meglátjuk. De legyen ön egy kis nyugodalommal, lássa én
mily nyugodt  vagyok, pedig beláthatja, hogy némi okom
volna elveszteni a higgadtságomat.

– Ezt elismerem!

– Nincs szükségem az ön elismerésére és abszolute nincs
szükségünk arra, hogy az egymás férfivoltára appelláljunk.
Szeretném, ha a kellő objektivitással fognók fel a kérdést.

Csak azt akarom legelsőbben is tudni, hogy Mari szereti-e önt,
avagy nem?

Iván nem felelt; a férj mosolyogva folytatá:

– Nekem jogom és okom volna azt állitani, hogy legalább egykor
szeretett. Hozzám jött feleségül. Ön pedig… önnek volt-e szeretője?
Igen, vagy nem?

Oly szemérmetlenül, szinte üzletszerüen beszélt erről a
tárgyról, mely a legromlottabb embernek is szentség bizonyos
tekintetben, hogy ellenfele önuralmát elvesztette tökéletesen;
undor és düh fogta el. Összeszoritotta ajkait és nem felelt a
föltett kérdésre.

Renner György kénytelen volt ismételni:

– Igen, vagy nem?

Aztán, hogy megint csak nem kapott választ, egészen fölélénkülve
folytatá:

– Ön nem felel; nem lovagiasságból az asszony iránt, hanem
azért, mert önök között nem történt misem. Kaczérkodott önnel is,
mint mással, ez az egész. És ezzel egy kis erkölcsi  tébolyt
támasztott föl benne. Oh, én jól ismerem őt és feltétlenül megbizom
benne. A tisztaság maga, hozzá nem férkőzhetik árnyék. Merje őt
vádolni, állitsa az ellenkezőjét, merje!

Hevesen, tüzzel, ékesszólással védelmezte az asszonyt, akinek
hüségéről mélyen meg volt győződve e perczben is. Maga vetette föl
felesége ellen a házasságtörésnek gyanuját és aztán maga védelmezte
e gyanu ellen.

– Ő engem szeret; tudom, hogy szeret engem és ha perczre,
pillanatra el is fordul tőlem, legbensőbb bensejében velem van, az
enyém. És meg fogom tartani magamnak és nem engedem el. Párbajt nem
fogok vivni érette, de embert ölni igen. Jaj annak, aki hozzám
közeledik, csellel vagy erőszakkal, lelövöm, mint egy kutyát.

Kivette zsebéből revolverét, felhuzta annak ravaszát és Ivánra
szegeszte:

– Végeztünk, elmehetsz, veled leszámoltam!

A vetélytárs szemét se hunyoritva, némán állott vele szemben.
Pár pillanatra csend állott be, a mig Renner György megszólalt
ujra:

– Végeztünk! – mondá és leresztette pisztolyát. Majd oda ment az
ajtóhoz és kinyitotta. Aztán elhagyta a szobát.

Iván még ott maradt egy pár pillanatig.  El volt
kábulva, alig tudott magához térni. A mikor valamelyest magához
tért, elkáromkodta magát, vette kalapját és elment.

A lépcsőházban találkozott Marival.

– Nos?

– Semmi.

– Megfélemlitette önt is?

– Dehogy, bebizonyitotta, hogy ön szereti őt.

– Mivel?

– Azzal, hogy nem az enyém.

– Ön persze azt állitotta, hogy igen.

– Nem.

– Miért?

– Mert nem igaz.

– És mi fog most történni?

– A mit ön parancsol.

– Szóval, mindent elrontott!

Ingerülten eresztette le fátyolát; menni akart. De a mig a
lépcsőre hágott, eszébe jutott valami:

– Jöjjön föl velem.

A gavallér mellette termett. Együtt haladtak fölfelé a lépcsőn.
A férj lakosztályának ajtaja előtt állottak meg. Iván elősietett,
hogy udvariasan kinyissa az az ajtót.

– Várjon, pihenjünk! – mondá az asszony. 

Nem a fáradtság meritette ki, hanem az energia. Szegény asszony
kimerült abban a rettenetes akarásban, mely egészen kiforgatta
lényéből. És mióta tartott ez már igy, mily régen szenvedett, alig
emlékezett már arra az időre, a mikor még nem volt e roppant sulyú
kínok szolgálója. Ugy érezte, hogy a mióta csak él, mindig ezeknek
terhe alatt nyög, ezeket titkolni, ezekért boszut venni, ezeknek
élni: minden kötelessége.

És mosolyogni mindezekhez! Mosolygni ezenkivül ahhoz is, hogy az
egész világ – az ő világa – megvetéssel és gyalázkodással, dühvel
és impertinencziával van iránta! A kiket megvet: hozzája
törleszkednek, a kiket szeret: azok elfordulnak tőle. És nem tud,
nem szabad összeroskadnia! És nem nyujthatja ki karját azok felé, a
kik eltávolodnak tőle, nem mondhatja nekik:

– Jertek ide, nézzétek lelkem mélyét, lássátok, ki vagyok!

Nem szabad szólnia, nem szabad szeretnie, ölelkeznie nem szabad,
csak – a rosszal. Talán meg sem értené már más, csak azok az
összenőtt szemöldökü, fekete ruhás, modern boszorkányok, a kik
előtte láthatatlanul, de vele egyszerre járják a tüzes vasak utját.
Ha csak rátalált volna egyetlen olyan társára, a ki mint
 ő, kaczérkodva türi a tűzhalál kínját és
reánevetvén a tömegre, mely vadul ordit felé:

– Hadd lássuk, hogy ég, mutassa magát!

Nem találkozott kivel sem, a ki csak egy pillanatra is
megvigasztalta volna. Nem volt mellette senki, a ki megfogta volna
karját, a mikor roskadozni kezd. Saját magából kellett merítenie az
erőt pillanatnyi gyöngesége legyőzésére.

Csudálatos boszorkányság! – még mindig birta!

De érezte, hogy nem sokáig birja már.

– Végeznünk kell! – mondá Szávics Ivánnak és belépett férje
lakosztályába. A férfi utána. Kevés vártatva – a villamos csengetyü
szavára – megjelent Renner György is.

A mikor meglátta őket igy együtt, meghőkölt. Csaknem elesett.
Mint a kit sziven szurtak, és a mit mond, azok utolsó szavai,
hörgé:

– Hát igy van, Mari?

– Igy! – felelt az asszony éles hangon, arcza kitüzesedett.
Megfogta az Iván kezét és az izgalomtól alig érthetően
folytatá:

– Ez a szeretőm. Ezzel az urral megcsaltam. Mit akar többet?

A férj lerogyott egy székre. Összeesett, mint egy aggastyán,
elfödte arczát, sirt.

– Jerünk! – mondá Szávics Iván. 

Az asszony levette kalapját:

– Miért? én itthon vagyok! Üzzön el!

Csend volt a szobában. A férfi csukló, csaknem nevető sirása
hallatszott csak. Az asszony az ablak mellett ült és kinézett.
Szávics Iván tétovázva állott mellette. Nem tudta mit tegyen, mit
szóljon. Az asszony megkönyörült rajta:

– Üljön le, beszélgessünk!

Mintha nem is ez a szelid asszony beszélt volna, hanem helyette
egy dämon.

Iván leült:

– Igen, szüksége lehet reám! – mondá halkan.

Mari fölbiggyesztette ajkát.

– Félt engem? Én nem tartok semmitől. Isten vele!

Kezet nyujtott neki és ott hagyta a siró férjjel. A gavallér
bámulva nézett utána dühvel, és szerelemmel. Micsoda őrület
martaléka lehet ez a csodálatos asszony, hogy férje előtt
házasságtörőnek és hitszegőnek vallja magát, a mikor nem az! Mit
akar vele, mit akar velük? Csak vért akar, csak halált? De hisz ezt
elérhette volna mindjárt!

Valami láthatatlan tragédia árnyéka csapta meg ezt a léha embert
és megingott. Egy óra előtt még utálta ezt a poltron embert, de
most valami szánalomfélét érzett iránta. 

Odament hozzá, vállára tette a kezét:

– Doktor!

Az megrezzenve, mintha álmából ébredne, ugy nézett föl rá. De
megint beroskadt a feje meggörbült vállai közé.

Iván lehajolt hozzá:

– Tudja, hogy én nem félek senkitől, de az egész hazugság!

– Hazugság! – mormogta utána Renner György.

Iván folytatá:

– Nem voltam a szeretője soha!

Aztán megint erőt vett rajta a konvenczió vette kalapját és
szólott!

– Különben rendelkezésére állok.

És ott hagyta magára.

VIII.

Az asszony bezárkózott a gyerekekkel. Szerette volna az ölébe
venni és megcsókolni valamennyit, de egy idő óta szinte félt
megérinteni is őket.

Azt hitte, foltot ejt az édes ártatlanságokon. Már maga is
szennyesnek, rossznak átokhozónak érezte önmagát.

Arról fantáziált, hogy a bűnből, melyet üldözött, reá is ragadt
egy rész. És nem látta többé kiindulási pontját. Ágnes árnyéka is
tünt,  tünedezett. A kiért rettenetes
boszuállásra indult vala, a megölt testvér, eltünt csaknem egészen
és ennek árnyéka helyett lelkében egy egész fekete éjszaka
támadt.

Csak ha a legnagyobb gyermekre nézett, nyilalt szivébe a
fájdalom. Akkor sem sirt, hanem halálos gyülölséggel eltelve,
suttogta magában:

– Megölte, ő ölte meg!

Néha szerette volna megmondani nekik és gyakran megmondta nekik:
ne szeressétek apátokat! Ha pedig körülrajongták, csókolták azt:
beteg lett, ki kellett mennie a szobából.

Egyszer az is eszébe jutott, hogy ezek a gyerekek tulajdonképpen
épp ugy apjáéi és hogy neki undorodnia kellene tőlük. Megszidta
magát ezért az iszonyu gondolatért és még több önsanyargatással
szerette őket. Nem aludt, hogy álmaik fölött virraszszon, nem
evett, hogy étethesse őket. A szopós kocsija mellett aludt a földön
és nem engedte, hogy a dajka nyuljon hozzá, ha fölébredt.

Egészen magára kapatta valamennyit. – A legkisebb csak ő vele
bizalmaskodott és barátságában annyira ment, hogy megcsókolta,
helyesebben egyetlen fogával megharapta az arczát.

Olyan anyja volt mindannyinak, mintha ő  szülte
volna őket. Az anyaság minden ösztöne megvolt benne, anélkül, hogy
valaha fogant volna. Boszorkány, semmi kétség, hogy az volt ez az
asszony.

Lakozott benne egy macska párája: szerette volna ezt a négy
gyereket a fogai között czipelve, valami ember nem látta sürűbe
hurczolni.

Ha föl tudta volna fogni valamennyit az ölébe és elfutni velök
innen! most mindjárt, még ez éjjel. De hogy, hová, de a mikor nem
szabad, nem lehet mozdulnia innen!

Megnézte az órát, esti nyolcz.

Talán ír Gyalui Istvánnak. Megir mindent, és hozzáküldi a
gyerekeket, ott rejti el. Le is ült, meg is írt egy sort, de
szerelme föllázadt az ellen, hogy a tragédiába belevigye
Istvánt.

Elhatározta, hogy várni fog. Mit? Valami katasztrófát! Érezte,
hogy ennek be kell következnie; hogyan, honnan jön: nem is
sejtette.

Vére egyszerre lázongani kezdett. Izgatott, megmagyarázhatlan
öröm fogta el. Valaminek történnie kellett.

Odalopódzott férje szobájának ajtajához, belesett.

Renner György még ugyanabban az állapotban ült iróasztala előtt.
De ő-e az csakugyan? Összetört, beteg, öreg ember lett belőle
 egy óra alatt. Szemei be voltak hunyva,
avagy meghalt?! De most kinyitja a szemeit. Él, ha ez is élet!

Mari visszalopódzkodott a gyerekek szobájába és elkövetkezvén a
tiz óra, ruhástól lefeküdt az ágyba. Csukott szemekkel várta, mi
fog történni. Egyszer-egyszer elszenderedett, de egy pár percz
mulván fölriadt és elkiáltotta magát:

– Ölj meg, én legyek a második! Ide, nyomorult, ha mersz!

Árnyékokra, álomképre kiabált. A férj nem volt itt, a gyermekek
nyugodtan, édesdeden aludtak. Az egyik dorombolt is ágyában,
arczára feküdvén. Ez a muzsika volt az egyetlen hang az éjben. De
Mari ezerfélét hallott. Orkánzúgást, sirást, nevetést.

Igy telt el az éjjel. Reggel lett; a kicsikék nevetése, «kávé!
kávé»-ja jelezte a hajnalt.

Fölugrott az ágyból, megétette a gyerekeket, aztán befonta a
haját. (Erről a legnagyobb izgalomban sem feledkezett meg.)

Mi is történt tegnap? – kérdezte magától. A mint
visszaemlékezett arra, a mi történt, szinte megörült. Szólította a
szobaleányt:

– Az ur fenn van már?

– Fent.

– Kiment? 

– Nem, beszélget két urral.

Mari csaknem elárulta magát; fölkiáltott:

– Ah, hát mégis!

Egész nap nem találkoztak egymással, Mari tett-vett a házban,
ösztönszerűleg be-be tekintve a férje szobájának üveg-ablakán.
Látta a két idegen urat jönni-menni; egy mondat is behallatszott
hozzá:

– A föltételek? – kérdé a férj.

Az egyik segéd sértődve válaszolt:

– Bocsáss meg, azt majd ott, reggel tudod meg.

– Nem azért… a ti dolgotok, csak azt hangsulyozom, hogy a
legsulyosabb…

Egyebet nem hallott. De ebből következtette, hogy holnap
reggelre eltünik az élők közül az, ki megölte testvérét és
megmérgezte, tönkretette az ő életét is. Avagy… Megdöbbent e
«vagyra.» Hátha a másik esik el, a férj és az ő közös
áldozataképpen. Egy uj bün merül föl – kettőjük büne. Egy gaztett,
melynek voltaképpen ő az okozója, Renner György a végrehajtója
csak.

Irgalom atyja! Hát nem tud szabadulni attól az embertől? Nem,
soha, csak szorosabban füződik hozzá, a bünök régi és uj
lánczszemmel kötik, fonják, szoritják vele össze.

Meg kell akadályoznia, hogy az az ártatlan  bolond
odaálljon ennek az aljas gonosztevőnek a fegyvere elé! – igy
kiáltott fel magában, hosszú tépelődés után.

De hogyan akadályozza meg, a mit már szilárd férfiak nagy
ünnepélyesen elvégeztek? Egy éjjel választja már el a végzetes
reggeltől. Mit tegyen. Kit birjon rá a visszalépésre? Hisz ez
lehetetlen!

Egy mód van rá; ha fölkeresi Szávics Ivánt és elmond neki
mindent. Ha fölfedi előtte minden titkát, úgy az iszonyodva fog
meghátrálni.

Dehogy fog. Inkább meghal, minthogy meghátráljon! Ha csak
bizonyitékokat nem kap, melyeket fölmutathat a kétkedő és lovagias
világnak.

Kétségbeesve keresgélt lelkében bizonyitékok után. De álmain,
férje önvallomásán, a fütyülő doktor elhallgatott sejtésén és az ő
érzésén kivül nincsen bizonysága semmi. Férje, ha tagad, az orvos,
ha hallgat, ugy ő telekiabálhatja a világot, nem ér az semmit.

Mindent koczkáztatott, mindent elrontott, a gyermekek anyjuk
gyilkosánál maradnak, ha ő szabadul is! Még iszonyubb lesz
minden.

Mégsem tudta magát elhatározni, hogy magára hagyja a várt, az
előkészitett, a sürgetett katasztrófát. Most, az utolsó perczben be
 akart nyulni a sors kerekének küllői
közé és megállitani az egész pokolgépet.

Föl akarta keresni Szávics Ivánt, de nem tudott mozdulni
helyéből. Agyát elsötétitette valami vak és öntudatlan félelem.
Majd nem tudott gondolkozni többé, fehér ajkai gépiesen
mozogtak:

– Legyen, a mi lesz!

Este volt már. A szobaleány meggyujtotta a lámpákat és egy
levelet csusztatott a kezébe. Szávics Iván irta:

«Holnap reggel. – Bizonyos vagyok a dolgomban, de ha maga velem
volna egy perczre! Csak egy perczre. Lehet-e, hol és mikor?»

Mari elhatározta, hogy elmegy hozzá. Ő fogja fölkeresni. Hisz
ezzel tartozik neki, a ki holnap életét koczkáztatja érte.

Nem sokat gondolkozott, fölvette kabátját, kocsit hozatott és
szobaleányával együtt elment.

– Egy pár percz mulva itthon leszek. Jól viseljétek magatokat? –
mondá a gyerekeknek az ajtóban. A két nagyobbik utána szaladt a
folyosóra, el akartak menni vele a nagymamához. Sirtak utána és
neki még az udvarról is csititani kellett őket:

– Hozok valamit, babuskák!

A kocsis – hogy több fuvart kapjon –  egy
negyedóráig hurczolta őket, a mig eljutottak a Szávics Iván
lakásához. Ott Mari leszállott, a szobaleány benmaradt a
kocsiban.

Iván frakkosan ült a diván előtt, a mikor belépett.

Nem az első asszony volt, a ki belépett az ő fényes, törökös
kényelemmel butorozott garçon-lakásába. És a kipróbált,
elkényeztetett, kiélt gavallér nem tudott hová lenni zavarában.

Ülve fogadta az asszonyt, elpirult, hebegett:

– Itt van… eljött?… Maga az? Nem hiszem.

Majd össze-vissza csókolva Mari kezeit, felocsudott végre és
diadalmasan, boldogan, vadul felkiáltott:

– Itt vagy! Enyém vagy!

Felugrott székéről, hogy megölelje a hátralengő a mint e
pillanatban föltekintett rá: megdöbbenve állt meg.

Nem egy élő, hus és vérből való asszony, hanem egy
felöltöztetett gipsz-szobor állott előtte. A megrenditő
szomoruságnak, a legmélyebb kétségbeesésnek szobra, mozdulat
nélkül, köny nélkül. Nem védekezett, nem reszketett, nem szólt egy
szót sem. Mégis Szávics Iván ugy érezte, hogy gazság volna
megérinteni egyetlen ujjal is. Valami szentség sugárzott ki az
asszony e szomoruságából, mely megbóditotta, 
leverte, egészen leányos szelidségüvé tette ezt a brutális
alakot.

Engedelmet kért; nem tudta miért.

– Ugy-e nem haragszik reám? – kérdé.

Csodálatos mosoly jelent meg az asszony arczán. A vigságnak
olyan kifejezése, mely még bánatosabbá tette. Valamit akart
mondani, de nem tudott, ajkai remegtek a mosolygástól.

Iván megfogta a kezét, alázatosan, szeliden.

– Lássa, – mondá – nem is hittem, hogy eljön. Milyen boldoggá
tett vele, ha tudná. Nem is vártam már, indultam el, ki a világba,
szórakozni egy kissé, feledni, hogy holnap megyek embert ölni, –
bocsásson meg a szóért, – mint egy bravó. Egy igéretért, egy
dijért, a mely akármilyen óriási legyen is, de csak dij.
Káromkodtam magamban, szidtam magamat azzal, hogy öregszem. Vajjon
nem vagyok-e gyáva, vajjon nem a félelem-e ez? Megrendültem, a
hiuságom foszladozott, egyszerre azt véltem látni, hogy maga uszit
engem, mint egy kutyát… És hogy nincs szivében irántam egy csepp
szerelem. De most látom, hogy őrült voltam, a mikor józannak hittem
magamat.

Eljött, szeret!

– Nem! – szólalt meg az asszony, éles, érthető hangon.

– Nem! – ismétlé még egyszer. Kevés  pihenőt
tartott, aztán mereven, bátran belenézve a férfi vadul szikrázó
szemeibe, mondá:

– Éppen azért jöttem, hogy ezt megmondjam. Játszottam vele, nem
szerettem, a férjem gyülöltem, csak ennyi az egész. A másé vagyok
és nem lehetek az öné. A mit igértem, meg nem tarthatom, a mit
mondtam, mindaz hazugság. Utálom magam érte, de mit tegyek?…

– Boszorkány! – orditott beszédébe a férfi és rá akart rohanni,
hogy összetörje. De az a rettenetes szomoruság, mely beboritotta az
egész karcsu, bájos alakot, visszatiltotta. Pedig ez az alak meg se
moczczant, ki volt szolgáltatva neki egészen.

– Törjön össze – susogta az asszony – az volna reám nézve a
legjobb. De ha megöl, akkor se mondhatok mást, mint a mi igaz.

Megsimogatta homlokát, befogta szemeit.

– Meg kellett volna őrülnöm, ha el nem mondom mindezt! – szólt
és fuldokló zokogásban tört ki.

Iván szinte értelmetlen, zavart tekintettel nézett rá egy
darabig, aztán megsimogatta.

– Nem baj az egész! – mondá gyengéden. – Hát nem szeret, hát
nem?

Megfogta a kezeit, leültette, mint egy gyermek-leányt:

– No, üljön le szépen, pihenjen és menjen  haza.
Nyugodnia kell, erőre lesz szüksége holnap.

– Mit fog tenni? – kérdé az asszony elcsukló hangon.

Iván mosolyogva felelt:

– Semmit. Engedelmet fogok kérni a férjétől. Elmondom neki: az
egész tévedés, és hogy micsoda tündérmesebeli tisztaság maga. Ott a
helyszinén bocsánatát kérem… Ott, ott…

A düh elfojtotta a hangját. Rekedt és értelmetlen szavakat
suttogott. És egyszerre félkarjával magához szoritotta az
asszonyt:

– Nem fél-e tőlem, ha nem szeret, hogy mert idejönni?

Egy köny esett ölelő karjára, egy törött, gyenge sohajtás
hangzott a sziveig, eleresztette az asszonyt.

Egészen leverten, szomoruan mondá!

– Félek a holnaptól. Félek, félek!

Mari csudálkozva nézett Ivánra:

– Nem szabad megtörténni, mindent el kell követni… Iszonyu, ha
kiállana véle. Véle! Igérje meg, hogy nem fog. Elintézi valahogy,
akárhogyan.

– Ugy lesz, a hogyan parancsolja. Nyugodt lehet, ugy lesz
minden, a hogy akarja!

– Esküdjön meg!

A férfi felkaczagott: 

– Csak azt akarja még, azt, hogy esküszegő is legyek! Tessék,
rendelkezzék velem!

Az asszony belekapaszkodott a férfi vállaiba:

– Hát odaáll neki, hát nem hallgatja meg az én
könyörgésemet!

– Nem! – szólt szárazon Iván. Aztán fölkelt helyéről,
meghajtotta magát:

– Isten vele, nagysád! Menjen haza szépen. Igazán nevetség, hogy
itt volt nálam, hogy nálam volt! Ha megtudnák rólam, hogy
igy volt nálam, lőhetném magam főbe!

Mari mechanikusan ment az ajtó felé, Iván kisérte. Ott még
egyszer meg akarta csókolni a kezét, de az asszony nem engedte, ő
borult rá a férfi kezére és sirva könyörgött:

– Nem, nem szabad, nem lehet, nem engedem!

Ugyszólván a gavallérnak kellett kituszkolnia a szobából.

Szobaleánya megunta a kocsin való várakozást és az előcsarnokban
nevetgélt az inassal.

– Mehetünk? – kérdé élénkséggel.

Előre bocsátotta asszonyát, a kit Iván kikisért egészen a
kocsiig.

– Viszontlátásra! – mondá a férfi gunyosan, a mig a kocsi előtt
állva, bucsuzkodott tőle.

Az asszony nem köszönt vissza. Elhallgatott,  egészen
belesáppadt a gondolkozásba. Majd egyszerre megszólalt:

– Kisérjen el!

– Hová?

– Majd elmondom, üljön be előbb! – Aztán odaszólt a
szobaleánynak:

– Ilka, szálljon le, menjen haza.

– Hová megyünk? – kérdé a kocsis, miután Szávics Iván is beült a
fiakkerbe.

– A rendőrséghez! – felelt az asszony.

Iván megállitotta a kocsit és türelmetlenül szólott, szinte
rákiáltott Marira:

– Megőrült? Mit akar ott?

– Fel akarom jelenteni a férjemet!

– A férjét? Hogyan, miért?

– Megölte…

– Kit?

– A testvéremet, ő gyilkolta meg! Gyilkos, gyilkos!

Az utolsó szavakat már belekiabálta az éjbe. De hangját, minden
gyülölségével és borzalmával elnyelte a fővárosi utcza zaja;

A férfi megdöbbenve nézett reá.

– Kedvesem, magának valami baja van; jöjjön, szépen hazaviszem
az anyjához!

Azt hitte, hogy őrülttel van dolga. De a mint a gázfénynél
nézte, nézegette ezt az asszonyt,  látta, hogy halálosan
józan az. Elszánt, biztos, nem hajlik az ajka sirásra többé.

– Akarsz-e velem jönni, igen vagy nem? – kérdé határozottan.

– Jerünk!

Egy fiatal fogalmazó fogadta őket a rendőrségnél. Vidám, uri
fiu, a ki unta és megvetette ezt a csunya mesterséget, de kénytelen
volt vele, mert a protektora hiába próbálta, csak ide tudta
betenni.

Roppant elegánsan fogadta a szép asszonyt és nagyuri
grandezzával a kisérőt, a kinek jelenléte boszantotta egy kissé.
Igyekezett tőle megszabadulni.

– Együttes ügy? – kérdé édeskésen.

– Nem! – szólt az asszony.

– Akkor szabadna kérnem az urat, ha távoznék addig…

Egyedül maradtak. A fogalmazó kurizálással kezdte. De az asszony
hamarosan kedvét szegte ettől. Minden tétovázás nélkül rátért a
tárgyra:

– Renner György dr.-né vagyok; vádolom a férjemet, hogy megölte
az első feleségét, a testvéremet. Ide jöttem, jó helyen járok
talán. Nem fogja tagadni, ha rögtön elfogják.

A fogalmazó a körmeit rágta:

– Kedves nagysád, bocsánatot kérek, igy  könnyű
volna a szép asszonyoknak megszabadulniok megunt férjüktől!

– Nem azért jöttem, hogy sértegessen! – szólt kiszáradt
torokkal, rekedten, Mari. – Fölveszi a vallomásomat, igen, vagy
nem? Illetékes vagy nem?

– Engedelmet kérek, nem vagyok rá illetékes. Reggel méltóztassék
az ügyészségnél, az igazságügyi palotában… első emelet, 8.
szám.

Fölállott, meghajtotta ragyogó, szőke fejét. Olyan méltósággal
bocsátotta el a szegény asszonyt, mint egy miniszter, vagy egy
király. Kint az előszobában, kötelességtudásból, mégis megszólitott
egy ácsorgó detektivet:

– Járjon ezután az asszony után, szegény őrült… Valami bolondot
csinál még! Menjen oda, a hová megy.

Maga a szegény asszony se tudta még, hová menjen, merre
forduljon. Tanácstalanul, kábultan állott a hintó előtt, megrémülve
és összezuzva. Férjével szemben való tehetetlenségét érezte, ugy
látta, hogy minden ellene és minden azzal esküdött össze.

– Hová most? – kérdé Szávics Iván, a ki egészen megbutult ebben
az iszonyu összevisszaságban.

– Haza megyek, beszélek vele! – mondá az asszony, kezet nyujtott
Ivánnak és elhajtatott. 

Odahaza egy pillanatig megnézte a gyermekeket, aztán felöltözve,
kalaposan, bement férje szobájába. Az nem volt otthon, elhatározta
hát, hogy ott várja meg.

Leült egy karosszékbe, várt és lassankint kinos szender nyomta
le pilláit. A mikor az ajtó nyitására fölébredt, hajnal volt
már.

A világos szobában férjének vidám, szinte hetyke alakja állott
előtte:

– Jó reggelt, kedves! – Ezzel köszöntötte egy kissé pityókos
hangon.

Mari megdermedve ült székén. Türte, hogy férje lehajol hozzá,
megsimitja karjait és fülébe sugja:

– Várod a katasztrófát, ugy-e kedves? hogy mikor hozzák föl
véres holttestemet, kedves. Ne félj, ne aggódj, nem lesz abból
semmi, kedvesem!

Majd kiegyenesedve, hangosan, szinte kiáltva, hozzátette:

– Nem verekszem. No hát nem verekszem. Nekem szerető nőm és
gyermekeim vannak, bün volna kitenni magamat az oktalan
halálnak!

Gunyosan kaczagott, aztán folytatá:

– A gavallér hiába fog várni, nem leszek ott. Megüti őket a guta
és én jóizüen nevetek azalatt. 

Megfogta az asszony kezét.

– De nehogy azt higyjék kedves, hogy megőrültem! Éppen
ellenkezőleg, az ész olyan mértéke vetett lobot agyamban, hogy
no…

Föladtam magamat!

Mari fölsohajtott.

– Ugy-e megkönnyebbültél! – mondá Renner. Elhiszem,
természetesnek találom. És örvendesz. Van rá okod. Hát ha még látni
fogod, mint fognak el egy pár óra mulván. Tapsolni fogsz örömödben,
szinte látlak. Hanem méltó örömed nem fog sokáig tartani. Te is
bekerülsz hozzám rövidesen, kedvesem!

– Én?

– Te, te, aranyvirág! Ellened fogok vallani, besodorlak a
dologba téged is, veszszünk hát együtt. Ha egyáltalán veszni kell,
hát együtt pusztuljunk. Meg fogok rá esküdni, hogy együtt dolgoztál
velem…

– Irgalmas isten!

– Azonban vigasztalódjál, nincsen ellenünk bizonyiték. Lehet,
sőt valószinü, hogy fölmentenek mindakettőnket és elküldenek
bennünket a Lipótmezőre. Együtt leszünk ott is. Együtt mig a világ
világ, együtt halunk meg, nem bocsájtlak, nem…

Az asszony reszketve hátrált a férfi előtt. Az inogva követte:


– Ne félj tőlem, tubikám. Voltaképpen erényes ember vagyok én.
Szeretnék becsületben megőszülni és talán sikerül is nekem ez, némi
viharos, sötét jelenetek után. Összekerülünk megint, ne félj.
Elvonulunk szépen a világ elől. És te is belátod, hogy az
árnyék volt, el kellett mulnia, te pedig élsz, és én is élek.

Utána kapott, hogy megölelje. Mari nem tudott többé hátrálni
előle; kis kezeit ökölre fogva a mosolygó és kipirosodott álarczra
ütött teljes erejével, aztán a földre zuhant.

A mikor fölocsudott, három idegen férfi és férje állott
körülötte. A két segéd, izgatottan nézve órájukat, titkos jelekkel
sürgették Rennert: «gyerünk, elkésünk!» A harmadik férfi – a ki
legutoljára jött – hangosan szólitotta fel, hogy jöjjön vele:

– A törvény nevében!

Óriási lárma támadt, a mikor elmult minden, Mari zokogva fordult
be a gyermekszobába.

– Apátok elment!

– Hová? – kérdezé a legnagyobb.

Mari lemutatott a földre:

– Meghalt! – mondá csendesen.

IX.

A vizsgálat óriási szenzáczióval indult meg. Az elfogatás egy
névtelen levélre történt meg;  e névtelen levélről
később kisült, hogy Renner maga iratta azt egy részeges,
beszámithatatlan, elzüllött barátjával. A mikor egészen világos
volt, a vizsgálóbiró elejtendőnek tartotta a vádat, ugy okoskodván,
hogy Renner ismeretessé lett párbajügye elől akart kitérni ezzel az
őrült fogással. Lehet, hogy az utolsó pillanatban ugy rettegett
fegyver elé állani, hogy a félelem e paroxismusában kibuvó után
kapkodva, rálelt erre, hogy elfogassa magát, bármi áron.

A mikor Renner közel volt ahhoz, hogy szabadon bocsássák, a maga
jószántából vallott. Megvallott mindent, ugy a hogy volt. Épp ugy,
mint a hogy egykor Marinak elbeszélte. Józanul, a legnagyobb
részletességgel, a legnagyobb hidegséggel.

A vizsgálóbiró elmondatta vele mégegyszer magát a mérgezés
tényét. Elmondta mégegyszer.

Keresztkérdéseket tett föl neki; nem jött zavarba. Beszámitható
volt a legnagyobb mértékben akkor is, most is.

A vizsgálatnak ebben a stádiumában az ügyész utján levelet irt
feleségének és abban kérte, bocsássák be hozzá gyermekeit, csak egy
perczre, szeretné látni.

Mari visszaküldte levelét. A kinyitott boritékra ezt irta:

«A gyermekekre nézve meghalt.» 

Később őt magát kivánta látni. «Csak egyszer, még csak
egyszer!»

Nem is válaszolt erre a kérésére.

Nemsokára ezután az ujságok a vizsgálatnak hirtelen fordulatát
jelezték.

Renner belekeverte a borzalmas ügybe második feleségét is. És
oly módon cselekedte ezt, hogy a vizsgálóbirót csaknem tökéletesen
megtévesztette.

Finom körülményeket, összetett bizonyságokat hozott föl a
mellett hogy Mari, ha nem is segitett a mérgezésben, de tudott
arról, helyeselte is. Egyik bizonysága volt Gyalui István is, a kit
ott hagyott – érte.

A tanukihallgatásokra került a sor. Marit a vizsgálóbiró
legutoljára idézte meg. Tanuképpen bánt vele még, de már a
vádlottat látta benne.

És diadalittas arczczal bocsátotta el, miután sikerült neki a
szegény asszonyt mindenféle kérdésekkel zavarba hoznia.

Már csak egy hajszál választotta el attól, hogy vádlott legyen.
Egy lap már czélzott is rá.

Irtózattal vegyes bámulattal nézett reá az egész város. És a
háta mögött való sugdosásból, az elejtett megjegyzésekből, a
cselédek pletykáiból, a házbeliek beszélgetéséből, sőt még
szüleinek egy-egy elejtett szavából is egész világosan hangzott fel
a khorus: 

– Máglyára vele!

Még Szávics Iván sem kereste többé barátságát. Egy exczentrikus
mágnás igyekezett hozzáférkőzni.

Agyonkergetve, összetörve volt már egészen. Alig vánszorgott. Az
utolsó napok alatt egyszerre meghervadt, szinte megcsunyult. Nyaka
megvékonyult, arcza makacs, szinte zord kifejezést öltött. Széles
vállai kihegyesedtek, boszorkány volt már igazán.

Utána néztek, ha az utczán ment. Ő rajta meg valami kihivó,
gonosz dacz vett erőt, erősen szemébe nézett annak, ki
rátekintett.

Gyalui Istvánnal is találkozott egyszer. Az mosolyogva nézett
rá, nem köszönt, ugy ment el mellette, de hirtelen megbánta, a mit
cselekedett, visszafordult, odalépett hozzá:

– Nincs-e valamire szüksége? – kérdé szinte hivatalos
hidegséggel.

– Nincs.

– De magát most elhagyta mindenki; csak nekem nem szabad: ugy
érzem, hogy engem kötelez a mult.

– Elmult az.

– Mindegy, én hálás vagyok maga iránt. Én hozzám jó volt,
legalább egy darabig, szeretnék megfizetni érte.

– Megfizetni érte! – ismételte csendesen  az
asszony és szemei megteltek könynyel. E könyes és szép szemeivel
nézett föl Istvánra. Oly alázatosan, oly szomoruan, oly szivtépően
nézett reá, hogy ebből a nézésből egyetlen pillanat alatt a férfi
csaknem mindent megértett. Megértette ennek a szegény asszonynak
egész tragikumát; világossá, jóvá, nagygyá lett előtte elébb
különös, érthetetlen démoni alakja.

Megfogta a kezét az utczán:

– Mari – ugy érzem, – hogy mi mindannyian valami gazságot
követünk el maga ellen…

Szótlanul haladtak előre a sokaság között. Az ismerősök
megbámulták őket, egy-egy elejtett szó csapódott hozzájuk:

– Még kijár… még merészel!

Gyalui István idegesen nézett hátra. Tetőtől talpig fixirozta a
suttogót.

– Hagyja! – szólt csendesen Mari. Ugy is vége lesz nem sokára az
egésznek: Senki sem tehet arról, ha nem lát; én is ha nem lettem
volna vak, vagy ha, a mikor látni kezdtem, erélyesebb lettem volna,
ha azt tettem volna, a mit vérem parancsolt… De a gyerekek
megfogták a kezemet, a gyerekek, anyámék. Oh, ha a magamé, a magam
ura lettem volna!

Fakó arcza kiveresedett, majd villamos vonaglás torzitotta el.
Egy másodpercz mulva ismét halvány és nyugodt lett. 

– Szeretem, hogy magával találkoztam! – mondá, mosolygást
erőltetve ajkára. – Nagyon jól esik, hogy megszólitott és ha tudnék
még boldogságot érezni, igen, igen boldog volnék! De igy is olyan
jó, hogy beszélhetek vele. Végre is egy embernek kell lennie, a ki
nem köp rám…

– Jó Isten, mit beszél.

– Igen, a helyes kifejezést használtam. De nem erről van szó,
bánom is én, leszámoltam ezekkel a külsőségekkel. Hát legyek
boszorka, akármi legyek, mindegy. De maga előtt szeretnék tisztán
állani és a gyermekek előtt, és egy halott, egy árnyék előtt.

– Én előttem tiszta! – mondá István, határozottan.

Mari kétkedő mosolylyal nézett rája. De látván a nyilt, a
becsületes, a neki százszor kedves arczon az igaz meggyőződés
kifejezését, egyszerre megelevenedett, mosolygott igazán. Arcza
szines lett, hangja csengő.

– Hiszen még el sem mondtam mindent, nem tud semmit. Hogy
menthet föl kihallgatás nélkül?

Egy sétatérhez értek. Leültek egy lóczára, az öreg, gutaütött
emberek, a helynélküli cselédnépség közé. Szerencsére, az ismerős,
elegáns nép nem járt erre, szabadon, bátran beszélgethettek.


Mari elmondott mindent, életének legbensőbb, legtitkosabb
részleteit. Testvére halálának napjától folyvást, egészen e mai
találkozásig.

A férfi megdöbbenve hallgatta végig. Egy-egy tört szóval,
töredezett, mély sohajtással, a düh, a méltatlankodás egy
artikulálatlan hangjával szakitotta félbe.

Mari a vállára tette a kezét:

– Csendesen, – mondá, – mindez elmult, vége van.

Egészen megkönnyebbült, csaknem megszépült ujra, a mikor
bevégezte mondani valóját.

– Jerünk, lássuk, mi következik még!

Kézenfogvást mentek végig a sétatéren.

– Engedje el a kezemet, kompromittálja magát! – mondá Mari,
minden guny nélkül.

István meg ajkához emelte a fáradt, halvány kezet:

– Igy szeretném csókolni egészen hazáig, örökké!

Majd hozzá tette szelid hangon:

– Igy fogom!

Fölkisérte az asszonyt szülei lakására. (Ide költözködött át a
gyerekekkel.)

– Rendbe kell jönni ezzel! – mondá, a mikor a szobában szemben
ültek egymással.

– Rendbe jönni, hogyan? 

– Hát ugy, hogy a bünös bünhödjön, pusztuljon el – ki,
miközülünk. És undok alakja ne kisértse azokat, a kik százszoros
martiromságot szenvedtek a boldogságért.

– Mit kell tenni?

– Legelsőbb is föl kell menni a vizsgálóbiróhoz, hogy ez a buta
pára holnap meg ne idézze, mint vádlottat. Ott elmond neki mindent,
éppugy, mint nekem, annyi esze van, hogy meg fogja érteni. Aztán
megidézteti a fütyülő orvost, – mindenkit és tisztában lesz az
egész ügy. Kell, hogy a te alakod végre elváljon annak a rettenetes
embernek az alakjától. Tisztán kell maradnod, meg kell maradnod,
élned, hogy testvéred árnyéka megnyugodjék. Mi lesz a gyerekekkel,
ha épp most veszted erélyedet, most roskadsz össze? Csak most kell
igazán erősen állani.

Az asszony tágra nyitott szemekkel nézte Istvánt. Annak minden
közönséges szava szokatlan világosságot árasztott lelkébe. Mintha
valami rettentő mély álomból ébredne mostan.

Megszállotta ujra egy erős akarat: élni, élni, boldognak lenni,
szeretni és szerettetni!

A boldogság elképzelése – szinte boldoggá tette már is.

De a következő pillanatban már megrettent: 

– Nem késő-e már? – suttogá magának, de ugy hogy István is
meghallotta.

Megnyugtatta egy tekintettel.

– Jól van, – mondá Mari, – hát jerünk, próbáljunk boldoggá
lenni, ha ez a boldogság az emberektől függ.

István elkisérte a vizsgálóbiróig. Az ajtóban elváltak.

– Erős legyen. Nincs mitől félnünk, az igazság a mienk!

– Csak az enyém! – mondá az asszony szomoru mosolylyal.

Ugy határozták el, hogy István várni fogja Marit, kint sétál
addig a szomszédos utczákon. De alig volt a negyedik háznál, a
mikor valami idegen hang nevén szólitotta.

Visszafordult. Nem idegen, hanem Rennerné kiáltott utána. Ki
volt kelve arczából, a kapu kövéhez támaszkodott, hogy le ne
rogyjék. Odasietett hozzá.

– Valami baj van?

Az asszony ajkai hangtalanul mozogtak. Alig tudta kinyögni:

– Meghalt…

– Renner?

– Ő. Két órakor. Öngyilkosság.

Elhallgattak; István karját nyujtotta az asszonynak, az
belekapaszkodott, ugy mentek  előre, minden czél,
minden irány nélkül. Nem szólt egyikőjük sem. Ez az esemény
zavaros, alaktalan, iszonyu érzést keltett bennük. Voltaképpen
örülniök kellett volna ennek, hisz a bünös önkéntes halála egyetlen
kiengesztelő vége a tragédiának. Bizonyitéka az asszony büntelen
voltának és az ő boszujának diadala.

Mégis, egész testében reszketett e halálhirre. Nem is
tudakozódott a részletek után és otthagyta a birót, a ki készséggel
akart neki elmondani mindent. Mondott is valamit, de ő nem
hallotta. Nem hallott semmit, csak azt, hogy megölte magát.

– Hogy történt? Milyen körülmények között? – kérdé István, a
mikor látta, hogy Mari ereje és önuralma visszatér.

– Semmit sem tudok, semmit!

– Meg kell tudni a bizonyosat. Mert az egész hir költött is
lehet, önt tévedésbe akarják, vagy akarhatják ejteni.

– Igaz ez, én tudom.

– Hiszem én is, de jerünk el az ügyészséghez.

Kocsin odahajtattak. Az ismerős alügyész, a mikor meglátta őket,
elejbük ment.

– Igaz, asszonyom, ugy történt, nagyságos asszony. E leveleket
az ön nevére czimezte, a zsebében találtuk. 

Mari leült és olvasta a leveleket. Az egyikre belül az volt
irva: «Az ügyésznek.» Azt átadta nyomban. De nemsokára
visszakapta:

– Önnek is szól asszonyom. Ime, ha parancsolja, elolvasom.

Olvasta:


«Nem követtem el a bünt, a mit magamra vállaltam. Hogy miért
vállaltam el, annak lehetetlen, valószinütlen története van. Nem
mondhatom el, de kivánom, követelem, hogy higyjék el egy, az
élettől megváló embernek. Utolsó órámban még én sem hazudok. Ágnes
természetes halállal mult ki. Isten engem ugy segéljen. Renner
György dr.»



Egy pillanatig megdöbbenve néztek egymásra.

– Szegény ember! – szólt az ügyész. – És ha nem indiskréczió,
szabad megkérdeznem, hogy mit irt önnek?

Mari átnyujtotta a levelet. Az ügyész olvasta hangosan:


«Nem akarsz hozzám jönni élve, majd hozzád megyek én
halottaimban. Meghalok, hogy szeress!»



István is, az ügyész is kérdő pillantást vetettek az
asszonyra:

«És mit mond ön ehhez?»

– Ah, ez az ember még utolsó pillanatában  is
hazudott! Százszor hazudott, ha ártatlannak mondja magát:

– De miért tenné?

– A hazugságért, az aljasságért magáért és hogy halála után is
kinozhasson. És hogy…

Elhallgatott. Eszébe jutott valami. Hát ha gyermekeiért tette?
Hiszen mégis csak apa volt.

Elolvasták ujra mindannyian mind a két levelet.

– Khaosz! – mondá az ügyész – nem lehet eligazodni benne. Ugy
vélem, hogy ebben az ügyben uj vizsgálatra lesz szükség, ha csak az
elhalt hátramaradott egyéb irásai nem nyujtanak fölvilágositást.
Titokzatos az egész!

Lekisérte őket a lépcsőn. A földszinten egy fehérre festett ajtó
mellett mentek el.

– Nem kivánja látni?

Az asszony megértette, hogy férje holttestét akarja neki
megmutatni az ügyész. Elsápadt, de nem habozott.

– Jerünk!

Világos, derüs, szinte vidám szoba volt, a hol Renner György egy
fapadon, kiteritve feküdt. Rendes polgári ruhájában, mintha csak
ledőlt volna egy kissé. Egy vén fogházőr virrasztott mellette nagy
busan. El volt keseredve nagyon, mert félt, hogy elcsapják. Ő
őrizte a vizsgálati foglyot az utolsó napokban és az ő elnézése
 tette lehetővé az öngyilkosságot. Nem
hallotta meg, a mikor a vaságyát fölállította a falhoz és annak
lábára fölakasztotta magát. Mikor beléptek, akkor is monologizált
magában és ügyelt a halottra.

«Ha föltámadna!» talán ezt gondolta magában.

Az ügyész rárivalt:

– Menjen ki!

Az öreg kisompolygott. Egyedül maradtak, közeledtek a
holttesthez. Mind a két férfi megfogta az asszony kezét, hogy
segitségére legyenek.

– Oh, erős vagyok én! – mondá halkan. – Bizhatnak bennem.

Vad tekintetet vetett a halottaiban is mosolygó álarczra.
Kimeredt szemmel nézte-nézte és az a stereotip mosoly egyszerre
eltünt a halott arczáról. Most olyannak látta, a milyennek soha
még: iszonyu szenvedés látszott a megfagyott vonásokon. A
keserüségnek, a kétségbeesésnek szinte démoni
visszatükröződése.

Megrendült és hangos, szinte őrületes sirásban tört ki. Szinte
rábukott a halottra. István megfogta a zokogó asszony kezét:

– Jerünk, – mondá – a gyermekek várják!

Egy pár pillanatig kézen fogva, mint egymáshoz tartozók állottak
Renner György előtt. 

Az megmerevedett, nyitott szemeivel, mintha rájuk bámult
volna.

Az ügyész, a ki szeretett «megfigyelni», észrevette, hogy a
megüvegesedett szemgolyóknak még van annyi fényük, hogy ennek a
párnak képét visszatükröztették…

X.

A halottat eltemették. Mari magára maradt a gyerekekkel, a kik
még egy pár napig emlegették apjukat, aztán nem szóltak róla többé.
Elmult mindenkinek, nem hiányzott senkinek. Az ujságok irtak róla,
helyesebben az ügyéről egyszer-kétszer, kiadták legutolsó levelét,
emlékét megtisztitották a gyilkosság vádjától, valamelyik lap mint
tragikus hőst állitotta közönsége elé és ha halaványan is, de
odafestette mellé Marit, a modern boszorkányt.

István tenni akart valamit a tárczairó ellen, de az asszony
lebeszélte:

– Hagyja el, legyen igy, maradjon igy. A gyerekek érdeke ez, az
apjuk hadd maradjon tisztán a világ előtt. Én végre is csak nénjük
vagyok! Én nem kompromittálhatom őket, akármit is beszéljenek
rólam!

És engedte, hogy az egész közvélemény ugy tekintsen rá, mint egy
szabadon járó bünösre. 

– Végre is! – mondá – nekem már nem árt!

Az utolsó napok megint melanchólikussá tették. Ugy érezte hogy
hiába minden erőlködése, a boldogság örökre leszámolt vele.

Nem egyszer eltagadtatta magát Gyalui István előtt és ezalatt
Renner György hátrahagyott irásai között kutatott. Keresett
valamit, maga se tudta, hogy mit.

Végre is valami régi orvosi határidőnaptárt talált, a melynek
sárga lapjai tele voltak irkálva olyan megjegyzésekkel, melyeket
csak ő érthetett.

Tört mondatokban, egy-egy szóval, le volt itt irva a Renner
excessivus szerelmének egész története.

Ugy kellett lennie, hogy Renner nem tudott uralkodni magán, és
ha szenvedélyéről nem szólhatott senkinek, legkevésbbé pedig neki,
legalább a mindennap kezében forgó hallgatag könyvnek tett egy-egy
tört vallomást.

Szelid, poetikus ömlengésekkel kezdte. Itt még egész mondatok
voltak. Rövidebb mondatok következtek azután. Ilyenek:

«Meg kell őrülnöm, meg kell ölnöm magamat, hogy meg ne
őrüljek!»

«Sohse hittem volna, hogy a gazságra is…»

«Miért öljem meg magamat?» 

«A törvény utálat, a társadalmi rend – gaz!»

«Ha hinnék Istenben, a másvilágban.»

«Csak egyszer lenne az enyém!»

«Örökre az enyémnek kell lennie!»

«Megmérgezni… megölni az egész világot!»

«Mosolygása nem biztatott-e?»

«Ne tedd, ne tedd, ne tedd!»

«Meg van… El vagyok veszve, meg vagyok mentve.»

Érthetetlen, kúsza sorok következtek azután. Egy-egy szó, mely
homályos eseményekre vetett fényt.

Mari sillabizálta, olvasta, találgatta: mit jelenthetnek.
Lázasan, szinte szédülve nézett ama sötét sziv misztériumaiba.
Gyönyörködött annak a kinjaiban? Vagy az iránta táplált pokoli
szerelem eleven története kapta meg?

Maga sem tudta már tisztán. A rettenetes dolgok, a melyekbe
ártatlan lélekkel került: megmérgezték. Egyszer a kitöltött boszu
diadalmas érzése került felül benne, másszor meg a szánalom az
iszonyuan megbünhödött ember iránt.

Khaosz volt a lelkében, a melyből lassanként két domináns érzés
vált ki: két bánat, két halottért.

– Borzasztó vége volt, rettenetesen büntette  meg
magát! – gyakorta igy szólt magához. Néha Gyalui Istvánhoz, a ki
ebben az időben elvesztette hatalmát lelke fölött.

Több, mint egy hónapig tartott ez az állapot változatlanul. A
család is, István is valami katasztrófától féltek. Észrevette,
elhivatta Istvánt.

Gyászruhában ült az ablaknál, ugy fogadta.

– Meglepi, hogy gyászban vagyok, a gyermekekért!

István rosszkedvüen, de szinte nyers őszinteséggel szólott:

– Meddig tart még ez az erőszakos martiromkodás?

– Attól félek, azt hiszem, hogy örökké.

– Azért hivatott?

– Azért. És hogy nagyon, de nagyon szépen bocsánatot kérjek
magától!

– Bocsánatot, ön, tőlem; miért?

– Hogy ilyen vagyok, hogy nem tudok a magáé lenni. De nem vagyok
a magamé. Az utolsó idők eseményei szivembe nyomultak, azok élnek
bennem és nem én.

– Hisz ez természetes, ki hányná szemére ezt?

– Én magam, de ha csupán ez volna! De van egy más valami, a mit
rettegek magamnak is bevallani… Pedig be kell vallanom magának is.


– El vagyok készülve mindenre!

Mari a férfi vállára tette kezét és nem könyező, de csudálatosan
szomoru szemeit reá vetette.

– Oh, hogy szerettem magát, jó isten, hogy szerettem!

– És most?

– Rettegek a gondolattól, de él bennem, de nem lehet
elhallgatnom, hogy nem szeretem ugy többé. Nem, ez hazugság, ez
kevés: ugy érzem, hogy teher lennék az ön nyakán.

Gyalui István kezeibe rejtette arczát, egy pillanatig
gondolkozott, aztán fölpattant helyéről:

– Nem igy, hát nem szeret. Nem engedem, hogy beletemetkezzen
melanchóliájába. Nekem igérte, nekem adta magát, szabad akaratából.
Az enyém, ez a megmásithatatlan.

Mari összekulcsolta előtte kezeit:

– Könyörgök magának, engedjen az utamra. Nem szerelemmel, de
könyekkel vagyok tele; oh engedje, hogy elsirjam magamban.

István, ha erőszakoltan is, tréfára fogta a dolgot:

– Hát sirunk együtt, siratjuk az egymás nélkül eltöltött
esztendőt…

Mindketten elhallgattak. Emlékeztek az aranyos napsütéses
multra, talán éppen arra a  margitszigeti délutánra, a melyen
eligérkeztek egymásnak.

– Nem az vagyok, a ki voltam – szólalt meg az asszony – rettegek
attól, hogy megcsalom magát.

Olyan szomoru, és egyszersmind olyan meggyőző hangon mondta,
hogy Istvánnak ajkára fagyott a tréfa.

– Jól van! – mondá. – Hát hagyjuk el egymást, menjünk messze
egymástól. Én nem keresem föl magát többé soha, de várom. Ha
megunja a gyászt, ha kifárad a magányban, ha le akarja rázni
lelkéről a melanchóliát: jöjjön el, mondja meg. Én mindig fogok
gondolni magára, és szeretném, ha maga is gondolna arra: van egy
férfi, a kit egykor szerettem, a kié voltam egykor; és az enyém még
mindig.

Csüggedten is, reménykedve is: nem teszek le a reménységről,
hogy el fog jönni.

Kezet fogtak egymással.

– Mit fog tenni? – kérdé a férfi.

– Elmegyek falura, ott várom be, míg fehér lesz a hajam… És
maga, hová megy?

– Oh nekem nem is olyan rossz. Nem bucsuzok, elhitetem magammal,
hogy valami szerencsétlenség ért bennünket, a mi miatt évekre
kellett elhalasztanunk az esküvőt… 

Megfogta az ajtó kilincsét. Ott valami jutott eszébe:

– Megcsókolom a gyerekeket maga helyett…

Aztán elment.

 Befejezés.

Az élet gondja bekergeti a falut a fővárosba. Hátukon czipelve
az élet nehéz keresztjét, mind nagyobb karavánok, szomoru és éhes
fáradt és nagy erejü alakok jönnek a mi Budapestünk kapuja elé.
Alig tudjuk már befogadni őket.

Alig tudnók, ha nap-nap után nem vonulnának ki közülünk azok,
kik pihenni, gyászolni, vagy felejteni akarván, elhagyják a várost
és keresnek egy csendes, napsütéses falut.

Oh kedves, szép felvidéki falvak, szalmafödeles vályogfészkeitek
kimosolyognak az akácz alól. A fehér falak, a kicsiny ablakok, a
kizöldelő kerités: mindez oly barátságos, olyan enyhe. A nagy
házak, ha diszesek is: komorak mindig. Itt meg a rongyosak is oly
vidámak, félrecsapott tetejükkel, kusza garádjukkal olyanok, mint a
jókedvü koldus…

Mari egy ilyen fészekben verte föl tanyáját, elhozván magával a
gyermekeket.

Milyen boldog volt az apró nép, otthon  voltak
végre. (Hiszen a nagy város nem a gyermekek otthona, csak
sanyarognak benne.)

Az aprószentek hamarosan jóbarátságot kötöttek az egész faluval.
És a «kis gróf»-ból is olyan parasztgyerek lett, hogy no! Nem aludt
többé nappal, maga kérte, hogy mosdassák meg hajnalban és szaladt
ki a pástra madártojást keresni.

A gyerekek boldogsága nagyon lassan ragadt rá Marira. Szomoru
maradt az eleven mosolygások közepette, és sötét volt, mig
körülötte ragyogott minden. Az ég, a vidék, a házak, a parasztok
arcza örvendett, hogy ilyen impraktikus, naiv és adakozó uriasszony
telepedett közéjük.

Hisz ettől fél falunak meg lehet élnie, akár kaszát se fogjanak
többé a kezükbe!

Mari maga se tudta, hogyan történt, de a falusiak e naiv
ravaszsága érdekelni kezdte. Kezdetben tetszett neki, később
boszantotta.

Igy lopódzkodott be hozzá ujból a világi gond, és lassan-lassan
helyet kivánt magának a tulvilági gondjai között.

Aztán tavasz is lett. Egy gazda reája kötötte – nagy árért – egy
pár hold rossz ugarját. Megvette, hogy legyen valami jussa, a miért
itt lakik. A földet meg kellett miveltetnie.

Az ekevas belemélyedt a földbe, nézte a 
barázdát. Ez mulattatta egy kissé. Aztán kikelt benne a buza.
Kiváncsian leste, hogy nő. Megérett a kalász, sok volt, szép volt.
Ott hallgatta – a gyerekekkel – az aratók esti dalát. Szive
megenyhült, olyan szomoruság fogta el, a mely nagyon is hasonlitott
a boldogsághoz. Másnapon sirt, sirt, édesen keservesen. Arczra
borulva, bezárkózva.

Aztán tél lett. Sok gabonája volt, el kellett adni. Nem irhatott
az apjának, föl kellett mennie a fővárosba személyesen. Egyedül a
legjobb végezni az ilyesmit.

De hogy maga, személyesen, egy asszony kössön üzletet, elmenjen
tán a börzére is. Pfuj!

Elment Gyalui Istvánhoz. Otthon találta.

Nem volt meglepődve.

– Hát megjöttél? Csaknem két évig várattál…

Kinyujtották egymás felé karjaikat. Megölelték egymást.

A mikor Mari kibujt a férfi karjai közül, az egyszerre
meglepetve nézett reá.

– Te, te, mi történt veled? Egészen megváltoztál. Olyan vagy,
mint lánykorodban.

Csakugyan, a daczos, elkeseredett, erős vonás nem volt többé
ajkai körül. Elmult egészen, vagy csak a nap sütötte le? István nem
győzött betelni a nézésével. 

– Kis boszorkányom! – Mit tettél?

Mari elgondolkozott:

– Mit tettem, hogy mit tettem? Nem jót, bizonynyal nem jót; alig
emlékezem a multra, mindennap felejtek valamit.

Szomoru hangon még, de már kipirosodva, mosolyogva hozzátette
aztán:

– Mégis szép az élet… Élni jó… Talán árulás ez, de hisz én nem
vétettem a jó Isten ellen, és az megbocsátja nekem, hogy élni
szeretek…







Kirándulás Aranyországba.

 

A nagy Renée nem lett szebb azóta se, hogy asszonysorba lépett.
Pedig ezt vártuk tőle, ezt igértük neki. Érdekes, fakó és fáradt
maradt, egészen elütő tipus, mint az estély jól táplált, gömbölyü
asszonyai. Amint megpillantott, – már messziről – különös
mosolylyal intett felém. Nem láttam amióta lányságát elhagyta és
valószinüleg erre vonatkozott mosolya is. Olyan arcza volt, hogy
egy pillanatig tartó mimikával megkritizálta magát, a házasságot, a
férfiakat, az egész életet.

Rögtön számon kértem a férjét.

– Nincs, nincs! Karlsbadban van téli kurán. Szegény, hogy
unatkozik és én mily szomoru vagyok! – Talán a kelleténél több guny
is volt a bánatában, a sóhajában.

Nem bolygattam többé a kérdést. Rátértünk a tárgyra.

– Hol is hagytuk el, amikor utoljára találkoztunk?

– Kicsufoltunk mindenkit. Folytassuk? Én kezdem magán.


– Beszélhet egész bátran, ez az öreg asszonyság, aki gardiroz,
csak tetteti, hogy mindent hall, mindent ért. Nem hall, nem ért
semmit. A gömbölyü szemei járnak, forognak, mosolyognak egyre,
nincs meg benne többé, csak a kiváncsiság. Az anyósom, már kétszer
volt tetszhalott, a legjobb lélek a világon.

A kis öreg asszony lehetett vagy hetven éves, de nem volt még
egy szál ősz haja. Nem hagyott bennünket el egy pillanatra se,
mindig mosolygott és roppant érdeklődéssel hallgatta, mit
beszélünk. Egyszer-egyszer tréfás aprehenzióval törülte meg ajkai
szélét:

– Ugyan Renée, ugyan!

Leültünk, helyesebben elbujtunk a buffet közelében, ugy néztük
az estély hölgyeit, voltak vagy negyvenen. Csunya nem akadt köztük
csak kettő, az Otol-lányok. Feketék, kis szemüek, mint a Szent
Jakab szőlő. És sárga ruhában! Karonfogva sétáltak le s föl a
teremben, mindig együtt, mindig zenéről beszélgettek. A nőtársaság
nagyobbik része mulatott a kedves csunyaságokon, nézték őket,
örültek nekik, mintha egészen másfajta lettek volna.

– Csak az a bajuk, – mondá Renée – hogy ezek a feketeségek még
csak az első generáczión gazdagok. Mi többiek, már a másodikon, sőt
a harmadikon azok vagyunk. Higyje  meg, hogy a gazdagság
szépit. És fehérit. Nézze meg, alig talál itt barna arczbőrü
asszonyt!

Csakugyan, hófehér arczok, a hónál is fehérebb női nyakak, karok
ragyogtak, vakitottak mindenfelől. Oh nem lehetett itt csufolódni,
itt csak bámulni és megrészegedni lehetett. Milyen állak, milyen
illat szállott fel a jól táplált, gondozott fehérségekről!

– És a gazdagság nivellál, – szólt Renée az ő tréfásan
sentencziózus modorában – nézze azt a négy asszonyt, ottan. Nem
rokonok és mégis hasonlitanak egymáshoz. A hajuk egyképpen fényes
és puha: napjában háromszor is bedörzsölik tojással. A szemüknek
mély, tüzes és epedő kifejezése van, egész nap a diványon feküdnek,
álmodoznak, olvassák, most például – a «Bète humain»-t, Baumbachot…
Aztán jól élnek, a sok édes tészta, a frissen sült husok, a
nyugodt, hosszu álom a higienikus hálószobákban…

A nagy Renée maradt a régi, ugy beszélt, mint egy tanár. Folyton
általánositott. De a végén mindig kitört belőle a gunyos móka. Most
is odafordult az anyósához és megkérdezte:

– Igazam van, ugy-e mama?

A kis öreg asszony megtörülte ajkai szélét és boldogan
mondá:

– Igen, persze. 

Szeretett volna még más valamit is mondani, de nem jutott eszébe
semmi. Renée hamar felkapta a szót, rámtámadt:

– Hát maga mit keres itt?

– Meguntam a munkát, szeretnék megházasodni gazdagon. Tudja,
most divatban van itt ami mesterségünk. Valami ideális irányzat
vett erőt a mamákon: autogrammokat gyüjtenek. A leányok – ugy
hallottam – esküt tettek egymásnak, hogy nem mennek férjhez, csak
szerelemből. Valami készül itten, szeretnék ott lenni, amikor
legelsőbb fölbuzog a forrás.

Jót nevettünk mindaketten. Az öregke is nevetett. Nem, sehogysem
ment a csufolódás ma és itten. A lakás oly szép volt és a háziur,
aki a magyar kartongyártás körül határozott érdemeket szerzett
magának, bebizonyitotta előttem, hogy a gazdag embereknek is van
izlésük néha. Luxuriozus, uri volt minden, ami egy kis gyanut
kelthetett, pusztán az, hogy talán egy kissé uribb és pazarabb is
volt a kelleténél.

Csakhogy esti tizre Banner Idát várták. Idát, akit mindnyájan
ismerünk az opera páholyából, ahol magas katonatisztek,
miniszterek, mágnások is vizitelnek nála. Idát, aki oly nagy
lépésekkel jár az utczán, mint egy grófné. Sebesen, egyedül,
messziről kiséri egy inas.

A fehér arczok megszinesedtek, a hölgyek  hajukat
igazgatták, a mint megjelent közöttük. Csak egy félóráig maradt, de
roppant kedves volt, mint egy fiatal királyné az udvarhölgyei
között. El is ismerte itt mindenki és egy félóráig, amig itt
időzött, egészen megváltozott a társaság, másról beszélgettek, mint
rendesen. Mágnás asszonyokról és versenyekről, politikáról,
főpapokról. Csak a két csunya fekete leány maradt változatlanul a
muzsikánál.

A nagy Renée ásitott, a mikor az estély fényessége egyszerre
eltünt.

– Vége a szenzácziónak; akár haza is mehetünk, álmos vagyok.

Hanem egyszerre fölelevenedett, a társaságban meglátott egy
hölgyet, aki eddig mindkettőnk figyelmét elkerülte.
Fölkiáltott:

– Ni, ni: O–lym–pi–a! Ismeri?

* * *

Szebb volt valamennyinél. Az arcza fehérebb, a haja feketébb. A
szemöldökei csaknem összenőttek, de mégis volt közöttük egy
hajszálnyi elválasztó fehér vonal. Fülei mellett haja egy-egy
fekete pehelyben folytatódott. És e merészségek daczára a
legszabályosabb arcz, amit valaha láttam. Sok olyan tulajdonsága,
amelyek közül egy is széppé tenne valamely asszonyt. Arcza egyik
felén még a konvenczionális Ámorgödre  is ott
mosolygott, de csak diszkrétül, csak jelezve. A tökéletes formáju
fülekben két óriási nagyságu brilliant-button ragyogott, gyenge
fénynyel boritván el az egész fejet. Mégis, nekem olybá tetszett,
mintha csak viaszbaba volna, de olyan, amilyent csak egy elsőrangu
szobrász készithetett, szövetkezvén valamely nagy festővel.

– Várjon, majd ha föláll! – mondá a nagy Renée, gyönyörüséggel
ráfeledkezve a szép asszonyra.

Fölállott; csaknem egy félfejjel magasabb volt itt mindenkinél.
És karcsu maradt, talán az egyetlen igazán karcsu az egész
nőtársaságban. Pedig látszott rajta, hogy nem visel vállfüzőt,
törzse szinte hátrahajlott, amikor ment, lebegve, bájosan,
ruganyosan, de olyan szabályosan, mint az a csudálatos beszélőbaba,
akit Olympiának hivnak a «Hoffmann meséi»-ben. Fölkiáltottam:

– Olympia!

– De jöjjön s menjünk közelebb. Nézze, hogy mosolyog: egy gép
mosolygása. Hogy iszsza a teáját; micsoda tréfaság, hát kell ennek
ennie? Hallgassa, hogy beszél.

Csak a szükségesekre szoritkozott, amikor beszélt: «Igen, nem,
köszönöm, holnap, a férjem szereti…»

A férje pedig mindig ott volt a nyomában.  Egy
magas, kissé rideg, de határozottan férfias, vastag fekete bajuszu
uri ember.

– Nézze, – szólt Renée halkan, – Coppelins mester hogy kiséri
Olympiát, nehogy valami tudatlan ember kárt okozzon benne. Nézze az
arczán azt az aggódó vonást, fél, hogy mindjárt kisül minden!

Egy pillanatra az asszony is, a férfi is el-eltünt előlük. Renée
izgatott lett, csaknem elfeledkezett a formákról, csaknem kézen
fogott:

– Nézze, most alighanem baj esett. Siessünk a szomszédszobába. A
beszélőbabát egy kissé magára hagyta a férje, most aligha nem
megint megszökik.

– Megszökik, megint? Hát szokta?

– Ugyan, ne tetesse magát, hát nem tudja az Olympia
regényét?

A nagy Renée örült, hogy elmondhatta. Hadarva, sok mondatot csak
jelezve, mimikával jelezve egy egész történetet:

– Ez a Só Ágnes. Nagyon gazdagok, Dunántul. Olyan lány volt,
hogy ostobának és ártatlannak gondoltuk. Azért szerettük, mert
olyan szép, utánunk mondott mindent, mint egy madár. Nyáron falun
laktak, egy tüzértiszt megszöktette. Egy árva kis katonafi, szőke,
mint a kalász…

Egy hétig lehettek csak együtt, csak  Kremsig
mehettek. Az apja utánuk küldte az iroda-igazgatóját, egy fiatal
embert. Rájuk talált, a tiszt nem volt otthon, elvitte a lányt,
hazahozta, aztán elvette. Elment hozzá, odaadták neki, ez a
férje.

– Pfuj! Verekedtek legalább…

– Hogyne; a tiszt sebesült meg.

– És aztán?

– Aztán, már másodféléve élnek békességben. Kicsinyük nincs, a
férj szerelmes Olympiába, az pedig kisérleteket tesz olykor, hogy
elszökjék. Ha magára hagyják egy pillanatra, akkor megy, mennie
kell, mint egy gépnek, amelyet elinditottak. Négyszer próbálta már
meg, mind a négyszer visszahozták, jött vissza szépen, nem sirt,
nem esett kétségbe, változatlanul nyugodt maradt.

– És mért nem zuzza össze férje az egész bűbájos szerkezetet,
egy csapással!

A nagy Renée kinevetett.

– Maguk csak mindig beszélnek, hanem amikor cselekedni kéne,
futnak utánunk, mint egy kis kutya…

Szidni akart tovább, de egyszerre elharapta a szót, az
elhagyatott dohányzó-ablakhoz szaladt:

– Jöjjön! – szólt, csaknem kiáltott.

Az utczán a kapu előtt állott Olympia,  hajadon
fővel, kivágott estélyi öltözetben. Felhasználta a pillanatot, amig
férje mással beszélt, leszökött, menni akart, mennie kellett! De
alig ért a kapuhoz, férje már ott volt mellette. Láttam, mint fogja
karon és mint jönnek vissza egy szót sem váltva egymással.

Egy percz mulván mindketten benn voltak a nagy teremben. Semmi
változás rajtuk, legfeljebb a férfi haloványabb, és az asszony
szinesebb egy kissé. Azonban ugy lehet, hogy ez a szines fény az
arczán csak a nagy buttonok ragyogása. Itta tovább a teáját és
felelt, ha szóltak hozzá: «Igen, nem, köszönöm, a férjem…»

* * *

Engedelmet vettem magamnak a kis siket öreg asszonytól, hogy
hazakisérhessem őket. Gyalog mentünk. Oly jól esett járni a ropogó
hóban, az ezüstszinü éjszakában. Pompás hideg volt, de oly
barátságos hideg! A budapesti nagy ormótlan házak is oly kedvesek
ilyenkor, a fehér fövegeikkel, az erkélyeket tartó óriásoknak
szakálluk, bajuszok, kalapjuk nő. De legkellemesebb az, hogy az
ember a szűz hóra lép, lábának nyomai meglátszanak mindenütt.

Karon kellett fognom az öreg asszonykát, hogy el ne csuszszék.
Renée egy darabig ezen  mulatta magát, de csakhamar visszatért
Olympiára. Alig néhány lépéssel ment az előttünk, a férje karján.
Mily pompás pár, mily szótlanul mentek egymás mellett! Hanem Renée
megfigyelte, hogy a férj az Olympia karját odaszoritotta a
derekához.

– Iszonyu állapot, – szóltam akaratlanul, – hisz ez az ember, ha
oly aljas nem volna, hőssé lehetne. Talán az is. Eh, a mi mértékünk
rossz, ez az ur férfi.

– Ne filozofáljon, – szólt Renée – hanem nézzen oda!

A sarokra mutatott, a hol a gázlámpa alatt hirtelen feltünt egy
fiatal tüzértiszt alakja.

– Ez az, – mondá Renée lázasan, – ez az, a ki elvitte, aki
vissza akarja venni. Les rája, megvárja mindenütt, egész éjjel föl
és alá jár a háza előtt… Nézze, most halad el előtte Olympia, most
egymásra néznek, a férj mereven tekint maga elé, nézze, mily vad az
arcza, most ő is a tisztre néz…

– Miért nem mennek egymásra, az egyik megölné a másikat!

– Ne beszéljen, nézze… Most már nem látom őket többé!

Kipirult az izgalomtól, alig tudott beszélni. Az öregke is
nagyon komolyan törülte a szája széleit. Ő is nézett maga elé nagy
szorgosan. 

A nagy Renée szinte elfelejtette, hogy vele vagyunk,
felkiáltott:

– A gazember!

– Ki?

Szánalommal, sőt némi megvetéssel nézett reám:

– Ki lehetne? Senki más csak a férj!

Elhallgatott, talán megbánta, hogy ugy heveskedett. Tréfálkozva
fordult az öreg asszonykához, a fülébe kiáltotta:

– Ugy-e mama, igazam van, gazember!

– Az, gazember! – mondá az asszonyság, ámbár nem tudta, miről
van szó. De ha tudta volna, akkor se mondott volna mást. Daczára
hetven esztendejének, daczára annak, hogy ezek a dolgok már
csak ugy rémlettek előtte, mint az ezüstszürke éjben én előttem az
Olympia eltünő, az éjszakával lassankint összefolyó alakja.







Fehér egerek.

 

A rózsaszin orru, fehértestü rettenetes állatok roppantul
megszaporodtak az utolsó időben itt Budapesten. Megforditva történt
ezuttal: az élő állat szoritotta ki a gépet s ma már sehol se látni
a fővárosban Cartesius ördögét, amint szerencse levelet huz,
lutriszámokkal szolgál. A fizikai eszköznek, a hires filipaksznak a
rózsás orru, rózsás farku, fehér és borzasztó kis állat lépett az
örökébe.

Tiz évvel ezelőtt mindössze négy-öt helyen láttam csak a
nyomoruság e picziny szolgáit, ma minden félreeső, de népesebb
helyen látom. Iszonyuan elszaporodtak a városban a fehér egerek és
azok a vén asszonyok, akiknek napjára elég az a tiz-husz krajczár,
amelyet az apró jószág – optimisztikus számitás mellett – megkeres
a számukra.

Természetesen levonva a 10–20 krból azt a krajczárt, melyet a
kis kenyérkereső száraz zsemlében megeszik.

Mert nincs immár semmiféle üzlet rizikó nélkül.

* * *

Ugy-e fiatal emberek, nekünk mindig különös látvány egy öreg
asszony. (Anyánkat kivéve,  – az más!) Iszonyu, hogy az
asszonyok is megöregednek! A magam részéről sehogyse tudok
belenyugodni a természet e rossz ötletébe és amig egy fehér
asszonyképre simul tekintetem, el sem is tudom képzelni, hogy a
fehér arcz a ráncztól legyen sötét, a barna haj az öregségtől
legyen fehér valaha. Tudom, hogy igy van, hogy igy lesz – és nem
nyugszom bele.

Csodálkozó tisztelettel nézem a vén asszonyokat. És borzalmas
bámulattal állok meg egy fehér egeres öregasszony előtt.

Széditő és titokzatos, hogyan jutottak idáig?

Olyan egyszerűen: cselédek voltak, elöregedtek, nem kellettek
senkinek többé. Az idő elmult fölöttük, katonáik elkerültek a másik
garnizonba – ahol a legfőbb generalis az ur – és ők egy megspórolt
öt forintos utján, egy eladott nagykendő árán: hozzájutottak az
ördöngős állatkához, aki egy favályucskából szerencselevelet és
lutriszámokat huz, darabját két krajczárért…

Adta kis állatja, olyan kedves! Főképp, ha párosával van. Nem
pöröl az öreg cselédre, daczára, hogy kenyeret ad neki. Hizelgően
buvik meg, szerényen czinczog az aszu melleken. A kebleken,
melyekről idegen gyermekek szivták az életet, pénzért. (Férfiak
azóta, de hol vannak?) Amelyeken csak rövid néhány napig
csügghetett  a jogos tulajdonos, aztán elment,
eltünt: vidékre, a legmesszibb vidékre.

Dehogy akarom megrikatni akár a leglágyabb szivü olvasót is,
csak egy statisztikai tanulmányommal hivalkodom: a fehér egerek
budapesti birtokosainak nagyrésze: elöregedett, támasz nélkül
maradt cseléd.

Ugy lehet, nem sütöttem ki ezzel a világra nézve valami különös
érdekü dolgot. Talán kompromittálom is magamat, hogy engem
érdekelnek ezek a csuf vén asszonyok a még csunyább keresetükkel.
Ezek a – minden asszonyi törvény ellenére – szótalan némberek, akik
czimben és rangfokozatban, de keresetben is, sok, sok fokkal állnak
a koldusok után.

Bevallom az igazat: sok ismerősöm is van közöttük.
Egyiknek-másiknak – például a lánczhid mellettinek – állandó
kuncsaftja is vagyok. Ez a fehér egeres asszonyság talán
valamennyiük között legfőbb fokán áll a mesterségének. Hisz benne.
Ha nem jön egész nap senki, megszólitja az egeret:

– Muerus huzzál! A rózsaszin farku bestia belenyul a vályu női
osztályába. (Mert külön férfi osztály is van.) És kihuz egy
nyomtatott czédulát, melyet az asszonyság százszámra vásárol
Bucsánszkynál, Bagónál. Jól tudja, hogy mi van, mi lehet benne.


Egy boldog szerelem igérete és öt lutriszám. Milyen szépen
mondja, mily jó számok!

– Okosabb, mint egy pap, egy kanonoknál okosabb! – motyogott a
néni.

* * *

Egyszer, őszszel volt, ebben a zuzos hidegben, hihetetlen, hogy
csak nem rég: szép őszi estén kimentem Bim-Bim király
birodalmába.

A városligeti tüzoltó-térre tudniillik. Talán az utolsó meleg
estve volt, már folyton zörgött a lomb lefelé hulltában, de még
sokan háltak kint a szabad ég alatt, a friss levegő kedvelői azok,
akiknek egy zöld lócza a palotája, tüzhelye, az ágya.

Jó sokáig vigan voltak Bim-Bim király birodalmában. A nép nem
akart elválni az ő vasárnapjától, a vasárnapi tarka mulatságától,
nem akart aludni, nem virradni a hétfőre, a józan, a komoly hétközi
napra.

Végre is a bódék becsukták ajtaikat: a komédiás, a kóczevő, a
hasbeszélő, a hintás megszámlálta s hazavitte a sok rézpénzt: a
Bim-Bim királynak hüségesen beszolgáltatott adógarasokat.

Egyszerre csendes lett a liget, nem hallottam mást, csak lépteim
zaját, a száraz falevél zörgését, amint ágyaztak maguknak kóbor
 urak, rosszképü csavargók. Hamar
megágyaztak, hamar elaludtak és nem törődtek vele, hogy itt jár
közöttük valaki és virraszt fölöttük. Jó lelkiismeretü, gyáva nép:
a rendőr se bántotta őket; falusi ember lehetett: nézte a csillagok
járását. Legfeljebb én rám nézett gyanakodó szemmel; mit keres itt
egy jóruhás ember?

Négy öregasszonyság csendes beszélgetését hallgattam ki. A
legfiatalabb nézett ki köztük a legvénebbnek, mert piros olajos
kendővel volt bekötve a feje. Hozhatta ezt a divatot a falujából –
negyven esztendeje.

Mind a négy asszonyság «fehér egeres» volt. Fehér egér
tulajdonosoknak mondom őket, bár az egyik két kopott
stigliczmadárral helyettesitette a négylábu albinákat. Tehát
szegényebb volt mint a többi, mert a stigliczek, mint
szerencselevélhuzók, kimentek a divatból. Az értékük krajczárokra
devalválódott, csakis idősebb, más korból való cselédleányok
ragaszkodnak hozzájuk. – A stigliczek aludtak, a fehér egerek
aludtak, a vén asszonyok beszélgettek.

Egy kövér anyóka elégedetten csörgette a rézpénzét.

– Jó volna inni egy kis édes pálinkát! – mondá.

– De még egy kis lebbencsleves is jó volna, tarhonya benne és
egy virsli. 

– Kend csak mindég enne! – szólalt meg a kövér asszony.

– Ha valami jó volna! – jegyezte meg a stigliczes
asszonyság.

– Haza kéne már menni! Jön kend?

– Megyek, de másfelé. Nem vagyok én olyan uriasszony, nem lakok
én Pesten. Nem fizetek én egy hónapra két pengő kovártélyt!

– Csak az a rossz, hogy ha Albertfalvára megy, két krajczárt
kell fizetni a hidon.

– Hadd éljen a császár is!

Közben az egyik öreg némber szódavizzel kinálta a többit.

Az olajos kendős különösen nagyott huzott a szifonból.

– No, no, le ne harapja a vasát.

– El vagyok busulva! mondá az öreg asszony.

– Megint a fiával?

– Azzal. Kitanitottam pékmesterségre.

– Hát osztán?

– Csütörtökön mondják, megholt, már ugy mint az elmult hétfőn. A
János-kórházban.

– Nem hitták a temetésére se?

– Nem. Pedig beleirtam az átréczomat egy könyvébe, amikor ott
voltam nála a kóházban, a multkor mondtam, hogy hivassanak, ha
kellek. Egy narancsot vittem neki és beirtam  a
nevemet az olvasó könyvébe. Szóltam az ápolónénak…

– Kellett volna neki adni husz krajczárt!

– De hát azért elhihattak volna…

– Nem találták a könyvet, nyilván, – mondá a stigliczes
asszonyság.

* * *

Nem szép tőlem – tudom – hogy ugy helyezem ide a fehér egereket,
mint az asszonyi nyomor allegorikus alakjait. Az igaz, hogy szinte
alkalmasak erre most, hogy oly roppant mód elszaporodtak itt
Budapesten.

A három-négy rakás alma, amelyet egész nap árul egy vén
dilettáns kofa, és jó ha egész napon át tiz krajczárnyi hasznot
szerez vele, kiment a divatból.

Az asszonyok nehezen adják magukat a koldulásra – kevés hozzá a
filozófiájuk talán? És inkább, mintsem hogy a könyörületes szivekre
appelláljanak, a szerelmet és szerencsét óhajtó keblekbe helyezik a
ő bizodalmukat.

Egy pár fehér egér, egy vályu, száz czédula: no ez már elég lesz
nekik erre az életre.

De hol veszik a fehér egeret? Kivel tanitják be? Egymástól
csereberélik? Az egyik meghal és a másik megveszi az örökségét? De
kitől? Kik az örököseik? 

És hogy van-e adó ezen a különös iparágon? Gondolt-e már erre a
fővárosi tanács, vannak-e ez irányban valami tervei?

* * *

Kiváncsiság ez, sőt talán naivság is, hogy kérdem: mi lesz a
dolgozni nem tudó, vagyontalan, támasz nélkül álló, bizonyára
kellemetlen külsejü, de még is csak élő, elöregedett fővárosi
cselédekből? T. i. mielőtt meghalnának.

Mert hisz fehér egér még se jut mindegyikre és valamiből mégis
csak élni kell odáig.

Élni! Hat krajczárért kávé ebédre, háromért turó vacsora, aztán
ruházatra is kell. Egy pakli dohány, valami ismerős figurás
favágónak, aki összeszögezi a fehér egér palotájának
keresztlábait…

Azonfelül lakás, e földi életben és még azontul is. A temetési
költségre spórolni…

Spórolnak rá, a legtöbb a szájától vonja el, hogy temetésére
legyen. Ez mánia, ez valami képtelen ostobaság, tudom, de nem
értem.

Vörös szemü, okos kis fehér egerek, huzzatok szegény öreg
asszonyoknak sok szerencseczédulát, keressetek nekik sok, sok
garast szép ezüstveretü, tüll szemfödőre, fehér gyolcs halotti
szoknyára valót!
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