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Präludium



München, September 1914



Ich denke zurück an die paradiesischen Tage dieses
Sommers vor Ausbruch des Krieges, da keiner
noch an ihn glaubte . . . Nie zuvor, erinnert ihr
euch, hing der Sommerhimmel so beschwichtigend
und waren unsere Wälder so in sich versunken. Nie
sah man die Schwalben so beseligt um die Kirchtürme
streichen und unsere Wege und Brücken so
versonnen stehen. Und nie standen auch — erinnert
ihr euch? so viel schmucke Häuser fertig —
Bilder unseres Glückes — und kletterten blumengeschmückt
alle Hügel hinauf. Und über sie alle hin,
erinnert ihr euch, die Mondsichel, die wie in Verzückung
schwebte?



Die Ersten, welche da von der Gefahr dieses Krieges
redeten, verhöhnte man . . . Aber dann trieb
uns eine plötzliche Angst in unsere schon verwandelten
Städte zurück. Und dort wuchs schon wie

ein ungeheures Vorspiel jene Unruhe an, die uns
alle ins Freie stieß, wie jene Toten, von denen
steht, daß es sie aus ihren Gräbern hervortrieb, in
den Straßen Jerusalems zu wandeln, als der Vorhang
des Tempels zerriß. Denn also schwebte wieder ein
Kreuz über unseren Häuptern, und wie jene Toten
litt es uns nicht in der Enge unserer Behausungen.
Und junge Frauen, die sich aus der stummkreisenden
Menge schlichen, wähnend, daß sich in der Verborgenheit
der eiserne Ring um ihre Herzen in Tränenströmen
lösen würde, traten alsbald steifen Auges
wieder vor ihre Tür. Und wie sich dann mit dem
Verhängnis die Spannung wie ein Nebel hob und
jene todgeweihten Heldenmienen offenbarte, über
Nacht zu Antiken gemeißelt! so daß alle Fremden,
die noch auf unserem Territorium weilten, uns hingerissen
ihre Liebe schwuren, bevor sie flohen. Sie
erinnern sich wohl.



Den Zurückgebliebenen aber saßen schon die
Augen im Kopfe, mit denen der Gefangene zu dem
kleinen Streifen des unendlichen Himmels emporsieht.
Wer aber da wieder hinaustrat in die Natur,
wem es etwa beifiel, sich auf den Gipfel eines Berges
vor der betörten Menschheit zu flüchten, mit ihrem
Haß zerfallen und weil er untüchtig ist zu begreifen,

daß zur Ergänzung, ja, wie Liebende zur Ergänzung
geschaffene Nationen sich hinschlachten sollen; wie
ein neuer Philoktet stünde der vor den verklärten
Höhen und den friedlichen Herdenglocken, seiner
Qual immer neu überwiesen. Wie Philoktet mit der
schwärenden Fußwunde jede Betrachtung, die er
faßt, was immer er sagt oder vernimmt, mit seinem
Schmerzensgeheul unterbricht, so wird ihm jeder Gedanke
zerrissen, jeder Schlag seines Herzens durch
das Bewußtsein dieses grauenhaften Krieges zerhämmert.







Erster Brief



Oktober 1914



Es ist noch verfrüht (obwohl es weiß Gott nicht
unpatriotisch ist), europäische Worte in unseren
plombierten Ländern auszusprechen. Aber einer
muß doch anfangen. Ich will jedoch niemandem Ungelegenheiten
bereiten, ich will auch nicht mißverstanden
werden. Und ich will nicht diskutieren. Das
ist heute zu viel verlangt.



Du und ich aber, wir waren einer Sinnesart, und
du bist tot. Darum richte ich meine Worte an dich
und klammere mich an deinen Schatten. Und du, der
vielleicht nur mehr Augen für das Unsichtbare hast,
du siehst, wie überschwenglich froh ich mein Nichts
von Leben hundertmal veratmet hätte, um abzuwenden,
was heute in der Welt geschieht. Wir waren
wohl zu leicht befunden und unser zu wenige, die
wir uns gerne zu Geiseln geschart und den Gorgonen
entgegengeworfen hätten, ihre wütenden

Schritte und auf ihren Häuptern die entsetzlichen
Natterngewinde zu bannen — die nun entfesselten —
deren giftige Brut überall nistet. Ja, wo die gütige
Erde Saaten und Früchte trug und die friedliche
Kornblume sproßte, dort wogen jetzt sie geschäftig
über die verwüsteten Acker und würgen die Männer
dahin, während ihr Gift, wie fernwirkende Geschosse,
die unverschonten Frauen ereilt, die weit weg in den
geschützten Städten die Agonie ihrer Männer vernehmen.
So ist jetzt die Welt.



Hat nicht ein jeder im Leben Momente gehabt,
über die er nicht hätte hinauskommen sollen, und ist
es doch; zum deutlichen Beweise, daß etwas im Menschen
sein müsse, das alle irdischen Begegnisse überschwebt
und also überschweben kann, wenn er sich
nicht selbst aufgibt.



Diesen Satz las ich heute. Wer ist man? Und doch
gilt es, die Treue an sich selber zu bewahren, auch
wenn es alle Gemeinschaft mit den anderen kostet.
O verlasse mich nicht! Du siehst, wie jetzt die Leute
ihre Fenster schließen. Der Wind, der über die Erde
rauscht, ihnen trägt er nichts zu; jeder weiß, wo er
hingehört, und scharf und wie geschliffen fällt seine
Tür ins Schloß. Nur ich bin heimatlos durch diesen
Krieg geworden: Ja — hätte Gott, der den Arm Abrahams

(den zur Opferung des Sohnes schon erhobenen)
zurückhielt, hätte er dem rückwärtigen Lauf des
Höllenrades Einhalt geboten, und angesichts so viel
wundervoller Bereitheit zu sterben sich erbarmt, dann
würde freilich auch ich mich freuen, das Präludium
dieses Krieges erlebt zu haben. Denn wer vergäße je
der Gesichter, die er da sah.



Doch vom Tag an, wo das Sengen und Brennen
und Schießen und Erstechen und Niederstoßen und
Erwürgen und Bombenwerfen und Minenlegen anging,
von dem Tag an, siehst du, bin ich eine Ausgestoßene;
von einer solchen Welt bin ich geschieden;
wie ein Idiot.



Denn ich verstehe ja nicht. Wie ein Idiot erschrecke
ich vor den Menschen und fürchte mich
seitdem. Sonst so städtisch, treibt es mich seitdem
in schlafende Dörfer, in unbegangene Wälder hinein,
als gebe es noch eine Flucht, und als sei die Tatsache
dieses Krieges nicht längst ins Weglose eingetragen
und brütete nicht über das verlassenste
Moor. Selbst die reinen Linien der Berge sind von
ihm durchfurcht, von grauenvollem Wissen ist der
Mond umhaucht; keine Alm steht mehr in ihrer Unschuld
da. Was ihn erst unglaubhaft erscheinen ließ,
das gemahnt jetzt alles an ihn. Auf keinen Tisch,

keine Türklinke können wir die Hand unvoreingenommen
legen, wie eine bittere Hefe ist er in unser
Brot gebacken, und selbst im Traume nagt das dumpfe
Wissen um ihn. Wie leicht dünkt mir dagegen dein
Schlaf! und du selbst wie bevorzugt, wie unaussprechlich
vornehm, daß du diesen Zusammenbruch, Europas
unsterbliche Blamage, nicht mehr erlebtest.







Zweiter Brief



Komm ich bitte dich! Unterhalten wir uns über
die Gedankenlosigkeit der Menschen. Weißt du noch,
wie wir einmal den Fluß entlang vor deiner Wohnung
auf und nieder gingen? Die Sträucher waren
schon aufgeblüht. Wir sprachen über Zeitungen, und
du schlugst plötzlich mit deinem Stock auf das Pflaster
und riefest: „Die Menschen sind zu borniert! Man
möchte sich manchmal schämen, daß man zu ihnen
gehört.“



Daß aber die Dummheit solche Triumphe feiern,
und ihre Fanfare mit einem solchen Geschmetter
dreinfahren würde, nein, das glaubten wir nicht. Auch
wenn wir es sagten. — Und dennoch sahen wir die
Völker Europas gutwillig in einen Haß ausbrechen,
den sie Tags zuvor entrüstet von sich wiesen. Denn
ach! es stand geschrieben — und in der Politik wie
in allem wird der Nachdenkliche gar bald zum Fatalisten

— es stand geschrieben, und in jedem Staate
wiederholte sich dasselbe fürchterliche Schauspiel,
daß nicht die besten Köpfe bestimmen durften. Und
so wurde die Intelligenz Europas von ein paar Leuten
unterjocht, welche teils auf diesen Krieg hinarbeiteten,
teils ihn nicht zu hindern verstanden und ihn
so gemeinsam verschuldeten; sie aber durften sich
ruhigen Sinnes auf die Straße begeben, von der Volkswut
verschont, welche schon anfing, unschuldige
Menschen über die Grenzen zu jagen.



Und alsbald geschah es, daß dort, wie auf einen
Wink des Antichristen hin, schwarze Drachenfelsen
die sonnenumwobenen Auen verstellten und sich als
finstere Kulissen entlang zogen; und daß ein kranker
Wind sich erhob und Scharen Unglücklicher wie
müde Spreu hinüberwirbelte; sie wußten nicht wie;
so schnell! Eben noch als Freunde sich am Halse liegend,
mitleidig angestarrt — aber ein neuer Windstoß,
und sie waren schon geächtet, und ehe sie die
Straße überschritten, ihres Lebens nicht mehr gewiß,
verängstet und verflucht.



Und zugleich fing es im ganzen Erdteil wie in
einem Bienenkorb zu wimmeln und sich zu regen
an von geschäftig sich drängenden, unübersehbaren
Schwärmen, aus den verlorensten Tälern aufgeflogen,

und alle in ihrem künstlichen Haß zu den künstlichen
Felsen hingetrieben, aus deren Schacht nunmehr
heißes Blut ächzend hervorbrach, zu Bächen, zu Strömen
qualvoll unversiegbar anschwellend, doch stets
so, o Gott! daß die Schmerzensrufe der einen mit
ihrem weithallenden Echo des Jammers zugleich den
Vorteil des anderen bedeuteten.







Dritter Brief



Daß in dieser Zeit, in der die Taten reden müssen,
noch so viel zu sagen bleibt, ist niederdrückender als
Alles. Wer soll es mit dem Schutt aufnehmen, der sich
von neuem häuft? Seit ich denken lernte, nannte ich
die Geschichte meiner beiden Vaterländer den Roman,
um den das Schicksal unseres Kontinents sich
drehe. Wird man mir eher glauben als zuvor?



Wir sind am Ende des ersten Bandes angelangt,
wo noch einmal alles verschüttet und zurückgeworfen
liegt. Bis man an den zweiten gehen kann, sind
wir, die heute keine Kinder mehr sind, ermattet oder
dahin. Das Wirrsal ist zu groß. Ich ersticke. Es ist
zu spät. Lasciate . . .



Allein die Hand verdiente zu verdorren, die heute
zu kämpfen abließe, wenn auch vergebens. Wer denkt,
liegt heute erst recht im Graben: aber nur von dem
Schritt vor Schritt und unablässig Vorgedachten wird

endlich, unter tausend Opfern, und über unsere Leiber
hin, die Masse fortbewegt. Doch die Gemüter
sind noch so, daß die ruhigen Worte die gewagtesten
sind. Niemand trägt heute in Europa freieren Gewissens
sein geteiltes und zerhämmertes Herz, und
nur allzu billig fiele mir der Beweis, daß meine geteilte
Liebe eine verdoppelte und keine verminderte
ist. Nie aber glaube ich erging noch die Forderung
so gebieterisch an das Gewissen derer, die nicht im
Felde stehen, sich auf die Unze genau zu ihrem Blute
zu bekennen; nur so behaupten auch sie in ihrer Bedrängnis
die ihnen zugedachten Posten. Es wäre gemein
zu fordern, daß einer, der seiner Abstammung
nach in gleichem Maße zwei Nationen angehört, heute
die eine oder die andere verleugne. Heute nicht!
Vor all dem vergossenen Blute erhebt sich heute die
Stimme des Blutes lauter als alles. Wie es heute in
einem Halbfranzosen Deutschlands aussieht, das weiß
kein Deutscher und kein Franzose, das kann nur sein
Echo finden in der Qual eines Halb-Germanen in
Frankreich. Denn wie die eingestürzten Häuser unserer
Grenzorte, die, wechselseitig umstritten, von
den Kugeln beider Gegner zerschossen liegen, so
sind wir in uns selber zusammengestürzt.



Du weißt: ich hatte mich von meinen deutschen

Landsleuten dadurch vielfach unterschieden, daß
ich immer so stolz darauf war, ihnen anzugehören,
und daß ich im Ausland mit der aufgezogenen Fahne
meines Deutschtums so begeistert herumging. Aber
du hast auch gehört, wie unermüdlich ich ihnen zurief:
Die Verschmelzung Eurer Wesensart mit der Eurer
westlichen Brüder ist für das Heil Europas unerläßlich
und die Stunde für eine Anleihe ihrer Qualitäten
hat geschlagen. Denn nicht eher seid Ihr die
Berufenen. Jawohl! Ich weiß es schon, Ihr seid
gründlicher, männlicher, Euer Geist ist weiter ausgebuchtet.
Aber Ihr seid die politisch Ungeschulten,
die Unpolitischen par excellence. Ihr versteht es
nicht, mit den Franzosen auszukommen, was noch
alle anderen Nationen fertig brachten. Es ist gar
nicht so schwer. Nur sachte! rief ich ihnen voll Besorgnis
zu. Nicht so schnell! Um Gottes willen was
macht Ihr da! Falsch!



Leute wie ich, die zu ihrer Qual (denn in keinem
Lande sind sie ganz daheim) eine Versöhnung der
deutschen und französischen Elemente verkörpern,
waren sicherlich vor allen anderen befugt, ihre Meinung
abzugeben. Die Kluft war ja so groß geworden,
daß außer uns, die Mitte Weges standen, nur ganz
Wenige sie überschauen konnten. Doch wer achtete

unser? — sie wußten es besser, hier wie drüben; und
da alles fehlschlug, zog man es vor, die Franzosen für
erledigte, die Deutschen für vernichtbare Leute zu
halten. Nichts von all dem! — Indessen glauben sie’s
noch immer! Ach und mir dünkt, es ist gerade genug
für ein Menschenherz, seinen Jammer und seine
Sorge um die Not eines Volkes in unseren Tagen
zu bewältigen. Aber Leute wie wir werden auch
noch am Tage des Sieges sich verkriechen müssen.
Denn immer wird es Jerusalem und seine Kinder sein,
um die sie weinen werden. Ach wir sind es, die
hätten sterben sollen!







Vierter Brief



Wie schwer fällt heute ein Wort, zu leicht entschlüpft,
auf uns zurück! In einer Zeit, in der um
ein Für und Wider Städte in Brand aufgehen, hat
sich jede Art von Leichtsinn verwirkt. Um eines
Wortes willen verbringe ich gefolterte Nächte, und
merkwürdige Ernüchterungen stellen sich ein, du
weißt . . . und mein Herz ist selbst die unbeirrbare,
die eifersüchtige und immer schwankende Wage.



Wie neulich: ich hatte mich für den Abend angezogen
und Kerzen vor dem Spiegel angesteckt, als
sei nichts geschehen: Die Frau, zu der ich dann fuhr,
hatte ihren Tisch mit Tulpen geschmückt, und es
war wie früher, und als hätten wir vergessen.



Aber später, vorm Kamine, im mattbeleuchteten,
schattenvollen Raume kamen wir um so leidenschaftlicher
auf den Krieg zurück, als wir zuvor nicht von
ihm gesprochen hatten. Und einer von den Herren,

ein Chirurg und Sammler, einer jener kontemplativen
Süddeutschen, die unüberwindliche romanische Sympathien
hegen, äußerte sich da voll Ingrimm über die
neue Manier der Franzosen, uns wider jede bessere
Einsicht Barbaren zu nennen, nach allem, was gerade
wir auf allen geistigen Gebieten leisteten. Konnte
das ihr Ernst sein? was ging da nur in ihnen vor? und
sich plötzlich an mich wendend: Ob ich das wüßte?
fragte er.



Nun hatte ich mir aber fest vorgenommen, nur zuzuhören,
wenn solche Themen zur Sprache kommen
sollten, denn meine Gesinnung lasse ich mir nicht
verdächtigen; es ist aber heute so leicht, mißverstanden
zu werden, wenn man nicht ganz genau dasselbe
sagt und meint, was der andere sagt und meint. Es
lag jedoch im Unterton seiner Frage eine so naive
und rührende Besorgtheit, daß ich, meines Vorsatzes
vergessend, emporschnellte und ausrief: „Ja, ich weiß
es genau!“



Und ob ich es weiß!



Jene überragenden geistigen Leistungen sind es ja
gerade, welche zuerst das Mißverständnis verschuldeten.
Wie bei einem sehr selbstbewußten Menschen,
mag er noch so schüchterne Seiten an sich haben,
niemals Schüchternheit als der Grund für seine Handlungsweise

angenommen wird, so hatte der anerkannt
gedankenvolle Deutsche keinen Kredit auf seine Ungeschicktheit.
Kein Wunder! denn am Tage, an dem
Deutschland mächtig geworden war und er in Szene
trat, an diesem späten Tag zeigte er sich schon so
vielfach ausgereift und von einer scheinbar so unbegrenzten
Fülle der Gesichtspunkte, daß man sich
von dem Neuling irgendwie überflügelt sah und
er allsogleich, zu allererst von den Franzosen, sehr
ernst genommen wurde. Nachträglich wird ja jetzt
sattsam hervorgehoben, daß er des politischen Instinkts
ermangle. Es ist kein Kunststück mehr, es zu
entdecken! — a priori aber wurde bei Leuten, die
noch dazu unverweilt einen Bismarck auszuspielen
hatten, auf alles andere eher geraten, und man
dachte, dieser Mangel, der vom Kleinsten und Persönlichen
ins Allgemeinste und Kolossalische ging,
müßte unbedingt etwas anderes sein, als was er ist,
nämlich die Achillesferse des Deutschen und das
Geheimnis seiner Unbeliebtheit. Als er der Sieger
wurde, hätte er sich vor allen Territorien ein paar
Qualitäten, die der Besiegte vor ihm voraus hatte,
aneignen sollen, um seinem Triumph die dauernde
Weihe und Unanfechtbarkeit zu geben. Es wären
da solche Dinge zu requirieren gewesen wie das

Talent der entgegenkommenden Form, die Ziehharmonika
der demi-mots und „l’Art de ne pas
froisser“, eine Kunst, die wir verschmähten, weil wir
sie nicht meisterten, die aber von größerem Werte
für uns gewesen wäre als alle Milliarden, denn sie
hätte uns die Franzosen selber erworben. Was half
alles Gold unseres Gefühls, da wir es für sie nicht
zu münzen verstanden? So ergab sich das ewig selbe
Spiel, daß der Deutsche ihrer Eigenliebe nicht schonte
und sie dafür mit häßlichem Gekreische sich seinen
zu muskulösen Griffen entwanden. So wurde er
endlich „der Barbar“, nur weil er nie der Gescheitere
war . . .



Aber der Arzt schüttelte den Kopf. „Das Mißverständnis
liegt doch tiefer,“ meinte er. „Ich bin auf
wissenschaftlichen Kongressen des öfteren mit Franzosen
zusammengekommen: sie haben eine geniale
Art, die Dinge mit Elan aufzugreifen, aber wo es ein
wirkliches Einfühlen gilt, nein, da lassen sie aus.“



„Einfühlung?“ rief ich, „nachdem man sich seit vier
Jahrzehnten zum beiderseitigen Nachteil systematisch
entfremdet hat? Und doch brannte man drüben insgeheim
auf diese Einfühlung. Wir hätten es merken
sollen: für die Potenz des deutschen Geistes war man
von einer hin und wieder deutlich hervorbrechenden

Liebe, ja Verliebtheit beseelt gewesen, die endlich in
eine ungeheure und ungeheuerliche Enttäuschung
umschlug. Wie mag das werden, wenn wir uns in
der Folge noch mehr gegeneinander abschließen —
sind wir doch schon hier wie dort vielfach über alle
Begriffe langweilig geworden: die Franzosen so anämisch,
wir so verknöchert! Selbst unsere Musik ist
eine Hagestolzmusik geworden. Selbst unsere heutigen
Meister schwelgen im schon Erworbenen; neue
Quellen flossen ihnen nicht! Wir verarmten, wir
alterten beide.“



„Sie hat recht,“ sagte einer.



Aber die anderen fielen unverzüglich über die
deutschen Diplomaten her. Das war mir jedoch zu
billig. Jetzt, da die Diplomatie mitten im Konkurse
steht, ist auch nicht der Moment, mit ihr ins Gericht
zu gehen. Die Diplomatien wären bis auf weiteres
quitt. Solange es ein Deutschland gibt, so lange
wird es außerdem stets eine Auslese staatsmännischer,
so gut wie anderer Talente hervorbringen. Nur haben
diese eine Not, sich bei uns durchzusetzen, welche
aufs engste mit den Fehlern unserer Tugenden zusammenhängt.
Sie werden bei uns so lange untergeordnet
(was gewiß sehr disziplinarisch ist), bis nur
die Allertüchtigsten unter diesen Tüchtigsten am

Tage, an dem sie endlich durchdringen, ihre Spannkraft
noch nicht verloren haben.



Ach, ich sage dir: es überkam mich ein so ödes
Gefühl, während ich sprach, weil doch die Anzeichen
fehlen, daß wir die richtige Lehre aus der furchtbaren
Prüfung dieses Krieges ziehen: nicht bei jenen Deutschen
sicherlich, welche als ein selbstbewußtes und
auf seine Rechte eifersüchtiges Volk aus dem heldenhaft
bestandenen Kampf zurückkommen werden,
wohl aber bei den zu Hause Gebliebenen, die sich
vielfach eine merkwürdige Begriffsverwirrung und
die krassesten Fehlschlüsse gestatten. So hegten sie
noch vorgestern für die Person eines Botschafters
gemeinhin eine komisch naive Ehrfürchtigkeit, und
wer sich abfällige Meinungen über die Fähigkeiten
eines so hochgestellten Herrn gestattete, der wurde
als ein ganz unverschämter Niemand zurechtgewiesen.



Weil man indes erleben mußte, daß gewisse ausländische
Posten, was das Resultat anging, ebensogut
vom Dornröschen hätten besetzt sein können,
so möchten sie jetzt am liebsten das Amt eines Botschafters
mit dem Botschafter, das Kind mit dem
Bade ausschütten. Man sollte es für eine Albernheit
halten, gewisse umlaufende Äußerungen aufzugreifen,

welche darin gipfeln, unsere Diplomaten würden
bei den Friedensverhandlungen überhaupt nicht mitzureden
haben. Es sprechen aber so nicht nur ein
paar Geheimräte von der Sorte, welche schon Bismarck
als hoffnungslos bezeichnete, ein paar Exzellenzen
und ihre würdigen Damen, sondern eine ganze
all-weise Partei.



In einem solchen, in sich gefestigten, mit der inneren
Verwaltung des Reiches aufs engste zusammenhängenden
Kreis wohnte ich kürzlich einem
großen Gekicher bei, als ein junger Mann, auf Befragen,
was er zu werden gedenke, erwiderte: „Diplomat“.
Indem man ihn so von vornherein zur Operettenfigur
stempelte, glaubte man das Problem spielend
gelöst zu haben. Auf solche Weise bescheiden
sich aber viele, sehr namhafte Personen, viel zu unschuldsvoll
in Dingen der äußeren Politik, um auf
die Abwehr gewisser, sehr gefahrvoller Mißstände
bedacht zu sein, so daß die den Schein des Rechtes
für sich haben, welche behaupten, es seien keine Geschäfte
mit uns zu machen. Aber wenn sie die Kraft
finden, die Entsetzlichkeit des Krieges über seine
welthistorische Bedeutung zu vernachlässigen, muß
man von diesen rigorosen Geistern nicht verlangen,
daß sie auch imstande seien, die Bürden, die Strapazen

und Forderungen von Energie zu begreifen, welche
der Frieden auferlegt? Und wenn sie auf die ewige
Wiederkehr des Krieges schwören und alles in sich
auf ihn vorbereiten, müssen sie sich dann nicht auf
die welthistorischen Rechte des Friedens gleichermaßen
erziehen, selbst wenn diese Erziehung nur
die Bescheidenheit bedeutete, die im Verhandeln und
sich Verständigen liegt?



Ach! ich rede zu dir, als ob ich die Lebenden nur
anrufen könnte, indem ich sie verlasse. Zuerst glaubte
ich, daß ich hinüberriefe in dein Reich, und nun rufe
ich doch nur in das Leben zurück.



Aber von diesen Dingen spreche ich zu dir ein
anderes Mal; heute will ich dir sagen, wie es gekommen
ist, daß ich seit jenem Abend nur mehr an dich
allein, du Abgeschiedener, meine Worte richten darf,
nur dich allein mehr habe, du Entschwundener.



Als wir aufbrachen, war die Nacht tief vorgerückt
und die Kohlen im Kamin waren zusammengesunken.
Der Arzt begleitete mich nach Hause. Zwar hatte ich
einen weiten Weg, aber es litt mich in keinem Wagen,
und so gingen wir zu Fuß. Die Luft roch schon
nach Schnee. In ihrer Versunkenheit und Stille nahmen
die Straßen kein Ende, und die Häuser hatten
schon etwas von der Bedrücktheit ihrer Bewohner

an sich, besonders die Fenster. Aber wenn auch unfroh,
so standen sie doch ungefährdet, nirgends zerklüftet,
nirgends zu rohen Trümmerhaufen zusammengestürzt.
Ruhig und dumpf schlug die Stunde
von den unbedrohten Türmen.



In jedem Feldbrief stand jetzt zu lesen, wie glücklich
man sich schätzen müsse, den Krieg nicht im
eigenen Lande zu haben, und wohl dem, hieß es unaufhörlich,
wohl dem!, der ihn auf dem Boden des
Feindes führen dürfe.



Aber ich glaube es schon. Ich vergegenwärtige es
mir zu gut! Sie waren mir nur zu lebhaft vor Augen,
die Verwüstungen. Mein Blut, in dem Strudel der
Dinge mitgerissen, trug ja in sich das Wissen um die
Erbitterung derjenigen, welche die sonst so unverletzliche
vaterländische Scholle plötzlich von fremden
Menschenmassen übertreten, beherrscht und
aufgerissen sahen. Es war ja meine Not, daß meine
Phantasie sich da zu heftig engagierte.



Ach, ich sage dir, es war die Nacht und ihre Einsamkeit,
es war die Stille! Gewiß, es war die Ferne,
und sie trug die Schuld, daß mir da nur die liebenswürdigen
und nur die schönen und nur die edlen
Eigenschaften des verwandten Volkes vorschwebten,
so daß ich zu ihm, hingerissen, mit ihm mich über

die Verheerungen betrübte, die es auf seinem Boden
erduldete. Und meine Liebe zu ihm beteuernd, schrie
ich triumphierend in die Nacht hinaus: Paris gehöre
den Franzosen, und auch andere Völker hätten ihre
Genien.



Aber das Geständnis meines Zwiespaltes hatte
keine befreiende, sondern nur eine noch entnervendere
Wirkung auf mein Inneres zur Folge, und in
die Einsamkeit meiner vier Wände zurückgekehrt,
glaubte ich, von dem Ansturm zu verschiedener
Empfindungen durchwühlt, nicht mehr, daß der
Schlag eines einzigen Herzens ihnen standhalten
könne. Und ich fing im Finsteren zu ächzen und
laut zu reden an und teilte mir selber angelegentlich
die Dinge, die ich dachte, mit, als wüßte ich sie noch
nicht, als sei, von mir losgelöst, noch einer, ein Schatten
da, der die Einsamkeit des Zimmers noch verschärfte,
ein listiges Etwas, das sich seltsam hier angezogen
fühlte und neugierig zusah, wie hier ein
Lebendiger, seiner eigenen Identität entsetzt, gleich
ihm kein Selbst, nur eine abgetrennte Halbheit hatte
und, wie von sich selber weggerückt, menschenunwürdig
in einer Ecke kauerte. Denn so entrangen
sich mir jetzt in abgerissenen Sätzen Klagen, Flüche,
Verwünschungen und Selbstbeschuldigungen. Denn

trug nicht jeder irgendwie schuld an dem, was sich
so widersinnig noch ereignete, da er es noch erlebte?



Zwar meldete sich die Vernunft inmitten des Zusammenbruches,
und sie verdammte dies Aufgebot
von Leidenschaft. War ich dasselbe Wesen, das stets
so überschwenglich Deutschlands geistigen Himmel
pries? Es war mein Minnesang gewesen! Und konnte
ich leugnen, daß ich in den Pariser Straßen mit derselben
Heftigkeit wie vorhin ausgerufen hatte: ohne
das Deutschtum stürzte die Welt zusammen? Und
jetzt, in der Stunde seiner schwärzesten Bedrängnis
und seiner größten Heroismen, wollten die Saiten
meiner Leier zerspringen? Trieb ich nur Humbug
mit den heiligsten Gefühlen? Doch was sie auch
sprach und diktierte, wurde von dem Widerwillen
überboten, der mir plötzlich den Turnus des Lebens
selbst zum Ekel werden ließ. Dem an die Dunkelheit
gewöhnten Auge schienen jetzt, hoch aufgerichtet,
die Kissen zu Häupten des Bettes. Aber der Schlaf
war nur ein schlechtes und verseuchtes Palliativ geworden,
und die Bande rissen beim Erwachen nur
um so schlimmer von unserem wunden Bewußtsein
los. Frierend, den Mantel zusammengeschlagen, rührte
ich mich nicht.



Und wie aufgehaltenes, zum Stocken gebrachtes

Blut, das seinen Lauf erzwang, so quollen da jetzt
mit der Schwere des Blutes stoßweise jene Tränen
hervor, die so anders sind als die um unser persönliches
Leid; sie, die einem Frühlingsschauer gleich
das Herz erleichtern. Was sind wir Einzelne? Was
unser Kummer? Ist nicht selbst unser bißchen Liebesnot
noch Glück? Jene anderen Tränen aber, welche
stoßweise und mit der Schwere des Blutes hervorbrechen,
weil sie mit dem Todesschweiß unzähliger
Jünglinge gespensterhaft verklebt sind wie mit der
versteckten Qual ganzer Generationen von Frauen
und den schon steigenden Schatten ihrer Schwermut,
wer sie erfuhr, ja, wer immer sich heute von
der Strömung nicht einfach überfluten ließ, der
Frevler, der sich umsah nach der Gomorrha unserer
Zeit, mußte der nicht versteinern wie die Frau des
Lot?



So kam ein neuer Tag. So dämmerte ein nüchterner
und winterlicher Morgen. Wieder ließ mich die
Vernunft hart an und verabscheute mein gestriges
Verhalten. Zwei Zungen hingen mir ja nicht an, um
die zwei Dinge, um die es sich handelte, zugleich zu
sagen. So war Lüge, was immer ich sprach.



Ich kann dir die Öde jenes Morgens nicht schildern.
Draußen hingen Fahnen übernächtig und durchnäßt

von den Dächern herab ob irgendeines Sieges.
Da entglitt mir die Treue wieder, die mich doch beseelte,
und über das Gefühl für das Nächstliegende
gebot ich nicht. Nichts von Vernunft mehr! Nur die
fürchterliche Schwüle irrsinnigen Wissens. Es war
die Hölle. Ich riß das Fenster auf. Das harte Pflaster
der Straße ward da zur einzigen Lockung.



Warum ist es dein Bild gewesen, das mich da umgab
und aus dem umdunkelten Zimmer bis hart an
meine Knie hinrückte? Ein Ansturm klingender
Sphären, ein erhobener Stab, und der beschwingte
Schatten deiner Hände über eine bessere Welt. Dies
alles umflatterte mich wie Himmelsvögel und entschwand,
und es blieb nur der eiserne Vorhang trauernd
herabgelassen vor dem Imperium unseres Gedankens
und unserer Musik. Aber nur dich allein,
dem in der Fülle des Lichts jenseits des eisernen
Vorhanges Gebliebenen, ich durfte nur dich und
nicht die Menschen, die mit mir leben, zu Vertrauten
dessen machen, was ich heute dachte. Es war
nicht billig. Ich mußte die eigenen Rückschläge
scheuen. Und es ging nicht an, ihnen gegenüber
meine Worte immer wieder zurückzunehmen, um
dann das Widerrufene neu festzuhalten.







Fünfter Brief



Meine Briefe an dich haben eine lange Unterbrechung
erhalten, ich bin inzwischen in Dresden
gewesen und habe dort in einem eher spärlich und
zumeist mit Damen besetzten Saale einen Vortrag gehalten.
Nichts wäre also leichter gewesen, als ihn totzuschweigen.
Aber die Journalisten telegraphierten
bis nach Istrien, in alle Grenzlande hinein und hinaus
zu den Neutralen, was ich gesagt hatte. So wissen
es jetzt alle. Kein Wunder, daß ich zufrieden bin.



Dennoch hätte ich nicht gedacht, daß ich eine Genugtuung
darin finden würde, von den meisten Zeitungen
beschimpft zu werden. Überraschungen, die
man sich selber bereitet, sind nie ganz langweilig. Ich
hatte mich für bescheidener gehalten.



Aber lasse dir den ganzen Hergang erzählen, bevor
ich ihn selbst in allen seinen Zusammenhängen
vergesse, ihretwegen lasse sie dir erzählen. Denn

ich liebe nichts so sehr an den Dingen, als wenn sie
den Charakter der Fügung an sich tragen, der sie
ihrer sonstigen Unwichtigkeit enthebt, man kann
nicht gleich sagen, wie weit.



Im vorigen Frühjahr, mitten im Frieden, also im
goldenen Zeitalter noch, forderte mich die Dresdener
Literarische Gesellschaft zu einem Vortrag für
den kommenden Winter auf. Gezeichnet Major Nicolai.
Eine solche Einladung war mir neu. Aber der
Januar 1915 lag ja in so weiter Ferne! Ich sagte also
provisorisch zu.



Sehr erfreut war die Antwort. Und welches Thema
gedachte ich zu wählen?



Ich nannte Irland, aufs Geratewohl.



Irland war wie eine große, leere Urne, in die man
viel hineinlegen konnte, wenn es wirklich dazu kommen
sollte. Im übrigen hatte es ja gute Weile.



So kam der Sommer. Es kam der Krieg. Und jene
Tage innerster Abkehr und Zerfallenheit, da sich der
einzelne einer Abgegrenztheit überwiesen sah, unentrinnbar
wie die des Sarges, da er sehen mußte,
wie er dem Untergange standhielt und ein imaginärer
Halt noch der sicherste schien.



In jenen selben Tagen kam ein Brief, um mich an
den vergessenen Vortrag zu erinnern.




Blieb es bei Irland?



Nein.



In Anbetracht der Ereignisse sei ein anderes Thema
gewiß vorzuziehen, schrieb der Major Nicolai. Und
hatte ich meine Wahl getroffen?



Aber ich hatte keine Ahnung und stellte eine Bedenkfrist,
indessen rückte der Major ins Feld. Es war
ein anderer Herr, der sich eine Weile später nach
meinen Beschlüssen erkundigte. Dieser setzte nach
Art der neuen Besen gleich viel geschäftiger ein und
bedeutete mir, daß zwar in Anbetracht des Krieges
die meisten Vorträge in diesem Winter ausfielen, er
aber . . . ich aber . . . mein Vortrag aber . . . und es
folgte wieder die ergebenste Frage nach meinem
Thema.



Ich hatte mich jetzt besonnen und schrieb zurück,
daß es besser wäre, wenn er unterbliebe; denn wenn
ich spräche, so könnte ich nur von dem Konflikt derjenigen
reden, welche außerstande seien, sich in die
Tatsache des gegenwärtigen Krieges zu finden. Sonst
hätte ich auf der Welt nichts zu sagen, was von genügendem
Interesse wäre.



Jetzt erst kam Tempo in die Unterhandlung.



Wie interessant! schrieb der stellvertretende Herr.



Allerdings müsse er mich darauf aufmerksam machen,

daß nicht über Politik geredet werden dürfe.
In Dresden schon gar. Überhaupt die Dresdener! . . .
Jedoch . . . Jedoch der stellvertretende Herr wollte
nicht auf mich verzichten.



Über Politik wollte ich nicht sprechen, jedoch mein
Thema eigne sich nicht.



Ihm persönlich sage es außerordentlich zu, versicherte
er.



Da wollte ich die Sache noch einmal berufen und
verlangte mehr Geld.



In Kriegszeiten! erwiderte er bestürzt . . . Niemand,
erhielte da ein höheres Honorar. Wenn ich auf meiner
Forderung bestünde, sähe er sich zu seinem größten
Bedauern gezwungen — er hoffe, es würde nicht dazu
kommen — einen Ersatz zu suchen.



Aber da wurde ich nicht ohne Schrecken inne
welche Strecke ich mittlerweile gelaufen und wie
entschlossen, wie erpicht ich schon war, den Vortrag
zu wagen.



Es sei ja nicht des Geldes wegen, schrieb ich postwendend,
und vom Moment an, wo keine Zurücksetzung
vorläge . . . Kurz, ich nahm, wie man sagt,
meine Truppen etwas zurück.



Noch am selben Tage fuhr ich ins Gebirge.



Es verweilte dort die Sonne über einem noch unbeschneiten

Berg, dessen braune Hänge etwas von
den Reflexen und dem warmen Hauch des Sommers
zurückhielten, und das Auge vergaß hier des Winters
ganz und gar. Sommerlich lockte da auch die beschienene
Bank auf der Höhe, die ich bestieg.



Tief unten, zu meiner Linken, lag jetzt im kalten
Schatten das Dorf.



Also in Gottes Namen! dachte ich und zog ein
kleines Heft und einen Bleistift hervor.



Allein es war, als hätte ein unsichtbarer Regisseur
auf diesen Augenblick gepaßt, um ein Signal zu geben.
Denn gleichzeitig und wie auf ein Stichwort hin wurde
da unten ein großes Scheunentor aufgestoßen, und
wie aus einer Kulisse brach ein Rudel zufriedener
Schafe ins Freie hervor, ergoß seine wolligen Massen
schnell über die Straße, die Brücke hin, und fing an,
den sonnigen Berg zu erklettern.



Auf dieser Sommerstation arbeitete ich nun darauf
los, apostrophierte die einsame Landschaft und baute,
so gut ich es wußte, langsam und hartnäckig meine
Worte auf. In dem altväterischen Gasthaus unten
waren zwei ostpreußische Offiziere mit schlecht verheilten Wunden
zur Nachkur angekommen. Der eine
hatte Jaurès sprechen gehört, der andere hatte selbst
Vorträge halten müssen; beide wählte ich eines

Abends zu meinem Auditorium und las ihnen den
meinen vor; sie fanden ihn unmöglich in allen Punkten
und sagten es unverblümt. Es gelang ihnen sogar
unverweilt eine Parodie desselben; die Gelegenheit
schien einer Sonderbestellung von Kaffee und Kuchen
durchaus würdig, es wurde viel gelacht; ich nahm an
allem teil, aber in mir war das kalte Dorf. Denn los
ließ ich jetzt nimmer, fuhr am nächsten Morgen in
die Stadt zurück und machte die ganze Arbeit von
vorn.



Die Zeit drängte, die Mühe war verzweifelt; ich
ruderte darauf los, war auch schon wieder über die
Hälfte Weges gelangt, als der „tote Punkt“ sich auftat
und das unbemannte Boot an einer Sandbank festfuhr.
Meine Kräfte genügten nicht, es wieder flott
zu machen. Anfang und Ende lagen wie zwei geborstene
Stücke und schlossen sich nicht an, alle
Energie war vergebens. Es fehlte das Vermögen. Angestrengt
und ausgelöscht zugleich starrte ich vor
mich hin, als sich die Türe öffnete und ein von Begriffen
schneller Freund, der mir lange kein Lebenszeichen
gegeben hatte, unvermutet, wie auf höherem
Geheiß, wie der Engel vor Tobias, unvermutet vor
mir stand.



Ariel! rief ich aus, nahm nicht Zeit zu wissen, woher

er des Weges sei, noch wie es ihm ging, sondern
bestürmte ihn alsbald, mir zu helfen. Er war gleich
orientiert, es bedurfte nicht vieler Erklärungen: wenn
ich nicht zu bewegen war, von der Expedition zu
lassen, dann war mir nicht anders zu helfen, als indem
man mir half — und er machte sich im Augenblick
daran, zu den paar kräftigen Rucken auszuholen,
zu welchen mir der Atem ausgegangen war. Hei!
Wie lustig schaukelte jetzt das gelichtete Boot die
Wellen weiter.



Und war es im übrigen nicht durch seine Gesinnung
verankert?



Schnell fuhr ich jetzt noch einmal in die Berge zurück
und überraschte die beiden Ostpreußen durch
meine Wiederkehr. Diesmal war auch eine Freundin
zugegen. Es wiederholte sich jener Abend, nur daß
nicht mehr gelacht wurde.



„Ich bin ja mit jedem ihrer Worte einverstanden,“
sagte der ältere Offizier, „aber was glauben Sie, was
Ihnen alles an den Kopf fliegen wird, wenn Sie den
Leuten das sagen?“



„Sie haben tausendmal recht!“ sagte der andere,
„aber Sie werden nichts erreichen.



Es ist vergebens.



Es ist zu früh.“




Meine Freundin erbot sich, für den Kontraktbruch
aufzukommen, wenn ich nur diesen Vortrag nicht
hielt. Außerdem schiene ich krank. Der Arzt würde
nicht anstehen, mich für reiseunfähig zu erklären.
Und wie schön sei es hier in dem verschneiten gemütlichen
Gasthaus. Nein, ich dürfe nicht gehen; —
sie fuhren mich im Schlitten einen Paß empor. Dort
sah man in der Tat die Herrlichkeiten der Welt wie
von der Zinne eines Tempels; und man war ihr abgewandt,
der wahnsinnig grinsenden Todesfratze des
Krieges; ferne den genarrten Menschen war man
dem Leben nah.



„Sie werden sich selbst nur schaden, ohne zu
nützen,“ redete mir hier einer der Herren noch einmal
zu. „Es ist zu spät.“



Doch wie hätte ich — auf ihre Zustimmung hin —
ihrer Warnungen achten dürfen? „Tausendmal recht“
und „mit jedem Worte einverstanden,“ waren dies
nicht ihre Worte gewesen? Was blieb da übrig, als
daß ich den Berg Tabor wieder herunterging, um
dem gelben Winternebel entgegenzufahren, welcher
die Stadt mit ihren elektrischen Bahnen und ihren
Zeitungsplakaten umhing?



Dort hatte ich jetzt einige Not mit meinen Bekannten:
sie taten sich durch eine recht empfindliche

Neugierde hervor und machten dabei ihr Interesse
für mich geltend, sowie ihre Erfahrungen, oder die
Ratschläge, die sie mir geben konnten. Doch wer
immer den Vortrag hören wollte, der hörte nur von
den zwei ostpreußischen Offizieren und ihrer Begeisterung.
Der Eifer meiner Bekannten wuchs; sie
meinten es gut, aber ich wußte es besser. Endlich
setzten sie über meinen Kopf hinweg eine Generalprobe
fest, bei der ich fehlte.



Ariel gegenüber beklagte ich mich über diese neue
Art, mir zuzusetzen. Die Warnungen der drei Eingeweihten,
welche immer lauter in mir nachklangen,
je näher meine Abreise rückte, machten mir den
Kopf ohnedies schwer.



„Einen Verschworenen müssen Sie aber noch
haben,“ meinte er. „Ohne ein paar Vortragsstunden
wird es nicht gehen.“ Und er führte mich zu einer
Schauspielerin.



Sie erwartete uns. Erst gab sie uns Tee in einem
Raum von japanischer Leere und forderte mich dann
unvermittelt auf, ihn mit Bewußtsein zu durchschreiten.
Dabei stellte sich heraus, daß ich eine so einfache,
stets so unbedenklich volltane Sache mit einem
Male nicht mehr konnte; Arme und Beine waren
mir wie mit Brettern angeschnallt und ich trat über

die glatten Fliesen wie durch einen Bach. Als es
dann ans Lesen ging, unterbrach sie mich zu Anfang
sehr oft, schärfte mir auch ein, den Vortrag auswendig
zu lernen, denn die Befangenheit spiele dem Neuling
gefährliche Streiche; so könnte es sein, daß im
kritischen Augenblick ein wilder Tanz unter den
Buchstaben tobte und meine Augen machtlos wären,
sie zu unterscheiden. Auch korrigierte sie an meiner
Sprechweise und meiner Haltung.



Sie war, obwohl noch sehr jung, die erste Schauspielerin
der Stadt. Ihr hellenisches Gesicht war von
einer seltenen Klarheit, und ihr Haar schloß sich wie
ein geflügelter Helm an ihre Schläfen. Langsam schien
sich aber, während ich las, dies helle Bild mit Mißmut,
ja fast mit Unwillen wie mit einem Gitter zu
umziehen und zu entfernen. War es eine zu offenkundige
schauspielerische Unbegabtheit oder waren
es meine Worte, die sie verstimmten? — sie ließ
mich reden. „Kennen Sie Dresden?“ fragte sie, als
ich zu Ende war. „Jedenfalls sind Sie doch auf Widerspruch
von seiten des Publikums gefaßt?“



„Aber nein!“ sagte ich. „Warum denn?“



Da fing ich einen raschen Blick auf, den Ariel ihr
zuwarf.



„Ausgezeichnet!“ rief sie aus, als sei sie plötzlich

im Bilde, und sie behing mich nun mit den wertvollsten
Ratschlägen, wie mit Geschmeide: ich sollte
mit meiner Kette spielen, während ich sprach, um
mir einen Halt zu geben, und vor allen Dingen durch
ein selbstbewußtes, sicheres, wenn nicht kommandierendes,
wenn nicht gar impertinentes Auftreten
jedem Verdacht an mein blutiges Anfängertum vorbeugen.
Im übrigen würde ich meine Sache vortrefflich
machen. Sie zweifle gar nicht daran.



„Und wenn es losgeht,“ sagte Ariel . . .



„Wenn es losgeht,“ fiel sie voll Eifer ein, „so treten
Sie zwei Schritte vor,“ — und sie nahm mir das
Heft aus der Hand, und wie zu einer tausendköpfigen
Menge gewendet: „Ich bestehe auf meinem Recht,
zu Ende zu reden!“ rief sie ihr schneidend und mit
stolzer Miene entgegen.



Aber was sollte denn losgehen? Ich verließ sie
ganz in Gedanken. „Es war kein Erfolg,“ wollte ich
zu Ariel sagen. Aber da war er oben geblieben.



Als ich ein paar Tage später noch einmal zur Probe
bei ihr erschien, lobte sie meine Fortschritte und war
noch einnehmender und liebenswürdiger als zuletzt,
und erst auf der Treppe befiel mich wieder der Zweifel:
War es nicht auf Ariels Tun zurückzuführen, daß
sie mich nicht entmutigte?




Meine Koffer waren gepackt —, ich stand zur Abreise
bereit, als eine Alarmdepesche des stellvertretenden
Herrn eintraf, mit der Zumutung, ein zweites
Manuskript für alle Fälle mitzubringen, weil das Generalkommando
mein Thema vielleicht doch beanstanden
würde. Jetzt noch zurücktreten? — Ich
dachte nicht daran. Höchstens auf einen zweiten
Titel für ein und denselben Vortrag wollte ich mich
unterwegs besinnen, kaufte auch schnell ein Heft,
um es zwischen München und Dresden mit einer unleserlichen
Schrift zu überziehen. Die übrige Zeit
lernte ich auswendig, als gelte es mein Leben.







Sechster Brief



Wieder habe ich ausgesetzt. Es fehlte mir der
Mut, weiter zu schreiben. — Während der Erdteil
sich mit alten Leuten zu füllen scheint, weil sie die
zahlreicheren geworden sind, und die Söhne die vom
Tode Erlesenen sind, ihre Herzen es sind, die erkalten,
inmitten des Feuers, des Wahnsinns, des Taumels
der Völker, gebricht der Mut, so winzige Dinge
weiter zu erzählen. Ich glaube, wir sprachen einmal
davon, als du noch lebtest.



Aber die Hauptsache ist doch der Posten, so sagtest
du, gleichviel welcher, und auch wenn es nur
ein unbestallter und selbstgeschaffener wäre, und der
Uniformierte sei letzten Endes nur ein sinnfälliges
Abbild desjenigen Soldatentums, dem keiner entlaufen
darf. So bedarf es denn keiner Entschuldigung,
vielmehr obliegen mir diese Briefe, auch wenn sie
nur die eines freiwilligen Grenzwächters sind, dessen

Dienste unbegehrt, dessen verzweifelte Zeichen stets
unverstanden blieben.



So höre denn, wie es weiterging.



Als ich vor dem Hotel Bellevue ausstieg, war es
Mitternacht, und von der Fahrt in der überhitzten
Kohlenluft und dem Auswendiglernen erschöpft,
nahm ich das erste beste Staatszimmer; zu Kriegspreisen.
Auch zog noch, trotz der späten Stunde, ein
aufrechter Pikkolo mit gedeckten Schüsseln schwungvoll
auf, und es waren nur mehr so abgelegene und
unbeschwerte Bilder wie die des Marquis von Carabas
und des gestiefelten Katers, an welchen ich festhielt.



Nicht so der stellvertretende Herr.



Allzu zeitig hing er schon am Telephon und gab
mir seine Besorgnisse kund. Infolge eines neuen Erlasses,
daß jeder Vortrag, welcher sich mit dem Kriege
befaßte, acht Tage vor dem Termin eingereicht werden
müsse, hielt jetzt das Generalkommando mit der
Genehmigung zurück.



„O! Das Generalkommando wird gar nichts gegen
meinen Vortrag einzuwenden haben,“ sagte ich, den
Ellenbogen bequem aufgestützt, in das Rohr hinein.



„Aber nein! Aber keinesfalls! Diese Versicherung
habe ich auch auf das ausdrücklichste gegeben, und

ich habe kräftig vorgebaut,“ klang es lebhaft, fast aufgeregt
zurück.



Nun, dachte ich, da ist jemand, der ja auf das Zustandekommen
meiner Rede zu brennen scheint. Da
kann ich mir den Luxus der stets so kleidsamen Gelassenheit
erlauben.



„Hallo!“



„Ja?“ sagte ich.



„Ah — ich dachte, wir seien unterbrochen.“ Und
er fragte, um welche Zeit er die Ehre haben würde,
von mir empfangen zu werden.



„Um fünf Uhr.“



Er bat mich mittlerweile, den Saal des Künstlerhauses
anzusehen und dort meine Bestimmungen zu
treffen. Ein Auto brächte mich in wenigen Minuten
hin.



Ich nahm die Elektrische. — Wie eine Sächsin mitten
unter Sachsen fuhr ich dahin, bis mir der Schaffner
sagte, hier sei die Albertstraße. Das Künstlerhaus
stand hart vor mir. Ob mich ein Herr oder ein Fräulein
zum Saal geleitete, weiß ich nicht mehr, meine
Wünsche aber, welche der stellvertretende Herr
ebenso viele Befehle genannt hatte, sollten sich durchwegs
als weise Vorkehrungen ergeben, insbesondere
die Aufstellung des Pultes in nächster Nähe der Türe.

Sanft, aber bestimmt verordnete ich Seitenlicht, Stehlampe
und Halbdunkel. Immer dabei in die Luft
sehend, wie die Schauspielerin mir gelehrt hatte; jeder
Zoll die routinierte Rednerin. Guten Tag.



Und dann ging ich spazieren. Immerzu. Es regnete.
Jedoch ich lief wie eine Uhr. Die Museen und
Kirchen waren geschlossen; die Brühlsche Terrasse,
umfinstert und naß, lockte nur mich. Feldeinsam, und
der Elbe zugewandt, stellte ich mich dort auf und
sagte den ganzen Vortrag probeweise noch einmal
her, die Stelle über die Journalisten mit besonderer
Betonung.



„So können wir gar nicht verstehen,“ rief ich mit
aufgespanntem Schirme und mit meiner Kette spielend
den triefenden Bäumen und den umnebelten
Ufern zu, „so können wir gar nicht verstehen, daß
die Völker, die doch schon allesamt ihre Revolutionen
hatten oder zu haben versuchten, warum sie sich
allesamt ihre hetzerische Presse noch gefallen lassen,
warum sie sich die noch nicht verbaten. Wann werden
die Vertreter der würdigen Blätter dagegen
protestieren, daß solche Mörder der Gesellschaft sich
ihre Amtsbrüder nennen? Man hat schon Regierungen
davon gejagt, aber der Herausgeber eines Hetzblattes
thront wie ein Gesalbter des Herrn auf seiner

Redaktion. Argwöhnisch wird das Tun und Treiben
eines Monarchen verfolgt, wer aber hat es gewagt,
gegen den ‚Matin‘ einzuschreiten, der schlimmer
als eine russische Knute Wahrheit, Vernunft und
Mäßigung unterdrückt. Aber in jedem Lande,“ fuhr
ich mit erhobener Stimme fort, „gibt es Erscheinungen,
die dem ‚Matin‘ nacheifern, ohne ihn zu erreichen;
es ist unleugbar, daß die öffentliche Meinung
sich der Lüge leichter als der Wahrheit ergibt,
und deshalb wäre heute nichts notwendiger auf der
Welt, als daß eine Sezession innerhalb der Presse
entstünde.“



Der langweilige Tonfall des Regens gab mein einziges
Echo ab; das war jetzt. Heute abend würde
man nicht umhin können, mir hier zuzurufen. Der
großen Mehrheit würde ich mit diesen Worten aus
der Seele sprechen. Ärgern konnten sich da nur die
paar, die sich getroffen fühlten. Aber was wollten sie
machen?



Ich hatte ja recht. Was ich sagte, war ja wahr. Ein
bedenkliches Omen war nur dieser Mangel jeglichen
Lampenfiebers. Besann ich mich recht? Es galt, die
Probe zum ersten Male zu bestehen. Aber selbst, als
es schon dunkelte, und auf dem Heimweg noch waren
meine Gedanken unbeteiligt.




Indessen harrte schon mein Ritter, der betriebsame
und stellvertretende Herr in der Halle des Hotels.
Er war klein und schwarz. Das Generalkommando
hielt noch immer mit seiner Genehmigung zurück
und machte ihm Sorgen. Sie würde schon kommen,
beruhigte ich ihn. Es war ein langer Besuch. Die
Dresdener kamen nicht mit der ersten Note bei ihm
weg, und da ich nicht wußte, ob er ein Sachse sei,
nahm ich sie höflich in Schutz. Warum aber gab er
sich die Mühe, den Mann der weiten Welt vor mir
zu spielen? und daß er Vettern in Paris besaß, wie
gleichgültig war das! Zugleich erschrak ich doch,
daß so hart vor Torschluß ein so deutliches Gefühl
der Langeweile Raum in mir finden konnte. Da
flocht er in bedeutsamem Tone ein, daß die gesamte
Dresdener und sogar ein Teil der Leipziger Presse
meinem Vortrag beiwohnen würde. Jetzt war ich
ganz Ohr. Den Abend sollte ich dann als Ehrengast
dieser Herren in ihrem Kreise beschließen. Wollte
ich das?



Aber ganz gewiß wollte ich das.



Als er mich verließ, war es höchste Zeit, mich umzuziehen.
Die Hoteljungfer half mir dabei. Und wie
gefällig, wie sorgfältig sie war! Sie erzählte von ihrer
Existenz; es interessierte mich. Aber plötzlich sagte

sie: „O es ist spät!“ Da faßte mich ein großes Entsetzen.
Ich eilte hinunter; es war kein Auto zur Stelle,
und es kam auch keines. Erst nach langem Warten
fuhr ein alter Fiaker mühselig vor, und indes der Zeiger
über die achte Stunde immer weiter hinaus rückte,
zog er mich gemach durch die Dunkelheit.



Doch grelles Licht ergoß sich über die Treppe des
Künstlerhauses, und blendende Flächen, von Finsternis
umhaucht, zogen sich kreisförmig über den Platz.
Nirgends ein Kommen und Gehen mehr. Ich stieg
allein und verspätet die Stufen hinauf. Durch eine
zufällig sich öffnende Tür sah ich den Saal in der vorgeschriebenen
Beleuchtung.



Alle waren versammelt, vertrieben sich plaudernd
die Zeit, und es fehlte nur ich. Befrackt — und unruhig,
und doch beglückt, eilte mein Ritter durch die
Gänge auf mich zu: das Generalkommando hatte soeben
den Vortrag bewilligt. Es war also richtig niemandem
eingefallen, ihn mir vorher abzufordern.
Aber wie ein anderer Benvenuto Cellini hatte ich
stets gewußt, — ohne zu wissen, — daß es so kommen
würde. Im Künstlerzimmer wartete auch schon ein
älterer Herr, um mir in aller Form das Honorar zu
überreichen. Ich unterschrieb — schob es in meinen
Muff, und mein Ritter —, ritterlich zum letzten

Male, bot mir den Arm. Es war ein Weg, den ich
aber lieber allein ging, hatte ich doch keinen einzigen
Freund, keinen einzigen Bekannten im Publikum
geduldet. Ich dankte also.



Es sei Zeit, sagte er zurücktretend.



Da stieg ich schnell die paar Stufen hinauf und
öffnete die Türe des Saales. —



Doch unwillkürlich machte ich eine Geste und
betrat ihn wie einen Salon. Denn angesichts dieser
versammelten Menschen überkam mich, zwischen
Türe und Pult, mir selber unerwartet — statt Befangenheit,
das größte Sicherheitsgefühl meines Lebens.
Es verließ mich auch dann nicht, als ich vor
meiner Stimme erschrak. Die Gesichter waren deutlich
erkennbar: ein Mädchen und ein junger Mann,
Geschwister, wie mir schien, ein Herr in Uniform,
einer, dessen weiße Haare hervorstachen, zwei andere
in mittleren Jahren, mir schon von der zweiten
Seite an abhold. In den vorderen Reihen ältere Damen.
Ich hielt mich an die jungen Gesichter. Sie
zeigten Interesse, wohlwollende Neutralität.



Daß zu Anfang des Krieges Selbstzufriedenheit
und ein gewisses Selbstlob herrschten, sagte ich, war
wohl unerläßlich. Aber inzwischen hat sich die
Luft Europas durch dieses Verfahren bedeutend verschlechtert.

Man redet voneinander, als gedächte
man nie wieder miteinander auszukommen, und dies
ist nicht die Lehre, die wir aus der furchtbaren Prüfung
dieses Krieges ziehen sollen, noch liegt hier
Pietät für die Gefallenen. Umsonst sind heute die
Erschlagenen, die nichts mehr wissen von unserem
Hader und gemeinsam das Schattenreich bevölkern,
wenn sie den Haß nur besiegelten.



„Sie verstehen gar nichts!“ schrie einer.



Ich achtete dessen nicht. Niemand, sagte ich, mit
meiner Kette spielend, gerät in Friedenszeiten auf
den Gedanken, die Verbrecherstatistiken anzurufen,
um den Geist einer Nation zu beschreiben. Heute
sollen mit einem Male solche Verwechslungen richtig,
erlaubt, erwünscht sein! Wir müssen das Bleibende
im Charakter einer Nation vor so niedrigen
Berührungen verteidigen . . .



„Wie anders ist die Haltung der Offiziere! Nichts
ist ihnen peinlicher als der Gedanke, man könnte
annehmen, sie hätten keine ehrenhaften Feinde! Und
der Takt so manchen Pfahlbürgers hat schon durch
eifriges Forschen nach den Ungesetzlichkeiten und
Greueln der Gegner peinlichen Schiffbruch erlitten.“



Es waren die zwei Sätze, die Ariel mir geschenkt
hatte.




Doch nichts vermochte mehr die frostige Atmosphäre
zu heben. Ich suchte die lichteren Gesichter
und konnte sie nicht mehr finden. Lag es an mir,
oder hatten sie sich von mir abgewandt? Ich war
allein; auf meinem Podium wie auf einer Klippe;
unter mir eine kalte unruhige Flut. Es mißfällt ihnen
alles, dachte ich resigniert; aber nur Mut! Jetzt kam
schon die vorletzte Seite und dann wars überstanden.



So können wir gar nicht verstehen, sprach ich frei
und brauchte keinen Blick in das Heft zu werfen,
daß die Völker sich allesamt ihre hetzerische Presse
noch gefallen lassen. Wann werden die Vertreter der
würdigen Blätter dagegen protestieren, daß solche
Mörder der Gesellschaft sich ihre Amtsbrüder nennen?
Regierungen hat man davon gejagt, aber der
Herausgeber eines Hetzblattes thront wie ein Gesalbter
des Herrn auf seiner Redaktion. Argwöhnisch
wird das Tun eines Monarchen verfolgt, wer aber
hat es gewagt, gegen den „Matin“ einzuschreiten,
der, schlimmer als eine russische Knute, Wahrheit,
Vernunft und Mäßigung unterdrückt. Aber in jedem
Lande gibt es Erscheinungen, welche dem „Matin“
nacheifern . . .



„Infamie!“ schrie ein Getroffener auf



Der Mann mit den weißen Haaren war vom Stuhle

gesprungen. „Eine unerhörte Gemeinheit!“ rief er
laut durch den Saal, und ihn quer durchschreitend,
ging er empört zur Türe. Ein dritter hatte sich von
seinem Platz erhoben und schleuderte jetzt in den
hohen Wellengang eine Rede aus dem Stegreif gegen
mich. Ich sah einen bärtigen Kopf, von Haß entstellt,
und sah ihn so deutlich, daß mich eine Ruhe,
eine Genugtuung, eine Kühle überkam, wie aus der
Tiefe eines Ziehbrunnens emporgeweht, und ich
diesen Wutausbruch als eine Ehrung entgegennahm.
Denn ich hatte ja recht, und was ich sagte, war ja
wahr. Hätte man nur zehntausend hetzerische Zeitungsschreiber
aus allen Ländern zusammengetrieben,
dachte ich geradeaus starrend, hätte man nur
zehntausend von diesen Erzfeinden zusammengetrieben,
die ihre finstere Gewalt über die urteilslose
Masse mißbrauchen, in allen unseren Ländern den
gesunden Kreislauf im Blute unserer Völker unterbanden,
und wo immer diese überzugreifen und
nach Ergänzung strebten, hintanhielten und endlich
zurückwarfen, weiß der Teufel auf wie lange, hätte
man sie nur rechtzeitig zusammengetrieben, die
heute weiterkläffen von allen Ufern des Roten
Meeres, das gespeist wird von dem Blute Millionen
Unschuldiger, so hätte man heute nicht in allen

Ländern, welche dieses Rote Meer umgrenzen, man
hätte heute nicht das Schauspiel junger Krüppel, junger
Blinder, überfüllter Narrenhäuser, zu Greisen geschlagener
Jünglinge, und gute friedliche Völker, die
sich liebten, ja die sich liebten, sie, die sich liebten,
hätten nie daran gedacht, sich Leid zuzufügen ohne
Euch, die Ihr Euch hergabt zu Urhebern aller Greuel,
indem Ihr sie erzähltet, wo Ihr sie nicht erdichtetet,
so daß sie gleich alle als „Repressalien“ entstanden! Ja,
hätte man zehntausend hetzerische Journalisten aus
unseren Ländern zusammengetrieben und gehenkt, o
wieviel wertvolle, hoffnungsvolle Menschen wären
in all diesen Ländern heute am Leben! Statt dessen
seid Ihr es, die Ihr noch lebt, die Ihr den Glauben
an die Menschheit und an die menschliche Güte vergiftet
habt, die Ihr einer bösen Schwäre gleich Europa
von einem Ende zum anderen überzieht, Ihr, die
Hetzer, die Mitschuldigen an diesem Kriege, deren
Knochen, wie die der Schächer, hätten zerbrochen
werden sollen, bevor wir zuließen, was jetzt geschieht!
—



Aufgewühlt von solchen Gedanken, starrte ich
geradeaus, während der Mann seine Gegenrede hielt.
Aus groben Platitüden zusammengesetzt und im
wüstesten Zeitungsstil gehalten, war sie doch von

großer Geläufigkeit und schloß sehr wirksam mit der
Aufforderung, ich sollte doch hinabsteigen in die
Gräber, um mich von den Verstümmelungen und
ausgestochenen Augen, an die ich nicht glaubte, zu
überzeugen; für eine so billige Emphase heimste er
dann den ganzen, schönen, ursprünglich für mich
gedachten Applaus für sich selber ein.



Aber der jungen Schauspielerin eingedenk, trat ich
zwei Schritte vor und bestand auf meinem Recht, zu
Ende zu reden. Doch siehe: mein Ritter wars, welcher
da mit offenem Visier auf das Podium stürzte
und mit gesenkter Lanze an meine Seite stob, um
jede Verantwortung für meinen Vortrag weit von
sich zu weisen. Hätte er geahnt . . . und er berief
sich jetzt auf das Generalkommando, welches auch
nicht geahnt hatte. O wie anders waren jetzt seine
Sorgen als am Vormittag! Wie ferne war Cosmopolis,
und wie vergessen die Vettern in Paris! Das Dresdener
Publikum hingegen erhob er jetzt zum Richter
über mich, auf daß es entscheide, ob ich zu Ende
reden dürfe oder nicht.



Nun waren Ja-Rufe die erste Antwort auf diese
Frage; sie wurden aber sofort von wütenden „Nein“
niedergeschrien, und was jetzt entstand, darüber
konnte kein Zweifel sein, war ein regelrechter Tumult.

Und sah ich recht? — ballte da wirklich ein
ehrenwerter Herr die Fäuste gegen mich?



Mein Staunen war grenzenlos. Trotz aller Warnungen
meiner Freunde und ihrer so bestimmten
Prophezeiungen über die unausbleiblichen Folgen
meines Tuns, stürzte ich von allen Höhen angesichts
des Sturmes, den ich heraufbeschwor. Offen gestanden
hatte ich mir — nie ernsthaft natürlich, aber in
Momenten der Müdigkeit und zur Kurzweil — hatte
ich mir ausgemalt, wie ein rabiater Reporter mir auflauern
würde, und ich wie Brutus vor der Türe zusammenbrechen,
hierdurch aber die gute Sache unendlich
fördern und den großen internationalen Generalstreik
gegen jegliche Hetze sogleich und überall
beschleunigen würde. Ja, sogar der Möglichkeit einer
kleinen Gedenktafel hatte ich schon in Gedanken
vorgegriffen, nur die eines Tumultes hatte ich nie
erwogen, und ich fiel von allen Himmeln, als er einsetzte.
Denn ich hatte ja recht. Und was ich sagte,
war ja wahr. Indessen war die Situation auch für den
Unbelehrbarsten nicht zu verkennen: eine wüste
Skandalszene, als deren Mittelpunkt ich hier oben
stand inmitten einer gegen mich gerichteten Majorität,
oder falls es eine Minorität war, machte sie
jedenfalls den größeren Spektakel, so daß sie einer

Majorität gleichkam. Kurz entschlossen griff ich da
zu meinem Heft, nahm meinen Muff, und ohne einen
Gruß (hätte ihn doch gerade der mit den geballten
Fäusten für sich nehmen können!) verließ ich das
Podium und war fort.



Doch kaum hatte ich das Künstlerzimmer betreten,
als es von der anderen Seite gestürmt und die gegenüberliegenden
Türen aufgestoßen wurden. Vom Saal
her tönte noch ein so wilder Lärm, daß ich angesichts
dieser fremden und aufgeregten Leute, die alle auf
mich eindrangen, unwillkürlich zurücktrat.



Es war jedoch die Schar derer, welche meine Äußerungen
billigten und sich nun in Sympathiekundgebungen
überboten und sich entrüsteten und wollten,
daß ich meine Meinung über Dresden nicht nach
den Erfahrungen dieses Abends bilde; und eine alte
Frau sprach von dem Schaden, den sie durch die Aufregung
davontrug, ermahnte mich aber dabei auf eine
so merkwürdig eindringliche, so wissende, so atemlose
Art, niemals meine Worte zu bereuen, daß ich
zum ersten Male in innere Bewegung geriet; aber
gleich darauf wurde ich wieder munter, und Kampflust
lebte wieder auf, denn war da im Hintergrunde
nicht mein Ritter, der sich mir zu nähern suchte?
Während er mich so umringt und nach allen Seiten

danken sah, kam er sachte auf mich zu. Richtig, und
er sprach mich an. „Ich habe Sie gewarnt,“ sagte er
verbindlich.



„Nein — ich habe Sie gewarnt!“ gab ich mit meiner
schrillsten Kopfstimme zur Kenntnis. „Sie werden
sich erinnern . . .“



„Ich habe Sie gewarnt! Dreimal!“ unterbrach ich
ihn so weit vernehmlich, und so entschlossen, das
letzte Wort, das er mir abgeschnitten hatte, diesmal
zu behalten, daß er es vorzog zu entschwinden.



Aber die Entrüstung über ihn, wie meine Partei
sie äußerte, brachte ich nicht auf. So weltkundig war
ich seit einer Viertelstunde geworden. — Hier war
einer, der es für Wahnwitz hielt, es mit den Alberichen
der Presse, was immer er im stillen über sie
dachte, offen zu verderben. Indem er Deckung suchte,
tat er nur, was fast alle anderen taten. Bei dem
Schmaus, zu dem er sich jetzt begab und bei dem ich
hätte präsidieren sollen (himmlisch!), würde es ohnehin
schwer auf ihn niederhageln. Sollte ich ihm grollen,
daß er schnell seinen Schirm aufriß? Sah er denn
wie ein Desperado aus? — Langsam von Begriffen,
zog ich doch schnell meine Konsequenzen, und viel
eher wunderte ich mich jetzt über die kleine Schar,
die zu mir hielt.




Für den Rückzug ins Hotel war mir sogar
eine Leibgarde von vier Damen geblieben. Das
Wetter hatte sich aufgeklärt und wir gingen zu Fuß.
Sie boten mir ihren Schutz, ihre Häuser, ihre Gastfreundschaft,
— aber ich hatte nur den Wunsch,
möglichst schnell von Dresden fortzukommen.
„Wollen Sie mir beim Packen helfen?“ fragte ich
sie und nahm mein unbekanntes Quartett zu mir
hinauf.



Hurtiger war ich noch nie reisefertig geworden,
aber so dankbar ich ihnen war, so gut besonders die
eine von ihnen mir gefiel, der Wunsch allein zu sein,
wurde mit einem Male übermächtig. Und als sie mich
verließen und ich die Türe hinter ihnen schloß, gedachte
ich die wenigen Stunden bis zum trüben Morgen
zu verschlafen.



Doch kaum hatte ich das Licht gelöscht und die
Augen geschlossen, da warf sich ein Frost über mich
her und schüttelte mich, daß meine Zähne immer
wieder zusammenschlugen. Aber zugleich schlug
auch eine wirklich beseligende Trauer wie ein Mantel
über mich hin; und jetzt erst war ich mir bewußt,
was dieser Abend mir selber bedeute: — Ein
Stein, der mich fast erdrückte, war von meinem Gewissen
fortgewälzt, und ich hatte mir eine Lichtung

inmitten des Gestrüpps und einen Weg erfochten.
Dies und noch etwas anderes.



Nie ist der Mensch so wahrhaft er selbst, wie in
Momenten, in denen er, seiner selbst kaum mehr bewußt,
nicht mehr weiß, daß er Augen hat und ein
Gesicht, und nichts mehr von seinen Händen weiß
und gleichsam ohne Füße wandelt. Und nie ist er
doch so restlos er selbst, — wer erklärt das? —
als wenn eine Idee ihn allem Persönlichen so weit
entreißt, daß er — nur mehr ein Kleiderfetzen, nur
ein Schemen mehr — dennoch höchstem Gefühl
des Seins teilhaft wird, während er doch in solchen
Augenblicken sein Leben, schier ohne es zu merken,
verlöre.



Die Laternen brannten noch, als ich zur Station
fuhr, und als die Dresdener sich ihres Morgenkaffees
erlabten und ihre Morgenzeitung entfalteten, stieg
ich schon am Anhalter Bahnhof aus. — Doch von
Berlin erzähle ich dir ein anderes Mal.







Siebenter Brief



Natürlich ziehe ich München vor. Berlin ist mir
nur insofern lieber als es größer ist; eine Stadt ist
immer zu klein. Wenn schon, ei, so gebt mir die
größte, die es gibt, oder dann gleich die Einsamkeit
der Schlucht. Es ist ja mit den Menschen wie mit
Lotterien, und nur deshalb sind Provinzstädte so hoffnungslos
zu denken, weil nicht anzunehmen ist, daß
auf eine beschränkte Zahl von Einwohnern oder von
Losen ein Treffer kommt. Die Rechnung ist von
furchtbarer Einfachheit.



Darum wird man in dem unmusikalischen Berlin
mehr musikalische Leute antreffen wie in dem musikalischen
München. Darum hast du und andere
große Musiker das Pariser Publikum so sehr geliebt.



Um auf Dresden zurückzukommen, so konnte mir
nach dem dortigen Abend nicht nur keine Stadt, auch
kein Hotel groß genug sein. Zaghaft sprach ich im

Adlon vor, doch ein engelsguter Herr tat nicht, als
ob er meinen Namen hörte; ich hatte ein Dach über
mir, und ich hatte ein Zimmer, dessen Vorhänge ich
alsbald zusammenschloß, das kreidige Licht des Tages
auszuschalten, denn mir schien, als hätte ich fürs erste
einiges zu vergessen.



Doch ein heftiges Klingeln über meinem Kopfe
schreckte mich ins Bewußtsein zurück, und der erste
Kondolenzanruf aus München drang in mein umdunkeltes
Gemach.



Schon.



Die Zeit war den Leuten nicht zu schade gewesen,
um sogleich den Vorfall nach allen Gegenden des
Reiches zu posaunen, und nur den wenigsten Redaktionen
war diese Zeit zu ernst, um solch aufgeregte
Telegramme mit ihrem sichtbaren Stempel der Unverbürgtheit
aufzunehmen. Das gelesenste Blatt meiner
Vaterstadt gab flugs eine augenfällige Notiz zum
besten, die zu berichtigen ich mich nicht beeilte, indes
der Wald meiner Bekannten und die Flora meiner
Freunde, sie, die ich so oft die Skrupellosigkeit,
mit welcher die Journalisten wider besseres Wissen,
ja geradezu auf Widerruf hin, Nachrichten verbreiteten,
sowie die Leichtgläubigkeit der Vielen hatte
verpönen hören, welche alles glaubten, was in der

Zeitung stand, sie glaubten jetzt so unbesehen, was
in der Zeitung stand, daß sie sich nicht einmal nach
meiner eigenen Aussage umtaten, sondern, mit wenigen
Ausnahmen, stiegen sie da unverweilt zu jener
Leichtgläubigkeit, von welcher sie sich abseits glaubten,
und ihrem verachteten Niveau herab. Besten
Falles gaben sie mir ihr Bedauern kund, daß ich
es jetzt mit der Presse verdorben hatte, doch ich
dachte besser von ihr; gab es doch in der Presse,
wie überall, anständige Leute, und ihrer war ich
ganz sicher. Die andern aber . . . ja war es denn
nicht Bürgerpflicht, es mit den andern zu verderben?



Der Rat der weisen alten Dresdnerin war indessen
doch zur guten Stunde gekommen, denn es war nicht
angenehm, in der Halle des Hotels all die Zeitungen
aufliegen zu sehen, in welchen mein Name unter so
fantastischen Überschriften zu finden war. Je weiter
vom Orte der Handlung, desto freier natürlich tummelten
sich die Reporter; es kostete ja nichts, mir
in Steiermark deutschfeindliche Äußerungen „entschlüpfen“
und mich in Rüdesheim die deutschen
Frauen, von welchen ich kein Wort gesagt hatte, beschimpfen
zu lassen. Von allen Zeitungsfirmen wirbelten
mir Ausschnitte, manche vier Spalten lang,

entgegen, überall mit dem Angebot: Willst mehr du
noch hören?



Aber der Geschmähte ist, wie ich vermute, schneller
blasiert wie der Gefeierte; zu sehr gelangweilt
schon, um auf weitere Äußerungen zu abonnieren,
erfuhr ich von den paar freundlichen Stimmen nur
mehr durch Hörensagen.



Im Gegensatz zu München nahmen meine Berliner
Bekannten die Entrüstung der Journalie mit Humor.
Was Wunder, daß mir die äußerste Linke Sympathie
bekundete? Aber auch die äußerste Rechte war so
seltsam. Auch diese Hand schien im stillen über
mich gebreitet und klopfte mir, wenn niemand hersah,
leise, unmerklich auf die Schulter, wenn auch
unsicher, zögernd und nicht wissend, was sie
wollte . . . . . .



Mit welchen Kreisen hatte ich es denn also verschüttet?
— Ich besann mich auf eine, mit dem Reich
der Mitte (oder wollen wir es die Lande der sechs
Verbände nennen?) aufs engste verquickte Honoratiorin.
Sie war selbst am Telephon, fragte erschrocken,
wie mir sei, und entschwand. Dann kehrte sie
ein wenig atemlos zurück und lud mich zu Tische
ein. Aber mit Intimitäten war mir in diesen Gegenden
nicht mehr gedient, sondern ich wollte einen

letzten, richtig gehenden Tee im Rundkreis ihrer Bekannten.



Die hätten jetzt so schrecklich viel zu tun, sagte
sie hastig. Allein ich zweifelte nicht, daß sie kommen
würden. Da sie mich im unausgepfiffenen Zustande
kannten, würde die Neugierde sie mir noch einmal
entgegenführen.



Ich täuschte mich nicht: sie erschienen alle, und
einige darüber. Sogar ein Töchterchen, das hier nichts
zu suchen hatte und ihrem Lazarett ausgerissen war,
saß da hart vor mir und starrte mich unverwandt und
vorwurfsvoll unter ihrer Haube an, während man sich
sehr lebhaft und außerordentlich pointiert über das
Maß, den vorbildlichen Gerechtigkeitssinn, die rührende,
fast langweilige Milde der deutschen Journalisten
unterhielt.



Bequem in dem besten Klubsessel hingegossen
hörte ich zu. — Hier kannte man Parteien wieder!
Ich sah vom einen zum anderen und saß wie im Parkett.
— Bald schlug ihr eigentliches Leitmotiv, das,
worauf sie alle gestimmt waren, an, und wie von einer
Strömung erfaßt, fielen ihre Worte im reißenden Lauf.
Um alles, was sie zu behalten gedachten, handelte es
sich jetzt, und auch, was man draußen noch nicht
hatte, behielten sie hier. Ein gewichtiger Industrieller

klopfte mit starken Besitzerfingern auf den Tisch.
Und wie munter sie wurden! Meiner vergaßen sie
ganz in ihrem Sprudel.



O, wie durchfuhr mich da glühenden Stoßes ein
Erinnern! Es war kurz zuvor in einem windumrauschten
Schloß gewesen, einst so festlich, jetzt ein Lazarett.
Von den Offizieren fiel einer durch seine merkwürdig
schöne, zusammengerissene Haltung auf. Er
war aus dem Schlachtfeld allzu unvermittelt in eine
Atmosphäre versetzt worden, die sich mittlerweile
etwas zu ähnlich geblieben war. Es ging das Gerücht
von einem peinlichen Auftritt zwischen ihm und ein
paar Düsseldorfer Fabrikanten.



In der Tat wollte etwas in seinem Gesicht nicht
zu seiner Haltung stimmen: in seiner Glätte einem
verwaschenen Steine gleich, war es so blank und
doch so abgewandt, so hell und doch von einer
Trostlosigkeit getragen, die weder die Züge noch der
Ausdruck dieses Gesichtes, sondern nur die Atmosphäre
dieses Menschen verriet. Und dabei war etwas
so intensiv Abwehrendes in ihm, daß es keine andere
Art gab, ihm entgegen zu kommen, als ihm aus dem
Wege zu gehen.



Ich war vor meiner Abfahrt trotz des Sturmes in
den Park und bis zu einem Gartenhäuschen hingegangen,

das schon die leeren Äcker überhing, dessen
bernsteinfarbene Scheiben und bemalte Mauern aber
einen sommerlichen Trug durch alle rauhen Monate
hindurch behaupteten. Diese tapfere Pagode betrat
ich ahnungslos. Denn vor mir war jener Offizier, auf
einem Liegestuhle hingeworfen, und das Gesicht in
die Lehne gedrückt, als ob er schliefe; vor dem Windstoß,
der hinter mir die Türe zuschlug, sprang er auf,
und da war es, mein Gott! daß ich ein von wilden
Tränen überströmtes Männergesicht überraschte,
und vor Entsetzen über diesen Anblick und vom
Affekte hingerissen, wie eine Megäre diesen Krieg
verfluchte. Aber dies verratene Gesicht und der Blick
dieser jammervollen Augen entzog sich und erkaltete
noch mehr. „Draußen ist es schön,“ sagte er schroff.



Das nächste, was ich von ihm sah, war sein Name
unter den Gefallenen.



Ihn sah ich jetzt vor mir: von Bildern gejagt, die
zu Furien sich verdichteten, und wie Orest vor ihnen
hingestürzt; an ihn dachte ich jetzt.



Denn in das Gespräch dieser daheim gebliebenen
Draufgänger mischte ich mich nicht; es lohnte sich
nicht; und sie hatten ja recht! Aber so wie die Kriegsberichte
der einen recht haben, nur muß man zur
Orientierung auch die der anderen lesen. So äußerten

sie über die französischen Zeitungen unwiderlegliche
Dinge, und wenn sie sich über die niederträchtigen
Beschimpfungen dieser Presse unterhielten, so war
es nicht möglich, ihnen zu widersprechen oder ihre
starken Ausdrücke als zu stark zurückzuweisen.



Aber es ist wirklich grotesk, mit welcher Naivität
Leute, welche selbst die Insulte handhaben, überall
ihre eigenen Insulten überhören; sie merken stets
nur die der anderen. Und darum werden es stets die
Hetzer sein, die sich über die Hetze der gegnerischen
Seite entrüsten. Die anderen brauchen das nicht. Sie
haben kein Organ für solche Dinge. Das dreiste
Schimpfwort Barbaren wird sie eben so wenig treffen,
als sie selbst sich erdreisten werden, Ausdrücke
wie „Fäulnis“ und „Aasgeruch“[1] zu gebrauchen,
wenn sie von der edlen und unsterblichen Nation
der Franzosen reden. Denn sie sind keine Barbaren
und wissen es infolgedessen besser.[2]



Diesen anderen aber dünken infolgedessen solche
Ausdrücke durchaus nicht für Beleidigungen; und
sie werden eine Kultur, die ihnen deshalb eine so
absterbende dünkt, weil sie keinen Schimmer von ihr
haben, in allen Tönen und Varianten morsch und
putrefakt nennen.




Kapitänleutnant Mücke aber, der mit ihnen kämpfte,
diesen Franzosen, welche die Zeitschrift schildert,
Kapitänleutnant Mücke äußert sich folgendermaßen:
„Der Kommandant des französischen Torpedobootes
hatte bei der ersten Salve beide Beine
verloren. Als er sah, daß ein Teil der Mannschaft
über Bord sprang, schrie er: Bindet mich fest! Ich
will nicht überleben, daß Franzosen ihr Schilf verlassen.
Tatsächlich ist er als tapferer Kapitän an dem
Mast gebunden untergegangen.“



Nun aber die Zeitungen: Als wir die Franzosen
später fragten, warum sie vor unseren Rettungsbooten
weggeschwommen seien, sagten sie: ‚On nous
dit que les Allemands aimaient à tuer leurs prisonniers.‘
Man darf ohne den allerletzten Beweis keinen,
auch den größten Schurken, eines Verbrechens anklagen,
aber noch immer ist dies eine gesetzlose
Welt den Volksverleumdern gegenüber, die wie eine
Schwäre ganz Europa so lange überziehen werden,
bis es endlich einen Paragraphen gegen sie gibt. Dann
erst würden sich auch alle diejenigen besinnen, die
sich heute zu ihren Gesellen erniedrigen. Neulich
bemerkte jemand so richtig: ‚Immer hören wir, es
trügen überall nur ganz wenige eine Verantwortung
an diesem Kriege, und die Vielen seien überall ganz

unschuldig daran, während es sich doch gerade umgekehrt
verhält, und überall die Vielen auf tausenderlei
Weise, und wäre es nur durch ihre Gedankenlosigkeit,
teil an der ungeheuren Blutschuld haben, und
nur die Wenigsten mit reinen Händen vor ihr stehen.‘



Dem Führer der Emden versagte die Stimme und
der Schmerz übermannte ihn, als man die Besatzung
eines Schiffes, das er torpediert hatte, verloren geben
mußte. Aber vor mir saß eine dicke, unnütze und
ordinäre Baronin und sprach ihre Genugtuung über
die Bomben aus, welche London getroffen hatten.



O! du hättest hören sollen, wie sie redeten! Und
hier saß keiner, der den Frieden um des Friedens
halber ersehnte, vielmehr saß hier keiner, der nicht
irgendeinen Vorteil aus all dem Jammer zog, der heute
den Erdteil erfüllt. Ein Haß wie eine dunkle Säule
richtete sich in mir auf gegen diese Gesellschaft, in
deren Mitte ich zum letzten Male saß. Denn dies ist
das einzig Gute an diesem Krieg, daß man aufräumt
mit seinem Umgang und nicht länger aus diesem
oder jenem lächerlichen Grund sich mit Leuten
weiterschleppt, mit denen man nichts gemein hat.



Aber etwas Witziges muß ich dir noch erzählen:
Als der „Matin“ nachträglich von dem Dresdener
Skandal erfuhr, beschwerte er sich auch.




[1]  Siehe eine Süddeutsche Zeitung.

[2]  Die Anderen sind es.

 






Achter Brief



Ich begreife nicht, warum die wahren Deutschen
noch nicht dagegen protestierten, daß die Alldeutschen
sich Alldeutsche nennen. Sie sind doch so
undeutsch! Nichts ist doch bislang undeutscher gewesen,
wie Ungedanklichkeit und Hochmut. Und
welches Deutschtum, ich bitte dich, haben diese allbetriebsamen
Leute hinter sich? Auf welche Tradition
dürfen sich diese plötzlichen Emporkömmlinge
berufen, die nichts sind, wie eine ausgefallene
Generation, Ahnen und Urenkel in einem, Insulaner
ohne die Entschuldigung, daß sie auf einer Insel wohnen,
Anabaptisten, die ihre Wiedergeburt feiern? Etwa
nicht? Übertönt hier etwa nicht wie einst das wilde
Geschrei einer kleinen, aber verderblichen Sekte? Ist
dies etwa nicht ein und dieselbe Welt? Fällt je etwas
aus ihr heraus? Und schleppen wir uns nicht, noch
immer, mit dem Agens verflossener Irrtümer, über

welche sich dann immer die Nachwelt so erhaben
fühlt, daß sie ihr einen unerklärlichen Wahnsinn
dünken? O, ich weiß sehr wohl, was man über kurz oder
lang von den Radau-Alldeutschen sagen wird, aber es
hindert gar nicht, daß sie heute die Unbesonnenen
verwirren dürfen und daß ihnen ein zu höchster Vervollkommnung
berufenes Volk es verdankt, daß es
verkannt und ungeliebt ist wie nur eins. Und keines
ist doch von so weitem Flug, wenn auch keines so
beschwert. Es ist das geistigste und geistverlassenste,
das potenziell höchste, das effektiv gefährdetste, der
Heimgarten aller Gegensätze, in welchem die blaue
Blume tiefer aufleuchtet, zugleich wilder überwuchert
steht, als irgendwo. Mit größerem Ernst als dieses
überduldsame Volk hat keines die Parole von der
Gleichheit, Freiheit und Brüderlichkeit, die seine
stürmischeren Brüder prägten, zu Taten aufgegriffen;
keines war so getragen von dem Gefühl, daß der
eigene Niederschlag, die eigenen Verkommenen, das
eigene Gesindel, der eigene Pöbel . . . zugleich die
eigene Schmach einer Nation umfaßt; und schritt es
da nicht schon gerade darauf aus, die Armut aus seinem
Bereiche zu verbannen und die Entwürdigung
der Niedrigen nicht mehr zu dulden? Auf eine Sanierung
nach dieser Seite hin so bedacht, daß es

andere Dinge übersah, wo Anderer Augen geübteren
Blickes gar aufmerksam nach den Wetterzeichen
schauten und sich vorsahen, damit, wenn der gefürchtete
Sturm sich entfesseln sollte inmitten der
Luft, die sie entzünden halfen, nicht sie die Inkriminierten,
nicht auf sie das Odium fallen, nicht sie:
Feuer! sondern: „Wir sind es nicht gewesen!“ rufen
dürften.



Ich tadle sie darum nicht! Es ist nur recht zu wissen,
was die Geste wert ist, und man ist der Schlechtere
nicht, weil man der Gerissenere ist.



Doch um so bedeutsamer bleibt, daß kraft seiner
stetig sich veredelnden Arbeiterbevölkerung und
eines Bauernstandes, der vielfach eine Adelsklasse
für sich bildet, das politisch unreifste Volk dennoch
in gewisser Hinsicht das demokratischste geworden
war, denn wenn es auch keinen König hingerichtet
hat, so wäre es dafür gegen ein „East-End“ schon
lange in Aufruhr. Es würde rebellieren, bevor es
sich, wie das herrische London, eine ganze Stadt
organisierter Slums, organisierten Verbrechertums,
organisierter Elender — british subjects auch sie —
an die marmornen Flanken schmieden ließe; oder
bevor es, wie das schimmernde, ewig holdselige Paris
so finster umgürtet stünde, daß nachts die Apachen

— Franzosen auch sie — Wölfen gleich das Innere
der Stadt wie ein feindliches Lager beschlichen. Denn
sein Wohlstand kam den Enterbten weiter entgegen,
in keinem Lande war die Armut so bedingt, nirgends
hatte sich der einzelne Handwerker so individualisiert,
seine Bildung so zu heben vermocht und so
menschenwürdig gewohnt.



Und von einem solchen Volk hat eine kleine, allen
vernünftigen Deutschen höchst fatale Korporation
ein seelenloses Plakat hinausgegeben, das nun als
typisch gilt, während es die Verneinung alles dessen
begreift, was deutsches Gemüt und deutscher Himmel
ist. So haben diese plumpen Parforce-Germanisierer
sich vermessen, in Germaniens lauterem Angesicht
freche, fremde, widerliche Züge einzuzeichnen, die
es bis zur Unkenntlichkeit entstellen. An euren
Früchten werde ich euch erkennen: „Zehn eiserne
Gebote“ heißt eine alldeutsche Broschüre, die ganz
nach Art und Stil der Wiedertäufer, im Ton der
Bibelparaphrase gehalten, ein Exempel für künftige
Psychiater herstellt: „Jene reden von Mitleid und
Schonung, ihr aber sollt eure Feinde vernichten!
Krieger, werdet hart!“ lehrt sie, um dann in folgender
Saturnalie auszuklingen:



„Wir lieben den Krieg . . .




Wir danken dem Krieg . . . usw.



Ach, wer vor Ausbruch dieses Krieges starb wie
du, der ist ja noch mit der Illusion gegangen, daß
gewisse Ausbrüche außerhalb der Umzäunung eines
Narrenhauses nicht mehr möglich seien. Statt dessen
fangen jetzt schon Zahnärzte und Gouvernanten zu
delirieren an, und dein Tapezierer wurde über Nacht
von dem Irrsinn angesteckt.



Wer sie doch komisch nehmen dürfte, diese
Panslawisten, Pangermanisten, Imperialisten, Nationalisten
usw.! Alles Anabaptisten redivivi, die samt
und sonders auf ein Ziel losrennen, das längst hinter
uns liegt. Trostlos lächerliches Schauspiel! O der
Toren, welche da wähnen, christliche Nationen seien
umzubringen als wie Phrygier oder Babylonier! Und
die es wagen, sich weiterhin Christen zu nennen,
während sie doch von dem Niederringen zwischen
christlichen Nationen reden. Denn wie verloren ist
an ihnen, und wie unvorhanden, wie ausgeschlossen
sind sie von der Tat, welche die Zeitrechnung unseres
Planeten in zwei Hälften spaltete! Nicht einmal
das eine, das einzige In-die-Augen-Springende,
was unsere Zeit vor der Antike voraus hat, nehmen
sie wahr: daß der Pulsschlag der Nationen ein anderer
geworden ist; daß, wo solche früher untergingen,

sie sich heute wieder aufrichten, genesen,
sich erneuern können;[3] daß es in dem alten verjährten
Sinn eine Dekadenz der Völker gar nicht mehr
gibt, und daß alles Unvernunft ist, was sie von Germanen
contra Romanen, Romanen contra Germanen
hin und herüber rufen, daß die Gefahr ganz anders
heißt: Germanen ohne Romanen, Romanen ohne
Germanen, weil ihnen außerhalb ihrer Gemeinschaft
gleicherweise keine aufsteigende Linie mehr bevorsteht,
sondern sie gleicherweise von der eigenen Erfüllung
sich entfernen müssen.



Du weißt, wie ungehört ich diese künftige Binsenwahrheit
seit elf Jahren in die Welt hinausrufe:
Deutschland vernichten hieße sich selbst vernichten,
denn mit ihm „fiele die Welt“. Es ist tausendfach
wahr. Aber nur an den gesunden Wesenselementen
des „dekadenten“ Frankreich wird das „gesunde“
Deutschland mit der gefährlichen und entstellenden
Beule des Radau-Alldeutschtums mitten in dem göttlichen
Antlitz genesen.




[3]  Burckhardts Worte aus seiner „Kultur der Renaissance“, die
ich schon so lange zitiere, sind nie so beherzigenswert gewesen:
„Das scheinbar kränkste Volk kann der Gesundheit nahe sein,
und ein scheinbar gesundes Volk kann einen mächtig entwickelten
Todeskeim in sich bergen, den erst die Gefahr an den Tag
bringt.“

 






Neunter Brief



Es ist nicht wie zu Anfang, da mir die Gefallenen
so oft den besseren Teil vorweg zu nehmen schienen.
Die jetzt noch fallen, beklage ich. Wer den
Krieg bis hierher mit erlebte, fängt langsam an, den
Kopf aufzurichten, ob der Himmel sich noch auf
keiner Seite lichtet. Schon ringt er um eine Richtschnur
inmitten des Wirrsals, abseits von jenen, die
noch hin- und herrennen mit dem Geschrei, wer ihn
entfesselte. Auch ein heraufziehendes Gewitter ist bis
zuletzt etwas Ungewisses. Der Wind kann die Wolken
auseinandertreiben; das Gewitter kann vorüberziehen.
Doch bricht es los, so darf mit Fug behauptet
werden, daß es kommen mußte, und ebenso
wird es nicht einen, sondern viele Gründe dafür
geben, daß es sich entlud. Und ebenso, denke ich
mir, werden für die Nachwelt die Urheber dieses
Krieges vor dessen vielverzweigten Ursachen zurücktreten,

und diese wiederum werden weiter zurück
reichen als Cromwell und der Dreißigjährige Krieg,
Peter der Große und die Borgias. Und seinen unzähligen
Ursachen entsprechen unzählige Gesichtspunkte.
Von diesem Gesichtspunkte aus gesehen war
er eminent vermeidlich, von jenem unvermeidlich;
betrachtet ihn von dieser Wolke aus, und er war ach!
so vermeidlich! noch höher, und er mußte sich noch
einmal (zum letzten Mal!) unweigerlich ergeben.



Denn alle Biologie in Ehren: aber diejenigen (und
sie sind noch zahlreich), welche da wirklich vermeinen,
solche Kriege, die nur deshalb einen solchen Haß
auslösen, weil sie Bruderkriege geworden sind, solche
Kriege seien an sich etwas zu Bejahendes, fernerhin
Notwendiges, und die Zustände, das Chaos, das sie
schaffen, die seien in der Ordnung, eine Institution
gleichsam, die ihre Richtigkeit habe und in der Natur
der Dinge liege wie ein Erdbeben oder ein Orkan,
die Völker selbst hiermit nur dem blinden Element
oder der reißenden Tierwelt vergleichbar, die willenlos
ist — diese Leute sollten, falls sie weiterhin
in der Welt entscheiden dürfen, doch wenigstens so
viel Logik aufbringen, daß sie das Straßburger Münster
wie den Kölner Dom, St. Pauls Cathedral wie die
Peterskirche als vollkommen lächerliche Objekte proklamieren

und dem Schicksal der Kathedrale von
Reims überweisen, das Wort Christentum aber als das
einzig wahre Fremdwort ausmerzen, oder wenigstens
sollten sie eine Doktrin, von welcher nicht die allerleiseste
Notiz genommen wird, nicht mit so fluchwürdiger
Stirn der Form nach noch aufrecht halten,
daß sie gar noch in den Gerichtsstuben mit ihren
Sinnbildern hantieren und auf das schwören lassen,
worauf sie doch im vollsten Sinne des Wortes pfeifen.



Doch, was sage ich? Sind nicht unter eben diesen
Zeichen die wüstesten Greuel in der Welt entbrannt?
Und hat nicht eine Wahrheit zu um so widerlicheren
Auswüchsen geführt, je erhabener sie war? Was
Wunder, daß in einer Christenheit, in welcher die Inquisition
möglich war, dieser Krieg sich noch ereignete!
Denn ist dies nicht ein und dieselbe Welt? Fällt
je etwas aus ihr heraus? Ja, wir bedachten es nicht!



Jetzt aber kann man der Verwundeten und der
Gefangenen nicht denken, ohne daß sich das Mitgefühl
auch jenen Vereinzelten zuwendet, deren es
heute in allen Ländern gibt, die von dem Strom der
Gedankenlosigkeit, der alles umwarf, nicht fortgerissen
wurden, sondern von ihrer brennenden Erkenntnis,
wie in Einzelhaft verwiesen, allein und abgetrennt,
ihn überragen.




Man schreibt gewiß nicht ohne innere Pein Sätze
nieder, wie ich sie heute in der „Fackel“ finde: „Der
kriegerische Zustand scheint den geistigen auf das
Niveau der Kinderstube herabzudrücken“. Aber nicht
länger bin ich der Meinung des Verfassers (was nicht
geschieht, um ihm entgegenzukommen, der ein paar
Seiten weiter die Äußerung zu Drucke bringt:
„Eine Frau soll nicht einmal meiner Meinung sein,
geschweige denn ihrer“), nicht länger teile ich
seine Meinung, wenn er auf die Frage, die er aufwirft:
„Was kann durch den Weltkrieg entschieden
werden?“ sich selbst zur Antwort gibt: „Nicht mehr,
als daß das Christentum zu schwach war, es zu verhindern.“
Ja, ich maße mir die Meinung an, daß er
da wirklich mit einer unzureichenden Leuchte an
das Problem herantritt. Das Christentum war nicht
zu schwach, sondern zu stark, und die Menschheit
evoluiert derart langsam und in so verzweifelt weiten
Kurven um dies Gestirn, daß ihr sich trotzdem
vollziehender Aufschwung, vollends zur Stunde einer
Sonnenfinsternis wie der heutigen, dem freien Auge
sich völlig entziehen muß. Aber der Gewalt des
Christentums tut die menschliche Hinfälligkeit keinen
Abbruch; ja unerbittlicher könnte es nicht wider
uns triumphieren, dafür, daß wir statt seiner eine

irländische, eine polnische, eine elsaß-lothringische
Frage als unerschütterliche Pfeiler setzten und deren
Last — wäre auch im Vergleich zu ihr jedes Joch süß
und jede Bürde leicht — folgerichtig auf uns nahmen,
als seien sie, die doch im Lauf der Jahrzehnte
zerrinnen und verwehen werden wie nie Gewesenes,
der Dinge Letztes und Endgültiges!



Überlegter ist es, durch das Alberne so wenig
wie durch das Abgeschmackte irre zu werden, ja
selbst durch das Ekle und das Scheußliche nicht,
das giftigen Schwämmen gleich den Katholizismus
überwuchs, sich an ihm festfraß und tief unter sich
begrub, sondern an dessen goldenem Befund festzuhalten,
in weiten Kunstbögen der Berührung mit
all seinen unberufenen Vertretern bedachtsam auszuweichen,
um in der Vermutung nicht gestört zu
werden, daß, wo einmal dieser viel mißbrauchte
Kult zu seinem adäquaten Ausdruck gelangt, eine
Höhe des Daseins sich ergibt, die alles andere weit
unter sich läßt, solche Erkorene aber entsprechend
seltener noch wie in der Kunst vorkommen, weil sie
weiter Abgelegenes umspannen und wieder zum
Ausgleich bringen müssen, daß, wo diese Wage
aber stillhält, die Würde des Gedankens nicht nur unbeschadet
bleibt, sondern unsagbare Schwingungen

erfährt. Nicht länger von dem Wörtlichen, dem Absurden,
noch dem Betbrüderischen genarrt, vielmehr
auf das in Platons Sinne Ballförmige erpicht, vielmehr
dem Versteckten, Verschleierten auflauernd, dringt
ein solches Denken triumphierend zum Profanen
vor und vindiziert es hinzu. Nun erst dem Verhaltenen,
Entzogenen, dem Eingeraupten, in Perspektiven
Fortgetragenen und Flüchtigen auf der Spur,
tut sich ihm dort das ewig Mutierende, Ebbe und
Flut, der Ozean, das Planetare auf, wo andere, von
der Enge abgestoßen, verzagen und verzichten. —



Daß heute, wo die Welt wie nie zuvor zu einem
Jammertal versank, daß sich ihr da zum ersten Male
die Umrisse der Gestalt des Hirten vollgültig umschrieben,
ist diese Tatsache keiner Deutung wert?
Nicht Feind vom Feinde, nicht ihre Konfessionen
scheidend, ist Impartialität, die hoch und einsam
über die gebeugten Völker ragt, bei ihm allein. Ist
dies kein Innehalten wert? Die wahre Fahne, die alle
umwallt, entrollte nur er. Und wer, Jud oder Heide,
spottet heute dieses Hirten ohne Herde und dennoch
Hirten, wie nie zuvor; nie zuvor so gebieterischen
und so weithin deutlichen Reliefs, von der Wahrheit
selbst gleichsam emporgehalten und hinausgestellt,
aus der Ohnmacht erst geschaffen, wie es scheint . . .




Oder soll ich es in Währungen ausdrücken, da sie
es doch sind, welche diese Zeit in ihre Bahnen warfen?
Nun, wie zwei Münzen, für was sie gelten und
nur auf ihren Klang hin und ohne Kommentar werfe
ich sie hin: Wilson und Benedikt. Denn wer hörte
nicht von selbst die schwere, gewaltige vor der hohlen
und hinfälligen heraus? Wen erschreckte da nicht
der Unterschied? Sogar Amerikaner. So viel Phantasie
haben sogar sie.



Überhaupt — um von den Männern zu reden —
meine ich, daß gegenwärtig kein Grund vorliegt zu
ihrer Überhebung. Ich bin nie eine Frauenrechtlerin
gewesen und dieser Bewegung gegenüber stets passiv
geblieben; aber ich muß schon sagen: daß nach
vielen Dezennien eines ausschließlichen Männerregiments
ein derartig vollendeter Wirrwarr zutage gefördert
wurde, gibt doch zu denken. Man möchte
da wirklich meinen, daß, wenn die Damen (ich nenne
keine beliebigen, sondern solche, die sich schon erprobten,
die es wirklich gegeben hat, die mithin irgendwie
weiter vorhanden sind), wenn Damen vom
Schlage der Markgräfin von Bayreuth, Maria Theresia,
Katharina II. und die von Siena, Julie de Lespinasse
und auch die alte Queen, daß, wenn solche Frauen
mehr im Vordergrunde gestanden hätten, statt ausgeschaltet

zu sein, mit zu bestimmen, statt zu schweigen
gehabt hätten, daß dann . . . — es läßt sich nichts
beweisen.



Fest steht nur, daß die Dinge, wie sie ohne ihr
Zutun und in dem selbstherrlichen Männerstaat erwuchsen,
unmöglich noch ärger oder noch verfahrener
sein könnten, und daß bei einem solchen
Ergebnis ihrer Regiekunst, wie wir es heute erleben
müssen, die abgeworfene Bescheidenheit wieder in
ihre Rechte treten könnte. Man dürfte, meine ich,
sich sogar darauf besinnen, daß die Frauen, wo immer
sie zur Herrscherrolle gelangten, schon von der
alten Dido her sich fast immer glänzend bewährten
und große Regentinnen waren, sei es, weil das Regieren
gar nicht so schwer ist, oder, da es erwiesenermaßen
so außerordentlich schwer ist, weil sie vielleicht
zu regieren berufen sind, weil dies vielleicht
sogar ihre Spezialität sein kann. Es gefällt mir an den
Engländern, daß sie, einem Impuls der Selbsteinkehr
folgend, mitten in die politische Débâcle hinein, als
die ersten zur Berufung des ersten weiblichen Diplomaten
sich entschlossen haben.



Bei uns dagegen heißt es jetzt, die Unpolitischen
müßten politisiert werden, aber dieser Ruf, so berechtigt
er ist, ergeht so spät, daß auch schon die Stunde

für eine Selbsteinkehr der Politik selbst geschlagen
hat. Denn was diese noch nicht wahrhaben wollte,
war längst in das Bewußtsein der Völker eingedrungen.
Ein Beweis dafür sind gerade jene jüngsten
Völker, die in letzter Stunde auf den Schauplatz der
europäischen Geschichte traten. Rakowsky, der große
Vorkämpfer für einen Balkanbund, erblickte die Gewähr
für eine nationale Befreiung und Vereinigung
bei den Balkanvölkern und nicht bei den Balkanstaaten
— und zehn Jahre später, 1874, schrieb Karawelow:
„Die Hauptursache der bisherigen Sklaverei
ist die, daß die christlichen Nationen auf der Balkanhalbinsel,
sowie alle andern Völker und Nationen betrogen
sind, weil sie Hilfe, Unterstützung und Heil
von den europäischen Kabinetten erwarteten, und
am meisten von Rußland“ und Botjow: „Wenn die
Regierung eines jeden Volkes der Ausdruck seines
eigenen Willens und seiner Bestrebungen gewesen
wäre, so hätten selbstverständlich Serbien, Griechenland
und Rumänien, sowie Montenegro längst ihre
Staatsgrenzen überschritten und den Bulgaren geholfen
— aber, wie es scheint, haben die Regierungen
dieser Staaten sich bisher mit nichts anderem befaßt,
als mit der Nachahmung der klugen Devise eines
Metternich: Divide er impera!“ Und sich gleicherweise

gegen den Panhellenismus Griechenlands wie
gegen die großserbischen Ideen wendend klagt er
diese Staaten an, daß sie der Idee eines brüderlichen
freien südslawischen Bundes entgegen seien.



Die Neulinge, die das schrieben, nannte man Revolutionäre.
Und warum wollten sie das Unmögliche?
Gewiß nicht, weil es unmöglich war, sondern weil
die Großmächte ihr Prestige von so rationellen Bewegungen
mit Recht bedroht sahen, sie also niederhielten
und, ihren vorchristlichen Kurs beibehaltend,
das Dogma von einem Balkanwetterwinkel aufstellten
und die Völker mit weiser Miene dahin steuerten, wo
sie heute angelangt sind.



Sie waren ja, diese Völker, wo sie nur konnten, vor
Ausbruch dieses Krieges zueinander unterwegs: Die
Deutschen nach der Provence, die Französinnen mit
Kisten und Schachteln nach München und Bayreuth,
Autos, überfüllte Sleepings, Wanderer, wohin man
sah, und statt der Salons, ich sagte es schon, hatten
die Bahnhöfe ihre „Habitués“. Wer ein Haus besaß,
war von dem einen Wunsch beseelt, es wieder los
zu werden, und nur unter den Politikern und Kapitalisten
gab es noch einen Ausschuß, der es für dringend
geboten hielt, daß Europa zu einem Spital zusammenbreche;
sonst war schon das größte Zueinander

im Schwung: ein ewiges Kommen und Gehen;
kein Verweilen; nirgends; bei niemand.



Und mit Recht.



Herr Borchardt mit seiner, von allen Registern geschwellten,
und doch so weit ab von der Wahrheit
hinorgelnden Rede, besinne sich doch: er traf das
Rechte nicht. O Gedanken! seid ihr denn von der
Welt entflohen, seit die schimmernden Zeppeline
Bomben statt Passagiere durch die Lüfte fahren. Ach!
laßt mich reden! laßt mir meine Narrenfreiheit! Ich
sage ja nichts anderes, als was unsere Kindeskinder
sagen werden. Mögen wir alle, die heute leben, zu
Staub darüber werden, ehe es sich erfüllt, wahr bleibt
es doch, daß die Völker, bevor sie jäh und gewaltsam
auf sich selbst zurückgewiesen wurden, den Plan schon
beschritten hatten, von wo aus ihre Wege verschlungen
ausliefen und das Tal der Menschheit geweitet
stand. Wie der Fluß, der als Quelle der Höhe entstürzt
und dann sich über Blöcke und Fälle quält und
durch finstere Schächte ängstet, bis er ans Licht und
breiten Laufes strahlend dem Meer entgegenströmt,
wie er da wohl zu außerordentlicher Höhe sich türmen
würde, wenn er vor seiner Mündung gewaltsam
in sein enges Bett zurückgedrängt, die alten Ufer
wieder aufwärtstreiben müßte, ebenso werden die

Völker, die jäh und gewaltsam auf die schon verlassene
Enge zurückfluten, gewiß leidenschaftlich große Taten
verrichten; aber neue Gestade sehen sie nicht, und
um ihre Bestimmung sind sie betrogen.



Aber wer denkt noch daran? Wie bezeichnend ist
es, daß fast alle, die geistig zu dem Kriege Stellung
zu nehmen versuchten, unweigerlich versagten,[4] und
daß nur das Wort von der „Ohnmacht der Gedanken“
ins Schwarze traf. Die Gleichförmigkeit, mit
welcher die Kriegführenden das Ritornell von dem
aufgezwungenen Krieg absingen, ist nicht mehr anzuhören.
Sogar Italien stolperte nachträglich mit demselben
Notenblatt herzu. Es ist das einzig Gemeinsame
zwischen ihnen geworden. Entschlössen sie
sich doch, gleicherweise Stellung zu nehmen wider
die eigenen Besessenen, die hinter der Zeit einherlaufen,
Gewesenes aus der Taufe heben möchten und

durch ihre Verblendung die verruchte Falle stellen
halfen, welche gleicherweise die Völker in diesen
rückständigen Krieg hineinlockte!



Seltsam! Inmitten des Jammers um die hingemordeten,
die vermißten, die ungeborgenen, die ewig um
ihre Jugend betrogenen Söhne, in einer von Rachegefühlen
unterminierten Welt stehen überall nur die
Schuldigen unbedroht. Es ginge nicht an, sie zu
einem Reigen zusammenzutreiben, einem Reigen, den
Kitchener wohl am schicklichsten eröffnen würde.
Denn mit seiner, unseres Zeitalters so vollkommen
unwürdigen Initiative der Konzentrationslager hat
er einen schmachvollen Zustand geschaffen, namenlose
Leiden unschuldiger Menschen inszeniert, und
er ist es, welcher durch die Preisgabe und Verfolgung
der Wehrlosen den niedrigen Instinkten des Pöbels
am meisten entgegenkam. Jedes Volk hält ja in Friedenszeiten
die Spalten seiner Zeitungen für die Aufzählung
der eigenen Greueltaten und Verbrechen
offen. Mein Gedächtnis ist nicht so kurz. Auch der
Geschichte bleibe ich eingedenk, und deshalb auch
der Tatsache, daß Kitchener einen Pöbel aufreizte,
für den gerade in seinem Lande die Prinzessin von
Lamballe und der kleine Ludwig XVII. so unvergeßlich
sind.




Warum tauscht man nur Verwundete, keine Verantwortlichen
aus? . . . Welch törichter Vorschlag!
Warum so töricht? Weil er unausführbar ist. Sehe
ich denn das nicht ein? Aber mit allen Anzeichen
des Blödsinns beharre ich auf meiner Frage: Warum
ist es nicht möglich? Was ist dann möglich? Nur das
Unmögliche ist also möglich: daß dieser glückliche
Erdteil sich auftat zu einem Sumpf von Blut und
Wunden, der das Gemüt immer tiefer hinabzieht.
Nein, ich verstehe diese Welt nicht mehr!




[4]  Wie kann ein Philosoph sein Buch „Genius des Krieges“ nennen?
Unwillkürlich empfindet man auch einen Titel wie „Gedanken
im Kriege“ als ungedanklich. Thomas Manns Parallele zwischen
Friedrich dem Großen und dem heutigen Deutschland ist besten
Falles ein scharfsinniger Einfall, aber es ist kein Gedanke. Gedanken
sind aus diesem Kriege überhaupt nicht zu holen. Es
fragt sich da nur, wessen Gedanklichkeit einem so elementaren
und blinden Wirbelsturm widerstand. Eine andere Probe auf ein
solches Exempel gibt es nicht.

 






Zehnter Brief



Man muß es schon einmal sagen: denn darüber
wird eines Tages kein Zweifel sein, daß in dieser
Zeit nur einer das Recht auf seiner Seite hatte, und
das ist der parteilose und unparteiische Papst; die
Neutralen, die sich heute gerne besser dünken, keinesfalls;
aber auch die Streitenden nicht; mögen sie
sich noch so vortrefflich halten: der über dem Streit
Stehende überragt sie doch weit, und vorbildlich
ist nur er.



Dieser Vorbildlichkeit wegen halte ich auch stets
die Erinnerung an einige Episoden fest, die ich alle
mit Namen versehen und beschwören könnte.



Zum ersten: in London. Seit 1904 fuhr ich ziemlich
regelmäßig hinüber. Die Phasen der Feindseligkeit
während dieser Zeit waren mir sehr persönlich
fühlbar geworden, ebenso deutlich der zuletzt einsetzende
Umschwung. So populär endlich wie im

Frühsommer 1914 — die Geschichte wird es bezeugen
— waren die Deutschen seit einem Menschenalter
nicht gewesen; ja, sie standen im Begriff, London
im Sturme zu erobern. Ein Deutscher, mochte
er auch zu Hause als ein ziemlicher Pinsel gelten,
hier genoß er a priori, lediglich weil er Deutscher
war, Anspruch auf Gedankentiefe und Geist. So weit
war man schon.



Die wertvollste Orientierung über die öffentliche
Lage erstattete jederzeit Lady C . . . . Ich kannte sie
nicht, aber es genügte, ihr von weitem zuzusehen.
Stets in das allerletzte Fahrwasser getaucht, zeigte
niemand besser die Temperatur der elften Stunde
an, ob dies nun die letzte Geschmacksrichtung in
der Musik, der Literatur oder der Mode oder aber,
vor allem anderen, die letzte politische Strömung
betraf. Niemand trieb so leidenschaftlich mit ihr
empor und war alsbald so ganz von ihr erfaßt.



Am Vorabend meiner Abreise saß ich im Salon
meiner Freundin und erwartete mit ihr Lady C . . . .
Sie hatte ihren Besuch angekündigt und erschien
noch vor Mitternacht, von Juwelen überfunkelt, das
gelbe Haar von Diamanten übersprüht, Wurf und
Farbe ihres Kleides voranleuchtend und noch nicht
dagewesen. Ihre schnellen Blicke, während sie sprach,

bedeuteten mir ohne Vorbehalt, daß sie aus Neugierde
gekommen war, und zwar wegen mir. Es gab kein
Thema, das sie da nicht heranzog, nichts, worüber
sie nicht meine Meinung, mein Urteil als ausschlaggebenden
Faktor — denn ich war ja deutsch — zu
wissen begehrte. Und was rief sie da nicht, bevor sie,
schneller als sie gekommen, wieder entschwirrte und
ihr Auto durch die stillgewordene Grosvenorstreet
der fünften oder sechsten „party“ des Abends entgegensurrte:
„Give me the Germans!“ rief sie hingerissen.
„They are the first people in the world.“



Und da ich mir noch immer in der Ferne, und
wenn ich mich eine Weile räumlich von den Germans
geschieden hatte, diese Meinung über sie zurückerwarb,
stimmte ich ihr rückhaltlos bei.



Diese ihre letzten Worte waren es auch, welchen
ich folgenden Tages gerne nachhing, während vor
mir Ahnungslosen die englische Küste immer weiter
zurücktrat. Schafwölkchen weideten am Himmel, und
ich sah zufrieden zu ihnen auf. Denn Gott sei Dank!
man war endlich vernünftig geworden und die Gefahr
war überstanden. Ich teilte meine frohen Wahrnehmungen
einem Engländer mit, den ich an Deck
des Schiffes traf und der mit den Politikern seines
Landes aufs engste verquickt und verschwägert war.

Krieg, sagte ich, gibt es keinen mehr. Aber er schüttelte
den Kopf: „Sie lassen sich täuschen. Ich sehe
nirgends Anzeichen dafür, daß man ihn vermeiden
wird.“



Noch waren sich aber die wenigsten Leute bewußt,
daß es ein Serajewo auf der Karte gab.



Fünf Wochen später: München. Bei einem namhaften
russischen Maler lebte dessen originelle, wenn
auch unzuverlässige und unkultivierbare Schwester.
Eines Tages verkrachte sie sich mit ihm, und da es
ihr an allen Mitteln, um allein weiter zu existieren,
gebrach, erklärten sich ihre bisherigen Bekannten als
ihre Kundschaft, und indem sie sozusagen eine Privatschneiderin
wurde, fuhr sie fort, gesellschaftlich
mit ihnen zu verkehren. Alles ging zum besten, bis
es Sommer wurde und ihre ausstaffierten Freundinnen
die Stadt verließen. Nunmehr saß die auf Vorzugsbehandlung
gestellte Amateurnäherin allein und
kümmerlich in ihrem Zimmer. Diesen längst vorausgesehenen
Moment nahm ich wahr, um endlich auch
meinerseits etwas zu bestellen.



Als ich zur Anprobe kam, war sie nicht zu Hause,
erschien aber gleich darauf hochgemut und federngeschmückt
direttissimo von einem Mittagsschmaus
bei einem alten russischen Grafen. Sie legte, seitdem

sie schneiderte, ganz besonderen Wert darauf, auch
weiterhin von ihrer Gesandtschaft eingeladen zu
werden, und der alte Graf tat ihr immer den Gefallen.
Der Stab war diesmal sogar vollzählig erschienen,
sie hatte als einzige Dame den obersten Platz
behauptet; so gut hatte sie es nicht alle Tage; zerstreut,
doch um so mitteilsamer steckte sie die Falten
meines Mantels zurecht, und wie ich jetzt bemerkte,
hatte sie „le vin bavard“. „Ah! il faut une guerre!“
rief sie plötzlich aus . . . „Oh pas maintenant: en 1915“
(und berief sich auf ihren Gewährsattaché) „il le
faut . . . Les Allemands sont devenus trop arrogants.“



„Vous vous trouvez bien chez eux.“



Kurz zuvor saß ich im Lesesaal eines Pariser Hotels.
Ich sehe die Zeitung durch; doch von Übelkeit
und Verzweiflung überwältigt, werfe ich sie wieder
hin und stürze in mein Zimmer hinauf. Es blickt auf
den Fluß. Allein die weite und geliebte Stadt wird
mir zur fürchterlichen Enge. Wohin soll dieser Ton,
dieses Geschrei, sollen diese höhnischen Ausfälle
und Drohungen, soll dieser unheilbare, unbelehrbare,
planmäßige Deutschenhaß, wohin soll er führen?



Warum, da er nun gekommen ist, dieser Krieg, den
überall noch zu viele wollten, warum wollen sie ihn
plötzlich alle nicht gewollt haben und wälzen die

Verantwortung für diese ungeheuere Tragödie der
Mitschuldigen einander auf?



Weil sie recht hatte, die mutige Frau von Suttner,
die vielverlachte Friedensberta, mit ihrer Behauptung,
daß die erste Zwangsfolge des Krieges die Lüge sei!



Mein Gott, wie sehnlich wünschte ich, daß wir,
uns selber treu, den anderen Völkern mit der Initiative
vorangingen, den inneren todbringenden Feind
zu stellen. Vielleicht warten sie in England nur darauf,
um zuzugeben, daß bei ihnen jener Militarismus,
dem sie bei uns den Garaus machen wollen, in Lord
Kitchener, auf den sie doch so stolz sind, in seinem
subalternsten Glanze erstrahlt; und daß jener Imperialismus,
den sie, wo er als Pangermanismus auftritt,
so namenlos verabscheuen, in Churchill, von
dem sie sich doch regieren ließen, seinen typisch
großmäuligen Vertreter fand. Gut also. Lassen wir
fürs erste die Imperialisten aus dem Spiel. Machen wir
versuchsweise nur gegen unsere Alldeutschen Front.



„Die Franzosen neigen zur Suffisance. Sie haben
stets etwas von Kindern. Wir nie. Aber das Ominöse
und Charakteristische bei gewissen Alldeutschen
ist, daß sich die Arroganz bei ihnen an Stelle der Besonnenheit
behauptet und da Türen zuschlägt, wo
sonst Gedanken wären.“ Von mir im Jahre 1904

geschrieben, sogar gedruckt, aber natürlich ignoriert:
„Denn in keinem Lande ist es so unmöglich, sich Gehör
zu verschaffen, wenn man nicht in Amt und
Würden schon ergraute, wie bei uns. Nur Dichtern,
Schauspielern und Tänzern ist bei uns Jugend bewilligt.“
Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich mich
schon wieder selbst zitiere. Hatte ich aber nicht
recht, wenn mir damals schon vor jenen Leuten
bangte, über die wir innerhalb des Reiches leichtsinnig
die Achsel zuckten, während man draußen
nur allzu gespannt den paar Schreiern, wie wir sie
verächtlich nannten, aufhorchte, die so lange an der
Höllenpforte rütteln halfen und, wo sie einzurosten
drohte, sie wieder ölten, bis sie sich von selbst in
ihren Angeln drehte. Ja, aus meinem Deutschtum
heraus hasse ich sie, diese Schädlinge, wie jene Raupen,
die in ihrer mörderischen Geschäftigkeit die
Farbe des Laubes annehmen, das sie zerfressen, und
sich nicht unterscheiden lassen von der königlichen
Eiche, deren Tod sie bereiten. Denn ihnen danken
wir es heute, daß eine verblendete Welt mit einer
Herzenskälte ohnegleichen den beispiellosen Kampf
mit ansieht, den ein verkanntes Volk bestehen muß,
nur dem Griechenvolk hierin vergleichbar, ja es noch
überbietend.




Jene humorlose Gilde aber, welche, den Räuberhut
in die Stirne gedrückt und den Brigantenmantel
über die Schulter geschlagen, so fürchterlich verspätet
in der Geschichte aufzog, schiebt sich heute
Bismarck als Gewährsmann unter: ihn, dem sie schon
fatal gewesen sind, als sie noch in ihren Anfängen
steckten, weil er wohl ahnen mochte, wie sie sich
auswachsen würden. Oder wird mir ein Kenner Bismarcks
entgegnen, daß die Art, mit welchem der und
jener seine eine ewig selbe Geste des Handschuhhinwerfens
meistert, nach Sinn, Art und Geschmack des
schmiegsamsten aller Staatsmänner sei? Würde sich
der Gründer des Deutschen Reiches heute von den
Alldeutschen nicht vielmehr boykottiert, ja, verdächtigt
sehen, er, welcher nach dem Sieg von 1870 Lothringen
Frankreich zu lassen riet und mit so feierlichen
Worten die Verantwortung für diesen Krieg
jenen aufbürdete, die damals diesen seinen Rat mißachteten?







Elfter Brief



Es stellt sich doch jedesmal als eine Illusion heraus,
wenn man das Patent auf einen Gedanken oder
einen Einfall zu haben glaubte. Was uns durch den
Sinn fährt, hängt schon so sehr in der Luft, daß immer
schon ein paar Leute zuvor darauf verfielen.



Der Frühling umhing noch nicht dies welkgewordene
Laub, als ich über die Grenze fuhr, froh zu
einem unbelagerten Himmel aufzusehen. Denn in
den kriegführenden Ländern ist wirklich wie ein
Netz über uns ausgespannt, das uns die Sonne und
die Luft vergittert.



Doch keiner verlasse seine Heimat, der sich von
seinem einseitigen Standpunkt als wie von einem
Schilderhäuschen nach drei Seiten hin beschützen
ließ. Die fremde Presse darf seiner Bangigkeit nichts
hinzufügen: er darf nichts entdecken. Nur der Undüpierte
wage den Anstieg. Wen es schon gleich zu

Anfang umblies, der hüte sich, daß er ein anderes
Mal nicht vornüber stürze und sich die Hirnschale
einschlage.



Da meine Trauer überall dieselbe ist, durfte ich es
riskieren, daß ich die Schweiz nach allen Richtungen
befuhr. Ostern, der erste Frühlingstag war gekommen.
Sein sanft geschwellter Hauch erhob sich über
Genf, und der entschleierte Berg leuchtete wissend
und bleich am Ende des Tales. Ich hielt eine Blume,
eine frühe, duftende, vom besonnten Hügel Champels,
und stand über die Brücke gebeugt, vor mir die
Spiegelung des Sees. Aber wir, die noch in Sonne,
Wind und Regen über der Erde wandelten, waren ja
nur Leidtragende mehr, jede Wiederkehr des Frühlings
würde sich uns auftun wie mit Grabesschwärze;
wir blieben die gepreßten und umflorten Zeugen
seines Überschwangs und seiner Glorie, die für uns
durchsetzt blieb von Klängen des Grams um die gemordete
Hoffnung. Ostern nur ein Allerseelen mehr
für uns, die wir um das veränderte und zerklüftete
Antlitz dieses Erdteils wissen, der zum weiten Todesacker
verwandelt, so übervölkert ist von den
Schatten der Geopferten, o, und von dem Spuk
namenloser Qualen so untröstlich umweht! Der
Frühling. Fürwahr! Auf Jahrzehnte hin griff ich da

seiner Wiederkehr allzu verwegen zuvor, und vor
dem Ansturm von Melancholie rettete sich das Bewußtsein
nicht.



Gewiß ist ja das Leben um so Vieles trennender
als wie der Tod, daß er geradezu den Prüfstein der
wahren Zusammengehörigkeiten bildet, welche das
krause Leben mit solcher Vorliebe verdrängt. Käme
ein Marsbewohner, vor seiner Fremdheit bangte uns
nicht. Warum dies Grauen vor dem so nah verwandten
Geisterreich? Von ihm befleckt, wie die
Wellen von der besonnten Luft, verrinnen doch
unsere Tage. Und doch, wo immer wir dem Lockruf,
den es entsendet, zu innig lauschen, entsetzen
wir uns; wovor?



Als ich wieder emporsah, waren die Ufer und der
Himmel entschwunden, und Laternenschein herrschte
im Dunkel der angebrochenen Nacht. Vor den
flimmernden Schaufenstern gingen Menschen aufrechten
Ganges hin und her; eine Buchhandlung
lag hart am erleuchteten Quai. Ich eilte auf sie zu,
mischte mich unter die Kunden, griff nach den Büchern
und blätterte darin. Aber mit welcher Öde,
mein Gott! faßte ihre Wirklichkeit an: „Der Krieg,
La guerre, La guerra, The war!“ wußte man nicht im
voraus, was sie widereinander brachten?




Ein einziges trug noch die Jahrzahl 1914 und
stammte aus der unwiederbringlich verlorenen, der
großen paradiesischen Zeit. Es hieß: „L’Enigme Allemande“
von Georges Bourdon, und ich stieß da gleich
auf folgenden Satz:




„Si demain, dans une crise de criminel délire nos
deux peuples se heurtaient, ce n’est pas en Allemagne
seulement qu’il en faudrait chercher les raisons profondes
et les responsabilités.“





Dieses Buch kaufte ich alsbald und verschlang es
noch in derselben Nacht.




„Détestons d’abord,“ las ich da, „ces hommes redoutables
qui dans leurs mains ingénues et avides
portent la menace d’affreux malheurs; ensuite plaignons-les.
Plaignons-les d’être à ce point fermés à
tous les vastes espoirs qui composent la noblesse de
l’homme . . . Tristes et coléreux pangermanistes,
frères irrités et injustes de tous les déclamateurs coléreux
et tristes, dont les fureurs en toutes les langues,
répondent aux nôtres, que vous avez bien tort
de tenir pour vos ennemis; pangermanistes de la Sprée
et du Main, qui pardessus les frontières recevez le
souffle fraternel du panslavisme russe, de l’irredentisme
italien, de l’impérialisme anglais, du
nationalisme français, que voulez vous? . . .




Les Allemands se rient du pangermaniste. A ses
extravagances ils haussent les épaules. Ils le trouvent
comique et s’esclaflent à la nouvelle, que les Français
puissent lui accorder crédit. Si comique et si haissable
que soit le pangermaniste, les Français n’ont
pas tout-à-fait tort de prêter l’oreille à ses vociférations.
Le pangermaniste a sur la molle opinion allemande
la sorte d’action que possède toujours dans
l’indécision des foules, l’homme qui s’agite, qui crie,
qui fouette, qui infatigablement, répète les mêmes
appels, infatigablement va éveiller au fond des âmes
incertaines et troubles les égoismes, les instincts, les
passions, les appétits, les vanités, les fanatismes, les
barbaries . . . c’est un parti de furieux, où s’exaltent,
comme dans l’ardeur d’un creuset, tout l’égoisme,
tout l’orgueil, toute l’âpreté, toute la cupidité d’un
peuple qui, longtemps malheureux et pauvre, ne
s’est pas encore habitué à sa force, à sa grandeur, à
une richesse trop neuve. Toute l’Allemagne laborieuse
et raisonnable le renie; mais pourquoi faut-il
qu’elle mette dans son reniement des intermittences,
et qu’en certains jours il lui arrive de le reconnaître,
de parler son langage? . . . Patrie de Luther, n’est ce
donc pas dans sa langue, que le rude réformateur,
ayant dépouillé la robe augustine, terrassé le pape et

controversé avec le diable, s’écriait: „L’humaine raison
est quelque chose de surnaturel, un soleil et une
divinité placés dans notre existence pour tout dominer?“
. . .





Da stand es ja längst und ich hatte geglaubt, dir
etwas Neues geschrieben zu haben.







Zwölfter Brief



Leute wie du und deines Schlages sind wohl quitt
mit dieser Welt — so denke ich mir — hat doch
unser bester Ausschuß nur mehr bedingt mit ihr zu
schaffen. Das Verwirrende auf Erden ist nur die gemeinsame
Benennung, wo so Grundverschiedenes
sich ein und derselben Gattung unterschieben darf:
Kobolde, Larven, Trolle und Lemuren, Halb- und
Viertelmenschen, Vampyre, Schemen, Puppen und
Wechselbälge, die alle unter demselben Namen gehen
wie der wirkliche Mensch und unfehlbar Unglück
und Verwirrung stiften werden, weil die Finsternis
ihrer Halbheit oder ihrer Unvernunft sich stets als
das stärkere Element in der Familie wie im Staate erweist.
Im Staat wie in der Familie.



Warum sage ich das?



Ja, glaubt man etwa an diesem rückständigen Krieg
hätten noch unsere Menschen teil? Glaubt man, sie

wären so wenig guten Willens gewesen, daß sie sich
nicht kinderleicht verständigt hätten? O kinderleicht!
Kinderleicht. — Aber nicht so die Ab- und Unterarten,
all die vom rein Menschlichen so unheimlich
weit abgerückten Halb- und Viertelsleute, an denen
sich jene ganz spezifischen nationalen Auswüchse
und nationalen Unzulänglichkeiten kristallisieren,
welche die führendsten Völker, soferne man sie nur
unter dem Gesichtspunkt ihrer Mängel betrachtet,
höchst wert erscheinen lassen, daß sie zugrunde
gehen. Nur da liegt aber die wahre Lehre dieses
Krieges, nur da die wahre Sicherung gegen seine
Wiederkehr, daß für die Tage des aufgehobenen
Burgfriedens der allmächtige Kampf einsetze um die
eigne Läuterung. Aus dem Haß heraus zu hassen,
lassen wir das den lächerlichen Lissauern aller Länder.
Was ich sagen wollte: es fällt mir natürlich gar
nicht ein, daß ich die Engländer hasse, ich habe sie
sehr gern.



Eine Eisenbahnepisode in Yorkshire hat sich mir
eingeprägt. Ich fuhr mit zwei typischen Anglosachsen
in ideal praktischen Sportanzügen, die sich intensiv
über Fischfang unterhielten. Beide wunderschön,
dachte ich, aber ebenso borniert. Jeder gerade nur
so viel im Kopfe, als man fürs Angelwerfen braucht.

Echt englisch. Und damit trat ich ans Fenster, an
dem sie sich gegenüber saßen, denn meine Station
war gekommen. Ich hatte auch schon den Wagenschlag
aufgestoßen, da blieb der Zug in voller Fahrt,
ich aber, schon halb hinausgebeugt, wäre rettungslos
hinausgeflogen, hätten mich da nicht von beiden
Seiten — mit jener Flinkheit, die vielen Fischen das
Leben kosten mochte, je zwei Arme gefaßt und in
den Wagen zurückgerissen. Da saß ich nun wieder auf
meinem Platz und hatte meine Lehre weg und konnte
mich fragen, was jetzt wohl aus mir wäre ohne die
Geistesgegenwart der beiden bornierten Herrn, welche
da ohne eine Miene zu verziehen aus ihren kurzen
Pfeifen weiterrauchten und ihr Gespräch über
Fischfang wieder aufgenommen hatten . . . „Echt
englisch“.



Aber weißt du, was mir neulich jemand sagte, der
meine Briefe an dich gelesen hatte: „Ja, wozu schreiben
Sie denn das alles? Es ist ja nur, was alle vernünftigen
Leute denken?“ Welch deprimierende Bemerkung,
nicht wahr! und wie bezeichnend für unsere
„Vernünftigen“! Unermüdlich wird indessen
das Unvernünftige in die Welt hinausgerufen,
denn wie regsam sind doch die anderen: die Zersetzer,
de Zerstörer, unsere Kobolde, Larven und

Trolle, und wie geschlossen marschieren sie! Ist
denn kein Korpsgeist in den Guten, daß sie mutlos
zurückstehen und geschehen lassen? Es sind ihrer
doch Viele, warum sind sie so still?



Heute vor drei Jahren war mein letzter Abschied
von Paris. Ich darf nicht daran denken. Und welche
Ironie, mein Gott: es war auf der Place de la Concorde
in einer blauen Pariser Nacht. „Gestehen Sie,“
sagte mir ein französischer Freund, indem er mit
einer Geste die Stadt vom Louvre bis zu den sanft
ansteigenden Champs Elysées umschrieb, „gestehen
Sie, daß es nichts Ähnliches gibt.“



„Kennen Sie den Spessart?“ fragte ich.



„Le Spessart? was ist das?“



„Es ist ein großer Wald. Die Straßen steigen und
fallen dort, als sei die Erde eine Riesenschaukel. So
fliegen sie gegen Himmel und wieder hinab, und
kaum haben sie eine Höhe erreicht, so sausen sie
wieder nach unten. An der abgelegensten Stelle aber
strebt der umwachsene Weg senkrecht dem Erdinnern
zu wie auf der Flucht vor dem Tag. Und so
ist es. Denn am Rande eines kleinen schwarzen Sees
blüht hier ein altes Schlößchen, wie aus einem Märchen
von Perrault. Die Schweden hatten es an dieser
verborgenen Stelle nicht entdeckt, und so steht es

noch in der Tiefe, wie es damals schon als ein altes
Schlößchen stand. Gehen Sie hin. Finden Sie es.
Und sagen Sie mir dann, ob es in Paris ein Stück
Architektur von einer edleren und noch verfeinerteren
Grazie gibt wie dieses Schlößchen, das einzige
im ganzen Umkreis, das nicht zu einem Schutthaufen
verheert wurde. Und dann sind auch noch
in unsern Städten genug Straßen, Fassaden und
Mauerschweifungen verschont geblieben, um zu bezeugen,
wie identisch unsere Zivilisation gewesen
ist. Es sind da Grabmäler und Brunnen, eine gewisse
bemalte Madonna in Würzburg — o wie verschwistert
war unsere Kunst! Nur war die unsere inniger
und morbider noch, als wisse sie um ihr frühes Grab;
ja in ihrer zarten, hellseherischen Lauterkeit lag wie
ein Verzicht auf diese mitleidslose Welt, die jenem
verfluchten Rechenfehler gemäß verfuhr, daß die
Schönheit des eigenen Landes um so glücklicher erstrahlt,
je gründlicher die des andern vernichtet liegt.
Inmitten einer Zertrümmerung und einer Verarmung
so groß, daß sie eine Verwilderung war, mußte unser
verdrängter Formensinn im Reich des Unsichtbaren
Elysäische Gefilde retten — und im Affekt packte
und schüttelte ich seinen Arm. Furchtbar entstellt
als ein geblendetes Volk aus unserem vollendeten

Elend heraus bereicherten wir die Welt; ein tolles,
göttliches Volk,“ rief ich aus, „solche Rache zu üben!“



„Sie vergessen!“ sagte er aufgebracht und machte
sich los.



„O nein!“ rief ich inbrünstig in die Nacht hinaus;
„ich wollte, das Maß unserer Großmut wäre voll.“



Aber da stand er schon auf dem andern Trottoir.
„Eh bien non!“ rief er herüber. „Eh bien non! vous
êtes par trop Allemande.“ Es war mein letzter Abend
in Paris und man schrieb den 3. Januar 1913.



In England aber, besonders als ich von Irland
zurückkam, fühlte ich mich noch viel stärker zu ähnlichen
Redensarten hingerissen. Wie kalt, wie finster
und wie grausam war seine Geschichte! Welche
Summe der Verbrechen! Wie wenig Erbarmen!



„We do like her,“ sagten meine dortigen Freunde
von mir. „But she really is too german.“



Aber es kam der Krieg. Und jene Tage kamen vormärzlichen
Siegesrausches und der großen Verwandlung.
Der kranke Sturmwind, von dem ich dir schon
sagte, hatte überall die einen über die Grenze gejagt,
die andern zusammengewirbelt und mich beiseite
gefegt; denn ein Irrsinn des Nichtbegreifens war
mir auf den Fersen und trieb mich aus den übervölkerten
Städten ins Gebirge. Zu meinen Wahnideen

gehörte dabei auch, daß ich glaubte, binnen
wenig Tagen würden alle von, dem Taumel erwachen
und der Krieg wieder rückgängig werden. Es war
ja nicht anders möglich.



Als eines Tages die besonnten Felsen von der im
Tale unten einherrauschenden Bahn so friedlich widerhallten,
war ich meiner Sache gewiß: die Streitenden
hatten sich geeinigt, in der Stadt wußte mans
schon und es war alles vorbei. Zurück zu den Menschen!
Was tat ich noch fern von ihnen? Und ich
rannte den Berg hinab zur Station. Dort hatte der Zug
sich gerade in Bewegung gesetzt. Aber ein Blick in
die Zeitung genügte, um mich meiner unüberlegten
Hoffnung wieder zu berauben, und wie ein verlaufenes
Tier, das überall umkehrt, so suchte ich
wieder meinen Ausgangspunkt, die verödeten und
feierlichen Berge, das vielstimmige Flüßchen auf, an
dessen Ufer der kiesige Grund so klar im Wasser
schimmerte, wie Glück, wie Menschenglück. Aber
laut aufschreiend sah ich Gurkhas an die Kehle eines
Weißen gehetzt und feine Franzosenköpfe zerschmettert,
und stieß wilde Rufe der Wut, der
Schande und des Ekels aus. Und wohl durfte mich
auch Ekel vor mir selbst überkommen, denn wie
hatte ich dahingelebt? Mit welchen Illusionen denn?

Wie der Idiot neben seiner Dorfgemeinde, so hatte
ich mit meinen Illusionen neben der Wirklichkeit
dahingelebt. Illusionen! Illusionen! Ich dachte an
mein Gerede auf der Place de la Concorde. Weil
wir so Namenloses erduldeten, hatte ich gesagt, und
unsere Geschichte dabei die gutartigste sei, darum
stünden wir so hoch.



Bei jeder Schroffheit aber, jeder Härte, jeder
Unmenschlichkeit, welche der Krieg nun mit sich
brachte, heulte die Welt auf, sowie sie von Deutschen
begangen wurde, und verlor kein Wort über
die Untaten der anderen. Über das, was in Ostpreußen
zum Himmel schrie, war sie ganz still. Was
an Deutschen verübt wurde, ahndete sie nicht. Sie
waren vogelfrei. Was sie verübten, wurde mit
flammendem Griffel vermerkt. Nicht aus Haß allein.
Ich glaube das nicht. Es war auch ein Schmerzensgeheul
der Enttäuschung und der Verwunderung,
jenes Volk, das im höchsten Maße — wenn auch uneingestandenerweise
— das Vertrauen der Menschheit
besaß, — so vornean in allem, was zu ihrer Entsühnung
und Erleuchtung führte — nun auch kopfüber
in so vergangene Abgründe stürzen zu sehen,
das Volk der Jakobsleiter in die Arena, deren Tore
man schon verschüttet glaubte, zurücktreten zu

sehen, Teilhaber zu sehen der entsetzlichen Blutschuld.
—



Denn wehe! es stand geschrieben, daß Europas
künftiger Torwart diese Erfahrung machen würde,
ehe es ganz zu sich selber gelangte. Nirgends wird
ja die Sturzwelle so reißend zurückschlagen, ein
so tiefer Abscheu gegen das Kriegerische einsetzen,
als wie in dem geographisch eingepferchten, durch
trübe Erfahrungen gewitzigten, allzu gewitzigten
Deutschland, das die Gefahren des Besiegten wie die
des Schlachtengewinners im Laufe der Jahrhunderte
so bis ins letzte erlebte.



Denn der so empörende Gedanke ist es gewesen,
daß es wie eine niedrige Beute dem Osten ausgeliefert
werden sollte, dieser Plan, diese Parole ist es gewesen,
welche die Masse zu einem Kampf elektrisierte,
den sie nicht nur als einen Verteidigungskampf, sondern
einen Verzweiflungskampf auf sich nahm.



Dies ist die Wahrheit. Für das Volk ist es die ganze
Wahrheit gewesen. Mit keinem anderen Glauben
als diesem erhob es sich, den Untergang im Auge,
wider eine Welt.



Auf diesem Höhepunkt seines Seins aber warfen
sich ihm da die inneren Feinde in den Weg und
rissen es von seinem Sockel. Mit der Maske des Luzifers

traten sie statt seiner vor, Drachenzähne zu
säen und es zu verleumden. Und während es — auf
Rettung bedacht — sein Blut nach allen Himmelsrichtungen
verströmt, lassen diese inneren Feinde
(die einzig Unabkömmlichen) nicht ab, von Zerschmettern,
Enteignen und Vernichten zu reden.
In der Not, welche die Männer an der Front zusammenschweißte,
hat sich, wie Funken aus einem
Feuerstein, ein vielfach unvergleichlich hohes Niveau
gerade der „niederen“ Leute ergeben. Aber
nie hat ein Volk so tragisch im Schatten gekämpft.







Dreizehnter Brief



Ich kann dir nur mehr stoßweise einiges sagen.



Es heißt, daß ich die Dinge viel zu tragisch nehme,
und es ist wahr, daß ich dazu neige. Von jeher und
instinktiv habe ich mich jenen verpflichtet gefühlt,
welche durch Spott, Ulk und Gelächter oder auch
nur durch einen leichten Ton die latente Maßlosigkeit
in mir korrigierten. Nur hat sich leider Gottes
herausgestellt, daß wir im Gegenteil die Dinge viel
zu leicht, nicht daß wir sie zu tragisch nahmen. Wer
hätte sich über die Presse zu sehr alterieren können?
„bringt sie Lügen über Greuel, so werden Greuel
daraus“, soll man über diese Tatsache hinweg kommen?
über die Gedankenlosigkeit der Menschen, sich
keine Gedanken zu machen? ist das die höhere Weisheit,
ja? es gibt verschiedene Nationen, aber nur eine
Presse[5], schreibt Kraus. Aber in der Presse wie überall

gibt es anständige Menschen, habe ich gesagt. Nach
einer Sezession der Presse habe ich in Dresden gerufen.
War das so töricht? — Dabei ist sie in Wirklichkeit
längst vorhanden. Es gibt in jeder großen
Stadt Deutschlands eine Zeitung oder eine Zeitschrift,
welche durch all diese trostlosen Monate hindurch

Maß, Humanität und Anständigkeit der Gesinnung
bewahrte und ihre Büros jeder Art von Niedertracht
hartnäckig geschlossen hielt. Die Macht freilich
kristallisierte sich um diese Blätter noch nicht zur
Genüge.





Vergangenen Sommer wurde hier der „Parsifal“
sehr oft, immer bei dichtbesetztem Hause, aufgeführt.
Aber mein Gott, wie schien er mir doch von uns
abgerückt, die Wellen weit hinabgeflossen, und am
Rand des Horizonts verblaut. Als im ersten Akt der
tote Schwan regiegemäß auf einer Bahre sänftiglich
hereingetragen wurde, und Gurnemans mit gewaltigem
Pathos von Parsifals mutwilliger Leistung als
von einer ungeheuren Tat zu singen anfing, sah ich
mich unwillkürlich um. Aber es lachte niemand. Viel
eher schien das Publikum der Rührung nahe und sich
des kaputten Vogels zu erbarmen . . . .




„La haine,“ schrieb ein Soldat aus dem Schützengraben
an Romain Roland, „la haine, ils en ont fait
une vertu civique! — Comme vous le dites, quiconque
ne hait pas est suspect . . . Imaginez, monsieur, la torture
de vivre dans une telle atmosphère! Devant tant
de malheurs sans nom, il devrait n’y avoir plus que

des paroles de pitié — tandis que ce ne sont qu’ exhortations
à la haine, sanctifiant la vengeance et le
meurtre . . . Voilà les paroles qu’on a entendues depuis
un an. Et c’est pour cela que les vôtres ont fait
tant de bien. Nous ne savons pas haïr, et c’est là
notre consolation . . . Puisque vous parlez aux deux
pays, dites-leur, monsieur, à ces pauvres Allemands,
qui doivent gémir comme nous de tant de maux,
qu’il y a des hommes en France, qui n’ont pour eux
que de la commisération et que, tout en les combattant,
nous les paignons à cause de leurs souffrances
pareilles aux nôtres. Nous ne pouvons survivre à
tant de tristesse qu’à force d’amour.“







Aber eine süddeutsche Zeitschrift spiegelt ein
anderes Frankreich wieder, ein ebenso gedankenloses
wortkriegerisches Frankreich und ein ebenso
wesenloses wie das Deutschland, das sie erfunden
haben.



„Die Völker erwarten reale Garantien, sie erwarten
Land, Leute und Besitz. Es ist ein Frevel, schreiben
sie, die furchtbare Wahrheit des Krieges mit sanftem
Friedensgetön zu verflüchtigen. Unsere Toten sind
wirklich tot, unsere Krüppel haben ihre lebendigen

Glieder auf dem Schlachtfeld oder im Lazarett gelassen;
unsere Witwen und Waisen schreien nach
ihrem leibhaftigen Schützer und Ernährer.“



Die süddeutsche Zeitschrift hat gut reden. Es ficht
sie nicht an, sie, die weit hinter der Front mit so
viel Temperament dem Kriegsgott Blumen streut,
es ficht sie nicht an, daß es noch mehr und immer
mehr der Krüppel geben soll, die ihre lebendigen
Glieder auf dem Schlachtfeld lassen, immer mehr der
Witwen und Waisen, die nach ihrem Beschützer
schreien. Immer mehr; denn es sind ihrer noch nicht
genug. Es sind der Blinden, es sind der Jammergestalten
noch nicht genug. Fragt sie, die Soldaten
aller Völker, ob ihnen diese Monatshefte nach dem
Herzen reden? Fragt sie doch, es kommt ja nur auf
eine Rundfrage an; laßt sie doch abstimmen, ob sie
Land, Leute und Besitz oder ihre Ruhe ersehnen.



Land, Leute und Besitz in der Tat! Wer da besitzen
wird, weiß man nur zu wohl. Wo aber die
Leute sein werden, wenn es so weiter geht? und wo
das Land, wo die Provinzen, wo der Küstenstrich —
mein Gott! wert unseren Erdteil ihretwegen zu verspielen!



„Ihr Süddeutsche,“ sagte mir kürzlich ein Berliner,
„seid so debonnair, und bei euch ist der Größenwahn

noch Import. Aber wenn ihr ihn hereinlaßt, dann
gnad Gott! denn ihr seid dann die weitaus widerwärtigsten
von allen.“



Ist dies nicht in viel weiterem Sinne wahr? Der
Pangermanismus paßt auf das Volk der Denker wie
die Faust aufs Auge. Ein arges Bild! Ist es da nicht
folgerichtig, daß von allen gleichwertigen Bestrebungen
er es ist, der sich am widerwärtigsten präsentiert?
—



Ach! und Süddeutsche gar! ich sah mir neulich
Bilder von Spitzweg an. O wie deutsch! Was könnte
deutscher sein? und was könnte, weil es so deutsch
ist, weniger mit diesem Krieg zu schaffen haben wie
dieser Spitzweg, der sich im Mannesalter nach Paris
aufmachte, um erst durch den Kontakt, die Verquickung
mit französischer Kunst zu jenem echten Spitzweg
zu werden, welcher den Schalk, die Wonnen
und das versteckte Lachen der Natur beschlich, jenem
spitzfindigen Spitzweg, der sich das Spiel der
Wolken und die Flöte Pans auf die Palette stahl.



Denn mit deutscher Wesensfülle ist es gar seltsam
und kompliziert bestellt. Ohne Pfropfreis und von
alleine hat sich noch keiner zu ihr vermocht.






Ich weiß nicht, warum mir vorhin bei dem erschossenen
Schwan, über den niemand lachte, der
Tiergarten und seine Monumente einfiel, über
welche niemand weint. Daß die Berliner sich achselzuckend
und mit ein paar Witzen darüber hinwegsetzten,
war doch unbedacht. Es hat sich dort meines
Wissens kein Komitee gebildet, um zu fordern, daß
ein hohes Gitter die Siegesallee mit allem, was sie
Tag und Nacht vor aller Welt ausbreitet, umziehe,
und ihre Besichtigung keinem Zugereisten gestattet
werde. Haben die Alldeutschen sich denn noch nie
Gedanken über den Desaster dieser Trophäen gemacht?





Ich bin zu Ende. Der Rest ist Klage. Seelenkonflikte
des einzelnen aber, weiß man noch, was das
ist? Selbst vor dir würde ich meine Zerrissenheit
nicht ausgetragen haben, fiele sie nicht ganz mit dem
Elementarsten zusammen: denn Blut ist alles, was in
ihm webt, ist nicht des Staubes. Darum wird seine
Stimme von keiner Brandung übertönt. Von Staatsangehörigkeit
weiß das Unsterbliche nichts. —



Nie hatte ich mich so wenig mit den Franzosen
befaßt wie in den letzten Jahren. Mein Umgang mit
ihnen war durch ihren Deutschenhaß getrübt, und

vollends ihre Zeitungen zu verfolgen besaß ich nicht
mehr den Mut. Wozu, dachte ich, sich ewig den
Verdruß antun? Alles Vernünftige, hier wie drüben,
scheiterte ja doch, wenn nicht böswillig ihrerseits, so
doch ganz gewiß plumperdings bei uns. Glücklicherweise,
— so dachte ich auch — wird ja nichts so heiß
gegessen, wie gekocht, und damit betäubte ich meine
Angst, und lebte so dahin. Als ich aber im Frühling
vor dem Krieg London verließ, fuhr ich nicht über
Paris, nicht einmal das, obwohl es mir von seinem
linken Ufer aus betrachtet gerade das letzte Mal im
höchsten Grade merkwürdig erschien. Die meisten
Deutschen sind ja, was die Franzosen anbelangt, von
einer Oberflächlichkeit, die sonst gar nicht in ihrem
Charakter liegt; dafür wird im gegebenen Fall die
Oberflächlichkeit mit entsprechender Gründlichkeit
betrieben, und für die meisten Deutschen resümiert
sich Paris als eine Art von Monte Carlo in Restaurants,
Vergnügungsanstalten und Kokotten. Die
„Femme honnête“ zum Beispiel, dieser in der Heimat
der Jeanne d’Arc so entzückend ausgeprägte
und so intelligente Typ, blieb in Deutschland ebenso
unbeachtet wie die lautlos fast verzehrende Geistigkeit,
der fast puritanische Ernst und Eifer der Jeune
École; vor lauter Moulins und Folies übersah man

die Sorbonne und spürte nicht die immer schärfer
werdende Höhenluft in der Gegend des Panthéons
und merkte nicht, daß es mit Paris kein Fertigwerden
gibt, denn es ist unerschöpflich, und für jede Morschheit,
die ihm widerfährt, hält es sich durch neue
Triebe, blütenbeladene neue Äste schadlos. Aber so
teuer die silberne und immergrüne Stadt mir blieb,
so hatte ich dennoch angefangen, sie zu meiden,
denn vorwiegend war ich deutsch, und es erbitterte
mich, sogar die Schulbücher mit Verleumdungen angefüllt
zu finden, und daß man sogar die Kinder in
Haß und Lüge unterwies. Und ich wurde den Grimm
nicht los, den Geist und die Sprache meines Vaterlandes
stetig zurückgedrängt und an Boden verlieren
zu sehen. Denn für den deutschen Himmel, ja für
ihn ambitionierte ich die ganze Erde: die ganze Erde
sollte er decken, denn wessen Auge über ihn hinschweifte,
wie möchte der ohne ihn leben? Die Welt
schien mir beraubt, wo sie nichts von ihm wußte,
und gemein, wo sie seiner entriet.



Aber dann kam dieser Krieg, und inmitten des
Hasses, der ringsum wie eine kalte Sintflut stieg, und
der Wälle, mit denen sich plötzlich die Menschen
gegen ihr früheres Denken, Fühlen und Erinnern
verschanzten, stürzten mir alle Schranken zusammen.

Welchen Halt konnte da gewesene Kritik oder
Verdrossenheit noch bieten? Wie Strohhalme war
das alles von einem Strom der Liebe, der Zugehörigkeit,
des Eingedenkens überrauscht. Die Franzosen
waren jetzt nicht minder meine Brüder als die Deutschen,
denn sie waren mir nicht minder anverwandt,
daß ich sie widereinander heilig hielt, war meine Not,
aber meine Heimat lag jetzt zwischen ihnen! Mochte
man in Polen immerzu vordringen und als Sühne
für Ostpreußen von Rußland an sich reißen so viel man
wollte; gerne![6] Aber je tiefer nach Frankreich hinein
der Boden von den Schritten der als Feinde vordringenden
Deutschen erdröhnte, je fremder, je verbannter
fing ich an mich unter ihnen zu fühlen. Und
wer vor mir die Franzosen schmähte, dem fuhr ich ins
Gesicht, eh ich es wußte; so ganz entglitt ich mir!
Wie der Zündstoff, der an die Flamme gerät. Nicht er
ist in Frage. Oder wer geböte dem Sturm? daß nicht
ich es war, gab die Berechtigung. Der Anprall wars,
mit nichten, daß er mich zermalmte. Gesetzt ein
Krieg zwischen Christen und Juden wäre entbrannt,
und ich eine halbe Jüdin, so würde ich ohne weiteres
als eine solche gelten — und es würde niemand

von mir verlangen, daß ich mich für eine Vernichtung
der Israeliten begeistere. Was aber einer halben Jüdin
recht wäre, ist einer halben Französin — so dächte
ich — zum mindesten billig. So dächte ich. Daher
der Titel dieses Buches. Mein Blut hat die Fanfare
nur zu wohl vernommen. Ich preise die andern
glücklich, aber ich beneide sie nicht; sie dürfen unterscheiden
zwischen Freund und Feind; ich aber
darf nicht betäuben und nicht abirren von einer Qual,
die vor Gott selbst ein solcher Jammer ist.



Wenn auch kein einziger mir seine Zustimmung
gäbe, es beirrte mich nicht; so stark ist der Ruf. Und
dann ist ja der heutige Tag nicht so geartet, daß ich
ihn zum Richter über mich erhebe. Falls diese Briefe
mich überleben, wird man sie nicht wegen ihres
Titels verhöhnen. Nur indem ich heute in Deutschland
auch die französische Fahne hochhielt, gab ich
außerdem die Gewähr, wie unverbrüchlich treu ich
heute in Frankreich zu der deutschen stünde.



Denn an zwei Fahnen hat dieser entsetzliche Krieg
mich vereidet. Zwei Fahnen, schwesterlich umflort,
halten meine Hände umklammert. Ich wärs zufrieden,
trüge man sie beide — wo immer ich sterben
mag — meinem Sarge voran; auch die Tricolore! so
heißgeliebt! —




Und du mein Deutschtum! Angebetetes! Und
wolkenumhüllt — als hätte es die Gottheit unseren
eigenen Blicken entrückt, unversöhnt, wie einst, da
sich der Tag der Griechen nicht erfüllte, eh nicht
Orest und mit ihm Pylades, der Gleichwertige, und
gleich Gefährdete — eines des andern Retter — an
die finsteren Ufer hinverschlagen — gemeinsam die
Schwelle des Tempels überschritten, in welchem die
freudelose Iphigenie das Bild der einheimischen Göttin
in der Verbannung hegte.



Nicht eher, nicht anders wird sich der Tag erfüllen.




[5]  Anmerkung. Wie bezeichnend für ihren Durchschnitt ist das,
was Reiche aus der Zeit der Befreiungskriege überliefert hat. „Im
ersten Augenblick fand man Napoleons Unternehmen tollkühn
und abenteuerlich. Wie er aber dennoch Fortschritte machte und
seine Macht mit jedem Tage wuchs, wurden die Stimmen immer
kleinlauter und besorglicher, wovon die damaligen französischen
Tagesblätter einen deutlichen, dabei komischen Gradmesser abgaben.
Sie lauteten:

 „Der Unhold ist aus seiner Verbannung entronnen. Er ist von
Elba entwischt. —

 „Der korsische Wolf ist bei Luz-Juan ans Land gestiegen.

 „Der Tiger hat sich zu Gap gezeigt. Truppen sind auf allen
Seiten gegen ihn in Bewegung. Er endete damit, als elender
Abenteurer in den Gebirgen umherzuirren; entrinnen kann er
nicht. —

 „Das Ungeheuer ist wirklich, man weiß nicht durch welche
Verräterei, nach Grenoble entkommen.

 „Der Tyrann hat in Lyon verweilt, Entsetzen lähmte alles bei
seinem Anblick.

 „Der Usurpator hat es gewagt, sich der Hauptstadt bis auf
sechzig Stunden zu nähern.

 „Bonaparte nähert sich mit starken Schritten, aber niemals
wird er bis Paris gelangen.

 „Napoleon wird morgen unter den Mauern von Paris sein.

 „Der Kaiser ist in Fontainebleau.

[6]  Es ist ja so groß!

 






Anhang



Die Internationale Rundschau und der Krieg.

Ein unpolitischer Vortrag

gesprochen zu Dresden am 15. Januar 1915.



Am 18. Dezember vorigen Jahres traten in München
unter dem Vorsitz Ludo Hartmanns eine Anzahl
Wiener Professoren zusammen mit ihren Münchener
Kollegen, Rechtsanwälten und Vertretern der
Presse. Die Einladung zu dieser Sitzung bestand in
einem Aufruf folgenden Inhalts:




„Neben dem Weltkriege mit eisernen Waffen wird ein
zweiter Feldzug mit vergifteten Waffen geführt, ein Verleumdungsfeldzug,
in dem jedem Volke die unglaublichsten
Schändlichkeiten, Hinterhältlichkeiten und Gemeinheiten
vorgeworfen werden, und dieser zweite Feldzug, den giftige
Federn vom sichern Schreibtisch aus führen, ist fast noch
gefährlicher als der andere. Das Ziel des Krieges ist der
Friede — das Ziel dieses zweiten Feldzuges jedoch ist der
unauslöschliche Haß, der auch nach formellem Frieden jede
Versöhnung ausschließt.




Darf die menschliche Ehre ein Angriffsobjekt im Kriege
sein, dürfen Schauermärchen hüben und drüben die Bestie
im Menschen erwecken, so daß der Glaube an die Menschheit
versinkt? Diese ganze Verleumdungsaktion hat geringen
unmittelbaren Einfluß auf Sieg oder Niederlage; auf die
eigentlichen Kämpfer wirkt sie nur insofern, als sie zu unnötigen
Grausamkeiten den Vorwand der Vergeltung bietet;
sie ist auch kaum auf die Kämpfenden, weit mehr auf die Zuschauer
berechnet, und Zuschauer ist hier nicht nur die zivilisierte,
sondern auch die unzivilisierte Menschheit.



Bisher war der beste Schutzwall der weißen Rasse deren
sittliche Überlegenheit; die Verleumdung zerstört diesen
Nimbus, und rascher als durch kriegerische Selbstzerfleischung
sinkt Europa von seiner Höhe herab, wenn die übrige Welt
hört und glaubt, welcher Schandtaten Europäer fähig sind.



Kulturnationen! Es ist eine Pflicht gegen uns selbst, diesem
selbstmörderischen Treiben ein Ende zu machen und ehrlich
zu prüfen, was Lüge, was Wahrheit ist. Sollten sich unter
den neutralen, sowie unter den kämpfenden Völkern nicht
genug Männer finden, die so hoch über den Sumpf hinausragen,
daß sie den Verleumdern, gleichgültig ob Freund oder
Feind, die Wahrheit entgegenzuhalten wagen? Es wäre betrübend,
wenn sie nicht vorhanden wären oder sich feige
verkröchen. An diese Männer ergeht die Aufforderung, auf
streng neutralem Boden sich zu finden und durch ein absolut
unabhängiges, objektives Organ den Glauben an die
Menschheit wieder aufzurichten.



Indem wir der Wahrheit dienen, wollen wir durch Versöhnlichkeit

den Frieden vorbereiten, gleichgültig, wann und
unter welchen Voraussetzungen er kommen wird — und wir
wollen verhindern, daß überflüssigerweise jene Fäden zerrissen
werden, welche die kultivierte Menschheit zusammenhalten.



Also wollen wir helfen, einen Frieden vorzubereiten, der
den Haß beseitigt und eine Versöhnung anbahnt, damit das
Ziel des großen Krieges der große Friede sei.



Ein literarisches Organ dieser Art darf nur auf neutralem
Boden geschaffen und von Personen geleitet werden, deren
Neutralität über jeden Zweifel erhaben dasteht. Deshalb soll
es in der Schweiz entstehen und einen französischen und
einen deutschen Schweizer zu Herausgebern haben. Diese
Männer werden die Sicherheit bieten gegen die naheliegende
Gefahr, es könnte die Zeitschrift aus ihrem objektiven und
versöhnlich gedachten Geleise herausgedrängt und unter dem
Vorwand der Neutralität einseitigen Zwecken dienstbar gemacht
werden.



In dieser Zeitschrift sollen die uns alle bewegenden Probleme
des Weltbrandes in der Weise behandelt werden, daß
zu den aufgeworfenen Fragen, neben hervorragenden, objektiv
denkenden Neutralen gleichmäßig bedeutende Vertreter
der kriegführenden Teile das Wort erhalten, die in
knapper Form die Ansicht ihrer Volksgenossen frei von Übertreibung
und Gehässigkeit zum Ausdruck bringen.



So hoffen wir in ehrlicher Kulturabsicht und mit allen
Kautelen gegen Mißbrauch ein Organ zu schaffen, welches
der Wahrheit und der Menschlichkeit dienen und neben den

schrecklichen Seiten des Krieges auch eine allen guten und
edlen Menschen erfreuliche Frucht zeitigen soll.“





Für solche Dinge, werden Sie sagen, ist es entweder
zu spät oder zu früh. Dies sagten sich auch diejenigen,
welche nach reiflicher Überlegung sich dennoch zu
dem Unternehmen bekannten. Vielleicht interessiert
es Sie zu hören, wie es entstand.



Professor Brockhausen in Wien schilderte in jener
Sitzung, wie ihm die fortgesetzten Zeitungsberichte
von den Greueltaten der serbischen Soldaten keine
Ruhe ließen. Es ist ja sicherlich beschämend genug
für den Gebildeten, was ihm heute, in einem Zeitalter,
das wir für ein zivilisiertes hielten, noch zugemutet
wird, was er lesen, was er aussprechen, womit
er sich noch befassen soll.



Nun also! In Österreich hieß es allgemein, die serbischen
Soldaten besäßen eine wahre Vorliebe, den
österreichischen Verwundeten die Augen auszustechen.
Der Professor wohnte in nächster Nähe
eines Lazaretts, wo neuerdings solche beklagenswerte
Opfer in Pflege lagen, und er erachtete es als seine
Pflicht, sich davon zu überzeugen. Fürs erste aber
überraschte er seine Frau durch ein Gesuch um fünfzig
Kronen. Sie meinte, er brauchte sie doch nur
selber zu nehmen. Aber er bestand auf seiner Bitte

und begab sich dann mit der Summe ins Lazarett.
Dort äußerte er den Wunsch, zu einem von Serben
in besagter Weise zugerichteten Österreicher geführt
zu werden, weil er ihm fünfzig Kronen zu überbringen
habe. Es läßt sich denken, daß man ihm sogleich
willfahrte, mit dem Bemerken allerdings, daß der Betreffende
zwar das Augenlicht verloren habe, jedoch
durch einen Schuß.



Der Professor ging daraufhin keinen Schritt weiter
und berief sich auf sein Mandat, das ganz ausdrücklich
nur einem Verwundeten galt, der von serbischen
Soldaten verstümmelt worden sei. Da gäbe es ja leider
Gottes Lazarette genug, wurde ihm versichert,
wo er solche Opfer serbischer Grausamkeiten antreffen
könnte. Er machte sich nun anheischig, von
einem zum andern zu wandern; überall führte er
sich auf dieselbe Weise ein, ziemlich überall fanden
sich Soldaten mit schweren oder unheilbaren Augenverletzungen,
aber an keinen dieser Unglücklichen
brachte er seine Gabe an, denn immer waren Kopfschüsse
die Ursache der Erblindung gewesen.



Professor B. wollte hiermit in keiner Weise bestreiten,
daß die genannten Greueltaten vorgekommen
seien; er wollte nur wahrheitsgetreu berichten,
daß er selbst nach allen Wiener Lazaretten gewandert

sei, die fünfzig Kronen aber noch heutigen Tages
besitze.



Das Ergebnis dieser erfolglosen Nachforschungen
aber war, daß er zur Überzeugung gelangte, hier
müsse etwas geschehen; und er fuhr in die Schweiz,
um sich mit seinen dortigen Kollegen über einen
Plan zu besprechen, den er mittlerweile gefaßt hatte.
Es sollte durch ein internationales Organ der systematischen
oder gedankenlosen Verhetzung entgegengetreten
werden. Dabei stieß er auf die Bedenken
und den Widerstand, den er erwartet hatte, fuhr aber
unverdrossen bis nach Genf, wo er es unter anderen
auf Romain Rolland abgesehen hatte, welcher die
Zweckmäßigkeit, ja Unerläßlichkeit des Vorhabens
würdigte und seine Bereitwilligkeit, sich daran zu
beteiligen erklärte; unter der Bedingung, daß die
strengste Neutralität gewährleistet würde und Verwaltung
wie Herausgabe in neutralen Händen verblieben.
Mittlerweile hatten sich auch die Berner und
Züricher Freunde die Sache überlegt, und der Professor
fand sie auf seinem Rückweg nicht mehr so
abgeneigt, wenn auch ebenso skeptisch. Aber auch
sie glaubten angesichts der heillos verschütteten und,
wie es schien, nicht mehr freizumachenden Wege,
daß sie es mit ihrem Gewissen nicht mehr vereinbaren

könnten, wenn sie untätig blieben, auch, wenn
sie an dem Erfolg ihrer Arbeit zweifelten.



Sowohl in der deutschen, wie in der französischen
Schweiz fand sich der Herausgeber für die Zeitschrift;
es wurden die finanziellen Mittel aufgeboten, sie ins
Leben zu rufen, und es kam dann noch zu jener
Sitzung, die ich zu Anfang erwähnte.



Es war eine Einladung an mich ergangen, derselben
beizuwohnen, und ich muß Ihnen gestehen, von
der absoluten Notwendigkeit des Unternehmens, von
der sich die verantwortlichen Leiter nur widerstrebend
und nach langem Erwägen aller Für und Wider
überzeugten, war ich gleich so durchdrungen, daß
ich mich bei den sachlichen Bedenken keinen Augenblick
aufhielt, vielmehr die eigene Unsachlichkeit so
weit trieb, daß ich mich sofort verbürgte, zehntausend
Franken für die Förderung einer so verdienstvollen
Sache aufzubringen. Ein Mann hätte sich zuvor besonnen,
ob er denn Aussichten hätte, die Summe zusammenzubringen.
Aber so sind die Frauen. Ich
muß jetzt sehen, wie ich sie auftreibe. Aber was geht
mich diese Sache an, werden Sie vielleicht fragen.
Warum mische ich mich da hinein? Nun, ich kann
Ihnen beweisen, daß ich nur recht tue, wenn ich seit
jenem Tage nichts anderes mehr im Sinn habe als

die Propaganda dieses so problematischen Unternehmens.
Und wenn ich nicht davor zurückschreckte,
in die Öffentlichkeit zu treten, vor der ich zum ersten
Male spreche, so geschieht es, weil auch ich es vor
meinem Gewissen nicht verantworten könnte, wenn
ich auch nur eine einzige Möglichkeit unbenützt
ließe, in diesem Sinne wirksam zu sein.



Warum ich diese Propaganda nicht lieber Geschulteren
und Redegewandteren überlasse? Weil es niemanden
geben kann, dem das Ziel solcher Bestrebungen
mehr am Herzen läge, und weil es so eng
mit dem zusammenhängt, was ich fühle, daß ich
sogar eine Entschuldigung für die voreiligen Versprechungen
habe, zu denen ich mich hinreißen ließ.



Sie, verehrte Anwesende, haben gewiß schon viele
Dinge gedacht! Ich aber immer nur eins. Aber dieses
Eine hat durch die Ereignisse eine solche Stärkung
erfahren, daß ich alle persönlichen Rücksichten aufgeben
und es verfechten muß. Und was kommt
schließlich auf den einzelnen an? Kann sich doch
der Schalste und Eingebildetste von uns nicht mehr
wichtig nehmen. Daß er ganz und gar nur auf Ersatz
da ist, wußte jeder nie so gut. Aber gerade deshalb
ist noch nie die Forderung so streng an ihn ergangen,
sich auf sich selbst zu besinnen. Denn wir sind

nicht mehr die Zeitgenossen des vergangenen Sommers,
die noch leichtsinnig und glücklich waren, und
die noch Illusionen hatten; die Leute der achtziger
oder neunziger Jahre oder der Jahrhundertwende;
wir sind heute die Überlebenden, wir sind alt! Mag
für die Amerikaner das Sterben noch ein Unfug sein,
wir Europäer sind so von ihm eingeschlossen, daß es
längst von unserem Bewußtsein Besitz ergriffen hat.
Erinnern Sie sich noch des Widerhalles, den die Katastrophe
der „Titanic“ in uns allen weckte? Damals
stand der Tod noch außerhalb. Heute haben wir uns
an ihn gewöhnt. Verluste, die sich auf Hunderttausende
beziffern, werden fast ohne Kommentar verzeichnet,
und unser Leben ist es, das außer Kurs
geraten scheint. Unsere Zeit aber ist dafür um so
kostbarer geworden. Es ist die Zeit der Rechenschaft,
in der auch Gedanken nicht mehr zollfrei sind. Man
hat nicht mehr die Wahl, sie zu unterdrücken, etwa
weil sie zu harte Anforderungen an uns stellen oder
aus Entmutigung.



Ihnen steht es frei, alle internationalen Bemühungen
im Augenblick für unstatthaft zu halten, mir
nicht. Ihrem Empfinden dürfen sie fremd bleiben.
Dem meinen nicht. Sie dürfen sogar meinen, daß
eine Berührung zwischen den geistigen Führern der

feindlichen Nationen auf dem Boden einer internationalen
Zeitschrift überflüssig, daß er sogar schädlich
sei. Ich darf nicht so denken.



„Es hat sich in diesem Kriege gezeigt,“ schrieb mir
kürzlich jemand, der seine Ablehnung gegenüber den
Bestrebungen, die ich vertrete, begründen wollte,
„es hat sich bei allen Nationen gezeigt, daß die Liebe
zum Vaterlande die größte und heiligste Empfindung
ist, eine stärkere als die Liebe zu Frau und Kind,
stärker als Liebe und Glaube an die Menschheit; sie
fühlt sich eins mit der Liebe zu Gott, sie ist Religion
geworden. Für eine andere Empfindung können das
deutsche Volk und seine geistigen Führer heute keinen
Sinn haben. Solange Deutschland um sein Leben
kämpft, hat es kein Bedürfnis nach geistigen Berührungspunkten
mit den feindlichen Nationen. Primum
vivere, deinde philosophari.“



Ich weiß solche Anschauungen zu würdigen, wenn
ich auch nicht in der Lage bin, sie zu teilen; wenn
ich mich auch nicht darüber hinwegtäuschen darf,
daß ich heute abseits stehe, vom engeren Ringe einer
Gemeinschaft mit Ihnen ausgeschlossen, des intimeren
Heimatrechtes beraubt. Wenn Sie wüßten, wie
sehr ich Sie darum beneide! Ihre Gedanken sind ausschließlich
auf Ihre Männer, Ihre Söhne, Ihre Brüder

gestellt, und es wäre ein Frevel, das Ziel Ihrer Sorgen
weiter hinauszustecken. Es gibt kein besseres in der
Welt! Nach wie vor sind es die Mannen des Hagen, die
es in Ewigkeit nicht anders wissen werden, als in der
Stunde der Not ihr friedliches Tagewerk zu lassen
und hinzustürmen, wohin die Gefahr sie ruft; ohne
Neugierde, zu wenig neugierig fast. Es ist ihnen genug,
die Tore des Reichs bedroht zu wissen. Die
Wächter des Rheins werden noch als die Wächter
Europas aufstehen, wenn erst die gemeinsame Not
es zusammenschloß. Dann werden diese heute noch
Unausgeglichenen in der Mittagstunde ihrer Reife
stehen, uns aber, wer sagt uns, daß wir es noch
erleben werden, sie nicht mehr gehaßt zu sehen?
Indessen scheint man es bis auf weiteres auch mit
diesem Haß aufnehmen zu wollen. Nur ich kann
mich nicht darein finden! Denn als Halbromane hege
ich für das Deutschtum eine Liebe, die nicht wie die
Ihrige auf reiner Zugehörigkeit beruht, unvermischt
und fraglos mit ihrem Gegenstand identisch ist. So
liebt man seine Nächststehenden, den Mann, oder
die Frau, mit einem von Eifersucht und Verliebtheit
vielleicht nicht freien, zugleich aber viel deutlicheren
Gefühl, als sich selbst. Und wer dürfte behaupten,
daß man sie deshalb weniger liebt?




Infolge einer solchen Abgerücktheit nun trug ich
im Ausland nichts von der manchmal zu großen Bescheidenheit
meiner Landsleute zur Schau, sondern
berief mich auf mein Deutschtum mit einem fast
prahlerischen Enthusiasmus. Auch dies Bewußtsein
gibt mir den Mut, Ihnen zu sagen, daß ich nicht in
der Lage bin, dieselben Dinge zu denken und zu
empfinden wie Sie. Aber welchen Sinn hätte es dann,
daß ich hier stehe? Ist nicht der einzig mögliche
Zweck meiner Worte der, daß ich etwas anderes zu
sagen habe? Zwar wurde mir seit Anfang des Krieges
des öfteren nahegelegt, ich sollte mich bis auf weiteres
ganz abstrakten, den gegenwärtigen Ereignissen
möglichst fernen Dingen zuwenden. Aber wer von
uns könnte das? Zu anderen Zeiten, in anderen Kriegen
wohl. Aber heute ist es ein unmögliches Ansinnen
geworden. Keiner kann sich abseits halten; selbst
die Friedfertigsten und Zurückgezogensten von uns
haben so wenig die Wahl, etwas anderes als Streitende
zu sein, als die jungen Philologen, die jungen
Privatdozenten und Musiker, die Liebhaber der Künste
und Wissenschaften, die Träumer, die Verliebten,
die auch mit der Waffe in der Hand nichts anderes
mehr im Sinne haben als die Ehre und Existenz ihres
Landes. Geben wir uns keinen Illusionen hin. Es

ist der Krieg gekommen, der keine innere Flucht zuläßt.
Er ist jedermanns Sache, ja, mehr noch: Jeder
muß heran. Denn noch ein anderes Ringen spielt
sich ab. Ich sehe ein geistiges Schlachtfeld. Auch
dort ist das Getümmel und die Not. Es sind die beiderseitigen
Verschanzungen, das Sich-in-Schach-halten;
die erbitterte Defensive. Und es ist ein Kampf,
der sich ins Endlose auszudehnen droht, der unrühmlich
und unblutig im Dunkeln vor sich geht und gleicherweise
der Kundschafter, wie der notwendigen
Vorposten entbehrt.



Und hier nun behaupte ich, weil ich es beweisen
kann, daß ich zu den paar Leuten gehöre, welche
Patrouillendienste verrichten und inmitten des Wirrsals
als Aufklärer taugen könnten. Ich meine uns,
die Halbgermanen Frankreichs, die Halbromanen
Deutschlands — eine Zahl, so gering, daß es sich
lohnt, uns anzuhören, bevor wir ganz aus der Welt
verschwunden sind. Denn wir stehen mitten auf
einem Laufbrett über dem Graben, der sich seit
vierundvierzig Jahren so sehr erweitert hat, daß wir
allein, von unseren weit hinausgestellten Posten aus,
zwei Lager übersehen können, die sich gänzlich aus
den Augen verloren haben. Unsere Einsamkeit ist
dort eine so verzweifelte geworden, daß ich mich

sogar an Ihr Mitgefühl wenden würde, wären die
Zeiten minder hart. So aber rufe ich nur Ihren Gerechtigkeitssinn
an, und auch das nur, weil unser
verschwindendes Häuflein allen Ernstes Ihre Aufmerksamkeit
verdient; weil wir naturgemäß Dinge
überschauen, die Sie nicht sehen können.



*



Durch jenes stete Abrücken zwischen den beiden
Völkern sind die Rassengegensätze, die wir in uns
vereinigen, so erstarkt, daß sie selbst in Friedenszeiten
eine Tragik für sich bedeuteten. Heute nun,
wo vor dem vergossenen Blut das Blut lauter in uns
spricht als je zuvor, heute wird von dem Halbgermanen
Frankreichs — reden wir von ihm — heute
wird von ihm verlangt, daß er sich jeder Sympathie
für uns entäußere. Seiner inneren Zerrissenheit darf
keinen Augenblick Rechnung getragen werden. Ihr
widerfährt keine Schonung. Es wird von ihm verlangt,
daß er sich seines besseren Wissens um uns
begebe und sich als loyaler Staatsbürger für unsere
Vernichtung begeistere. Und er wird sich Gewalt
antun, dem Gebote Folge zu leisten. Aber wenn er
kein Knecht ist, wird er in dem verzweifelten Kampf,
den er äußerlich bestehen wird, vor sich selber unterliegen

. . . Das Blut seiner Väter wird in einen solchen
Tumult geraten und sich zu solcher Brandung
erheben, daß die paar Bretter seiner äußeren Zuständigkeit
daran zerschellen. Die Bedrängnis ist überall
zu ungeheuer! Die Bereitheit zu sterben ist überall
zu groß! Aus ihr steigen die Genien der Nationen,
die heute wie in der Ilias die Heere widereinander
schirmen — mit Begeisterung und List! — Ihr doppeltes
Walten aber findet nur in seinem Inneren
einen Widerhall: die ihm als Brüder zugewiesenen
Franzosen erkennt er dort als seine Halbbrüder wieder,
und Sie wissen nicht, ich aber weiß, mit welcher
Spannung, welchem Entsetzen er, der vielleicht im
Felde steht, seines inneren Jubels inne ward, als er
auf dieser bedrängten, ihm so teuren französischen
Erde, die er doch mit allem Ingrimm des Patrioten
wider die verhaßte Invasion verteidigt, die Kunde
vernahm, daß ein aus allen Adern blutendes Volk
heroischer als einst die Griechen für sich und für
Europa die Befreiung erkämpfte, indem es die unerhörte
Übermacht Rußlands zurückwarf. Ein höherer
Genius als der des Krieges hat es gewollt, daß da bis
tief ins Abendland hinein die Glocken läuteten. Er
aber, von dem ich hier rede und der so unvergolten
an uns leidet, er wird den Aufruhr seines Innern, der

doch in Wahrheit seine Treue ist, verbergen und
eine Maske tragen müssen wie ein Verräter. So mag
er an der Spitze eines Sturmangriffs wider uns fallen,
aber fragt mich nicht, mit welchem Herzen.



Sie werden nicht beanstanden, nicht wahr, Sie begreifen
vielmehr, daß sein besseres Wissen um uns so
tief in ihm gründet. Aber keiner von Ihnen hat noch
seiner gedacht. Nur wir, die paar romanischen Deutschen,
die es zur Zeit noch gibt, wissen genau, was
uneingestanden in ihm vorgeht. Denn er ist unser
engerer Landsmann, und wir fühlen wie er. Für uns
spreche ich heute, denn wir leiden am meisten. Für
alle anderen ist sie groß, diese Zeit, nur wir begreifen
sie nicht; nur wir sind überall die Verbannten
und die Außenstehenden. Glauben Sie ja nicht,
daß der französische Germane kein guter Franzose
sei. Sein bedrohtes Land ist es ihm tausendfach wert,
daß er sich dafür opfere. Und glauben Sie nicht, daß
ich weniger deutsch fühle als Sie. Infolge meiner teilweisen
Abgerücktheit liebe ich Deutschland eifersüchtigeren
und geschärften Sinnes vielleicht, als Sie
sich selber lieben können. Nicht um ein Minus handelt
es sich bei uns, sondern in den Zusätzen liegen
unsere Konflikte. Wir sind heute die anderen: Halbdeutsche
oder Halbfranzosen, wie Sie wollen, aber

keine Deutschen wie Sie, keine Franzosen wie die
drüben; von einer doppelten Liebe beseelt, jeder
nur durch ihren Hader von den Seinen geschieden.
Unsere Sonderstellung in der Welt ist es, für die ich
eintrete, denn unser ist ein zu edles Erbteil, als daß
wir es preisgäben! Zwar sind wir die zur Unzeit Geborenen;
wir haben eine Mission und schleichen den
Häusern entlang; wir haben eine kostbare doppelte
Mitgift, und wir sind die Kreditlosen und die Enterbten,
und wir sahen in ein gelobtes Land, nur, um
es doppelt zu verlieren. Wir, die selbst die Versöhnung
entgegengesetzter Elemente darstellen, wir sind
heute selber der Krieg, und in uns selbst wütet der
Kampf um die entrissenen und wieder gehißten Fahnen.
Wir haben nichts gemein mit den Flaumachern,
den Alarmisten und Schwarzsehern, noch mit den
Neutralen und ihrer, neben der unseren gehalten, so
spielerischen Parteinahme, ihrem kalten, unbeteiligten
Eifer. Aber es wäre nicht der Mühe wert, von
uns zu reden, wenn wir nicht auch die Unbeeinflußbaren
wären, die nichts auf der Welt von ihrer schmalen
Bahn hinunterstößt, und wenn wir nicht ein Recht
auf unsere Zerrissenheit und unser inneres Gesetz
besäßen. Von der Natur auf unsere heute verlorenen
Posten hinausgewiesen, sind uns dort Dinge übersichtlich,

ich sagte es schon, die sich Ihren Blicken
entziehen. Es ist keine Besserwisserei bei uns im
Spiel. Der Weise aus der Ebene wird sich nichts vergeben,
wenn er den Toren fragt, was er von seiner
Anhöhe aus sieht . . .



Aber ich mache Sie nur ungeduldig, indem ich
praktische Dinge verspreche, die für jeden gelten
sollen, und fortfahre, einen persönlichen Zufall zu
erörtern, wie dies Halbgermanentum inmitten äußerster
nationaler Gegensätze.



Es ist aber ein Zufall, der mir das Recht innerer
Erfahrungen gibt, die im einzelnen zu zerlegen nicht
der Moment sein mag, die mir aber den unerschütterlichen
Glauben geben, daß das letzte Urteil über Gemeinsamkeit
oder Feindschaft zwischen den Nationen
nicht aus dem gegenwärtigen Krieg erwachsen darf.
Und es ist nachgerade, als ob hierüber nichtdie Waffen,
sondern die täglichen Stimmerheber zu entscheiden
hätten, die aus dem ewigen Unwert der menschlichen
Gesellschaft Folgerungen auf ihre Werte ziehen und
ihre Einheit zerstören. Niemand gerät in Friedenszeiten
auf den Gedanken, die Verbrecherstatistiken
anzurufen, um den Geist einer Nation zu beschreiben.
Heute sollen nun mit einem Male solche Verwechslungen
richtig, erlaubt, erwünscht sein! Wir

müssen das Bleibende im Charakter einer Nation vor
so niedrigen Urteilen verteidigen. Und hier muß auch
gegen gewisse Ausartungen Protest erhoben werden.



Daß zu Anfang des Krieges Selbstzufriedenheit und
ein gewisses Selbstlob überall herrschten, war wohl
unerläßlich. Aber inzwischen hat sich die Luft Europas
durch dies Verfahren bedeutend verschlechtert.
Man redet voneinander, als gedächte man nie wieder
miteinander auszukommen, und dies ist nicht die
Lehre, die wir aus der furchtbaren Prüfung dieses
Krieges ziehen sollen, noch liegt hierin Pietät für die
Gefallenen. Wenn diese Lebensfrohen sich alle so
willig opferten, so geschah es, um einen Streit auszutragen,
der sich auf keine andere Schlichtung mehr
besann. Umsonst wären sie erschlagen, die nichts
mehr wissen von unserem Hader und gemeinsam
das Schattenreich bevölkern, wenn sie den Haß nur
besiegelten. Wie anders ist die Haltung der Offiziere,
die aus dem Felde zurückkehren! Nichts ist ihnen
peinlicher als der Gedanke, man könnte annehmen,
sie hätten keine ehrenhaften Feinde! Und der Takt
so manches Pfahlbürgers hat schon durch eifriges
Forschen nach den Ungesetzlichkeiten und Greueltaten
der Gegner peinlichen Schiffbruch erlitten.



Wenn wir es billigen, daß Lüge und Hetzerei verbreitet

werden, obwohl wir sie durchschauen, so ist
es, weil wir meinen, es sei gut, des anderen wegen.
Aber wir sind im Irrtum, wenn wir glauben, daß
diese Methode eine ungefährliche sei, und wir vergessen
dabei, daß wir für die Jugend verantwortlich
sind, die dies alles nicht für eine fromme Lüge
hält.



Hören Sie, was jener Gegner einer Internationalen
Rundschau mir noch geschrieben hat:



„Nur der Friede,“ schrieb er, „kann der Boden für
einen erneuten Kontakt zwischen den Völkern sein.
Glauben Sie mir, er ist dann im Augenblick wiederhergestellt
und es geht an geistigen Gütern keiner
Nation etwas verloren. Im Gegenteil, der Krieg und
der Frieden wird allen Nationen eine geistige Wiedergeburt
bringen und einen geistigen Kontakt auf
einer höheren Grundlage.“



Ich muß sagen, daß mir für mein Teil noch keine
größere Utopie begegnet ist. Viel eher könnte es
sein, daß dann diese Grundlage, wenn wir sie nicht
zum Gegenstand unserer Sorge machen, verschwunden
wäre. Wahrscheinlicher ist, daß die einst so vertrauten
Wege sich als zu weithin, zu tief verwüstet
erweisen, als daß sie wieder begangen werden könnten.
Viel eher könnte es sein, daß an Stelle ihrer verwehten

Spuren der Turm Babel der Verwirrung
herrschte.



„Was ist das Heilige? Das ist’s, was viele Seelen
zusammenbindet. Bände es auch nur leicht wie die
Binse den Kranz.“



Dieses leichte Band ist nun zerrissen. Aber Goethe
fährt mit vermehrtem und prophetischem Nachdruck
fort:



„Was ist das Heiligste?



Was heute und ewig die Geister tiefer und tiefer
gefühlt immer nur einiger macht.“



Warum sind diese Worte so unendlich deutsch?
Nur durch die so weit übergreifende Erkenntnis, die
aus ihnen atmet.



Und hier ist die Stelle, verehrte Anwesende, wo
ich Sie an das erinnern muß, was ich von uns, dem
verschwindenden Häuflein der französischen Germanen
und der romanischen Deutschen sagte; denn
hier ist die Bresche, die wir behaupten. Sie fassen
festeren Griffes das Nächstliegende auf; wir können
das Gesamtbild nie aus den Augen verlieren. Unser
Wille ist dabei nicht in Frage. Vielmehr hegen wir
eine mit Neid untermischte Sehnsucht nach allem,
was glücklich umgrenzt, nicht zugleich ins andere
hinüberspielt, während es das eine ist. Wir müssen

teuer bezahlen für alles, was wir sehen. Und wir
sehen, daß sich deutsche Wesensfülle seit vierundvierzig
Jahren nicht näher geklärt hat. Die Krankheitssymptome
des uns immer mehr entfremdeten
Frankreichs hat keiner drastischer geschildert als Romain
Rolland in seinem Jean Christophe, einem Buch,
das uns andere unbeschreiblich irritiert, weil die Dinge,
die es enthält und die längst Gemeinplätze sein
sollten, noch so gänzlich neu sind. Erinnern Sie sich
des Wortes Burckhardts in seiner Kultur der Renaissance:
„Das scheinbar kränkste Volk kann der Gesundheit
nahe sein, und ein scheinbar gesundes kann
einen mächtig entwickelten Todeskeim in sich bergen,
den erst die Gefahr an den Tag bringt.“ Sehen
Sie, Sätze solcher Art sind es, an denen wir nie vorüberhören.
Immer wieder wird das Bild von den
männlichen und den weiblichen Nationen hingeworfen:
warum macht sich keiner daran, es auszumalen?
Sie wundern sich über den Haß der Franzosen, die
Sie doch selber nicht eigentlich hassen. Aber wird
der Groll der Verschmähten nicht viel erbitterter
sein, als der des ungeschickten oder zaudernden
Freiers, der die Gelegenheit nicht wahrnahm oder
die richtigen Worte zur Werbung nicht fand?



Gewiß schlägt die schön beredte Muse d’Annunzios

den Rekord der Gedankenarmut; und die heutigen
Meister der französischen Sprache sind in dem Maße
von einer gewissen Hohlheit zerquält, je gründlicher
sie die Verbindung mit uns verloren haben.
Wir brauchen nur Flaubert mit Anatole France zu
vergleichen. André Gide und Romain Rolland, beide
auf ihre Art sehr angedeutschte Geister, werden uns
am meisten sagen können.



Aber auch auf unsere Literatur der letzten Jahrzehnte
gehört als Motto jener uralte Ausspruch: „Es
ist nicht gut, daß der Mensch allein sei.“ Unsere
Größten stehen heute ihrer Anlage nach unseren
Allergrößten nicht nach; ich denke an Gerhart
Hauptmann, und es läßt sich das Schönste über sie
sagen, was es gibt, nur nicht, daß sie sich selbst übertrafen,
nur nicht, daß sie ihr letztes gaben; nur nicht,
daß sie sich vollendeten. Nein, wenn wir jetzt zurückdenken:
es ist doch keine Lust gewesen zu leben. Der
große Deutsche vor der Zeit der großen Entfremdung
war gerade dadurch eine so überbietende Erscheinung,
daß er, wie ein großer Komponist implicite
ein großer Dirigent sein kann, sich spielend gleichsam
auch der romanischen Vorzüge bemächtigte.
Nicht ohne sie hielt er Haus. Es war aber gerade sein
Deutschtum, das dabei seine glücklichste Entfaltung

und seinen mächtigsten Ausdruck fand. Er, und nur
er brachte es dann zu jener überragenden Bedeutung,
durch die er den großen Romanen den Rang
ablief. Wenn ich Goethe im Gegensatz zu Victor
Hugo nenne, wird man mich sogleich verstehen. Ich
nenne ihn aber auch im Gegensatz zu Hebbel. In
seiner Universalität liegt das Geheimnis, warum
der rauhere Deutsche im Grunde eine stärkere Beziehung
zur Antike hat, als bei allem Formensinn der
Franzose. Selbst ein so verrannter Nationalist wie
Maurice Barrès fühlte sich über die Goethesche Iphigenie
zu dem Geständnis, zu der Huldigung hingerissen:
„Jaime la Grècque germanisée.“ Vergleichen
wir Racine mit Gluck. Und welcher lateinische Komponist
hat auch nur annähernd die Grazie eines Mozart
erreicht! Wer allerdings hat sich lateinischeren
Einflüssen zugänglicher gezeigt? Vergessen wir auch
nicht, daß einer der größten Diplomaten aller Zeiten
ein Deutscher war. Wer aber hatte es gelernt, ein
größerer Meister dessen zu werden, wofür wir bezeichnenderweise
kein gleiches deutsches Wort besitzen:
die Nuance?



Hier ließe sich freilich manches weiterspinnen,
aber es ist nicht der Ort, noch sind mir Befugnisse
erteilt worden, über die Politik zu sprechen — über

die es so viel zu sagen gäbe. Aber sicher wird es mir
gestattet sein, einen Satz Ernst Moritz Arndts aus der
Jahren der Freiheitskriege anzuführen: „Die Zeit,
worin wir leben,“ schrieb er 1815, „hat uns Deutschen
zugemutet, politische Menschen zu werden. Es hat
schwerer Jahre bedurft, daß wir aus dem dämmernden
Traum einer Gleichgültigkeit erweckt wurden,
die dem deutschen Namen fast mit dem Untergang
drohte. Gottlob! uns ist wieder ein Vaterland gezeigt
worden, ein Ziel, worauf alle Deutschen als Volk
schauen, wofür sie streben und arbeiten sollen. Immer
aber gilt noch mit Recht die Klage, daß wir nicht
politisch genug sind. Damit wir dies immer mehr
werden, dafür muß jeder redliche Deutsche denken
und streben und auf seine Weise den Kampf durchkämpfen
helfen, der nicht allein auf den Schlachtfeldern
entschieden werden kann.“



Ich werde mich streng an meine Weisung halten
und in keiner Weise untersuchen, ob wir diese politischen
Qualitäten, die Arndt uns so dringend empfahl,
innerhalb dieser hundert Jahre erworben haben.
Ich möchte nur einen anderen Satz anführen, aus
einem Aufsatz Thomas Manns im Dezemberheft der
„Neuen Rundschau“. Da steht: „Wir hätten die Kultur
als Wort und Begriff dem Worte Zivilisation stets

vorgezogen, weil es rein menschlichen Inhaltes ist,
während wir beim anderen einen politischen Einschlag
und Anschlag spüren, der uns ernüchtert, der
es uns zwar als wichtig und ehrenwert, aber nun einmal
nicht als ersten Ranges erscheinen läßt — weil
dieses innerlichste Volk der Metaphysik, der Pädagogik
und der Musik ein nicht politisch, sondern
moralisch orientiertes Volk ist.“



Dies hundert Jahre nach Arndt, und nachdem
Deutschland inzwischen zu einem geeinigten Reich
und einer Großmacht erstarkt war.



Ich werde weiter nichts sagen, als daß ich an diesem
Satze Ärgernis nahm. Denn wir, die Herausgestellten,
haben einen anderen Ehrgeiz, wir sehen
gar keinen Grund, warum wir dieses politische Volk
mit einer politischen Sprache nicht ebensogut sein
sollten wie andere. Viele meinen ja auch: Jetzt
müssen wirs werden, kein einziger scheint sich zu
fragen, wie. Ein vorsätzliches Abschließen von den
politischeren Nationen ist sicher nicht der richtige
Weg. Was sie vor uns voraus haben — nehmen wir
ihnen doch nur, indem wir es von ihnen lernen.



Ich will es jedoch anderen überlassen, dies Thema
weiter zu erörtern. Ich habe nur noch zwei Dinge zu
sagen. Es ist gewiß außerordentlich kindisch, uns unsere

großen Männer streitig machen zu wollen oder
sie herabzusetzen. Nicht minder weit vom Schusse
sind wir aber, wenn wir uns immerzu auf sie berufen,
denn große Männer sind noch lange nicht die
Nation. Und wir dürfen nicht vergessen: daß sie
immerhin als ziemliche Dulder in unserer Mitte lebten,
noch auch die scharfe Kritik, die sie an uns übten.
Es besteht sogar immer die Möglichkeit, daß
große Männer ihrer Nation verloren gehen. Wären
allerorts diese Auserwählten eines Volkes auch dessen
führende Geister, Europa böte heute ein anderes Bild!
Es sind aber ganz im Gegenteil die Zeitungen und
unter ihnen nicht die besten, welche diese Rolle
übernahmen . . .



Ich sprach von unserer Sonderstellung und den
Dingen, die wir besser sehen. Aber vielleicht sind
die Dinge, die wir nicht sehen, noch bezeichnender.



So können wir gar nicht verstehen, daß die Völker,
die doch schon allesamt ihre Revolutionen hatten
oder zu haben versuchten, warum sie sich allesamt
ihre hetzerische Presse noch gefallen lassen,
warum sie sich die noch nicht verbaten; warum sie
noch nicht zusammentraten und gegen die rebellierten?
Es unterliegt keinem Zweifel mehr, daß die
Greuel der belgischen Bevölkerung infolge verleumderischer

und aufreizender Zeitungsartikel als Repressalien
entstanden sind. Wann werden die Vertreter
der würdigen Blätter dagegen protestieren,
daß solche Mörder der Gesellschaft sich ihre Amtsbrüder
nennen?



Man hat schon Regierungen davongejagt, aber der
Herausgeber eines Hetzblattes thront wie ein Gesalbter
des Herrn auf seiner Redaktion. Argwöhnisch
wird das Tun und Treiben eines Monarchen verfolgt,
wer aber hat es gewagt, gegen den „Matin“ einzuschreiten,
der schlimmer als eine russische Knute
Wahrheit, Vernunft und Mäßigung unterdrückt?



In jedem Lande aber gibt es Erscheinungen, die
dem „Matin“ nacheifern, ohne ihn zu erreichen, es
ist unleugbar, daß die öffentliche Meinung sich der
extremen Lüge leichter als der Wahrheit ergibt, und
deshalb wäre heute nichts notwendiger auf der Welt,
als daß eine Sezession innerhalb der Presse entstünde.



Es wird Sie nicht mehr befremden, daß ich mir die
Interessen der Internationalen Rundschau zur Gewissenssache
machte, auch wenn ich hinzufüge, daß
es aus freien Stücken geschah, ohne irgendeinen Auftrag
von seiten der Herausgeber. Und erlauben Sie
mir, nachdem ich mit so viel Entschiedenheit meine

Behauptungen vorzutragen unternahm, daß ich mit
einer Vermutung schließe.



Wir versprechen uns so viel von den Erleuchtungen,
die uns auf allen Gebieten nach diesem
großen Krieg geschenkt werden. Aber ist es nicht
wahrscheinlicher, daß, wenigstens in den ersten
Friedensjahren, nur diejenigen Ideen Ansehen genießen
werden, die schon im Kriege sich einen
Platz in den Gemütern errangen und teil hatten an
dem heutigen Schwung und der Erhebung der Geister?



Sprechen wir also heute schon von einer Einheit
der kämpfenden Nationen durch die letzten Güter
der Menschheit. Denn wir müssen sie dieser Feuerprobe
der Beurteilung unterwerfen, gerade inmitten
der gegenwärtigen äußersten Not und Anspannung.
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