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THÉODORE

VIERGE ET MARTYRE

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE

1645

 2




NOTICE.

Tous les historiens de notre scène et tous les éditeurs de
Corneille s'accordent à dire que Théodore fut mise au théâtre
en 1645 [1]. Elle n'y demeura pas longtemps. «La représentation
de cette tragédie n'a pas eu grand éclat,» dit notre poëte
avec sa franchise habituelle [2]. A en croire l'auteur du Journal
du Théâtre françois [3], cette pièce fut jouée par «les comédiens
du Roi» et n'eut que cinq représentations. Il est certain du
moins qu'elle n'a pas été reprise à Paris. En effet, Corneille,
après avoir remarqué, dans l'Examen de la Suite du Menteur [4],
que cette dernière pièce y fut rejouée, mais qu'elle ne fut pas représentée
par les comédiens de province, ajoute: «Le contraire
est arrivé de Théodore, que les troupes de Paris n'y ont point
rétablie depuis sa disgrâce, mais que celles des provinces y ont
fait assez passablement réussir.»

«On ne put souffrir dans Théodore, dit Fontenelle, la seule
idée du péril de la prostitution, et si le public étoit devenu si délicat,
à qui M. Corneille devoit-il s'en prendre qu'à lui-même [5]?»
A cette occasion Fontenelle rappelle les singulières libertés de
Hardy. Peut-être eût-il mieux valu citer la Tragedie de sainte
Agnès, par le sieur d'Aves, qui nous montre comment on osait
traiter un sujet tout à fait analogue à celui de Théodore, trente
ans avant la représentation de cette pièce. Quoique, dans la dédicace

adressée «A noble et vertueuse dame Françoise d'Averton,»
l'auteur nous apprenne qu'il n'agit que pour remplir les
ordres de cette sainte personne, et qu'il n'a eu «d'autre but que
l'honneur de la gloire de Dieu,» on trouve dans son ouvrage des
scènes que nous n'oserions citer, et dont l'Argument placé dans
l'Appendice qui suit Théodore donnera une idée plus que suffisante.
Cette tragédie, imprimée à Rouen par David du Petit
Val, en 1615, forme un volume in-12; Pierre Troterel, sieur
d'Aves, qui en est l'auteur, n'a pas composé moins d'une dizaine
de pièces, dont la dernière est de 1627. On ne sait presque rien
sur lui, mais dans l'épigramme suivante il nous a appris lui-même
qu'il était Normand [6]:


Il faut, lecteur, que je te die

Que je demeure en Normandie.

Le lieu de ma nativité

Est près Falaise, du côté

Où le soleil commence à luire,

A l'opposite du zéphire.




Il semble bien difficile que Corneille n'ait pas entendu parler
de lui et n'ait pas connu son Agnès [7]; peut-être y a-t-il puisé
la malheureuse idée de mettre en scène une vierge chrétienne
condamnée à la prostitution; en tout cas, il n'y a pas pris autre
chose, car son plan est tout différent, et le détail que nous
allons rappeler, le seul qui puisse donner lieu à un rapprochement,
se présente assez naturellement pour qu'il soit inutile
de supposer une réminiscence du pitoyable ouvrage du sieur
d'Aves.

Dans la pièce de Corneille [8], Théodore dit au prince dont elle
est aimée:


Un obstacle éternel à vos desirs s'oppose.

Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux....




On doit croire que l'acteur fait un geste d'étonnement qui

n'est pas signalé par Corneille dans les jeux de scène, très-peu
nombreux, qu'il a indiqués. Aussitôt la jeune fille reprend:


Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux.

Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome,

Il est plus grand que vous; mais ce n'est point un homme:

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois.




Dans la pièce du sieur d'Aves, cette courte méprise, si discrètement
indiquée par Corneille, se prolonge outre mesure.
Sainte Agnès commence par s'exprimer ainsi [9]:


Je ne suis plus à moi, je suis à mon époux,

Lequel vous passe autant en vertus et richesse,

En parfaites beautés, en esprit, en adresse,

En pouvoir, en justice, en superbe grandeur,

Voire en ferme constance et amoureuse ardeur,

Que l'on voit surpasser un prince magnifique

Un simple gentilhomme ou bien quelque rustique;

Bref, qu'en dirai-je plus? son père est le vrai Dieu,

Et lui-même est tenu pour tel en ce bas lieu.




Elle amplifie encore fort longuement cette déclaration si claire;
mais le Prince n'y comprend rien, et dans la scène suivante
il s'écrie:


Oui, par le dieu Pluton, je le ferai mourir,

Quand bien un escadron, viendroit le secourir,

Ce mignon, ce beau fils que son âme trop folle

Appelle son grand Dieu, son sauveur, son idole,

Tant le vin de l'amour qu'elle a humé sans eau

A donné dans son casque [10] et troublé son cerveau.




Une telle citation dispense de toute autre, et personne après

cela ne nous fera un reproche de ne pas nous arrêter davantage
à la Sainte Agnès de Troterel.

On comprend qu'on n'ait point gardé le souvenir des acteurs
qui ont joué d'original dans Théodore. On ne trouve nulle part
le moindre renseignement à ce sujet.

La première édition de la pièce de Corneille a pour titre:
Théodore, vierge et martyre, tragédie chrestienne. Imprimé
à Roüen, et se vend à Paris, chez Antoine de Sommauille, au
Palais.... M.DC.LXVI. Auec priuilege du Roy.

Elle forme un volume in-4o de 4 feuillets et 128 pages. L'achevé
d'imprimer est du dernier jour d'octobre; le privilége a
été accordé le 17 avril à Toussainct Quinet, qui «a associé
avec lui» Antoine de Sommaville et Augustin Courbé.

«Saint Polyeucte, a dit Corneille, est un martyr dont...
beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église [11].»
Cette réflexion pourrait s'appliquer tout aussi bien à Théodore;
et il est permis de croire que, malgré son peu de succès, la pièce
de Corneille ajouta un intérêt tout profane à la pieuse curiosité
qu'excita la translation des reliques de la sainte dans le monastère
des Ursulines de Caen.

L'auteur d'une relation contemporaine, où l'on trouve, comme
il arrive trop souvent, plus de prétentions oratoires que de faits
et de détails curieux, s'exprime en ces termes au sujet de cette
translation: «Un excellent religieux.... ayant porté aux pieds
du saint-père le pape Alexandre VII les humbles devoirs et
respects de ces vertueuses filles (les Ursulines de Caen), et lui
ayant demandé pour elles, avec sa bénédiction, quelque portion
de tant d'aimables et pieux trésors, pour enrichir leur
église et enflammer leur dévotion, ce digne successeur du nom
aussi bien que des vertus et de la chaire de celui qui gagna
autrefois à Dieu le cœur de sainte Théodore, lui en accorda le
corps pour ces dames [12].» L'instrument qui constate l'authenticité

des reliques est daté de Rome du 19 décembre 1655, et
le procès-verbal de l'ouverture de la châsse en la chapelle des
Ursulines de Caen, du 22 juillet 1656; il constate que cette
cérémonie a eu lieu en présence de Son Altesse [13] et de Mme de
Longueville avec la plus grande solennité [14].





A MONSIEUR L.P.C.B. [15].

Monsieur,

Je n'abuserai point de votre absence de la cour pour
vous imposer touchant cette tragédie: sa représentation
n'a pas eu grand éclat; et quoique beaucoup en attribuent
la cause à diverses conjonctures qui pourroient me
justifier aucunement, pour moi je ne m'en veux prendre
qu'à ses défauts, et la tiens mal faite, puisqu'elle a été
mal suivie. J'aurois tort de m'opposer au jugement du
public: il m'a été trop avantageux en mes autres ouvrages
pour le désavouer en celui-ci; et si je l'accusois d'erreur
ou d'injustice pour Théodore, mon exemple donneroit
lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes
choses tous les arrêts qu'il a prononcés en ma faveur. Ce
n'est pas toutefois sans quelque sorte de satisfaction que
je vois que la meilleure partie de mes juges impute ce
mauvais succès à l'idée de la prostitution que l'on n'a pu
souffrir [16], quoiqu'on sût bien qu'elle n'auroit pas d'effet,

et que pour en exténuer l'horreur j'aye employé tout ce
que l'art et l'expérience m'ont pu fournir de lumières;
et certes il y a de quoi congratuler à la pureté de notre
théâtre, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement
du second livre des Vierges de saint Ambroise [17], se
trouve trop licencieuse pour y être supportée. Qu'eût-on
dit si, comme ce grand docteur de l'Église, j'eusse fait
voir Théodore dans le lieu infâme, si j'eusse décrit les
diverses agitations de son âme durant qu'elle y fut, si
j'eusse figuré les troubles qu'elle y ressentit [18] au premier
moment qu'elle y vit entrer Didyme? C'est là-dessus que
ce grand saint fait triompher son éloquence, et c'est pour
ce spectacle qu'il invite particulièrement les vierges à ouvrir
les yeux [19]. Je l'ai dérobé à la vue, et autant que j'ai
pu, à l'imagination de mes auditeurs; et après y avoir
consumé toute mon adresse, la modestie de notre scène
a désavoué, comme indigne d'elle, ce peu que la nécessité
de mon sujet m'a forcé d'en faire connoître. Après cela,
j'oserai bien dire que ce n'est pas contre des comédies
pareilles aux nôtres que déclame saint Augustin, et que
ceux que le scrupule, ou le caprice, ou le zèle en rend
opiniâtres ennemis, n'ont pas grande raison de s'appuyer
de son autorité. C'est avec justice qu'il condamne celles

de son temps, qui ne méritoient que trop le nom qu'il
leur donne de spectacles de turpitude [20]; mais c'est avec
injustice qu'on veut étendre cette condamnation [21] jusqu'à
celles du nôtre, qui ne contiennent, pour l'ordinaire, que
des exemples d'innocence, de vertu et de piété. J'aurois
mauvaise grâce de vous en entretenir plus au long: vous
êtes déjà trop persuadé de ces vérités, et ce n'est pas
mon dessein d'entreprendre ici de désabuser ceux qui ne
veulent pas l'être. Il est juste qu'on les abandonne à leur
aveuglement volontaire, et que pour peine de la trop
facile croyance qu'ils donnent à des invectives mal fondées,
ils demeurent privés du plus agréable et du plus
utile des divertissements dont l'esprit humain soit capable.
Contentons-nous d'en jouir sans leur en faire part;
et souffrez que sans faire aucun effort pour les guérir de
leur foiblesse, je finisse en vous assurant que je suis et
serai toute ma vie,

MONSIEUR,

Votre très-humble et très-obligé serviteur,

CORNEILLE.



EXAMEN.

La représentation de cette tragédie n'a pas eu grand
éclat, et sans chercher des couleurs à la justifier, je veux
bien ne m'en prendre qu'à ses défauts, et la croire mal
faite, puisqu'elle a été mal suivie. J'aurois tort de m'opposer
au jugement du public: il m'a été trop avantageux

en d'autres ouvrages pour le contredire en celui-ci; et si
je l'accusois d'erreur ou d'injustice pour Théodore, mon
exemple donneroit lieu à tout le monde de soupçonner
des mêmes choses les arrêts qu'il a prononcés en ma faveur.
Ce n'est pas toutefois sans quelque satisfaction que
je vois la meilleure et la plus saine partie de mes juges
imputer ce mauvais succès à l'idée de la prostitution,
qu'on n'a pu souffrir, bien qu'on sût assez qu'elle n'auroit
point d'effet, et que pour en exténuer l'horreur,
j'aye employé tout ce que l'art et l'expérience m'ont pu
fournir de lumières; pouvant dire du quatrième acte de
cette pièce, que je ne crois pas en avoir fait aucun où les
diverses passions soient ménagées avec plus d'adresse,
et qui donne plus de lieu à faire voir tout le talent d'un
excellent acteur. Dans cette disgrâce, j'ai de quoi congratuler
à la pureté de notre scène, de voir qu'une histoire
qui fait le plus bel ornement du second livre des
Vierges de saint Ambroise [22], se trouve trop licencieuse
pour y être supportée. Qu'eût-on dit si, comme ce grand
docteur de l'Église, j'eusse fait voir cette vierge dans le
lieu infâme [23]? si j'eusse décrit les diverses agitations de
son âme pendant qu'elle y fut? si j'eusse peint les troubles
qu'elle ressentit au premier moment qu'elle y vit
entrer Didyme? C'est là-dessus que ce grand saint fait
triompher cette éloquence qui convertit saint Augustin,
et c'est pour ce spectacle qu'il invite particulièrement les

vierges à ouvrir les yeux. Je l'ai dérobé à la vue, et autant
que je l'ai pu, à l'imagination de mes auditeurs; et
après y avoir consumé toute mon industrie, la modestie
de notre théâtre a désavoué ce peu que la nécessité de
mon sujet m'a forcé d'en faire connoître [24].

Je ne veux pas toutefois me flatter jusqu'à dire que
cette fâcheuse idée aye été le seul défaut de ce poëme.
A le bien examiner, s'il y a quelques caractères vigoureux
et animés, comme ceux de Placide et de Marcelle,
il y en a de traînants, qui ne peuvent avoir grand charme
ni grand feu sur le théâtre. Celui de Théodore est entièrement
froid: elle n'a aucune passion qui l'agite; et là
même où son zèle pour Dieu, qui occupe toute son âme,
devroit éclater le plus, c'est-à-dire dans sa contestation
avec Didyme pour le martyre, je lui ai donné si peu de
chaleur, que cette scène, bien que très-courte [25], ne laisse
pas d'ennuyer. Aussi, pour en parler sainement, une
vierge et martyre sur un théâtre n'est autre chose qu'un
Terme qui n'a ni jambes ni bras [26], et par conséquent point
d'action [27].

Le caractère de Valens ressemble trop à celui de Félix
dans Polyeucte, et a même quelque chose de plus bas, en
ce qu'il se ravale à craindre sa femme, et n'ose s'opposer
à ses fureurs, bien que dans l'âme il tienne le parti de
son fils. Tout gouverneur qu'il est, il demeure les bras
croisés, au cinquième acte, quand il les voit prêts à s'entre-immoler

l'un à l'autre, et attend le succès de leur
haine mutuelle pour se ranger du côté du plus fort. La
connoissance que Placide, son fils, a de cette bassesse
d'âme, fait qu'il le regarde si bien comme un esclave de
Marcelle, qu'il ne daigne s'adresser à lui pour obtenir
ce qu'il souhaite en faveur de sa maîtresse, sachant bien
qu'il le feroit inutilement. Il aime mieux se jeter aux
pieds de cette marâtre impérieuse, qu'il hait et qu'il a
bravée, que de perdre des prières et des soupirs auprès
d'un père qui l'aime dans le fond de l'âme et n'oseroit lui
rien accorder.

Le reste est assez ingénieusement conduit; et la maladie
de Flavie, sa mort, et les violences des désespoirs
de sa mère qui la venge, ont assez de justesse. J'avois
peint des haines trop envenimées pour finir autrement;
et j'eusse été ridicule si j'eusse fait faire au sang de ces
martyrs le même effet sur les cœurs de Marcelle et de
Placide, que fait celui de Polyeucte sur ceux de Félix et
de Pauline. La mort de Théodore peut servir de preuve
à ce que dit Aristote, que, quand un ennemi tue son ennemi,
il ne s'excite par là aucune pitié dans l'âme des
spectateurs [28]. Placide en peut faire naître, et purger ensuite
ces forts attachements d'amour qui sont cause de
son malheur; mais les funestes désespoirs de Marcelle et
de Flavie, bien que l'une ni l'autre ne fasse de pitié, sont
encore plus capables de purger l'opiniâtreté à faire des
mariages par force, et à ne se point départir du projet
qu'on en fait par un accommodement de famille entre des
enfants dont les volontés ne s'y conforment point quand
ils sont venus en âge de l'exécuter.

L'unité de jour et de lieu se rencontre en cette pièce;
mais je ne sais s'il n'y a point une duplicité d'action, en

ce que Théodore, échappée d'un péril, se rejette dans un
autre de son propre mouvement [29]. L'histoire le porte;
mais la tragédie n'est pas obligée de représenter toute
la vie de son héros ou de son héroïne, et doit ne s'attacher
qu'à une action propre au théâtre. Dans l'histoire
même, j'ai trouvé toujours quelque chose à dire en cette
offre volontaire qu'elle fait de sa vie aux bourreaux de
Didyme. Elle venoit d'échapper de la prostitution, et
n'avoit aucune assurance qu'on ne l'y condamneroit point
de nouveau, et qu'on accepteroit sa vie en échange de sa
pudicité qu'on avoit voulu sacrifier. Je l'ai sauvée de ce
péril, non-seulement par une révélation de Dieu qu'on se
contenteroit de sa mort, mais encore par une raison
assez vraisemblable, que Marcelle, qui vient de voir expirer
sa fille unique entre ses bras, voudroit obstinément
du sang pour sa vengeance; mais avec toutes ces précautions
je ne vois pas comment je pourrois justifier ici
cette duplicité de péril, après l'avoir condamnée dans
l'Horace. La seule couleur qui pourroit y servir de prétexte,
c'est que la pièce ne seroit pas achevée si on ne
savoit ce que devient Théodore après être échappée de
l'infamie, et qu'il n'y a point de fin glorieuse ni même
raisonnable pour elle que le martyre, qui est historique:
du moins l'imagination ne m'en offre point. Si les maîtres
de l'art veulent consentir que cette nécessité de faire
connoître ce qu'elle devient suffise pour réunir ce nouveau
péril à l'autre, et empêcher qu'il n'y aye duplicité
d'action, je ne m'opposerai pas à leur jugement;
mais aussi je n'en appellerai pas quand ils la voudront
condamner.





LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE THÉODORE.

ÉDITION SÉPARÉE.


	1646 in-4o.



RECUEILS.


	1652 in-12;

	1654 in-12;

	1655 in-12;

	1656 in-12;

	1660 in-8o;

	1663 in-fol.;

	1664 in-8o;

	1668 in-12;

	1681 in-12.







ACTEURS.



	VALENS,
	gouverneur d'Antioche.



	PLACIDE,
	fils de Valens et amoureux de Théodore [30].



	CLÉOBULE,
	ami de Placide.



	DIDYME,
	amoureux de Théodore.



	PAULIN,
	confident de Valens.



	LYCANTE,
	capitaine d'une cohorte romaine.



	MARCELLE,
	femme de Valens.



	THÉODORE,
	princesse d'Antioche.



	STÉPHANIE
	confidente de Marcelle [31].




La scène est à Antioche, dans le palais du gouverneur.






THÉODORE,

VIERGE ET MARTYRE.

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE.


ACTE I.



SCÈNE PREMIÈRE.

PLACIDE, CLÉOBULE.


PLACIDE.



Il est vrai, Cléobule, et je veux l'avouer,

La fortune me flatte assez pour m'en louer:

Mon père est gouverneur de toute la Syrie;

Et comme si c'étoit trop peu de flatterie,

Moi-même elle m'embrasse, et vient de me donner [32],5

Tout jeune que je suis, l'Égypte à gouverner.

Certes, si je m'enflois de ces vaines fumées

Dont on voit à la cour tant d'âmes si charmées,

Si l'éclat des grandeurs avoit pu me ravir,

J'aurois de quoi me plaire et de quoi m'assouvir.10

Au-dessous des Césars, je suis ce qu'on peut être:

A moins que de leur rang le mien ne sauroit croître;

Et pour haut qu'on ait mis des titres si sacrés [33],



On y monte souvent par de moindres degrés.

Mais ces honneurs pour moi ne sont qu'une infamie,15

Parce que je les tiens d'une main ennemie,

Et leur plus doux appas qu'un excès de rigueur [34],

Parce que pour échange on veut avoir mon cœur.

On perd temps toutefois, ce cœur n'est point à vendre.

Marcelle, en vain par là tu crois gagner un gendre:20

Ta Flavie à mes yeux fait toujours même horreur.

Ton frère Marcellin peut tout sur l'Empereur;

Mon père est ton époux, et tu peux sur son âme

Ce que sur un mari doit pouvoir une femme:

Va plus outre, et par zèle ou par dextérité,25

Joins le vouloir des Dieux à leur autorité;

Assemble leur faveur, assemble leur colère:

Pour aimer je n'écoute Empereur, Dieux, ni père;

Et je la trouverois un objet odieux

Des mains de l'Empereur, et d'un père, et des Dieux.30




CLÉOBULE.




Quoique pour vous Marcelle ait le nom de marâtre,

Considérez, Seigneur, qu'elle vous idolâtre:

Voyez d'un œil plus sain ce que vous lui devez.

Les biens et les honneurs qu'elle vous a sauvés.

Quand Dioclétian fut maître de l'empire....35




PLACIDE.




Mon père étoit perdu, c'est ce que tu veux dire.

Sitôt qu'à son parti le bonheur eut manqué,

Sa tête fut proscrite, et son bien confisqué;

On vit à Marcellin sa dépouille donnée:

Il sut la racheter par ce triste hyménée [35];40



Et forçant son grand cœur à ce honteux lien,

Lui-même il se livra pour rançon de son bien.

Dès lors on asservit jusques à mon enfance:

De Flavie avec moi l'on conclut l'alliance,

Et depuis ce moment Marcelle a fait chez nous45

Un destin que tout autre auroit trouvé fort doux.

La dignité du fils, comme celle du père,

Descend du haut pouvoir que lui donne ce frère;

Mais à la regarder de l'œil dont je la vois,

Ce n'est qu'un joug pompeux qu'on veut jeter sur moi.50

On élève chez nous un trône pour sa fille;

On y sème l'éclat dont on veut qu'elle brille;

Et dans tous ces honneurs je ne vois en effet

Qu'un infâme dépôt des présents qu'on lui fait.




CLÉOBULE.




S'ils ne sont qu'un dépôt du bien qu'on lui veut faire [36],55

Vous en êtes, Seigneur, mauvais dépositaire,

Puisqu'avec tant d'efforts on vous voit travailler

A mettre ailleurs l'éclat dont elle doit briller.

Vous aimez Théodore, et votre âme ravie

Lui veut donner ce trône élevé pour Flavie:60

C'est là le fondement de votre aversion.




PLACIDE.




Ce n'est point un secret que cette passion:

Flavie, au lit malade, en meurt de jalousie;

Et dans l'âpre dépit dont sa mère est saisie,

Elle tonne, foudroie, et pleine de fureur,65

Menace de tout perdre auprès de l'Empereur.

Comme de ses faveurs, je ris de sa colère:

Quoi qu'elle ait fait pour moi, quoi qu'elle puisse faire,

Le passé sur mon cœur ne peut rien obtenir,

Et je laisse au hasard le soin de l'avenir.70



Je me plais à braver cet orgueilleux courage:

Chaque jour pour l'aigrir je vais jusqu'à l'outrage;

Son âme impérieuse et prompte à fulminer

Ne sauroit me haïr jusqu'à m'abandonner [37].

Souvent elle me flatte alors que je l'offense,75

Et quand je l'ai poussée à quelque violence,

L'amour de sa Flavie en rompt tous les effets,

Et l'éclat s'en termine à de nouveaux bienfaits.

Je la plains toutefois; et plus à plaindre qu'elle [38],

Comme elle aime un ingrat, j'adore une cruelle,80

Dont la rigueur la venge, et rejetant ma foi,

Me rend tous les mépris que Flavie a de moi [39].

Mon sort des deux côtés mérite qu'on le plaigne [40]:

L'une me persécute, et l'autre me dédaigne;

Je hais qui m'idolâtre, et j'aime qui me fuit,85

Et je poursuis en vain, ainsi qu'on me poursuit.

Telle est de mon destin la fatale injustice,

Telle est la tyrannie ensemble et le caprice

Du démon aveuglé qui sans discrétion

Verse l'antipathie et l'inclination.90

Mais puisqu'à d'autres yeux je parois trop aimable [41],

Que peut voir Théodore en moi de méprisable?

Sans doute elle aime ailleurs, et s'impute à bonheur

De préférer Didyme au fils du gouverneur.




CLÉOBULE.




Comme elle je suis né, Seigneur, dans Antioche,95

Et par les droits du sang je lui suis assez proche;



Je connois son courage, et vous répondrai bien

Qu'étant sourde à vos vœux elle n'écoute rien,

Et que cette rigueur dont votre amour l'accuse [42]

Ne donne point ailleurs ce qu'elle vous refuse.100

Ce malheureux rival dont vous êtes jaloux

En reçoit chaque jour plus de mépris que vous;

Mais quand même ses feux répondroient à vos flammes,

Qu'une amour mutuelle uniroit vos deux âmes,

Voyez où cette amour vous peut précipiter,105

Quel orage sur vous elle doit exciter,

Ce que dira Valens, ce que fera Marcelle [43].

Souffrez que son parent vous die enfin pour elle [44]....




PLACIDE.




Ah! si je puis encor quelque chose sur toi,

Ne me dis rien pour elle, et dis-lui tout pour moi;110

Dis-lui que je suis sûr des bontés de mon père,

Ou que s'il se rendoit d'une humeur trop sévère,

L'Égypte où l'on m'envoie est un asile ouvert

Pour mettre notre flamme et notre heur à couvert.

Là, saisis d'un rayon des puissances suprêmes,115

Nous ne recevrons plus de lois que de nous-mêmes.

Quelques noires vapeurs que puissent concevoir

Et la mère et la fille ensemble au désespoir,

Tout ce qu'elles pourront enfanter de tempêtes,

Sans venir jusqu'à nous, crèvera sur leurs têtes,120

Et nous érigerons en cet heureux séjour

De leur rage impuissante un trophée à l'amour.

  Parle, parle pour moi, presse, agis, persuade:



Fais quelque chose enfin pour mon esprit malade;

Fais-lui voir mon pouvoir, fais-lui voir mon ardeur:125

Son dédain est peut-être un effet de sa peur [45];

Et si tu lui pouvois arracher cette crainte,

Tu pourrois dissiper cette froideur contrainte,

Tu pourrois.... Mais je vois Marcelle qui survient.




SCÈNE II.

MARCELLE, PLACIDE, CLÉOBULE,

STÉPHANIE.


MARCELLE.




Ce mauvais conseiller toujours vous entretient?130




PLACIDE.




Vous dites vrai, Madame, il tâche à me surprendre;

Son conseil est mauvais, mais je sais m'en défendre.




MARCELLE.




Il vous parle d'aimer?




PLACIDE.




                       Contre mon sentiment.




MARCELLE.




Levez, levez le masque et parlez franchement:

De votre Théodore il est l'argent fidèle;135

Pour vous mieux engager elle fait la cruelle,

Vous chasse en apparence, et pour vous retenir,

Par ce parent adroit vous fait entretenir.




PLACIDE.




Par ce fidèle agent elle est donc mal servie [46]:


Loin de parler pour elle, il parle pour Flavie;140

Et ce parent adroit en matière d'amour

Agit contre son sang pour mieux faire sa cour.

C'est, Madame, en effet, le mal qu'il me conseille;

Mais j'ai le cœur trop bon pour lui prêter l'oreille.




MARCELLE.




Dites le cœur trop bas pour aimer en bon lieu.145




PLACIDE.




L'objet où vont mes vœux seroit digne d'un dieu.




MARCELLE.




Il est digne de vous, d'une âme vile et basse.




PLACIDE.




Je fais donc seulement ce qu'il faut que je fasse.

Ne blâmez que Flavie: un cœur si bien placé

D'une âme vile et basse est trop embarrassé;150

D'un choix qui lui fait honte il faut qu'elle s'irrite,

Et me prive d'un bien qui passe mon mérite.




MARCELLE.




Avec quelle arrogance osez-vous me parler?




PLACIDE.




Au-dessous de Flavie ainsi me ravaler,

C'est de cette arrogance un mauvais témoignage.155

Je ne me puis, Madame, abaisser davantage.




MARCELLE.




Votre respect est rare, et fait voir clairement

Que votre humeur modeste aime l'abaissement.

Eh bien! puisqu'à présent j'en suis mieux avertie,

Il faudra satisfaire à cette modestie:160

Avec un peu de temps nous en viendrons à bout.




PLACIDE.




Vous ne m'ôterez rien, puisque je vous dois tout.



Qui n'a que ce qu'il doit a peu de perte à faire.




MARCELLE.




Vous pourrez bientôt prendre un sentiment contraire [47].




PLACIDE.




Je n'en changerai point pour la perte d'un bien165

Qui me rendra celui de ne vous devoir rien.




MARCELLE.




Ainsi l'ingratitude en soi-même se flatte.

Mais je saurai punir cette âme trop ingrate;

Et pour mieux abaisser vos esprits soulevés,

Je vous ôterai plus que vous ne me devez.170




PLACIDE.




La menace est obscure; expliquez-la, de grâce.




MARCELLE.




L'effet expliquera le sens de la menace.

Tandis, souvenez-vous, malgré tous vos mépris,

Que j'ai fait ce que sont et le père et le fils:

Vous me devez l'Égypte, et Valens Antioche.175




PLACIDE.




Nous ne vous devons rien après un tel reproche.

Un bienfait perd sa grâce à le trop publier [48]:

Qui veut qu'on s'en souvienne, il le doit oublier.




MARCELLE.




Je l'oublierois, ingrat, si pour tant de puissance

Je recevois de vous quelque reconnoissance.180




PLACIDE.




Et je me souviendrois jusqu'aux derniers abois,

Si vous vous contentiez de ce que je vous dois.






MARCELLE.




Après tant de bienfaits, osé-je trop prétendre?




PLACIDE.




Ce ne sont plus bienfaits alors qu'on veut les vendre.




MARCELLE.




Que doit donc un grand cœur aux faveurs qu'il reçoit?




PLACIDE.




S'avouant redevable il rend tout ce qu'il doit.




MARCELLE.




Tous les ingrats en foule iront à votre école [49],

Puisqu'on y devient quitte en payant de parole.




PLACIDE.




Je vous dirai donc plus, puisque vous me pressez:

Nous ne vous devons pas tout ce que vous pensez.190




MARCELLE.




Que seriez-vous sans moi?




PLACIDE.




                          Sans vous? ce que nous sommes.

Notre empereur est juste, et sait choisir les hommes;

Et mon père, après tout, ne se trouve qu'au rang

Où l'auraient mis sans vous ses vertus et son sang.




MARCELLE.




Ne vous souvient-il plus qu'on proscrivit sa tête?195




PLACIDE.




Par là votre artifice en fit votre conquête.




MARCELLE.




Ainsi de ma faveur vous nommez les effets?




PLACIDE.




Un autre ami peut-être auroit bien fait sa paix;

Et si votre faveur pour lui s'est employée,

Par son hymen, Madame, il vous a trop payée.200



On voit peu d'unions de deux telles moitiés;

Et la faveur à part, on sait qui vous étiez.




MARCELLE.




L'ouvrage de mes mains avoir tant d'insolence!




PLACIDE.




Elles m'ont mis trop haut pour souffrir une offense.




MARCELLE.




Quoi? vous tranchez ici du nouveau gouverneur?205




PLACIDE.




De mon rang en tous lieux je soutiendrai l'honneur.




MARCELLE.




Considérez donc mieux quelle main vous y porte:

L'hymen seul de Flavie en est pour vous la porte.




PLACIDE.




Si je n'y puis entrer qu'acceptant cette loi,

Reprenez votre Égypte, et me laissez à moi.210




MARCELLE.




Plus il me doit d'honneurs, plus son orgueil me brave!




PLACIDE.




Plus je reçois d'honneurs, moins je dois être esclave.




MARCELLE.




Conservez ce grand cœur, vous en aurez besoin.




PLACIDE.




Je le conserverai, Madame, avec grand soin;

Et votre grand pouvoir en chassera la vie215

Avant que d'y surprendre aucun lieu pour Flavie.




MARCELLE.




J'en chasserai du moins l'ennemi qui me nuit.




PLACIDE.




Vous ferez peu d'effet avec beaucoup de bruit.




MARCELLE.




Je joindrai de si près l'effet à la menace,

Que sa perte aujourd'hui me quittera la place.220






PLACIDE.




Vous perdrez aujourd'hui....




MARCELLE.




                             Théodore à vos yeux.

M'entendez-vous, Placide? Oui, j'en jure les Dieux

Qu'aujourd'hui mon courroux, armé contre son crime,

Au pied de leurs autels en fera ma victime.




PLACIDE.




Et je jure à vos yeux ces mêmes immortels225

Que je la vengerai jusque sur leurs autels [50].

Je jure plus encor, que si je pouvois croire

Que vous eussiez dessein d'une action si noire,

Il n'est point de respect qui pût me retenir [51]

D'en punir la pensée et de vous prévenir;230

Et que pour garantir une tête si chère,

Je vous irois chercher jusqu'au lit de mon père.

M'entendez-vous, Madame? Adieu: pensez-y bien;

N'épargnez pas mon sang si vous versez le sien;

Autrement ce beau sang en fera verser d'autre,235

Et ma fureur n'est pas pour se borner au vôtre [52].




SCÈNE III.

MARCELLE, STÉPHANIE.


MARCELLE.




As-tu vu, Stéphanie, un plus farouche orgueil?

As-tu vu des mépris plus dignes du cercueil?

Et pourrois-je épargner cette insolente vie,

Si sa perte n'étoit la perte de Flavie,240



Dont le cruel destin prend un si triste cours

Qu'aux jours de ce barbare il attache ses jours?




STÉPHANIE.




Je tremble encor de voir où sa rage l'emporte.




MARCELLE.




Ma colère en devient et plus juste et plus forte,

Et l'aveugle fureur dont ses discours sont pleins245

Ne m'arrachera pas ma vengeance des mains.




STÉPHANIE.




Après votre vengeance appréhendez la sienne.




MARCELLE.




Qu'une indigne épouvante à présent me retienne!

De ce feu turbulent l'éclat impétueux

N'est qu'un foible avorton d'un cœur présomptueux.250

La menace à grand bruit ne porte aucune atteinte,

Elle n'est qu'un effet d'impuissance et de crainte;

Et qui si près du mal s'amuse à menacer

Veut amollir le coup qu'il ne peut repousser.




STÉPHANIE.




Théodore vivante, il craint votre colère;255

Mais voyez qu'il ne craint que parce qu'il espère;

Et c'est à vous, Madame, à bien considérer

Qu'il cessera de craindre en cessant d'espérer.




MARCELLE.




Si l'espoir fait sa peur, nous n'avons qu'à l'éteindre [53]:

Il cessera d'aimer aussi bien que de craindre.260

L'amour va rarement jusque dans un tombeau

S'unir au reste affreux de l'objet le plus beau.

Hasardons; je ne vois que ce conseil à prendre.



Théodore vivante, il n'en faut rien prétendre;

Et Théodore morte, on peut encor douter265

Quel sera le succès que tu veux redouter.

Quoi qu'il arrive enfin, de la sorte outragée,

C'est un plaisir bien doux que de se voir vengée.

Mais dis-moi, ton indice est-il bien assuré?




STÉPHANIE.




J'en réponds sur ma tête, et l'ai trop avéré.270




MARCELLE.




Ne t'oppose donc plus à ce moment de joie

Qu'aujourd'hui par ta main le juste ciel m'envoie.

Valens vient à propos, et sur tes bons avis

Je vais forcer le père à me venger du fils.




SCÈNE IV.

VALENS, MARCELLE, PAULIN, STÉPHANIE.


MARCELLE.




Jusques à quand, Seigneur, voulez-vous qu'abusée
275
Au mépris d'un ingrat je demeure exposée,

Et qu'un fils arrogant sous votre autorité

Outrage votre femme avec impunité?

Sont-ce là les douceurs, sont-ce là les caresses

Qu'en faisoient à ma fille espérer vos promesses,280

Et faut-il qu'un amour conçu par votre aveu

Lui coûte enfin la vie et vous touche si peu?




VALENS.



Plût aux Dieux que mon sang eût de quoi satisfaire

Et l'amour de la fille et l'espoir de la mère,

Et qu'en le répandant je lui pusse gagner285

Ce cœur dont l'insolence ose la dédaigner!

Mais de ses volontés le ciel est le seul maître:

J'ai promis de l'amour, il le doit faire naître.



Si son ordre n'agit, l'effet ne s'en peut voir,

Et je pense être quitte y faisant mon pouvoir.290




MARCELLE.



Faire votre pouvoir avec tant d'indulgence [54],

C'est avec son orgueil être d'intelligence;

Aussi bien que le fils, le père m'est suspect,

Et vous manquez de foi, comme lui de respect.

Ah! si vous déployiez [55] cette haute puissance295

Que donnent aux parents les droits de la naissance....




VALENS.




Si la haine et l'amour lui doivent obéir,

Déployez-la, Madame, à le faire haïr.

Quel que soit le pouvoir d'un père en sa famille,

Puis-je plus sur mon fils que vous sur votre fille?300

Et si vous n'en pouvez vaincre la passion [56],

Dois-je plus obtenir sur tant d'aversion [57]?




MARCELLE.




Elle tâche à se vaincre, et son cœur y succombe;

Et l'effort qu'elle y fait la jette sous la tombe.




VALENS.




Elle n'a toutefois que l'amour à dompter;305

Et Placide bien moins se pourroit surmonter,

Puisque deux passions le font être rebelle:

L'amour pour Théodore, et la haine pour elle.




MARCELLE.




Otez-lui Théodore; et son amour dompté,

Vous dompterez sa haine avec facilité.310




VALENS.




Pour l'ôter à Placide il faut qu'elle se donne.

Aime-t-elle quelque autre?






MARCELLE.




                         Elle n'aime personne.

Mais qu'importe, Seigneur, qu'elle écoute aucuns vœux?

Ce n'est pas son hymen, c'est sa mort que je veux.




VALENS.




Quoi, Madame? abuser ainsi de ma puissance!315

A votre passion immoler l'innocence!

Les Dieux m'en puniroient.




MARCELLE.




                           Trouvent-ils innocents

Ceux dont l'impiété leur refuse l'encens?

Prenez leur intérêt: Théodore est chrétienne:

C'est la cause des Dieux, et ce n'est plus la mienne.320




VALENS.




Souvent la calomnie....




MARCELLE.




                        Il n'en faut plus parler,

Si vous vous préparez à le dissimuler.

Devenez protecteur de cette secte impie

Que l'Empereur jamais ne crut digne de vie;

Vous pouvez en ces lieux vous en faire l'appui [58];325

Mais songez qu'il me reste un frère auprès de lui [59].




VALENS.




Sans en importuner l'autorité suprême,

Si je vous suis suspect, n'en croyez que vous-même:

Agissez en ma place, et faites-la venir [60];

Quand vous la convaincrez, je saurai la punir;330

Et vous reconnoîtrez que dans le fond de l'âme

Je prends comme je dois l'intérêt d'une femme.






MARCELLE.




Puisque vous le voulez, j'oserai la mander:

Allez-y, Stéphanie, allez sans plus tarder.




(Stéphanie s'en va, et Marcelle continue à parler à Valens.)


Et si l'on m'a flattée avec un faux indice,335

Je vous irai moi-même en demander justice.




VALENS.



N'oubliez pas alors que je la dois à tous,

Et même à Théodore, aussi bien comme à vous.




MARCELLE.




N'oubliez pas non plus quelle est votre promesse.




(Valens s'en va, et Marcelle continue.)


Il est temps que Flavie ait part à l'allégresse:340

Avec cette espérance allons la soulager.

Et vous, Dieux, qu'avec moi j'entreprends de venger,

Agréez ma victime, et pour finir ma peine,

Jetez un peu d'amour où règne tant de haine;

Ou si c'est trop pour nous qu'il soupire à son tour [61],      345

Jetez un peu de haine où règne tant d'amour.




FIN DU PREMIER ACTE





ACTE II.



SCÈNE PREMIÈRE.

THÉODORE, CLÉOBULE, STÉPHANIE.


STÉPHANIE.




Marcelle n'est pas loin, et je me persuade

Que son amour l'attache auprès de sa malade;

Mais je vais l'avertir que vous êtes ici.




THÉODORE.




Vous m'obligerez fort d'en prendre le souci,350

Et de lui témoigner avec quelle franchise

A ses commandements vous me voyez soumise.




STÉPHANIE.




Dans un moment ou deux vous la verrez venir.




SCÈNE II.

CLÉOBULE, THÉODORE.


CLÉOBULE.




Tandis, permettez-moi de vous entretenir,

Et de blâmer un peu cette vertu farouche,355

Cette insensible humeur qu'aucun objet ne touche,

D'où naissent tant de feux sans pouvoir l'enflammer,

Et qui semble haïr quiconque l'ose aimer.

  Je veux bien avec vous que dessous votre empire

Toute notre jeunesse en vain brûle et soupire;360

J'approuve les mépris que vous rendez à tous:



Le ciel n'en a point fait qui soient dignes de vous;

Mais je ne puis souffrir que la grandeur romaine

S'abaissant à vos pieds ait part à cette haine,

Et que vous égaliez par vos durs traitements [62]365

Ces maîtres de la terre aux vulgaires amants.

Quoiqu'une âpre vertu du nom d'amour s'irrite,

Elle trouve sa gloire à céder au mérite;

Et sa sévérité ne lui fait point de lois

Qu'elle n'aime à briser pour un illustre choix.370

Voyez ce qu'est Valens, voyez ce qu'est Placide,

Voyez sur quels États l'un et l'autre préside,

Où le père et le fils peuvent un jour régner,

Et cessez d'être aveugle et de le dédaigner.




THÉODORE.




Je ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme375

Qu'élèvent la naissance, et la fortune, et Rome:

Je rends ce que je dois à l'éclat de son sang,

J'honore son mérite et respecte son rang;

Mais vous connoissez mal cette vertu farouche

De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche,380

Et qu'une âme insensible aux plus saintes ardeurs

Cède honteusement à l'éclat des grandeurs.

Si cette fermeté dont elle est ennoblie

Par quelques traits d'amour pouvoit être affoiblie,

Mon cœur, plus incapable encor de vanité,385

Ne feroit point de choix que dans l'égalité;

Et rendant aux grandeurs un respect légitime,

J'honorerois Placide, et j'aimerois Didyme.




CLÉOBULE.




Didyme, que sur tous [63] vous semblez dédaigner!






THÉODORE.




Didyme, que sur tous je tâche d'éloigner,390

Et qui verroit bientôt sa flamme couronnée

Si mon âme à mes sens étoit abandonnée,

Et se laissoit conduire à ces impressions

Que forment en naissant les belles passions.

Comme cet avantage est digne qu'on le craigne [64],      395

Plus je penche à l'aimer et plus je le dédaigne,

Et m'arme d'autant plus que mon cœur en secret

Voudroit s'en laisser vaincre, et combat à regret.

Je me fais tant d'effort lorsque je le méprise,

Que par mes propres sens je crains d'être surprise:400

J'en crains une révolte, et que las d'obéir,

Comme je les trahis, ils ne m'osent trahir.

  Voilà, pour vous montrer mon âme toute nue,

Ce qui m'a fait bannir Didyme de ma vue:

Je crains d'en recevoir quelque coup d'œil fatal,405

Et chasse un ennemi dont je me défends mal.

Voilà quelle je suis et quelle je veux être;

La raison quelque jour s'en fera mieux connoître:

Nommez-la cependant vertu, caprice, orgueil,

Ce dessein me suivra jusque dans le cercueil.410




CLÉOBULE.




Il peut vous y pousser si vous n'y prenez garde:

D'un œil envenimé Marcelle vous regarde;

Et se prenant à vous du mauvais traitement

Que sa fille à ses yeux reçoit de votre amant,

Sa jalouse fureur ne peut être assouvie415

A moins de votre sang, à moins de votre vie;

Ce n'est plus en secret que frémit son courroux [65],

Elle en parle tout haut, elle s'en vante à nous,



Elle en jure les Dieux; et, ce que j'appréhende,

Pour ce triste sujet sans doute elle vous mande.420

Dans un péril si grand faites un protecteur.




THÉODORE.




Si je suis en péril, Placide en est l'auteur;

L'amour qu'il a pour moi lui seul m'y précipite:

C'est par là qu'on me hait, c'est par là qu'on s'irrite.

On n'en veut qu'à sa flamme, on n'en veut qu'à son choix:

C'est contre lui qu'on arme ou la force ou les lois.

Tous les vœux qu'il m'adresse avancent ma ruine,

Et par une autre main c'est lui qui m'assassine.

  Je sais quel est mon crime, et je ne doute pas

Du prétexte qu'aura l'arrêt de mon trépas [66]:430

Je l'attends sans frayeur; mais de quoi qu'on m'accuse,

S'il portoit à Flavie un cœur que je refuse,

Qui veut finir mes jours les voudroit protéger,

Et par ce changement il feroit tout changer.

Mais mon péril le flatte, et son cœur en espère435

Ce que jusqu'à présent tous ses [67] soins n'ont pu faire;

Il attend que du mien j'achète son appui:

J'en trouverai [68] peut-être un plus puissant que lui;

Et s'il me faut périr, dites-lui qu'avec joie

Je cours à cette mort où son amour m'envoie,440

Et que par un exemple assez rare à nommer,

Je périrai pour lui si je ne puis l'aimer.




CLÉOBULE.




Ne vous pas mieux servir d'un amour si fidèle [69],

C'est....




THÉODORE.

          Quittons ce discours, je vois venir Marcelle.






SCÈNE III.

MARCELLE, THÉODORE, CLÉOBULE,
STÉPHANIE.


MARCELLE, à Cléobule.




Quoi? toujours l'un ou l'autre est par vous obsédé?      445

Qui vous amène ici? vous avois-je mandé?

Et ne pourrai-je voir Théodore ou Placide,

Sans que vous leur serviez d'interprète ou de guide?

Cette assiduité marque un zèle imprudent,

Et ce n'est pas agir en adroit confident.      450




CLÉOBULE.




Je crois qu'on me doit voir d'une âme indifférente

Accompagner ici Placide et ma parente.

Je fais ma cour à l'un à cause de son rang,

Et rends à l'autre un soin où m'oblige le sang [70].




MARCELLE.




Vous êtes bon parent.




CLÉOBULE.




                      Elle m'oblige à l'être.      455




MARCELLE.




Votre humeur généreuse aime à le reconnoître;

Et sensible aux faveurs que vous en recevez,

Vous rendez à tous deux ce que vous leur devez.

Un si rare service aura sa récompense

Plus grande qu'on n'estime et plus tôt qu'on ne pense.

Cependant quittez-nous, que je puisse à mon tour

Servir de confidente à cet illustre amour.




CLÉOBULE.




Ne croyez pas, Madame....






MARCELLE.




                                Obéissez, de grâce:

Je sais ce qu'il faut croire, et vois ce qui se passe.




SCÈNE IV.


MARCELLE, THÉODORE, STÉPHANIE.




MARCELLE [71].




Ne vous offensez pas, objet rare et charmant,   465

Si ma haine avec lui traite un peu rudement.

Ce n'est point avec vous que je la dissimule:

Je chéris Théodore, et je hais Cléobule;

Et par un pur effet du bien que je vous veux,

Je ne puis voir ici ce parent dangereux.      470

Je sais que pour Placide il vous fait tout facile,

Qu'en sa grandeur nouvelle il vous peint un asile,

Et tâche à vous porter jusqu'à la vanité

D'espérer me braver avec impunité.

Je n'ignore non plus que votre âme plus saine,      475

Connoissant son devoir ou redoutant ma haine,

Rejette ses conseils, en dédaigne le prix,

Et fait de ces grandeurs un généreux mépris.

Mais comme avec le temps il pourroit vous séduire,

Et vous, changeant d'humeur, me forcer à vous nuire,

J'ai voulu vous parler, pour vous mieux avertir

Qu'il seroit malaisé de vous en garantir;

Que si ce qu'est Placide enfloit votre courage,

Je puis en un moment renverser mon ouvrage,

Abattre sa fortune, et détruire avec lui      485

Quiconque m'oseroit opposer son appui.

Gardez donc d'aspirer au rang où je l'élève:



Qui commence le mieux ne fait rien s'il n'achève;

Ne servez point d'obstacle à ce que j'en prétends;

N'acquérez point ma haine en perdant votre temps.      490

Croyez que me tromper, c'est vous tromper vous-même;

Et si vous vous aimez, souffrez que je vous aime.




THÉODORE.




Je n'ai point vu, Madame, encor jusqu'à ce jour

Avec tant de menace expliquer tant d'amour,

Et peu faite à l'honneur de pareilles visites,      495

J'aurois lieu de douter de ce que vous me dites;

Mais soit que ce puisse être ou feinte ou vérité,

Je veux bien vous répondre avec sincérité.

  Quoique vous me jugiez l'âme basse et timide,

Je croirois sans faillir pouvoir aimer Placide,      500

Et si sa passion avoit pu me toucher,

J'aurois assez de cœur pour ne le point cacher.

Cette haute puissance à ses vertus rendue

L'égale presque aux rois dont je suis descendue;

Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang,      505

Il m'en demeure encor le courage et le sang.

Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse:

Je fuis l'ambition, mais je hais la foiblesse;

Et comme ses grandeurs ne peuvent m'ébranler,

L'épouvante jamais ne me fera parler [72].      510

Je l'estime beaucoup, mais en vain il soupire:

Quand même sur ma tête il feroit choir l'empire,

Vous me verriez répondre à cette illustre ardeur

Avec la même estime et la même froideur.

Sortez d'inquiétude, et m'obligez de croire      515

Que la gloire où j'aspire est toute [73] une autre gloire,



Et que sans m'éblouir de cet éclat nouveau,

Plutôt que dans son lit j'entrerois au tombeau.




MARCELLE.




Je vous crois; mais souvent l'amour brûle sans luire:

Dans un profond secret il aime à se conduire;      520

Et voyant Cléobule aller tant et venir,

Entretenir Placide, et vous entretenir,

Je sens toujours dans l'âme un reste de scrupule [74],

Que je blâme moi-même et tiens pour ridicule;

Mais mon cœur soupçonneux ne s'en peut départir.      525

Vous avez deux moyens de l'en faire sortir [75]:

Épousez ou Didyme, ou Cléante, ou quelque autre;

Ne m'importe pas qui, mon choix suivra le vôtre,

Et je le comblerai de tant de dignités,

Que peut-être il vaudra ce que vous me quittez;      530

Ou si vous ne pouvez sitôt vous y résoudre,

Jurez-moi par ce Dieu qui porte en main la foudre [76],

Et dont tout l'univers doit craindre le courroux,

Que Placide jamais ne sera votre époux.

Je lui fais pour Flavie offrir un sacrifice:      535

Peut-être que vos vœux le rendront plus propice;

Venez les joindre aux miens, et le prendre à témoin.




THÉODORE.




Je veux vous satisfaire, et sans aller si loin,

J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre,

Ce monarque absolu du ciel et de la terre,      540

Et dont tout l'univers doit craindre le courroux,

Que Placide jamais ne sera mon époux.

En est-ce assez, Madame? êtes-vous satisfaite?




MARCELLE.




Ce serment à peu près est ce que je souhaite;



Mais pour vous dire tout, la sainteté des lieux,      545

Le respect des autels, la présence des Dieux,

Le rendant et plus saint et plus inviolable,

Me le pourroient aussi rendre bien plus croyable.




THÉODORE.




Le Dieu que j'ai juré connoît tout, entend tout:

Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout;      550

Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple;

Il n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple,

Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici.




MARCELLE.




S'il vous entend partout, je vous entends aussi

On ne m'éblouit point d'une mauvaise ruse [77];      555

Suivez-moi dans le temple, et tôt, et sans excuse.




THÉODORE.




Votre cœur soupçonneux ne m'y croiroit non plus,

Et je vous y ferois des serments superflus.




MARCELLE.




Vous désobéissez!




THÉODORE.




                  Je crois vous satisfaire.




MARCELLE.




Suivez, suivez mes pas.




THÉODORE.




                        Ce seroit vous déplaire;      560

Vos desseins d'autant plus en seroient reculés:

Ma désobéissance est ce que vous voulez.




MARCELLE.




Il faut de deux raisons que l'une vous retienne:

Ou vous aimez Placide, ou vous êtes chrétienne.




THÉODORE.




Oui, je la [78] suis, Madame, et le tiens à plus d'heur      565



Qu'une autre ne tiendroit toute votre grandeur [79].

Je vois qu'on vous l'a dit, ne cherchez plus de ruse:

J'avoue et hautement, et tôt, et sans excuse.

Armez-vous à ma perte, éclatez, vengez-vous,

Par ma mort à Flavie assurez un époux,      570

Et noyez dans ce sang, dont vous êtes avide,

Et le mal qui la tue, et l'amour de Placide.




MARCELLE.




Oui, pour vous en punir, je n'épargnerai rien,

Et l'intérêt des Dieux assurera le mien.




THÉODORE.




Le vôtre en même temps assurera ma gloire:      575

Triomphant de ma vie, il fera ma victoire [80],

Mais si grande, si haute, et si pleine d'appas,

Qu'à ce prix j'aimerai les plus cruels trépas.




MARCELLE.




De cette illusion soyez persuadée:

Périssant à mes yeux, triomphez en idée;      580

Goûtez d'un autre monde à loisir les appas,

Et devenez heureuse où je ne serai pas:

Je n'en suis point jalouse, et toute ma puissance

Vous veut bien d'un tel heur hâter la jouissance;

Mais gardez de pâlir et de vous étonner      585

A l'aspect du chemin qui vous y doit mener [81].




THÉODORE.




La mort n'a que douceur pour une âme chrétienne.




MARCELLE.




Votre félicité va donc faire la mienne.




THÉODORE.




Votre haine est trop lente à me la procurer.






MARCELLE.




Vous n'aurez pas longtemps sujet d'en murmurer [82].      590

Allez trouver Valens, allez, ma Stéphanie.

Mais demeurez; il vient.




SCÈNE V.

VALENS, MARCELLE, THÉODORE, PAULIN,
STÉPHANIE.


MARCELLE.




                          Ce n'est point calomnie,

Seigneur, elle est chrétienne, et s'en ose vanter.




VALENS.




Théodore, parlez sans vous épouvanter.




THÉODORE.




Puisque je suis coupable aux yeux de l'injustice,      595

Je fais gloire du crime, et j'aspire au supplice;

Et d'un crime si beau le supplice est si doux,

Que qui peut le connoître en doit être jaloux.




VALENS.




Je ne recherche plus la damnable origine

De cette aveugle amour où Placide s'obstine;      600

Cette noire magie, ordinaire aux chrétiens,

L'arrête indignement dans vos honteux liens;

Votre charme après lui se répand sur Flavie:

De l'un il prend le cœur, et de l'autre la vie.

Vous osez donc ainsi jusque dans ma maison,      605

Jusque sur mes enfants verser votre poison?

Vous osez donc tous deux les prendre pour victimes [83]?






THÉODORE.




Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes;

C'est à des faussetés sans besoin recourir:

Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir.      610

Je suis prête; où faut-il que je porte ma vie?

Où me veut votre haine immoler à Flavie?

Hâtez, hâtez, Seigneur, ces heureux châtiments

Qui feront mes plaisirs et vos contentements.




VALENS.




Ah! je rabattrai bien cette fière constance.      615




THÉODORE.




Craindrois-je des tourments qui font ma récompense?




VALENS.




Oui, j'en sais que peut-être aisément vous craindrez;

Vous en recevrez l'ordre, et vous en résoudrez.

Ce courage toujours ne sera pas si ferme.

Paulin, que là-dedans pour prison on l'enferme;      620

Mettez-y bonne garde.




(Paulin la conduit avec quelques soldats, et l'ayant enfermée,
il revient incontinent.)

SCÈNE VI.

VALENS, MARCELLE, PAULIN, STÉPHANIE.


MARCELLE.



                      Eh quoi! pour la punir,

Quand le crime est constant, qui vous peut retenir?




VALENS.




Agréerez-vous le choix que je fais d'un supplice?




MARCELLE.




J'agréerai tout, Seigneur, pourvu qu'elle périsse:

Choisissez le plus doux, ce sera m'obliger.      625






VALENS.




Ah! que vous savez mal comme il se faut venger [84]!




MARCELLE.




Je ne suis point cruelle, et n'en veux à sa vie

Que pour rendre Placide à l'amour de Flavie.

Otez-nous cet obstacle à nos contentements;

Mais en faveur du sexe épargnez les tourments:      630

Qu'elle meure, il suffit.




VALENS.




                          Oui, sans plus de demeure,

Pour l'intérêt des Dieux je consens qu'elle meure:

Indigne de la vie, elle doit en sortir;

Mais pour votre intérêt je n'y puis consentir.

Quoi? Madame, la perdre est-ce gagner Placide?      635

Croyez-vous que sa mort le change ou l'intimide?

Que ce soit un moyen d'être aimable à ses yeux,

Que de mettre au tombeau ce qu'il aime le mieux?

Ah! ne vous flattez point d'une espérance vaine:

En cherchant son amour vous redoublez sa haine;      640

Et dans le désespoir où vous l'allez plonger,

Loin d'en aimer la cause, il voudra s'en venger.

Chaque jour à ses yeux cette ombre ensanglantée,

Sortant des tristes nuits où vous l'aurez jetée,

Vous peindra toutes deux avec des traits d'horreur      645

Qui feront de sa haine une aveugle fureur;

Et lors je ne dis pas tout ce que j'appréhende.

Son âme est violente, et son amour est grande:

Verser le sang aimé, ce n'est pas l'en guérir,

Et le désespérer, ce n'est pas l'acquérir.      650




MARCELLE.




Ainsi donc vous laissez Théodore impunie?




VALENS.




Non, je la veux punir, mais par l'ignominie;



Et pour forcer Placide à vous porter ses vœux,

Rendre cette chrétienne indigne de ses feux.




MARCELLE.




Je ne vous entends point.




VALENS.




                          Contentez-vous, Madame,      655

Que je vois pleinement les desirs de votre âme,

Que de votre intérêt je veux faire le mien.

Allez, et sur ce point ne demandez plus rien.

Si je m'expliquois mieux, quoique son ennemie,

Vous la garantiriez d'une telle infamie,      660

Et quelque bon succès qu'il en faille espérer,

Votre haute vertu ne pourroit l'endurer.

Agréez ce supplice, et sans que je le nomme,

Sachez qu'assez souvent on le pratique à Rome,

Qu'il est craint des chrétiens, qu'il plaît à l'Empereur [85],

Qu'aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur [86],

Et que ce digne objet de votre juste haine [87]

Voudroit de mille morts racheter cette peine.




MARCELLE.




Soit que vous me vouliez éblouir ou venger,

Jusqu'à l'événement je n'en veux point juger;      670

Je vous en laisse faire. Adieu: disposez d'elle;

Mais gardez d'oublier qu'enfin je suis Marcelle,

Et que si vous trompez un si juste courroux,

Je me saurai bientôt venger d'elle et de vous.






SCÈNE VII.

VALENS, PAULIN.


VALENS.




L'impérieuse humeur! vois comme elle me brave,      675

Comme son fier orgueil m'ose traiter d'esclave.




PAULIN.




Seigneur, j'en suis confus, mais vous le méritez:

Au lieu d'y résister, vous vous y soumettez [88].




VALENS.




Ne t'imagine pas que dans le fond de l'âme

Je préfère à mon fils les fureurs d'une femme:      680

L'un m'est plus cher que l'autre, et par ce triste arrêt

Ce n'est que de ce fils que je prends l'intérêt [89].

  Théodore est chrétienne, et ce honteux supplice

Vient moins de ma rigueur que de mon artifice:

Cette haute infamie où je veux la plonger [90]      685

Est moins pour la punir que pour la voir changer.

Je connois les chrétiens: la mort la plus cruelle

Affermit leur constance, et redouble leur zèle [91];

Et sans s'épouvanter de tous nos châtiments,

Ils trouvent des douceurs au milieu des tourments;      690

Mais la pudeur peut tout sur l'esprit d'une fille

Dont la vertu répond à l'illustre famille;

Et j'attends aujourd'hui d'un si puissant effort

Ce que n'obtiendroient pas les frayeurs de la mort.

Après ce grand effet, j'oserai tout pour elle,      695

En dépit de Flavie, en dépit de Marcelle,

Et je n'ai rien à craindre auprès de l'Empereur,



Si ce cœur endurci renonce à son erreur.

Lui-même il me louera d'avoir su l'y réduire [92],

Lui-même il détruira ceux qui m'en voudroient nuire:

J'aurai lieu de braver Marcelle et ses amis;

Ma vertu me soutient où son crédit m'a mis;

Mais elle me perdroit, quelque rang que je tienne,

Si j'osois à ses yeux sauver cette chrétienne [93].

  Va la voir de ma part, et tâche à l'étonner:      705

Dis-lui qu'à tout le peuple on va l'abandonner,

Tranche le mot enfin, que je la prostitue;

Et quand tu la verras troublée et combattue,

Donne entrée à Placide, et souffre que son feu [94]

Tâche d'en arracher un favorable aveu.      710

Les larmes d'un amant et l'horreur de sa honte

Pourront fléchir ce cœur qu'aucun péril ne dompte;

Et lors elle n'a point d'ennemis si puissants

Dont elle ne triomphe avec un peu d'encens;

Et cette ignominie où je l'ai condamnée      715

Se changera soudain en heureux hyménée.




PAULIN.




Votre prudence est rare, et j'en suivrai les lois.

Daigne le juste ciel seconder votre choix [95],

Et par une influence un peu moins rigoureuse,

Disposer Théodore à vouloir être heureuse!      720




FIN DU SECOND ACTE.





ACTE III.



SCÈNE PREMIÈRE.


THÉODORE, PAULIN.




THÉODORE.




Où m'allez-vous conduire?




PAULIN.




                          Il est en votre choix:

Suivez-moi dans le temple, ou subissez nos lois.




THÉODORE.



De ces indignités vos juges sont capables [96]!




PAULIN.




Ils égalent la peine aux crimes des coupables.




THÉODORE.




Si le mien est trop grand pour le dissimuler,      725

N'est-il point de tourments qui puissent l'égaler?




PAULIN.




Comme dans les tourments vous trouvez des délices,

Ils ont trouvé pour vous ailleurs de vrais supplices [97],

Et par un châtiment aussi grand que nouveau,

De votre vertu même ils font votre bourreau [98].      730






THÉODORE.



Ah! qu'un si détestable et honteux sacrifice

Est pour elle en effet un rigoureux supplice!




PAULIN.



Ce mépris de la mort qui partout à nos yeux

Brave si hautement et nos lois et nos Dieux,

Cette indigne fierté ne seroit pas punie      735

A ne vous ôter rien de plus cher que la vie:

Il faut qu'on leur immole, après de tels mépris [99],

Ce que chez votre sexe on met à plus haut prix,

Ou que cette fierté, de nos lois ennemie [100],

Cède aux justes horreurs d'une pleine infamie,      740

Et que votre pudeur rende à nos immortels

L'encens que votre orgueil refuse à leurs autels.




THÉODORE.




Valens me fait par vous porter cette menace;

Mais s'il hait les chrétiens, il respecte ma race:

Le sang d'Antiochus n'est pas encor si bas      745

Qu'on l'abandonne en proie aux fureurs des soldats [101].




PAULIN.




Ne vous figurez point qu'en un tel sacrilège

Le sang d'Antiochus ait quelque privilège.

Les Dieux sont au-dessus des rois dont vous sortez,

Et l'on vous traite ici comme vous les traitez:      750

Vous les déshonorez, et l'on vous déshonore.




THÉODORE.




Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore,

A ces Dieux dont enfin la plus sainte action

N'est qu'inceste, adultère et prostitution?

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples,      755



Je me vois condamnée à suivre leurs exemples,

Et dans vos dures lois je ne puis éviter

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter?

Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres!




PAULIN.




Au lieu de blasphémer, obéissez aux nôtres,      760

Et ne redoublez point par vos impiétés

La haine et le courroux de nos Dieux irrités:

Après nos châtiments ils ont encor leur foudre.

On vous donne de grâce une heure à vous résoudre;

Vous savez votre arrêt, vous avez à choisir:      765

Usez utilement de ce peu de loisir.




THÉODORE.




Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grâce,

Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse,

Réduite à balancer son esprit agité

Entre l'idolâtrie et l'impudicité?      770

Le choix est inutile où les maux sont extrêmes.

Reprenez votre grâce, et choisissez vous-mêmes:

Quiconque peut choisir consent à l'un des deux,

Et le consentement est seul lâche et honteux.

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit [102] dans nos pensées,

N'impute point de crime aux actions forcées.

Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants

Mon corps à l'infamie ou ma main à l'encens,

Je saurai conserver d'une âme résolue

A l'époux sans macule une épouse impollue.      780






SCÈNE II.

PLACIDE, THÉODORE, PAULIN.


THÉODORE.




Mais que vois-je? Ah, Seigneur! est-ce Marcelle ou vous

Dont sur mon innocence éclate le courroux?

L'arrêt qu'a contre moi prononcé votre père,

Est-ce pour la venger, ou pour vous satisfaire?

Est-ce mon ennemie ou mon illustre amant      785

Qui du nom de vos Dieux abuse insolemment [103]?

Vos feux de sa fureur se sont-ils faits complices?

Sont-ils d'intelligence à choisir mes supplices?

Étouffent-ils si bien vos respects généreux,

Qu'ils fassent mon bourreau d'un héros amoureux?      790




PLACIDE.




Retirez-vous, Paulin.




PAULIN.




                      On me l'a mise en garde.




PLACIDE.




Je sais jusqu'à quel point ce devoir vous regarde;

Prenez soin de la porte, et sans me répliquer:

Ce n'est pas devant vous que je veux m'expliquer.




PAULIN.




Seigneur....




PLACIDE.




             Laissez-nous, dis-je, et craignez ma colère;

Je vous garantirai de celle de mon père.






SCÈNE III.

PLACIDE, THÉODORE.


THÉODORE.




Quoi? vous chassez Paulin, et vous craignez ses yeux,

Vous qui ne craignez pas la colère des cieux?




PLACIDE.




Redoublez vos mépris, mais bannissez des craintes

Qui portent à mon cœur les plus rudes atteintes;      800

Ils sont encor plus doux que les indignités

Qu'imputent vos frayeurs à mes témérités;

Et ce n'est pas contre eux que mon âme s'irrite.

Je sais qu'ils font justice à mon peu de mérite;

Et lorsque vous pouviez jouir de vos dédains,      805

Si j'osois les nommer quelquefois inhumains,

Je les justifiois dedans ma conscience,

Et je n'attendois rien que de ma patience,

Sans que pour ces grandeurs qui font tant de jaloux,

Je me sois jamais cru moins indigne de vous.      810

Aussi ne pensez pas que je vous importune

De payer mon amour, ou de voir ma fortune:

Je ne demande pas un bien qui leur soit dû;

Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu,

Encor le même amant qu'une rigueur si dure      815

A toujours vu brûler et souffrir sans murmure,

Qui plaint du sexe en vous les respects violés,

Votre libérateur enfin, si vous voulez.




THÉODORE.




Pardonnez donc, Seigneur, à la première idée

Qu'a jeté [104] dans mon âme une peur mal fondée,      820



De mille objets d'horreur mon esprit combattu

Auroit tout soupçonné de la même vertu.

Dans un péril si proche et si grand pour ma gloire,

Comme je dois tout craindre, aussi je puis tout croire;

Et mon honneur timide, entre tant d'ennemis,      825

Sur les ordres du père a mal jugé du fils.

Je vois, grâces au ciel, par un effet contraire,

Que la vertu du fils soutient celle du père,

Qu'elle ranime en lui la raison qui mouroit,

Qu'elle rappelle en lui l'honneur qui s'égaroit,      830

Et le rétablissant dans une âme si belle,

Détruit heureusement l'ouvrage de Marcelle.

Donc à votre prière il s'est laissé toucher?




PLACIDE.




J'aurois touché plutôt un cœur tout de rocher:

Soit crainte, soit amour qui possède son âme,      835

Elle est toute asservie aux fureurs d'une femme.

Je le dis à ma honte, et j'en rougis pour lui,

Il est inexorable, et j'en mourrois d'ennui,

Si nous n'avions l'Égypte où fuir l'ignominie

Dont vous veut lâchement combler sa tyrannie.      840

Consentez-y, Madame, et je suis assez fort

Pour rompre vos prisons et changer votre sort;

Ou si votre pudeur au peuple abandonnée [105]

S'en peut mieux affranchir que par mon hyménée,

S'il est quelque autre voie à vous sauver l'honneur,      845

J'y consens, et renonce à mon plus doux bonheur [106];

Mais si contre un arrêt à cet honneur funeste,

Pour en rompre le coup ce moyen seul vous reste,

Si refusant Placide, il vous faut être à tous,

Fuyez cette infamie en suivant un époux:      850



Suivez-moi dans des lieux où je serai le maître [107],

Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être;

Et peut-être, suivant ce que vous résoudrez,

Je n'y serai bientôt que ce que vous voudrez [108].

C'est assez m'expliquer; que rien ne vous retienne:      855

Je vous aime, Madame, et vous aime chrétienne.

Venez me donner lieu d'aimer ma dignité,

Qui fera mon bonheur et votre sûreté.




THÉODORE.




N'espérez pas, Seigneur, que mon sort déplorable

Me puisse à votre amour rendre plus favorable,      860

Et que d'un si grand coup mon esprit abattu

Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu.

Je l'ai toujours connue et toujours estimée;

Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée;

Et par tous ces dédains où j'ai su recourir,      865

J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir.

Louez-en le dessein, en apprenant la cause:

Un obstacle éternel à vos desirs s'oppose [109].

Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux....

Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas [110] jaloux.      870

Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome,

Il est plus grand que vous; mais ce n'est point un homme:

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois,

C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix;

Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée      875

Cette virginité que l'on a condamnée.

  Que puis-je donc pour vous, n'ayant rien à donner?


Et par où votre amour se peut-il couronner,

Si pour moi votre hymen n'est qu'un lâche adultère,

D'autant plus criminel qu'il seroit volontaire,      880

Dont le ciel puniroit les sacriléges nœuds,

Et que ce Dieu jaloux vengeroit sur tous deux?

Non, non, en quelque état que le sort m'ait réduite,

Ne me parlez, Seigneur, ni d'hymen ni de fuite:

C'est changer d'infamie, et non pas l'éviter;      885

Loin de m'en garantir, c'est m'y précipiter.

Mais pour braver Marcelle et m'affranchir de honte,

Il est une autre voie et plus sûre et plus prompte,

Que dans l'éternité j'aurois lieu de bénir:

La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir.      890

Si vous m'aimez encor, comme j'ose le croire,

Vous devez cette grâce à votre propre gloire;

En m'arrachant la mienne on la va déchirer;

C'est votre choix, c'est vous qu'on va déshonorer [111].

L'amant si fortement s'unit à ce qu'il aime,      895

Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même:

C'est par là qu'on vous blesse, et c'est par là, Seigneur,

Que peut jusques à vous aller mon déshonneur [112].

  Tranchez donc cette part par où l'ignominie

Pourroit souiller l'éclat d'une si belle vie:      900

Rendez à votre honneur toute sa pureté,

Et mettez par ma mort son lustre en sûreté.

Mille dont votre Rome adore la mémoire

Se sont bien tous entiers [113] immolés à leur gloire:

Comme eux, en vrai Romain de la vôtre jaloux,      905

Immolez cette part trop indigne de vous;

Sauvez-la par sa perte, ou si quelque tendresse

A ce bras généreux imprime sa foiblesse,



Si du sang d'une fille il craint de se rougir [114],

Armez, armez le mien, et le laissez agir.      910

Ma loi me le défend, mais mon Dieu me l'inspire:

Il parle, et j'obéis à son secret empire;

Et contre l'ordre exprès de son commandement,

Je sens que c'est de lui que vient ce mouvement.

Pour le suivre, Seigneur, souffrez que votre épée [115] 915

Me puisse....




PLACIDE.




              Oui, vous l'aurez, mais dans mon sang trempée;

Et votre bras du moins en recevra du mien

Le glorieux exemple avant que le moyen.




THÉODORE.




Ah! ce n'est pas pour vous un mouvement à suivre;

C'est à moi de mourir, mais c'est à vous de vivre.      920




PLACIDE.




Ah! faites-moi donc vivre, ou me laissez mourir;

Cessez de me tuer ou de me secourir.

Puisque vous n'écoutez ni mes vœux ni mes larmes,

Puisque la mort pour vous a plus que moi de charmes,

Souffrez que ce trépas, que vous trouvez si doux,      925

Ait à son tour pour moi plus de douceur que vous.

  Puis-je vivre et vous voir morte ou déshonorée,

Vous que de tout mon cœur j'ai toujours adorée,

Vous qui de mon destin réglez le triste cours,

Vous, dis-je, à qui j'attache et ma gloire et mes jours [116]?

Non, non, s'il vous faut voir déshonorée ou morte,

Souffrez un désespoir où la raison me porte:

Renoncer à la vie avant de tels malheurs,

Ce n'est que prévenir l'effet de mes douleurs.



En ces extrémités, je vous conjure encore,      935

Non par ce zèle ardent d'un cœur qui vous adore,

Non par ce vain éclat de tant de dignités,

Trop au-dessous du sang des rois dont vous sortez,

Non par ce désespoir où vous poussez ma vie;

Mais par la sainte horreur que vous fait l'infamie,      940

Par ce Dieu que j'ignore, et pour qui vous vivez [117].

Et par ce même bien que vous lui conservez,

Daignez en éviter la perte irréparable,

Et sous les saints liens d'un nœud si vénérable

Mettez en sûreté ce qu'on va vous ravir.      945




THÉODORE.




Vous n'êtes pas celui dont Dieu s'y veut servir:

Il saura bien sans vous en susciter un autre,

Dont le bras moins puissant, mais plus saint que le vôtre,

Par un zèle plus pur se fera mon appui,

Sans porter ses desirs sur un bien tout à lui.

Mais parlez à Marcelle.      950




SCÈNE IV.

MARCELLE, PLACIDE, THÉODORE, PAULIN,
STÉPHANIE.


PLACIDE.




                        Ah, Dieux, quelle infortune!

Faut-il qu'à tous moments....




MARCELLE.




                              Je vous suis importune

De mêler ma présence aux secrets des amants,

Qui n'ont jamais besoin de pareils truchements.




PAULIN.




Madame, on m'a forcé de puissance absolue.      955






MARCELLE, à Paulin.




L'ayant soufferte ainsi, vous l'avez bien voulue:

Ne me répliquez plus, et me la renfermez.




SCÈNE V.

MARCELLE, PLACIDE, STÉPHANIE.


MARCELLE.




Ainsi donc vos desirs en sont toujours charmés,

Et quand un juste arrêt la couvre d'infamie,

Comme de tout l'empire et des Dieux ennemie,      960

Au milieu de sa honte elle plaît à vos yeux,

Et vous fait l'ennemi de l'empire et des Dieux?

Tant les illustres noms d'infâme et de rebelle

Vous semblent précieux à les porter pour elle [118]!

Vous trouvez, je m'assure, en un si digne lieu      965

Cet objet de vos vœux encor digne d'un Dieu?

J'ai conservé son sang de peur de vous déplaire,

Et pour ne forcer pas votre juste colère

A ce serment conçu par tous les immortels

De venger son trépas jusque sur les autels.      970

Vous vous étiez par là fait une loi si dure,

Que sans moi vous seriez sacrilège ou parjure:

Je vous en ai fait grâce en lui laissant le jour,

Et j'épargne du moins un crime à votre amour.




PLACIDE.




Triomphez-en dans l'âme, et tâchez de paroître      975

Moins insensible aux maux que vous avez fait naître.

En l'état où je suis, c'est une lâcheté

D'insulter aux malheurs où vous m'avez jeté;

Et l'amertume enfin de cette raillerie



Tourneroit aisément ma douleur en furie [119].                 980

Si quelque espoir arrête et suspend mon courroux,

Il ne peut être grand, puisqu'il n'est plus qu'en vous,

En vous, que j'ai traitée avec tant d'insolence,

En vous, de qui la haine a tant de violence.

Contre ces malheurs même où vous m'avez jeté,     985

J'espère encore en vous trouver quelque bonté;

Je fais plus, je l'implore, et cette âme si fière

Du haut de son orgueil descend à la prière,

Après tant de mépris s'abaisse pleinement,

Et de votre triomphe achève l'ornement.    990

  Voyez ce qu'aucun dieu n'eût osé vous promettre [120],

Ce que jamais mon cœur n'auroit cru se permettre:

Placide suppliant, Placide à vos genoux

Vous doit être, Madame, un spectacle assez doux;

Et c'est par la douceur de ce même spectacle      995

Que mon cœur vous demande un aussi grand miracle.

Arrachez Théodore aux hontes d'un arrêt

Qui mêle avec le sien mon plus cher intérêt.

Toute ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne,

Madame, elle est mon choix, et sa gloire est la mienne;

S'il faut qu'elle subisse une si rude loi,

Toute l'ignominie en rejaillit sur moi;

Et je n'ai pas moins qu'elle à rougir d'un supplice

Qui profane l'autel où j'ai fait sacrifice,

Et de l'illustre objet de mes plus saints desirs    1005

Fait l'infâme rebut des plus sales plaisirs.

S'il vous demeure encor quelque espoir pour Flavie,

Conservez-moi l'honneur pour conserver sa vie [121];



Et songez que l'affront où vous m'abandonnez

Déshonore l'époux que vous lui destinez.        1010

Je vous le dis encor, sauvez-moi cette honte:

Ne désespérez pas une âme qui se dompte,

Et par le noble effort d'un généreux emploi,

Triomphez de vous-même aussi bien que de moi.

Théodore est pour vous une utile ennemie;       1015

Et si, proche qu'elle est de choir dans l'infamie,

Ma plus sincère ardeur n'en peut rien obtenir,

Vous n'avez pas beaucoup à craindre l'avenir [122].

Le temps ne la rendra que plus inexorable;

Le temps détrompera peut-être un misérable.     1020

Daignez lui donner lieu de me pouvoir guérir,

Et ne me perdez pas en voulant m'acquérir.




MARCELLE.




Quoi? vous voulez enfin me devoir votre gloire!

Certes un tel miracle est difficile à croire,

Que vous, qui n'aspiriez qu'à ne me devoir rien [123],       1025

Vous me vouliez devoir un si précieux bien [124].

Mais comme en ses desirs aisément on se flatte,

Dussé-je contre moi servir une âme ingrate,

Perdre encor mes faveurs, et m'en voir abuser,

Je vous aime encor trop pour vous rien refuser.   1030

  Oui, puisque Théodore enfin me rend capable

De vous rendre une fois un office agréable [125],

Puisque son intérêt vous force à me traiter

Mieux que tous mes bienfaits n'avoient su mériter,

Et par soin de vous plaire et par reconnoissance   1035

Je vais pour l'un et l'autre employer ma puissance,

Et pour un peu d'espoir qui m'est en vain rendu,



Rendre à mes ennemis l'honneur presque perdu.

Je vais d'un juste juge adoucir la colère,

Rompre le triste effet d'un arrêt trop sévère,   1040

Répondre à votre attente, et vous faire éprouver

Cette bonté qu'en moi vous espérez trouver.

Jugez par cette épreuve, à mes vœux si cruelle,

Quel pouvoir vous avez sur l'esprit de Marcelle,

Et ce que vous pourriez un peu plus complaisant,    1045

Quand vous y pouvez tout même en la méprisant.

Mais pourrai-je à mon tour vous faire une prière?




PLACIDE.




Madame, au nom des Dieux, faites-moi grâce entière:

En l'état où je suis, quoi qu'il puisse avenir,

Je vous dois tout promettre, et ne puis rien tenir;        1050

Je ne vous puis donner qu'une attente frivole;

Ne me réduisez point à manquer de parole;

Je crains, mais j'aime encore, et mon cœur amoureux....




MARCELLE.




Le mien est raisonnable autant que généreux.

Je ne demande pas que vous cessiez encore        1055

Ou de haïr Flavie, ou d'aimer Théodore:

Ce grand coup doit tomber plus insensiblement,

Et je me défierois d'un si prompt changement.

Il faut languir encor dedans l'incertitude,

Laisser faire le temps et cette ingratitude [126]:              1060

Je ne veux à présent qu'une fausse pitié,

Qu'une feinte douceur, qu'une ombre d'amitié [127].

Un moment de visite à la triste Flavie

Des portes du trépas rappelleroit sa vie.

Cependant que pour vous je vais tout obtenir,    1065

Pour soulager ses maux allez l'entretenir;



Ne lui promettez rien, mais souffrez qu'elle espère,

Et trompez-la du moins pour la rendre à sa mère:

Un coup d'œil y suffit, un mot ou deux plus doux.

Faites un peu pour moi quand je fais tout pour vous;

Daignez pour Théodore un moment vous contraindre.




PLACIDE.




Un moment est bien long à qui ne sait pas feindre;

Mais vous m'en conjurez par un nom trop puissant

Pour ne rencontrer pas un cœur obéissant.

J'y vais; mais par pitié souvenez-vous vous-même     1075

Des troubles d'un amant qui craint pour ce qu'il aime,

Et qui n'a pas pour feindre assez de liberté,

Tant que pour son objet il est inquiété.




MARCELLE.




Allez sans plus rien craindre, ayant pour vous Marcelle.




SCÈNE VI.

MARCELLE, STÉPHANIE.


STÉPHANIE.




Enfin vous triomphez de cet esprit rebelle?       1080




MARCELLE.




Quel triomphe!




STÉPHANIE.




               Est-ce peu que de voir à vos pieds

Sa haine et son orgueil enfin humiliés?




MARCELLE.




Quel triomphe, te dis-je, et qu'il a d'amertumes!

Et que nous sommes loin de ce que tu présumes!

Tu le vois à mes pieds pleurer, gémir, prier;     1085

Mais ne crois pas pourtant le voir s'humilier:

Ne crois pas qu'il se rende aux bontés qu'il implore;

Mais vois de quelle ardeur il aime Théodore,



Et juge quel pouvoir cet amour a sur lui,

Puisqu'il peut le réduire à chercher mon appui.    1090

Que n'oseront ses feux entreprendre pour elle,

S'ils ont pu l'abaisser jusqu'aux pieds de Marcelle;

Et que dois-je espérer d'un cœur si fort épris,

Qui même en m'adorant me fait voir ses mépris?

Dans ses submissions vois ce qui l'y convie:     1095

Mesure à son amour sa haine pour Flavie,

En voyant l'un et l'autre en son abaissement,

Juge de mon triomphe un peu plus sainement;

Vois dans son triste effet sa ridicule pompe.

J'ai peine en triomphant d'obtenir qu'il me trompe,        1100

Qu'il feigne par pitié, qu'il donne un faux espoir.




STÉPHANIE.




Et vous l'allez servir de tout votre pouvoir?




MARCELLE.




Oui, je vais le servir, mais comme il le mérite [128].

Toi, va par quelque adresse amuser sa visite,

Et sous un faux appas prolonger l'entretien.    1105




STÉPHANIE.




Donc....




MARCELLE.




         Le temps presse: va, sans t'informer de rien.




FIN DU TROISIÈME ACTE.





ACTE IV.



SCÈNE PREMIÈRE.

PLACIDE, STÉPHANIE, sortant de chez Marcelle [129].


STÉPHANIE [130].




Seigneur....




PLACIDE.




             Va, Stéphanie, en vain tu me rappelles,

Ces feintes ont pour moi des gênes trop cruelles:

Marcelle en ma faveur agit trop lentement,

Et laisse trop durer cet ennuyeux moment.      1110

Pour souffrir plus longtemps un supplice si rude,

J'ai trop d'impatience et trop d'inquiétude:

Il faut voir Théodore, il faut savoir mon sort,

Il faut....




STÉPHANIE.




            Ah! faites-vous, Seigneur, un peu d'effort.

Marcelle, qui vous sert de toute sa puissance,     1115

Mérite bien du moins cette reconnoissance.

Retournez chez Flavie attendre un bien si doux [131],

Et ne craignez plus rien puisqu'elle agit pour vous.




PLACIDE.




L'effet tarde beaucoup pour n'avoir rien à craindre:



Elle feignoit peut-être en me priant de feindre.      1120

On retire souvent le bras pour mieux frapper.

Qui veut que je la trompe a droit de me tromper [132].




STÉPHANIE.




Considérez l'humeur implacable d'un père,

Quelle est pour les chrétiens sa haine et sa colère,

Combien il faut de temps afin de l'émouvoir.      1125




PLACIDE.




Hélas! il n'en faut guère à trahir mon espoir.

Peut-être en ce moment qu'ici tu me cajoles,

Que tu remplis mon cœur d'espérances frivoles,

Ce rare et cher objet qui fait seul mon destin,

Du soldat insolent est l'indigne butin.      1130

Va flatter, si tu veux, la douleur de Flavie,

Et me laisse éclaircir de l'état de ma vie:

C'est trop l'abandonner à l'injuste pouvoir.

  Ouvrez, Paulin, ouvrez, et me la faites voir.

On ne me répond point, et la porte est ouverte!      1135

Paulin! Madame!




STÉPHANIE.




                O Dieux! la fourbe est découverte.

Où fuirai-je?




PLACIDE.




              Demeure, infâme, et ne crains rien:

Je ne veux pas d'un sang abject [133] comme le tien.

Il faut à mon courroux de plus nobles victimes:

Instruis-moi seulement de l'ordre de tes crimes.      1140

Qu'a-t-on fait de mon âme? où la dois-je chercher?




STÉPHANIE.




Vous n'avez pas sujet encor de vous fâcher:

Elle est....






PLACIDE.




          Dépêche, dis ce qu'en a fait Marcelle.




STÉPHANIE.




Tout ce que votre amour pouvoit attendre d'elle

Peut-on croire autre chose avec quelque raison,    1145

Quand vous voyez déjà qu'elle est hors de prison?




PLACIDE.




Ah! j'en aurois déjà reçu les assurances;

Et tu veux m'amuser de vaines apparences,

Cependant que Marcelle agit comme il lui plaît,

Et fait sans résistance exécuter l'arrêt.         1150

De ma crédulité Théodore est punie:

Elle est hors de prison, mais dans l'ignominie;

Et je devois juger, dans mon sort rigoureux [134],

Que l'ennemi qui flatte est le plus dangereux.

Mais souvent on s'aveugle, et dans des maux extrêmes,

Les esprits généreux jugent tout par eux-mêmes [135];

Et lorsqu'on les trahit [136]....




SCÈNE II.

PLACIDE, LYCANTE, STÉPHANIE.


LYCANTE.




                               Jugez-en mieux, Seigneur [137]:

Marcelle vous renvoie et la joie et l'honneur;

Elle a de l'infamie arraché Théodore.




PLACIDE.




Elle a fait ce miracle!






LYCANTE.




                       Elle a plus fait encore [138].    1160




PLACIDE.




Ne me fais plus languir, dis promptement.




LYCANTE.




                                          D'abord

Valens changeoit l'arrêt en un arrêt de mort....




PLACIDE.




Ah! si de cet arrêt jusqu'à l'effet on passe....




LYCANTE.




Marcelle a refusé cette sanglante grâce:

Elle l'a veut entière, et tâche à l'obtenir;      1165

Mais Valens irrité s'obstine à la bannir,

Et voulant que cet ordre à l'instant s'exécute,

Quoi qu'en votre faveur Marcelle lui dispute [139],

Il mande Théodore, et la veut promptement

Faire conduire au lieu de son bannissement.      1170




STÉPHANIE.




Et vous vous alarmiez de voir sa prison vide?




PLACIDE.




Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide;

Et si tu le connois, tu me dois pardonner.




LYCANTE.




Elle fait ses efforts pour vous la ramener,

Et vous conjure encore un moment de l'attendre.      1175




PLACIDE.




Quelles grâces, bons Dieux, ne lui dois-je point rendre!

Va, dis-lui que j'attends ici ce grand succès,

Où sa bonté pour moi paroît avec excès [140].




(Lycante rentre [141].)





STÉPHANIE.




Et moi je vais pour vous consoler sa Flavie.




PLACIDE.




Fais-lui donc quelque excuse à flatter son envie [142],1180

Et dis-lui de ma part tout ce que tu voudras:

Mon âme n'eut jamais les sentiments ingrats,

Et j'ai honte en secret d'être dans l'impuissance

De montrer plus d'effets de ma reconnoissance.




(Il est seul [143].)


  Certes une ennemie à qui je dois l'honneur 1185

Méritoit dans son choix un peu plus de bonheur,

Devoit trouver une âme un peu moins défendue,

Et j'ai pitié de voir tant de bonté perdue;

Mais le cœur d'un amant ne peut se partager;

Elle a beau se contraindre, elle a beau m'obliger, 1190

Je n'ai qu'aversion pour ce qui la regarde.




SCÈNE III.

PLACIDE, PAULIN.


PLACIDE.




Vous ne me direz plus qu'on vous l'a mise en garde,

Paulin?




PAULIN.




        Elle n'est plus, Seigneur, en mon pouvoir.




PLACIDE.




Quoi? vous en soupirez?




PAULIN.




                        Je pense le devoir.




PLACIDE.




Soupirer du bonheur que le ciel me renvoie!  1195






PAULIN.




Je ne vois pas pour vous de grands sujets de joie.




PLACIDE.




Qu'on la bannisse ou non, je la verrai toujours.




PAULIN.




Quel fruit de cette vue espèrent vos amours?




PLACIDE.




Le temps adoucira cette âme rigoureuse.




PAULIN.




Le temps ne rendra pas la vôtre plus heureuse.  1200




PLACIDE.




Sans doute elle aura peine à me laisser périr.




PAULIN.




Qui le peut espérer devoit la secourir.




PLACIDE.




Marcelle a fait pour moi tout ce que j'ai dû faire.




PAULIN.




Je n'ai donc rien à dire et dois ici me taire.




PLACIDE.




Non, non, il faut parler avec sincérité, 1205

Et louer hautement sa générosité.




PAULIN.




Si vous me l'ordonnez, je louerai donc sa rage,

Mais depuis quand, Seigneur, changez-vous de courage?

Depuis quand pour vertu prenez-vous la fureur?

Depuis quand louez-vous ce qui doit faire horreur?  1210




PLACIDE.




Ah! je tremble à ces mots que j'ai peine à comprendre.




PAULIN.




Je ne sais pas, Seigneur, ce qu'on vous fait entendre,

Ou quel puissant motif retient votre courroux;

Mais Théodore enfin n'est plus digne de vous.




PLACIDE.




Quoi? Marcelle en effet ne l'a pas garantie?  1215






PAULIN.




A peine d'avec vous, Seigneur, elle est sortie,

Que l'âme toute en feu, les yeux étincelants,

Rapportant elle-même un ordre de Valens,

Avec trente soldats elle a saisi la porte,

Et tirant de ce lieu Théodore à main-forte....  1220




PLACIDE.




O Dieux! jusqu'à ses pieds j'ai donc pu m'abaisser,

Pour voir trahir des vœux qu'elle a feint d'exaucer,

Et pour en recevoir avec tant d'insolence

De tant de lâcheté la digne récompense!

Mon cœur avoit déjà pressenti ce malheur; 1225

Mais achève, Paulin, d'irriter ma douleur,

Et sans m'entretenir des crimes de Marcelle,

Dis-moi qui je me dois immoler après elle [144],

Et sur quels insolents, après son châtiment,

Doit choir le reste affreux de mon ressentiment. 1230




PAULIN.




Armez-vous donc, Seigneur, d'un peu de patience,

Et forcez vos transports à me prêter silence,

Tandis que le récit d'une injuste [145] rigueur,

Peut-être à chaque mot vous percera le cœur.

  Je ne vous dirai point avec quelle tristesse 1235

A ce honteux supplice a marché la Princesse:

Forcé de la conduire en ces infâmes lieux,

De honte et de dépit j'en détournois les yeux;

Et pour la consoler, ne sachant que lui dire,

Je maudissois tout bas les lois de notre empire,  1240

Et vous étiez le dieu que dans mes déplaisirs [146]



En secret pour les rompre invoquoient mes soupirs.




PLACIDE.




Ah! pour gagner ce temps on charmoit mon courage

D'une fausse promesse, et puis d'un faux message;

Et j'ai cru dans ces cœurs de la sincérité! 1245

Ne fais plus de reproche à ma crédulité,

Et poursuis.




PAULIN.




             Dans ces lieux à peine on l'a traînée,

Qu'on a vu des soldats la troupe mutinée [147]:

Tous courent à la proie avec avidité,

Tous montrent à l'envi même brutalité.  1250

Je croyois déjà voir de cette ardeur égale

Naître quelque discorde à ces tigres fatale,

Quand Didyme....




PLACIDE.




                 Ah, le lâche! ah, le traître!




PAULIN.




                                               Écoutez.

Ce traître a réuni toutes leurs volontés;

Le front plein d'impudence et l'œil armé d'audace:  1255

«Campagnons, a-t-il dit, on me doit une grâce;

Depuis plus de dix ans je souffre les mépris

Du plus ingrat objet dont on puisse être épris:

Ce n'est pas de mes feux que je veux récompense,

Mais de tant de rigueurs la première vengeance;   1260

Après, vous punirez à loisir ses dédains.»

Il leur jette de l'or ensuite à pleines mains;

Et lors, soit par respect qu'on eût pour sa naissance,

Soit qu'ils eussent marché sous son obéissance,

Soit que son or pour lui fît un si prompt effort, 1265

Ces cœurs en sa faveur tombent soudain d'accord:

Il entre sans obstacle.






PLACIDE.




                      Il y mourra, l'infâme!

Viens me voir dans ses bras lui faire vomir l'âme,

Viens voir de ma colère un juste et prompt effet

Joindre en ces mêmes lieux la peine à son forfait [148],1270

Confondre son triomphe avecque son supplice.




PAULIN.




Ce n'est pas en ces lieux qu'il vous fera justice:

Didyme en est sorti.




PLACIDE.




                     Quoi, Paulin? ce voleur

A déjà par sa fuite évité ma douleur!




PAULIN.




Oui; mais il n'étoit plus, en sortant, ce Didyme 1275

Dont l'orgueil insolent demandoit sa victime;

Ses cheveux sur son front s'efforçoient de cacher

La rougeur que son crime y sembloit attacher,

Et le remords de sorte abattoit son courage,

Que même il n'osoit plus nous montrer son visage:      1280

L'œil bas, le pied timide et le corps chancelant,

Tel qu'un coupable enfin qui s'échappe en tremblant.

A peine il est sorti que la fière insolence [149]

Du soldat mutiné reprend sa violence;

Chacun, en sa valeur mettant tout son appui,  1285

S'efforce de montrer qu'il n'a cédé qu'à lui;

On se pousse, on se presse, on se bat, on se tue:

J'en vois une partie à mes pieds abattue.

Au spectacle sanglant que je m'étois promis,

Cléobule survient avec quelques amis,  1290

Met l'épée à la main, tourne en fuite le reste,

Entre....






PLACIDE.




Lui seul?




PAULIN.




          Lui seul.




PLACIDE.




                    Ah, Dieux! quel coup funeste!




PAULIN.




Sans doute il n'est entré que pour l'en retirer [150].




PLACIDE.




Dis, dis qu'il est entré pour la déshonorer,

Et que le sort cruel, pour hâter ma ruine,  1295

Veut qu'après un rival un ami m'assassine.

Le traître! Mais, dis-moi, l'en as-tu vu sortir?

Montroit-il de l'audace ou quelque repentir [151]?

Qui des siens l'a suivi?




PAULIN.




                         Cette troupe fidèle

M'a chassé comme chef des soldats de Marcelle: 1300

Je n'ai rien vu de plus; mais loin de le blâmer,

Je présume....




PLACIDE.




               Ah! je sais ce qu'il faut présumer.

Il est entré lui seul.




PAULIN.




                       Ayant si peu d'escorte,

C'est ainsi qu'il a dû s'assurer de la porte;

Et si là tous ensemble il ne les eût laissés, 1305

Assez facilement on les auroit forcés.

Mais le voici qui vient pour vous en rendre compte [152]:

A son zèle, de grâce, épargnez cette honte.






SCÈNE IV.

PLACIDE, PAULIN, CLÉOBULE.


PLACIDE.




Eh bien! votre parente? elle est hors de ces lieux

Où l'on sacrifioit sa pudeur à nos Dieux? 1310




CLÉOBULE.




Oui, Seigneur.




PLACIDE.




               J'ai regret qu'un cœur si magnanime

Se soit ainsi laissé prévenir par Didyme.




CLÉOBULE.




J'en dois être honteux; mais je m'étonne fort

Qui vous a pu sitôt en faire le rapport:

J'en croyois apporter les premières nouvelles. 1315




PLACIDE.




Grâces aux Dieux, sans vous j'ai des amis fidèles [153].

Mais ne différez plus à me la faire voir.




CLÉOBULE.




Qui, Seigneur?




PLACIDE.




               Théodore.




CLÉOBULE.




                         Est-elle en mon pouvoir?




PLACIDE.




Ne me dites-vous pas que vous l'avez sauvée?




CLÉOBULE.




Je vous le dirois! moi qui ne l'ai plus trouvée! 1320




PLACIDE.




Quoi? soudain par un charme elle avoit disparu?






CLÉOBULE.




Puisque déjà ce bruit jusqu'à vous a couru,

Vous savez que sans charme elle a fui sa disgrâce,

Que je n'ai plus trouvé que Didyme en sa place:

Quel plaisir prenez-vous à me le déguiser?  1325




PLACIDE.




Quel plaisir prenez-vous vous-même à m'abuser,

Quand Paulin de ses yeux a vu sortir Didyme?




CLÉOBULE.




Si ses yeux l'ont trompé, l'erreur est légitime;

Et si vous n'en savez que ce qu'il vous a dit,

Écoutez-en, Seigneur, un fidèle récit. 1330

Vous ignorez encor la meilleure partie:

Sous l'habit de Didyme elle-même est sortie.




PLACIDE.




Qui?




CLÉOBULE.




     Votre Théodore; et cet audacieux

Sous le sien, au lieu d'elle, est resté dans ces lieux.




PLACIDE.




Que dis-tu, Cléobule? ils ont fait cet échange? 1335




CLÉOBULE.




C'est une nouveauté qui doit sembler étrange [154]....




PLACIDE.




Et qui me porte encor de plus étranges coups.

Vois si c'est sans raison que j'en étois jaloux;

Et malgré les avis de ta fausse prudence,

Juge de leur amour par leur intelligence. 1340




CLÉOBULE.




J'ose en douter encore, et je ne vois pas bien

Si c'est zèle d'amant ou fureur de chrétien.






PLACIDE.




Non, non, ce téméraire au péril de sa tête [155],

A mis en sûreté son illustre conquête:

Par tant de feints mépris elle qui t'abusoit  1345

Lui conservoit ce cœur qu'elle me refusoit,

Et ses dédains cachoient une faveur secrète,

Dont tu n'étois pour moi qu'un aveugle interprète.

  L'œil d'un amant jaloux a bien d'autres clartés;

Les cœurs pour ses soupçons n'ont point d'obscurités:

Son malheur [156] lui fait jour jusques au fond d'une âme,

Pour y lire sa perte écrite en traits de flamme.

Elle me disoit bien, l'ingrate, que son Dieu

Sauroit, sans mon secours, la tirer de ce lieu [157];

Et sûre qu'elle étoit de celui de Didyme,      1355

A se servir du mien elle eût cru faire un crime.

Mais auroit-on bien pris pour générosité

L'impétueuse ardeur de sa témérité?

Après un tel affront et de telles offenses,

M'auroit-on envié la douceur des vengeances? 1360




CLÉOBULE.




Vous le verriez déjà, si j'avois pu souffrir

Qu'en cet habit de fille on vous le vînt offrir.

J'ai cru que sa valeur et l'éclat de sa race

Pouvoient bien mériter cette petite grâce;

Et vous pardonnerez à ma vieille amitié,  1365

Si jusque-là, Seigneur, elle étend sa pitié.

Le voici qu'Amyntas vous amène à main-forte.




PLACIDE.




Pourrai-je retenir la fureur qui m'emporte?






CLÉOBULE.




Seigneur, réglez si bien ce violent courroux,

Qu'il n'en échappe rien trop indigne de vous.  1370




SCÈNE V.

PLACIDE, DIDYME, CLÉOBULE, PAULIN,

AMYNTAS, TROUPE.


PLACIDE.




Approche, heureux rival, heureux choix d'une ingrate,

Dont je vois qu'à ma honte enfin l'amour éclate.

  C'est donc pour t'enrichir d'un si noble butin

Qu'elle s'est obstinée à suivre son destin?

Et pour mettre ton âme au comble de sa joie,  1375

Cet esprit déguisé n'a point eu d'autre voie?

Dans ces lieux dignes d'elle elle a reçu ta foi,

Et pris l'occasion de se donner à toi?




DIDYME.




Ah! Seigneur, traitez mieux une vertu parfaite.




PLACIDE.




Ah! je sais mieux que toi comme il faut qu'on la traite.

J'en connois l'artifice, et de tous ses mépris.

  Sur quelle confiance as-tu tant entrepris?

Ma perfide marâtre et mon tyran de père

Auroient-ils contre moi choisi ton ministère?

Et pour mieux t'enhardir à me voler mon bien,  1385

T'auroient-ils promis grâce, appui, faveur, soutien?

Aurois-tu bien uni leurs fureurs à ton zèle,

Son amant tout ensemble et l'agent de Marcelle?

Qu'en as-tu fait enfin? où me la caches-tu [158]?






DIDYME.




Derechef jugez mieux de la même vertu.  1390

Je n'ai rien entrepris, ni comme amant fidèle,

Ni comme impie agent des fureurs de Marcelle,

Ni sous l'espoir flatteur de quelque impunité,

Mais par un pur effet de générosité:

Je le nommerois mieux, si vous pouviez comprendre

Par quel zèle un chrétien ose tout entreprendre.

La mort, qu'avec ce nom je ne puis éviter [159],

Ne vous laisse aucun lieu de vous inquiéter:

Qui s'apprête à mourir, qui court à ses supplices,

N'abaisse pas son âme à ces molles délices;   1400

Et près de rendre compte à son juge éternel,

Il craint d'y porter même un desir criminel.

  J'ai soustrait Théodore à la rage insensée [160],

Sans blesser sa pudeur de la moindre pensée:

Elle fuit, et sans tache, où l'inspire son Dieu.  1405

Ne m'en demandez point ni l'ordre ni le lieu:

Comme je n'en prétends ni faveur ni salaire,

J'ai voulu l'ignorer, afin de le mieux taire.




PLACIDE.




Ah! tu me fais ici des contes superflus:

J'ai trop été crédule, et je ne le suis plus.  1410

Quoi? sans rien obtenir, sans même rien prétendre [161],

Un zèle de chrétien t'a fait tout entreprendre?

Quel prodige pareil s'est jamais rencontré?




DIDYME.




Paulin vous aura dit comme je suis entré;

Prêtez l'oreille au reste, et punissez ensuite  1415



Tout ce que vous verrez de coupable en sa fuite [162].




PLACIDE.




Dis, mais en peu de mots, et sûr que les tourments

M'auront bientôt vengé de tes déguisements.




DIDYME.




La Princesse, à ma vue également atteinte

D'étonnement, d'horreur, de colère et de crainte, 1420

A tant de passions exposée à la fois,

A perdu quelque temps l'usage de la voix:

Aussi j'avois l'audace encor sur le visage

Qui parmi ces mutins m'avoit donné passage,

Et je portois encor sur le front imprimé  1425

Cet insolent orgueil dont je l'avois armé.

Enfin reprenant cœur: «Arrête, me dit-elle,

Arrête;» et m'alloit faire une longue querelle;

Mais pour laisser agir l'erreur qui la surprend,

Le temps étoit trop cher, et le péril trop grand;  1430

Donc, pour la détromper: «Non, lui dis-je, Madame,

Quelque outrageux mépris dont vous traitiez ma flamme,

Je ne viens point ici comme amant indigné

Me venger de l'objet dont je fus dédaigné;

Une plus sainte ardeur règne au cœur de Didyme:  1435

Il vient de votre honneur se faire la victime,

Le payer de son sang et s'exposer pour vous

A tout ce qu'oseront la haine et le courroux.

Fuyez sous mon habit, et me laissez, de grâce,

Sous le vôtre en ces lieux occuper votre place;  1440

C'est par ce moyen seul qu'on peut vous garantir [163]:

Conservez une vierge en faisant un martyr [164].»

  Elle, à cette prière encor demi-tremblante,



Et mêlant à sa joie un reste d'épouvante,

Me demande pardon, d'un visage étonné,  1445

De tout ce que son âme a craint ou soupçonné.

Je m'apprête à l'échange, elle à la mort s'apprête;

Je lui tends mes habits, elle m'offre sa tête.

Et demande à sauver un si précieux bien

Aux dépens de son sang, plutôt qu'au prix du mien;

Mais Dieu la persuade, et notre combat cesse.

Je vois, suivant mes vœux, échapper la Princesse.




PAULIN.




C'étoit donc à dessein qu'elle cachoit ses yeux,

Comme rouge de honte, en sortant de ces lieux [165]?




DIDYME.




En lui disant adieu, je l'en avois instruite,  1455

Et le ciel a daigné favoriser sa fuite.

  Seigneur, ce peu de mots suffit pour vous guérir:

Vivez sans jalousie, et m'envoyez mourir.




PLACIDE.




Hélas! et le moyen d'être sans jalousie,

Lorsque ce cher objet te doit plus que la vie?  1460

Ta courageuse adresse à ses divins appas

Vient de rendre un secours que leur devoit mon bras;

Et lorsque je me laisse amuser de paroles,

Tu t'exposes pour elle, ou plutôt tu t'immoles:

Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur,

Et je ne serois pas jaloux de ton bonheur?

  Mais ferois-je périr celui qui l'a sauvée?

Celui par qui Marcelle est pleinement bravée,

Qui m'a rendu ma gloire, et préservé mon front

Des infâmes couleurs d'un si mortel affront?  1470

Tu vivras. Toutefois défendrai-je ta tête [166],



Alors que Théodore est ta juste conquête,

Et que cette beauté qui me tient sous sa loi [167]

Ne sauroit plus sans crime être à d'autres qu'à toi?

N'importe; si ta flamme en est mieux écoutée,  1475

Je dirai seulement que tu l'as méritée;

Et sans plus regarder ce que j'aurai perdu,

J'aurai devant les yeux ce que tu m'as rendu [168].

De mille déplaisirs qui m'arrachoient la vie

Je n'ai plus que celui de te porter envie;  1480

Je saurai bien le vaincre et garder pour tes feux

Dans une âme jalouse un esprit généreux.

  Va donc, heureux rival, rejoindre ta princesse,

Dérobe-toi comme elle aux yeux d'une tigresse:

Tu m'as sauvé l'honneur, j'assurerai tes jours,  1485

Et mourrai, s'il le faut, moi-même à ton secours.




DIDYME.




Seigneur....




PLACIDE.




             Ne me dis rien. Après de tels services,

Je n'ai rien à prétendre, à moins que tu périsses.

Je le sais, je l'ai dit; mais dans ce triste état

Je te suis redevable, et ne puis être ingrat. 1490




FIN DU QUATRIÈME ACTE.





ACTE V.



SCÈNE PREMIÈRE.

PAULIN, CLÉOBULE.


PAULIN.




Oui, Valens pour Placide a beaucoup d'indulgence;

Il est même en secret de son intelligence:

C'étoit par cet arrêt lui qu'il considéroit,

Et je vous ai conté ce qu'il en espéroit.

Mais il hait des chrétiens l'opiniâtre zèle, 1495

Et s'il aime Placide, il redoute Marcelle;

Il en sait le pouvoir, il en voit la fureur,

Et ne veut pas se perdre auprès de l'Empereur:

Il [169] ne veut pas périr pour conserver Didyme;

Puisqu'il s'est laissé prendre, il paiera pour son crime.

Valens saura punir son illustre attentat [170]

Par inclination et par raison d'État;

Et si quelque malheur ramène Théodore [171],

A moins qu'elle renonce à ce Dieu qu'elle adore,

Dût Placide lui-même après elle en mourir,      1505

Par les mêmes motifs il la fera périr [172].

Dans l'âme il est ravi d'ignorer sa retraite,

Il fait des vœux au ciel pour la tenir secrète;



Il craint qu'un indiscret la vienne révéler,

Et n'osera rien plus que de dissimuler.  1510




CLÉOBULE.




Cependant vous savez, pour grand que soit ce crime [173],

Ce qu'a juré Placide en faveur de Didyme.

Piqué contre Marcelle, il cherche à la braver,

Et hasardera tout afin de le sauver.

Il a des amis prêts, il en assemble encore; 1515

Et si quelque malheur vous rendoit Théodore,

Je prévois des transports en lui si violents,

Que je crains pour Marcelle et même pour Valens.

Mais a-t-il condamné ce généreux coupable?




PAULIN.




Il l'interroge encor, mais en juge implacable [174].      1520




CLÉOBULE.




Il m'a permis pourtant de l'attendre en ce lieu,

Pour tâcher à le vaincre, ou pour lui dire adieu.

Ah! qu'il dissiperoit un dangereux orage,

S'il vouloit à nos Dieux rendre le moindre hommage!




PAULIN.




Quand de sa folle erreur vous l'auriez diverti,  1525

En vain de ce péril vous le croiriez sorti.

Flavie est aux abois, Théodore échappée

D'un mortel désespoir jusqu'au cœur l'a frappée;

Marcelle n'attend plus que son dernier soupir:

Jugez à quelle rage ira son déplaisir;    1530

Et si, comme on ne peut s'en prendre qu'à Didyme,

Son époux lui voudra refuser sa victime.




CLÉOBULE.




Ah! Paulin, un chrétien à nos autels réduit

Fait auprès des Césars un trop précieux bruit:



Il leur devient trop cher pour souffrir qu'il périsse. 1535

Mais je le vois déjà qu'on amène au supplice.




SCÈNE II.

PAULIN, CLÉOBULE, LYCANTE, DIDYME.


CLÉOBULE.




Lycante, souffre ici l'adieu de deux amis,

Et me donne un moment que Valens m'a promis.




LYCANTE.




J'en ai l'ordre, et je vais disposer ma cohorte

A garder cependant les dehors de la porte [175]. 1540

Je ne mets point d'obstacle à vos derniers secrets;

Mais tranchez promptement d'inutiles regrets.




SCÈNE III.

CLÉOBULE, DIDYME, PAULIN.


CLÉOBULE.




Ce n'est point, cher ami, le cœur troublé d'alarmes

Que je t'attends ici pour te donner des larmes;

Un astre plus bénin vient d'éclairer tes jours:  1545

Il faut vivre, Didyme, il faut vivre.




DIDYME.




                                      Et j'y cours.

Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice,

C'est courir à la vie, et non pas au supplice.




CLÉOBULE.




Peut-être dans ta secte est-ce une vision;

Mais l'heur que je t'apporte est sans illusion. 1550



Théodore est à toi: ce dernier témoignage

Et de ta passion et de ton grand courage

A si bien en amour changé tous ses mépris,

Qu'elle t'attend chez moi pour t'en donner le prix.




DIDYME.




Que me sert son amour et sa reconnoissance,  1555

Alors que leur effet n'est plus en sa puissance?

Et qui t'amène ici par ce frivole attrait

Aux douceurs de ma mort mêler un vain regret,

Empêcher que ma joie à mon heur ne réponde,

Et m'arracher encore un regard vers le monde? 1560

Ainsi donc Théodore est cruelle à mon sort

Jusqu'à persécuter et ma vie et ma mort:

Dans sa haine et sa flamme également à craindre,

Et moi dans l'une et l'autre également à plaindre!




CLÉOBULE.




Ne te figure point d'impossibilité   1565

Où tu fais, si tu veux, trop de facilité,

Où tu n'as qu'à te faire un moment de contrainte.

  Donne à ton Dieu ton cœur, aux nôtres quelque feinte.

Un peu d'encens offert aux pieds de leurs autels

Peut égaler ton sort au sort des immortels. 1570




DIDYME.




Et pour cela vers moi Théodore t'envoie?

Son esprit adouci me veut par cette voie?




CLÉOBULE.




Non, elle ignore encor que tu sois arrêté;

Mais ose en sa faveur te mettre en liberté;

Ose te dérober aux fureurs de Marcelle,  1575

Et Placide t'enlève en Égypte avec elle,

Où son cœur généreux te laisse entre ses bras

Être avec sûreté tout ce que tu voudras.




DIDYME.




Va, dangereux ami que l'enfer me suscite,



Ton damnable artifice en vain me sollicite: 1580

Mon cœur, inébranlable aux plus cruels tourments [176],

A presque été surpris de tes chatouillements;

Leur mollesse a plus fait que le fer ni la flamme:

Elle a frappé mes sens, elle a brouillé mon âme;

Ma raison s'est troublée, et mon foible a paru;  1585

Mais j'ai dépouillé l'homme, et Dieu m'a secouru.

  Va revoir ta parente, et dis-lui qu'elle quitte

Ce soin de me payer par delà mon mérite.

Je n'ai rien fait pour elle, elle ne me doit rien;

Ce qu'elle juge amour n'est qu'ardeur de chrétien:  1590

C'est la connoître mal que de la reconnoître;

Je n'en veux point de prix que du souverain maître;

Et comme c'est lui seul que j'ai considéré,

C'est lui seul dont j'attends ce qu'il m'a préparé.

  Si pourtant elle croit me devoir quelque chose,      1595

Et peut avant ma mort souffrir que j'en dispose [177],

Qu'elle paye à Placide, et tâche à conserver

Des jours que par les miens je viens de lui sauver;

Qu'elle fuie avec lui, c'est tout ce que veut d'elle

Le souvenir mourant d'une flamme si belle.  1600

Mais elle-même vient, hélas! à quel dessein?






SCÈNE IV.

DIDYME, THÉODORE, CLÉOBULE, PAULIN,

LYCANTE.

(Lycante suit Théodore, et entre incontinent chez Marcelle,
sans rien dire.)


DIDYME.




Pensez-vous m'arracher la palme de la main,

Madame, et mieux que lui m'expliquant votre envie,

Par un charme plus fort m'attacher à la vie?




THÉODORE.




Oui, Didyme, il faut vivre et me laisser mourir: 1605

C'est à moi qu'on en veut, c'est à moi de périr.




CLÉOBULE, à Théodore.




O Dieux! quelle fureur aujourd'hui vous possède?




(A Paulin.)


Mais prévenons le mal par le dernier remède:

Je cours trouver Placide; et toi, tire en longueur

De Valens, si tu peux, la dernière rigueur.  1610




SCÈNE V.

DIDYME, THÉODORE, PAULIN.


DIDYME.




Quoi? ne craignez-vous point qu'une rage ennemie

Vous fasse de nouveau traîner à l'infamie?




THÉODORE.




Non, non, Flavie est morte, et Marcelle en fureur

Dédaigne un châtiment qui m'a fait tant d'horreur;

Je n'en ai rien à craindre, et Dieu me le révèle:  1615

Ce n'est plus que du sang que veut cette cruelle;

Et quelque cruauté qu'elle veuille essayer,



S'il ne faut que du sang j'ai trop de quoi payer.

Rends-moi, rends-moi ma place assez et trop gardée.

Pour me sauver l'honneur je te l'avois cédée:  1620

Jusque-là seulement j'ai souffert ton secours;

Mais je la viens reprendre alors qu'on veut mes jours.

Rends, Didyme, rends-moi le seul bien où j'aspire:

C'est le droit de mourir, c'est l'honneur du martyre.

A quel titre peux-tu me retenir mon bien?  1625




DIDYME.




A quel droit voulez-vous vous emparer du mien?

C'est à moi qu'appartient, quoi que vous puissiez dire,

Et le droit de mourir, et l'honneur du martyre;

De sort comme d'habits nous avons su changer,

Et l'arrêt de Valens me le vient d'adjuger.  1630




THÉODORE.




Il ne t'a condamné qu'au lieu de Théodore [178];

Mais si l'arrêt t'en plaît, l'effet m'en déshonore.

Te voir au lieu de moi payer Dieu de ton sang [179],

C'est te laisser au ciel aller prendre mon rang.

Je ne souffrirai point, quoi que Valens ordonne, 1635

Qu'en me rendant ma gloire on m'ôte ma couronne:

J'en appelle à Marcelle, et sans plus t'abuser,

Vois comme ce grand Dieu lui-même en vient d'user.

De cette même honte il sauve Agnès dans Rome [180],

Il daigne s'y servir d'un ange au lieu d'un homme; 1640



Mais si dans l'infamie il vient la secourir,

Sitôt qu'on veut son sang il la laisse mourir.




DIDYME.




Sur cet exemple donc ne trouvez pas étrange,

Puisqu'il se sert ici d'un homme au lieu d'un ange,

S'il daigne mettre au rang de ces esprits heureux 1645

Celui dont pour sa gloire il se sert au lieu d'eux.

Je n'ai regardé qu'elle en conservant la vôtre,

Et ne lui donne pas mon sang au lieu d'un autre,

Quand ce qu'il m'a fait faire a pu m'en acquérir

Et l'honneur du martyre et le droit de mourir.  1650




THÉODORE.




Tu t'obstines en vain, la haine de Marcelle....




SCÈNE VI.

MARCELLE, THÉODORE, DIDYME, PAULIN,

LYCANTE, STÉPHANIE.


MARCELLE, à Lycante.




Avec quelque douceur j'en reçois la nouvelle:

Non que mes déplaisirs s'en puissent soulager,

Mais c'est toujours beaucoup que se pouvoir venger.




THÉODORE.




Madame, je vous viens rendre votre victime;  1655

Ne le retenez plus, ma fuite est tout son crime:

Ce n'est qu'au lieu de moi qu'on le mène à l'autel,

Et puisque je me montre, il n'est plus criminel,

C'est pour moi que Placide a dédaigné Flavie [181];

C'est moi par conséquent qui lui coûte la vie.  1660






DIDYME.




Non: c'est moi seul, Madame, et vous l'avez pu voir,

Qui sauvant sa rivale, ai fait son désespoir.

C'est moi de qui l'audace a terminé sa vie,

C'est moi par conséquent qui vous ôte Flavie,

Et sur qui doit verser ce courage irrité  1665

Tout ce que la vengeance a de sévérité [182].




MARCELLE.




O couple de ma perte également coupable!

Sacriléges auteurs du malheur qui m'accable,

Qui dans ce vain débat vous vantez à l'envi,

Lorsque j'ai tout perdu de me l'avoir ravi! 1670

Donc jusques à ce point vous bravez ma colère,

Qu'en vous faisant périr je ne vous puis déplaire,

Et que loin de trembler sous la punition,

Vous y courez tous deux avec ambition!

Elle semble à tous deux porter un diadème;  1675

Vous en êtes jaloux comme d'un bien suprême;

L'un et l'autre de moi s'efforce à l'obtenir:

Je puis vous immoler et ne puis vous punir;

Et quelque sang qu'épande une mère affligée,

Ne vous punissant pas elle n'est pas vengée. 1680

  Toutefois Placide aime, et votre châtiment

Portera sur son cœur ses coups plus puissamment;

Dans ce gouffre de maux c'est lui qui m'a plongée,

Et si je l'en punis, je suis assez vengée.




THÉODORE, à Didyme.




J'ai donc enfin gagné, Didyme, et tu le vois:  1685

L'arrêt est prononcé, c'est moi dont on fait choix,

C'est moi qu'aime Placide, et ma mort te délivre.






DIDYME [183].




Non, non: si vous mourez, Didyme vous doit suivre.




MARCELLE.




Tu la suivras, Didyme, et je suivrai tes vœux:

Un déplaisir si grand n'a pas trop de tous deux.  1690

Que ne puis-je aussi bien immoler à Flavie

Tous les chrétiens ensemble, et toute la Syrie!

Ou que ne peut ma haine avec un plein loisir

Animer les bourreaux qu'elle sauroit choisir,

Repaître mes douleurs d'une mort dure et lente,  1695

Vous la rendre à la fois et cruelle et traînante,

Et parmi les tourments soutenir votre sort,

Pour vous faire sentir chaque jour une mort!

  Mais je sais le secours que Placide prépare;

Je sais l'effort pour vous que fera ce barbare; 1700

Et ma triste vengeance a beau se consulter,

Il me faut ou la perdre ou la précipiter.

Hâtons-la donc, Lycante, et courons-y sur l'heure:

La plus prompte des morts est ici la meilleure;

N'avoir pour y descendre à pousser qu'un soupir, 1705

C'est mourir doucement, mais c'est enfin mourir;

Et lorsqu'un, grand obstacle à nos fureurs s'oppose,

Se venger à demi, c'est du moins quelque chose [184].

Amenez-les tous deux..




PAULIN.




                       Sans l'ordre de Valens?

Madame, écoutez moins des transports si bouillants:

Sur son autorité c'est beaucoup entreprendre.




MARCELLE.




S'il en demande compte, est-ce à vous de le rendre?

Paulin, portez ailleurs vos conseils indiscrets,



Et ne prenez souci que de vos intérêts.




THÉODORE, à Didyme.




Ainsi de ce combat que la vertu nous donne,  1715

Nous sortirons tous deux avec une couronne [185].




DIDYME.




Oui, Madame, on exauce et vos vœux et les miens:

Dieu....




MARCELLE.




         Vous suivrez ailleurs de si doux entretiens.

Amenez-les tous deux.




PAULIN, seul.




                      Quel orage s'apprête!

Que je vois se former une horrible tempête!  1720

Si Placide survient, que de sang répandu!

Et qu'il en répandra s'il trouve tout perdu!

Allons chercher Valens: qu'à tant de violence

Il oppose, non plus une molle prudence,

Mais un courage mâle, et qui d'autorité,  1725

Sans rien craindre....




SCÈNE VII.

VALENS, PAULIN.


VALENS.




                       Ah! Paulin, est-ce une vérité,

Est-ce une illusion, est-ce une rêverie?

Viens-je d'ouïr la voix de Marcelle en furie

Ose-t-elle traîner Théodore à la mort?




PAULIN.




Oui, si Valens n'y fait un généreux effort.  1730






VALENS.




Quel effort généreux veux-tu que Valens fasse,

Lorsque de tous côtés il ne voit que disgrâce?




PAULIN.




Faites voir qu'en ces lieux c'est vous qui gouvernez,

Qu'aucun n'y doit périr si vous ne l'ordonnez,

La Syrie à vos lois est-elle assujettie,  1735

Pour souffrir qu'une femme y soit juge et partie?

Jugez de Théodore.




VALENS.




                   Et qu'en puis-je ordonner

Qui dans mon triste sort ne serve à me gêner?

Ne la condamner pas, c'est me perdre avec elle,

C'est m'exposer en butte aux fureurs de Marcelle, 1740

Au pouvoir de son frère, au courroux des Césars,

Et pour un vain effort courir mille hasards.

La condamner d'ailleurs, c'est faire un parricide,

C'est de ma propre main assassiner Placide,

C'est lui porter au cœur d'inévitables coups.  1745




PAULIN.




Placide donc, Seigneur, osera plus que vous.

Marcelle a fait armer Lycante et sa cohorte;

Mais sur elle et sur eux il va fondre à main-forte,

Résolu de forcer pour cet objet charmant

Jusqu'à votre palais et votre appartement.  1750

  Prévenez ce désordre, et jugez quel carnage

Produit le désespoir qui s'oppose à la rage,

Et combien des deux parts l'amour et la fureur

Étaleront ici de spectacles d'horreur.




VALENS.




N'importe: laissons faire et Marcelle et Placide:  1755

Que l'amour en furie ou la haine en décide;

Que Théodore en meure ou ne périsse pas [186],



J'aurai lieu d'excuser sa vie ou son trépas.

S'il la sauve peut-être on trouvera dans Rome

Plus de cœur que de crime à l'ardeur d'un jeune homme.

Je l'en désavouerai, j'irai l'en accuser,

Les pousser par ma plainte à le favoriser,

A plaindre son malheur en blâmant son audace:

César même pour lui me demandera grâce;

Et cette illusion de ma sévérité      1765

Augmentera ma gloire et mon autorité.




PAULIN.




Et s'il ne peut sauver cet objet qu'il adore?

Si Marcelle à ses yeux fait périr Théodore?




VALENS.




Marcelle aura sans moi commis cet attentat;

J'en saurai près de lui faire un crime d'État, 1770

A ses ressentiments égaler ma colère,

Lui promettre vengeance et trancher du sévère,

Et n'ayant point de part en cet événement,

L'en consoler en père un peu plus aisément.

Mes soins avec le temps pourront tarir ses larmes. 1775




PAULIN.




Seigneur d'un mal si grand c'est prendre peu d'alarmes.

Placide est violent, et pour la secourir

Il périra lui-même, ou fera tout périr.

Si Marcelle y succombe, appréhendez son frère,

Et si Placide y meurt, les déplaisirs d'un père.  1780

De grâce, prévenez ce funeste hasard.

Mais que vois-je? peut-être il est déjà trop tard.

Stéphanie entre ici, de pleurs toute trempée.




VALENS.




Théodore à Marcelle est sans doute échappée,

Et l'amour de Placide a bravé son effort.  1785






SCÈNE VIII.

VALENS, PAULIN, STÉPHANIE.


VALENS, à Stéphanie.




Marcelle a donc osé les traîner à la mort

Sans mon su, sans mon ordre? et son audace extrême....




STÉPHANIE.




Seigneur, pleurez sa perte, elle est morte elle-même.




VALENS.




Elle est morte!




STÉPHANIE.




                Elle l'est.




VALENS.




                            Et Placide a commis....




STÉPHANIE.




Non, ce n'est en effet ni lui ni ses amis;  1790

Mais s'il n'en est l'auteur, du moins il en est cause.




VALENS.




Ah! pour moi l'un et l'autre est une même chose;

Et puisque c'est l'effet de leur inimitié,

Je dois venger sur lui [187] cette chère moitié.

Mais apprends-moi sa mort, du moins si tu l'as vue.




STÉPHANIE.




De l'escalier à peine elle étoit descendue,

Qu'elle aperçoit Placide aux portes du palais,

Suivi d'un gros armé d'amis et de valets;

Sur les bords du perron soudain elle s'avance,

Et pressant sa fureur qu'accroît cette présence:  1800

«Viens, dit-elle, viens voir l'effet de ton secours;»

Et sans perdre le temps en de plus longs discours [188],



Ayant fait avancer l'une et l'autre victime,

D'un côté Théodore, et de l'autre Didyme,

Elle lève le bras, et de la même main    1805

Leur enfonce à tous deux un poignard dans le sein.




VALENS.




Quoi? Théodore est morte!




STÉPHANIE.




                          Et Didyme avec elle.




VALENS.




Et l'un et l'autre enfin de la main de Marcelle?

Ah! tout est pardonnable aux douleurs d'un amant,

Et quoi qu'ait fait Placide en son ressentiment....   1810




STÉPHANIE.




Il n'a rien fait, Seigneur; mais écoutez le reste:

Il demeure immobile à cet objet funeste;

Quelque ardeur qui le pousse à venger ce malheur [189],

Pour en avoir la force il a trop de douleur;

Il pâlit, il frémit, il tremble, il tombe, il pâme, 1815

Sur son cher Cléobule il semble rendre l'âme.

  Cependant, triomphante entre ces deux mourants,

Marcelle les contemple à ses pieds expirants,

Jouit de sa vengeance, et d'un regard avide

En cherche les douceurs jusqu'au cœur de Placide; 1820

Et tantôt se repaît de leurs derniers soupirs,

Tantôt goûte à pleins yeux ses mortels déplaisirs,

Y mesure sa joie, et trouve plus charmante

La douleur de l'amant que la mort de l'amante,

Nous témoigne un dépit qu'après ce coup fatal,  1825

Pour être trop sensible il sent trop peu son mal;

En hait sa pâmoison qui la laisse impunie,

Au péril de ses jours la souhaite finie [190].



Mais à peine il revit, qu'elle, haussant la voix:

«Je n'ai pas résolu de mourir à ton choix,  1830

Dit-elle, ni d'attendre à rejoindre Flavie

Que ta rage insolente ordonne de ma vie.»

A ces mots, furieuse, et se perçant le flanc

De ce même poignard fumant d'un autre sang,

Elle ajoute: «Va, traître, à qui j'épargne un crime;

Si tu veux te venger, cherche une autre victime.

Je meurs, mais j'ai de quoi rendre grâces aux Dieux,

Puisque je meurs vengée, et vengée à tes yeux.»

Lors même, dans la mort conservant son audace,

Elle tombe, et tombant elle choisit sa place,  1840

D'où son œil semble encore à longs traits se soûler

Du sang des malheureux qu'elle vient d'immoler.




VALENS.




Et Placide?




STÉPHANIE.




            J'ai fui voyant Marcelle morte,

De peur qu'une douleur et si juste et si forte

Ne vengeât.... Mais, Seigneur, je l'aperçois qui vient.




VALENS.




Arrête: de foiblesse à peine il se soutient;

Et d'ailleurs à ma vue il saura se contraindre.

Ne crains rien. Mais, ô Dieux! que j'ai moi-même à craindre!




SCÈNE IX.

VALENS, PLACIDE, CLÉOBULE, PAULIN,

STÉPHANIE, TROUPE.


VALENS.




Cléobule, quel sang coule sur ses habits?




CLÉOBULE.




Le sien propre, Seigneur.






VALENS.




                      Ah, Placide! ah, mon fils!  1850




PLACIDE.




Retire-toi, cruel.




VALENS.




                   Cet ami si fidèle

N'a pu rompre le coup qui t'immole à Marcelle!

Qui sont les assassins?




CLÉOBULE.




                        Son propre désespoir.




VALENS.




Et vous ne deviez pas le craindre et le prévoir?




CLÉOBULE.




Je l'ai craint et prévu jusqu'à saisir ses armes;  1855

Mais comme après ce soin j'en avois moins d'alarmes,

Embrassant Théodore, un funeste hasard

A fait dessous sa main rencontrer ce poignard,

Par où ses déplaisirs trompant ma prévoyance....




VALENS.




Ah! falloit-il avoir si peu de défiance?  1860




PLACIDE.




Rends-en grâces au ciel, heureux père et mari:

Par là t'est conservé ce pouvoir si chéri,

Ta dignité, dans l'âme à ton fils préférée;

Ta propre vie enfin par là t'est assurée,

Et ce sang qu'un amour pleinement indigné  1865

Peut-être en ses transports n'auroit pas épargné.

Pour ne point violer les droits de la naissance,

Il falloit que mon bras s'en mît dans l'impuissance:

C'est par là seulement qu'il s'est pu retenir,

Et je me suis puni de peur de te punir.   1870

  Je te punis pourtant: c'est ton sang que je verse;

Si tu m'aimes encor, c'est ton sein que je perce;

Et c'est pour te punir que je viens en ces lieux,



Pour le moins en mourant te blesser par les yeux,

Daigne ce juste ciel....




VALENS.




                         Cléobule, il expire.   1875




CLÉOBULE.




Non, Seigneur, je l'entends encore qui soupire;

Ce n'est que la douleur qui lui coupe la voix.




VALENS.




Non, non: j'ai tout perdu, Placide est aux abois;

Mais ne rejetons pas une espérance vaine,

Portons-le reposer dans la chambre prochaine;      1880

Et vous autres, allez prendre souci des morts,

Tandis que j'aurai soin de calmer ses transports.




FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.





APPENDICE.



I

TRAGÉDIE DE SAINTE AGNÈS

PAR LE SIEUR D'AVES.

ARGUMENT DE LA PRÉSENTE TRAGÉDIE [191]

Sainte Agnès fut native de la ville de Rome, extraite de nobles parents,
lesquels étant chrétiens la firent dès le berceau nourrir en leur
foi. De ce temps étoit gouverneur de Rome Simphronie, sous l'empereur
Diocletian, grand persécuteur des chrétiens. Ce Simphronie
avait un fils, lequel n'eut pas sitôt vu sainte Agnès qu'il en devint
passionnément amoureux; pourquoi il s'informe de l'extraction de la
vierge; l'ayant sue il se résout de lui faire offre de son service, et
pour ce sujet il prend l'occasion de la rencontrer un jour qu'elle revenoit
de l'école; mais cette fille ne s'émut non plus de son discours
que si elle eût eu un cœur de rocher, d'autant qu'elle étoit préoccupée
du saint amour de Jésus-Christ. Ce jeune homme se voyant ainsi
dédaigné, en prend un si grand déplaisir qu'il en devint tout mélancolique
et rêveur, de quoi son père s'étant aperçu, il en voulut savoir
la cause; son fils la lui ayant déclarée, il mande le père de sainte
Agnès, auquel il fit entendre l'amour de son fils, et le desir qu'il
avoit d'épouser sa fille, à quoi il le conjure de tout son pouvoir. Le
père de la sainte lui fit démonstration d'avoir son alliance fort agréable,
mais qu'il falloit qu'il sût la volonté de sa fille avant que de
rien résoudre de cet affaire. Il la sait donc, et est telle qu'elle ne se
veut point marier, ne desirant d'autre époux que Jésus-Christ. Cette
résolution sue, le père de sainte Agnès néglige de la faire savoir à

Simphronie: ce qui ennuyant son fils trop passionné, il se délibère
lui-même de savoir encore une fois la volonté de la vierge; pour cet
effet il la voit, et avec tout l'artifice que l'amour sauroit inventer il la
cajole; mais il y perd son temps tout de même que la première fois,
ce qui lui cause un tel regret qu'il en tombe extrêmement malade,
s'étant imaginé par les réponses ambiguës de sainte Agnès qu'elle
étoit amoureuse d'un autre que de lui; ce qui fait que lui et son
père s'étant plus particulièrement informés de la vierge, ils treuvent
qu'elle est chrétienne: chose qui les réjouit beaucoup, croyant par
ce moyen en avoir plus tôt la raison. Pour cette fin Simphronie la
fait venir parler à lui, où après l'avoir longtemps prêchée pour la
détourner de sa foi, enfin voyant sa constance, il la fait dépouiller
nue et l'envoie au b...eau; mais elle n'y fut pas sitôt que son bon
ange ne la vînt garder. Le fils de Simphronie ayant appris qu'elle
étoit en ce lieu, y vint pour la forcer, étant accompagné de quelques
paillards, lesquels y étoient aussi venus pour même intention.
S'étant mis en devoir d'exécuter son dessein, l'ange de la sainte le
tue: sa mort ayant été annoncée à son père, il vient tout forcené de
deuil trouver la vierge, laquelle il gourmande fort. Mais voyant que
c'étoit en vain, il a recours aux prières, et la supplie de ressusciter
son fils, ce qu'elle fait; et lui ressuscité prêche Jésus-Christ, ce qui
cause qu'une sédition s'émeut entre le peuple de Rome et les sacrificateurs
des Dieux. Enfin ayant été apaisée par Simphronie, la sainte
est condamnée au martyre, et pour cet effet est délivrée entre les
mains d'Aspase, homme cruel et lieutenant de Simphronie. Ce méchant
fait allumer un grand feu, et la fait précipiter dedans; par sa
prière, il s'élève un orage qui déteint ce feu, lequel brûle tous ceux
qui s'approchent pour le rallumer. Aspase, voyant ce miracle, en devient
plus enragé, et pour avoir plus tôt la fin de la sainte, il lui fait
couper la gorge, et de cette sorte elle rendit son âme à Dieu.



II

VITA S. VIRGINIS THEODORÆ ET DIDYMI MARTYRIS

EX SIMEONE METAPHRASTE [192].

Diocletiano et Maximiano imperatoribus, præside Alexandrinæ
civitatis Eustrathio, edictum quoddam adversus Christianos missum
fuit, ut vel Diis immolarent, vel supplicio afficerentur. Cum
vero præses ille pro tribunali sederet in magna Alexandrinorum
civitate, jussit cohortem accersire Theodoram virginem, quæ nuper
capta fuerat, et in carcere servabatur. Quam cum duxisset: «Præsto,
inquit cohors, est Theodora.» Judex igitur: «Cujusnam sortis es, mullier?—Christiana,
inquit Theodora, ego sum.» At ille: «Liberane, an
serva?—Dixi jam, inquit ipsa, christianam me esse: Christus enim
veniens a peccato me liberavit. Quod vero et ad vanam atque inanem
mundi hujus gloriam attinet, claris parentibus orta sum.»
Tunc judex quæstorem accersiri jussit. Quem cum cohors præsto
esse dixisset: «Dic, inquit, Luci, nostine Theodoram virginem?»
Cui Lucius: «Per tuam, præses, valentem vitam ac splendorem, nobilissima
est, multæque existimationis et primi generis mulier.—Quare,
inquit judex, cum sis ita nobilis, nuptias recusasti?» Theodora
respondit: «Christi causa nubere nolui. Cum enim ille homo
factus in mundo versaretur, ab ea quæ semper virgo et Dei mater
fuit genitus, a corruptione nos removit, et sempiternam vitam
nobis promisit. Itaque fore mihi persuadeo ut in ejus fide permanens,
ad finem usque incorrupta et intacta sim.»

Tunc judex dixit: «Imperatores jusserunt vos quæ virginitatem

semper servatis, aut Diis immolare aut injuriosius tractari.—Arbitror,
inquit Theodora, te non ignorare, hominis propositum Deo ipsi
imprimis gratum esse: is vero animum meum atque propositum
castum esse cognovit. Quod si me id pati quod dicis et violari coegeris,
non erit hæc impudicitia, sed vis et injuria.» Judex autem:
«Cum te ingenuam esse noverim, et tui rationem habere cupiam,
admoneo ne contumeliosius te geras; nihil enim proficies; nam per
Deos omnes sententiam hanc imperatores tulerunt.» Tunc illi Theodora:
«Et prius, inquit, tibi dixi, hominis propositum atque animum
Deo gratum esse. Cum enim omnia ille pernoscat, cogitata
etiam nostra scit, et mentes ipsas perspicit. Quamobrem si coacta fuero
facere quod dicis, impudicam me factam nunquam existimabo. Sive
enim caput meum, sive manus, sive pedes abscindere, sive totum corpus
dilacerare volueris, hoc quidem per vim ac potestatem, quam habes,
facere poteris. Similiter lupanari tradar, necne, in arbitrii mei
potestate non est, sed in manu tua, cui per imperium vim licet inferre.
Quod vero ad animi mei propositum attinet, certum est Deo ipsi castitatis
meæ professionem servare; illi enim virginitas mea dicata est;
ille certus hujus rei dominus est; ille, si voluerit, virginitatem hanc
meam, possessionem suam, incolumem atque intactam servabit.»

Judex vero ait: «Noli, Theodora, ætatem tuam honeste actam totam
injuriæ et probris objicere: nam, ut urbis quæstor testatus est, his
parentibus orta es qui nobilitate atque existimatione cumprimis excellunt.»
Ad hæc Theodora: «Christum, inquit, primum confiteri debeo,
qui et Deus est, et omnis nobilitatis honorisque auctor, qui scit et me
columbam suam puram et incolumem ad finem usque servare.» Tum
judex dixit: «Curnam erras, o Theodora? Eumne Deum credis qui
fuit in cruce suffixus? An qui talis est, te in lupanar conjectam, intactam
servare poterit, ab his præsertim viris qui mulierum amoribus insanire
soliti sunt?—Fidem, inquit Theodora, et spem habeo in Christo,
qui crucem perpessus fuit sub Pontio Pilato, fore ut me ab inquis
istis viris eripiat, et a labe omnino liberam servet, in ejus fide permanentem,
neque unquam eum negantem.» Judex vero: «Adhuc nugantem
patior, necdum jubeo tormentis subjici. At si contendere
non destiteris, ut ancillam aliquam te prosternens, faciam quod domini
atque imperatores nostri jusserunt, ut et reliquis mulieribus
exemplum fias.» Ad hæc Theodora: «Parata sum corpus meum, cujus
potestatem habes, tibi tradere; anima vero ipsa solius Dei manu
est ac potestate.» Tum judex: «Excæcate illam statim, eique dicite ne
insanire amplius velit, sed cedere et Diis ipsis immolare.—Minime, inquit
Theodora, per Deum ipsum dæmonibus sacrificium aut cultum
afferre volo, cum Deum adjutorem habeam.» Ad hæx judex: «Quid
me cogis, tibi honestissimæ fœminæ injuriam facere? Ausculta mihi, o

stulta, ne in tantam turbam incidas eorum qui sententiam exspectant
quæ contra te feratur.—Non sum amens, inquit Theodora, quæ
Deum confiteor, et ipsum adjutorem habeo. Quam enim injuriam
mihi fore putas, ea res honorem et gloriam sempiternam mihi comparabit.»
Tunc judex: «Ego non amplius te feram, sed imperatorum
jussa exsequar: futurum enim existimans ut persuaderi posses, diutius
te ferebam. Quod si, tibi parcens, id minus curabo quod jussus
fui, imperatores contemnere videbor.» Illi autem Theodora ita respondit:
«Sicut ipse imperatores metuis, quodque ab illis jussus es id
facere studes, ita et ego studeo non negare Deum meum; timeo
enim et ipsa verum illum imperatorem Deum contemnere.—Contentiose,
inquit judex, mecum agis, et æternorum imperatorum jussa
negligis, et me, tanquam imbellem aliquem, despicis. Adhuc trium
dierum tempus tibi condono, ac per Deos omnes, nisi animum
mutes et sacrifices, in lupanar te tradam, ut mulieres omnes te ita
tractari videntes, turpidine tua castigentur.» At Theodora: «Et nunc
idem Deus est, et semper, qui non permittet ut eum derelinquam.
Peto autem ut intactam ac puram me servari jubeas, quod sententiam
tuleris.» Tunc judex ait: «Theodoram sub tuta custodia servate
usque ad tres dies, si forte resipiscens sibi ipsa persuaserit ut a tali
contentione desistat. Quin et præcipio ne permittatis aliquem ad eam
ingredi et cum ipsa versari, propterea quod familia nobili et honesta
nata est.»

Post tres dies, cum judex in tribunali sederet: «Adducatur, inquit,
Theodora.» Cohors ait: «Domine, præsto est Theodora.» Tum ille:
«Si resipuisti et tibi jam persuasisti, nunc sacrifica, et esto libera;
puto enim te nequaquam sapere, in eodem proposito persistentem.»
Respondit Theodora: «Antea dixi tibi, et nunc eadem dicere non
recuso, castitatis meæ professionem Christi causa susceptam esse,
qui fuit incorruptæ vitæ prædicator, meamque confessionem ipsius
Dei gratia fieri. Ejus igitur Domini et Dei confessio per me
prædicetur, et ipse videat (scit enim) quomodo suam virginem
puram conservet.—Per Deos ipsos, inquit judex, dominorum
jussa veritus, ne forte illis non obediens pericliter, adversus te
faciam quod sum jussus. Quoniam vero in lupanar tradi maluisti,
quam Diis ipsis sacrificare, videamus num te servet Christus ille
tuus, propter quem in contentione ista persistere voluisti.» Id cum
judex dixisset, ad cohortem versus: «Tradatur, inquit, ista in lupanar.»
Tunc ait Theodora: «Tu Deus qui occultas res inspicis, qui
novisti omnia priusquam illa fiant, qui ad hodiernum usque diem
mihi affuisti, et intactam in ea re me servasti quam tibi promisi, ipse
et posthac me custodias, et a profanis et iniquis eorum manibus qui
parati sunt ancillæ tuæ injuriam inferre, incolumem et integram serves.»

Hæ cum illa dixisset, ad lupanar ducta est: ad quod ingressa,
oculos ad cœlum erexit, et ait: «Tu pater domini nostri Jesu Christi
me adjuva, ut ab his canibus eripiar. Tu qui Petrum in carcere adjuvisti,
eumque ab injuria liberum illinc eduxisti, et me hinc ab
injuria incolumem educas, ut omnes videant, meque servam tuam
esse cognoscant.»

Turbæ autem illæ eam, ut lupi agnam, circumdantes, certatim
studebant pro se quisque ad eam ingredi, et ut canes in feram aliquam,
et accipitres in columbam, ita in eam turbæ inhiantes ingredi
festinabant. Cæterum neque tunc Christus ipse cessabat, sed cum
quemdam ex fratribus præparasset, ad eam illum misit. Quidam enim
quemadmodum aliquem ex Dei, voluntate divitem fieri deceret bene
religiosissimus frater, qui Dei negotia tractare optime didicerat, et
noverat, ille cum e rebus bonis semper aliquid amplius appeteret
et sibi comparare studeret, duplicem martyrii coronam sibi conciliavit,
et regnum cœlorum hoc modo rapuit. Cum enim militari habitu
se induisset, primus ad eam ingressus est, quasi unus ex impudentium
et intemperantium hominum numero esset. Ejus igitur
hominis novam et peregrinam figuram sancta illa virgo Theodora
cum vidisset, fuit perterrita: ea enim res multum injuriæ ac turpitudinis
præ se ferebat. Quamobrem ancipiti et dubio animo carceris
angulos circumibat, secum cogitans num a Christo ipso relicta esset.

At sanctus Didymus (ita enim vocabatur), ut germanus frater, incipiens
eam affari: «Non sum, inquit, id quod vides. Extrinsecus
enim lupus videor, intus vero sum ovis mansueta. Ne spectes exteriorem
hanc vestem, sed interiorem, et promptum animi affectum
consideres. Frater enim sum in aliena figura, contra diabolum sapiens,
eorum quidem veste indutus qui sunt illius ministri: ut ita
huc ingrediens non agnoscerer (erant enim qui huc venientem speculabantur),
et Domini mei pretiosam possessionem, et Dei columbam
eam servare possem. Sed age, vestem mutemus: tibi Deus ipse
victoriam largitur; me vero coronat sanctus, et qui sine macula est,
agnus ille qui tollit peccata mundi. Exi tu, et ad Dominum ito:
ego propter Dominum huc remanebo. Hac mea veste, quam timebas,
induaris. Esto tu pro me, ut est ab Apostolo dictum: Estote ut ego,
quoniam et ego ut vos [193].» Ille quidem hæc dicebat; Theodora vero libenter
ei obtemperabat. Novit enim ab illo ipso Deo, qui misit in lacum
leonum prophetam Abacuc, ut Danieli, qui et ipse propheta erat,
cibum impartiret, quique et leonum ora obstruxit, militem illum
tunc ad se missum, ut ipsius habitu occultata et illinc crepta servari
posset.


Illa igitur virgo militis habitum sumpsit, ocreisque, quibus antea
miles uti consueverat, crura sua contexit; cumque relique veste
se induisset, capiti galeam imposuit, ejusque armis acceptis, illo
ipso quem qui ei adstiterat præcepit ornatu induta, egressa est.
Admonita etiam fuit ne quem adspiceret, propter eorum luporum
impudentiam atque audaciam, neve aliquem alloqueretur; sed recta
ad portam tenderet, et Jesum ipsum viæ ducem sibi proponeret. Et
illa quidem illinc egressa, ut columba quædam alas quatiens, atque
in cœlum tendens, ex accipitris ore, vel agna e leonum faucibus, evasit.
Frater vero ille sedebat, de sorore non amplius sollicitus, et spirituale
prandium exspectans, cumque se capitis tegumento induisset, eo in
loco sedebat. Erat autem ita coronatus ut si adversarium ipsum
vicisset. Intervallo autem temporis, quidam, ex insanientium numero,
intemperantiæ servus, ita ut erat impudens, illuc tanquam ad virginem
ingredi ausus, cum virum pro virgine offendisset, mente
perculsus secum ipse dicebat: «Numquid virgines in viros transfert
Jesus iste? Miles ille qui ante me huc ingressus est exiit. Quisnam
igitur hic est, qui sedet? Ubinam virgo illa quæ hic inclusa erat?
Audivi aliquando a Jesu ipso aquam in vinum conversam; nunc
majus quiddam video: virginem enim in virum mutavit. Timeo ne
et me in mulierem convertat.» Ille vero cum opportune sororem
eripuisset, factum suum non occultavit; sed clara voce: «Non mutavit,
inquit, me Dominus, sed et mihi et illi coronam dedit. Quam
igitur habebatis, eam non habetis; quique vobis non erat, eum nunc
habetis. Virgo illa virgo est, ut antea; miles vero Christi Jesu
athleta nunc est.»

Egressus igitur qui fuerat paulo ante ingressus, quod factum erat
nunciavit. Id autem judex audiens, jussit eum ante tribunal sisti.
Quem præsentem cum vidisset, eum interrogans ait: Quodnam tibi
nomen est?—Didymus, inquit ille, ego appellor.» Tunc judex: «Et
quisnam tibi suggessit ut istud faceres ac me contemneres?» Cui
Didymus: «Deus me misit, ut hoc facerem.—Confitere, inquit judex,
antequam tormentis subjiciaris. Ubinam est Theodora illa virgo?»
Respondit illi: «Per Christum Dei filium, ubi ea sit nescio. Illud
scio ac persuasum habeo quod, cum Dei sit serva, et Deum ipsum
satis confessa fuerit, intacta permansit: quam Deus ipse incolumem
et a labe puram servavit. Itaque quod factum est, non mihi, sed
Deo ipsi tribuo: quoniam secundum fidem ipsius fecit ille Deus,
quemadmodum et ipse nosti, si fateri velis.» Tunc ait judex: «Cujusnam
sortis homo tu es?—Christianus, inquit Didymus, ego sum, a
Christo liber factus.» At judex: «Cruciate istum vehementer duobus
modis, propter ejus petulantiam.—Peto, inquit Didymus, ut quod ab
imperatoribus tuis jussus es, celeriter expedias.» Cui judex: «Per Deos

duplicia tormenta tibi reposita sunt, nisi Diis ipsis sacrifices. Quod si
feceris, prius illud facinus tuum audax condonabitur.—Ego, inquit
Didymus, re ipsa tibi ostendi me Dei athletam esse: propter finem
enim mihi repositum hoc facere aggressus fui, ut et virgo ipsa virgo
remaneret, et ego Dei confessionem manifeste profiterer; nam in Dei
fine permanens, tormenta non sentiam: itaque celeriter fac quod
videtur; non enim dæmonibus immolo. Nam et si in ignem me tradere
volueris, illinc etiam Deus me potest eripere.»

Tunc illi judex: «Tantæ audaciæ causa caput tibi abscindetur; et
quoniam dominorum atque imperatorum nostrorum præceptum contempsisti,
reliquiæ tuæ in ignem tradentur.» Ad hæc Didymus: «Benedictus,
inquit, Deus et pater domini nostri Jesu Christi, qui consilium
meum non despexit, sed et Theodoram ancillam suam integram
servavit, et me per duo tormenta coronabit.» Cumque sententiam
a judice latam accepisset, securi percussus est. Quo facto, ejus corpus
in ignem fuit conjectum. Martyrio autem functus est sanctus
Didymus nonis aprilis, regnante in cœlis domino nostro Jesu
Christo: quoniam ipsi est gloria cum Patre et sancto Spiritu nunc
et semper et in sæcula sæculorum. Amen.

III

MARTYRIUM S. THEODORÆ VIRGINIS,

A S. AMBROSIO SCRIPTUM, LIBRO SECUNDO DE VIRGINIBUS [194].

Antiochiæ nuper virgo quædam fuit fugitans publici visus; sed
quo magis virorum evitabat aspectum, eo amplius incendebat. Pulchritudo
enim audita nec visa plus desideratur, duobus stimulis cupiditatum
amoris et cognitionis, dum et nihil occurrit quod minus
placeat, et plus putatur esse quod placeat, quod non judex
oculus explorat, sed animus amator exoptat. Itaque sancta virgo ne
diutius alerentur potiendæ spe cupiditatis, integritatem pudoris professa

sic restinxit improborum faces, ut non jam amaretur, sed proderetur.
Ecce persecutio. Puella fugere nescia, certe pavida ne incideret
in insidiatores pudoris, animum ad virtutem paravit, tam
religiosa ut mortem non timeret; tam pudica, ut exspectaret. Venit
coronæ dies. Maxima omnium exspectatio. Producitur puella, duplex
professa certamen, et castitatis et religionis. Sed ubi viderunt constantiam
professionis, metum pudoris, paratam ad cruciatus, erubescentem
ad aspectus, excogitare cœperunt quemadmodum specie
castitatis religionem tollerent, ut cum id abstulissent quod erat amplius,
etiam id eriperent quod reliquerant. Aut sacrificare virginem,
aut lupanari prostitui jubent. Quomodo Deos suos colunt qui sic
vindicant, aut quemadmodum ipsi vivunt qui ita judicant? Hic
puella, non quod de religione ambigeret, sed de pudore trepidaret,
ipsa secum: «Quid agimus: hodie aut martyr, aut virgo, altera nobis
invidetur corona; sed nec virginis nomen agnoscitur, ubi virginitatis
auctor negatur. Nam quemadmodum virgo si meretricem colas?
Quemadmodum virgo si adulteros diligas? Quemadmodum virgo si
amorem petas? Tolerabilius est enim mentem virginem quam carnem
habere. Utrumque bonum, si liceat; si non liceat, saltem non homini
castæ, sed Deo simus. Et Rahab meretrix fuit, sed postquam Deo
credidit, salutem invenit. Et Judith se, ut adultero placeret, ornavit:
quæ tamen quia hoc religione, non amore, faciebat, nemo eam
adulteram judicavit. Bene successit exemplum. Nam si illa quæ se
commisit religioni, et pudorem servavit et patriam, fortassis et nos
servando religionem servabimus etiam castitatem. Quod si Judith
pudicitiam religioni præferre voluisset, perdita patria etiam pudicitiam
perdidisset.» Itaque talibus informata exemplis, simul animo tenens
verba Domini, quibus ait: Quicumque perdiderit animam suam
propter me inveniet eam [195], flevit, tacuit, ne eam vel loquentem adulter
audiret; nec pudoris elegit injuriam, sed Christi recusavit. Existimate
utrum adulterare potuerit corpus, quæ nec vocem adulteravit.
Jamdudum verecundatur oratio mea, et qua audire gestorum
seriem criminosam atque explanare formidat.

Claudite aurem virgines Dei: ducitur puella Dei ad lupanar; sed
aperite aurem, virgines: Christi virgo prostitui potest, adulterari non
potest. Ubicumque virgo est, Dei templum est; nec lupanaria infamant
castitatem, sed castitas etiam loci abolet infamiam. Ingens petulantium
concursus ad fornicem. Discite martyrum miracula, sanctæ virgines,
dediscite locorum vocabula. Clauditur intus columba, strepunt accipitres
foris, certant singuli qui prædam primus invadat. At illa manibus
ad cœlum levatis, quasi ad domum venisset orationis, non ad libidinis

diversorium: «Christe, inquit, qui domuisti Danieli virgini feros leones,
potes etiam domare hominum feras mentes. Chaldæis roravit ignis,
Judæis se unda suspendit misericordia tua, non natura sua. Susanna
ad supplicium genu fixit, et de adulteris triumphavit. Aruit dextera
quæ templi tui dona violabat. Nunc templum ipsum attrectatur
tuum; ne patiaris incestum sacrilegii, qui non passus es furtum. Benedicatur
et nunc nomen tuum, ut quæ ad adulterium veni, virgo
discedam.» Vix compleverat precem, et ecce vir militis specie terribilis
irrupit. Quemadmodum eum virgo ut vidit, tremuit, cui populus
tremens cessit? Sed non illa immemor lectionis: «Et Daniel, inquit,
supplicium Susannæ spectaturus advenerat; et quam populus damnavit,
unus absolvit. Potest et in hoc lupi habitu ovis latere. Habet
et Christus milites suos, qui etiam legiones habet. Aut fortasse percussor
intravit. Ne vereare anima, talis solet martyres facere. O virgo,
fides tua te salvam fecit.» Cui miles: «Ne quæso paveas, soror; frater
huc veni, salvare animam, non perdere. Serva me, ut ipsa serveris.
Quasi adulter ingressus, si vis martyr egrediar. Vestimenta mutemus;
conveniunt mihi tua, et mea tibi, sed utraque Christo. Tua
vestis me verum militem faciet, mea te virginem. Bene tu vestieris,
ego melius exuar, ut me persecutor agnoscat. Sume habitum qui
abscondat fœminam: trade qui consecret martyrem. Induere chlamydem
quæ occultet membra virginis, servet pudorem. Sume pileum
quod tegat crines, abscondat ora. Solent erubescere qui lupanar intraverint.
Sane cum egressa fueris, ne respicias retro, memor uxoris
Loth, quæ naturam suam, quia impudicos licet castis oculis respexit,
amisit. Nec vereare ne quid pereat sacrificio. Ego pro te hostiam Deo
reddo, tu pro me militem Christo. Habes bonam militiam castitatis,
quæ stipendiis militat sempiternis; loricam justitiæ, quæ spiritali
munimine corpus includat; scutum fidei, quo vulnus repellas; galeam
salutis. Ibi enim est præsidium nostræ salutis, ubi Christus:
quoniam mulieris caput vir [196], virginis Christus.» Et inter hæc verba
chlamydem exuit, suspectus tamen adhuc habitus et persecutoris et
adulteri. Virgo cervicem, chlamydem miles offerre. Quæ pompa
illa, quæ gratia cum in lupanari de martyrio certarent? Addantur
personæ, miles et virgo, hoc est, dissimiles inter se natura, sed
Dei miseratione consimiles, ut compleatur oraculum: tunc lupi
et agni simul pascentur [197]. Ecce agna et lupus non solum pascuntur simul,
sed etiam immolantur. Quid plura? mutato habitu evolat puella
de laqueo, jam non suis alis, utpote quæ spiritalibus ferebatur, et
(quod nulla unquam viderunt sæcula) egreditur de lupanari virgo, sed

Christi. At illi qui videbant oculis, et non videbant corde, ceu raptores
ad agnam lupi, fremere ad prædam. Unus qui erat immodestior,
introivit. Sed ubi hausit oculis rei textum: «Quid hoc, inquit,
est? Puella egressa est, vir videtur. Ecce non fabulosum illud,
cerva pro virgine; sed quod verum est, miles ex virgine. At etiam
audieram et non credideram quod aquam Christus in vina convertit:
jam mutare cœpit et sexus. Recedamus hinc dum adhuc qui fuimus
sumus. Numquid et ipse mutatus sum, qui aliud cerno quam credo?
Ad lupanar veni, cerno vadimonium: et tamen mutatus egrediar:
pudicus exibo, qui adulter intravi.» Indicio rei, quia debebatur tanto
corona victori, damnatus est pro virgine qui pro virgine comprehensus
est. Ita de lupanari non solum virgo, sed etiam martyres exierunt.
Fertur puella ad locum supplicii cucurrisse, certasse ambos de
nece, cum ille diceret: «Ego sum jussus occidi; te absolvit sententia,
quando me tenuit.» At illa clamare cœpit: «Non ego te mortis vadem
elegi, sed prædem pudoris optavi. Si pudor quæritur, manet nexus;
si sanguis exposcitur, fidejussorem non desidero, habeo unde dissolvam.
In me lata est ista sententia quæ pro me lata est. Certe si pecuniæ
te fidejussorem dedissem, et absente me judex tuum censum
fœneratori adjudicasset, eadem me sententia convenires, meo patrimonio
solverem tuos nexus. Si recusarem, quis me indignam morte
censeret? Quanto major est capitis hujus usura! Moriar innocens,
ne moriar nocens. Nihil hic medium est: hodie aut rea ero tui sanguinis,
aut martyr mei. Si cito redii, quis me audet excludere? Si
moram feci, qui audet absolvere? Plus legibus debeo: rea non solum
fugæ meæ, sed etiam cædis alienæ. Sufficiunt membra morti, quæ
non sufficiebant injuriæ. Est in virgine vulneri locus, qui non erat
contumeliæ. Ego opprobrium declinavi, non martyrium tibi cessi.
Vestem, non professionem mutavi. Quod si mihi præripis mortem,
non redemisti me, sed circumvenisti. Cave quæso ne contendas, cave
ne contradicere audeas. Noli eripere beneficium quod dedisti. Dum
mihi hanc sententiam negas, illam restituis superiorem. Sententia
enim sententia posteriore mutatur. Si posterior me non tenet, tenet
superior. Possumus uterque satisfacere sententiæ, si me prius patiaris
occidi. In te non habent aliam quam exerceant pœnam; in virgine
obnoxius pudor est. Itaque gloriosior eris si videaris de adultera
martyrem fecisse, quam de martyre adulteram reddidisse.» Quid exspectatis?
Duo contenderunt, et ambo vicerunt; nec divisa est corona,
sed addita. Ita sancti martyres invicem sibi beneficia conferentes,
altera principium martyrio dedit, alter effectum....
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NOTICE.

Les frères Parfait, cherchant à déterminer la date de la première
représentation d'Héraclius [198], rapportent l'extrait suivant
d'une lettre adressée par Conrart à Félibien [199] le 16 août 1647:
«Nous n'avons à présent aucune nouveauté que deux volumes
de Lettres de M. de Balzac et l'Héraclius de M. Corneille.»
Les frères Parfait s'arrêtent ici; mais en continuant la lecture
de la lettre de Conrart, on s'aperçoit que la conséquence qu'on
en a tirée est complétement fausse; en effet, il ajoute: «Si
vous voulez que je vous les envoie, ou quelque autre chose,
vous n'aurez qu'à me donner une adresse et je vous les ferai
tenir aussitôt.» C'est donc de la publication de la pièce qu'il
s'agit, et non de sa première représentation. Elle remonte beaucoup
plus haut, car une phrase de Corneille, trop peu remarquée
jusqu'ici, prouve qu'elle est antérieure au 31 janvier 1647. Dans
l'Avertissement de Rodogune, dont l'achevé d'imprimer porte
cette date, notre poëte, après avoir parlé de la liberté qu'il a
prise de modifier l'histoire dans cet ouvrage, ajoute: «Je l'ai
poussée encore plus loin dans Héraclius, que je viens de mettre
sur le théâtre [200].»

Si l'on songe qu'il a fallu quelque temps pour imprimer Rodogune,
et que ce n'est pas sans doute la veille du jour où
Corneille en écrivait l'Avertissement qu'Héraclius a été représenté,
on se convaincra qu'on serait très-fondé à considérer
cette dernière tragédie comme ayant été donnée à la fin de 1646;

cependant nous n'avons pas cru devoir changer la date, généralement
adoptée, de 1647, puisque la première représentation
pourrait, à la rigueur, être des premiers jours de
l'année.

La pièce fut jouée à l'hôtel de Bourgogne [201], mais on ignore
par quels acteurs. Corneille nous expose en ces termes, avec sa
sincérité habituelle, et le succès qu'a obtenu cet ouvrage, et le
genre de défauts qu'on lui a reprochés: «Le poëme est si embarrassé
qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de
fort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la cour,
se plaindre de ce que sa représentation fatiguoit autant l'esprit
qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je
crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une
entière intelligence [202];» et ailleurs: «Il y a des intriques qui
commencent dès la naissance du héros, comme celui d'Héraclius;
mais ces grands efforts d'imagination en demandent un
extraordinaire à l'attention du spectateur et l'empêchent souvent
de prendre un plaisir entier aux premières représentations,
tant ils le fatiguent [203].»

Boileau ne faisait guère que mettre en vers ces critiques de
Corneille lorsqu'il disait dans l'Art poétique [204]:


Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer,

De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer,

Et qui débrouillant mal une pénible intrigue,

D'un divertissement me fait une fatigue.




Le succès d'Héraclius, quoique fort grand, n'approcha pas
de celui du Thémistocle de du Ryer, représenté vers la même
époque au théâtre du Marais [205]. Dans une scène du Déniaisé,
comédie de Gillet de la Tessonnerie, dont le privilége est daté
du 9 mars 1647, deux amants qui se disputent à qui a le mieux

régalé sa belle et lui a fait le plus de présents, s'expriment de
la sorte [206]:

J'ai fait voir à Daphnis dix fois Héraclius.

—Moi, vingt fois Thémistocle, et peut-être encor plus.

Héraclius fut publié peu de temps après la première représentation:
le privilége, accordé à Toussaint Quinet, est «donné
à Paris le dix-septième jour d'avril 1647;» l'achevé d'imprimer
porte la date du 28 de juin. Voici le titre exact de l'ouvrage:

Heraclius, empereur d'Orient, tragedie.—Imprimé à Roüen,
et se vend à Paris, chez Augustin Courbé, au Palais, M.DC.XLVII.
Auec priuilege du Roy. Le volume, de format in-4o, se compose
de 6 feuillets, de 126 pages, et d'un feuillet de privilége.

Il y eut pour cette pièce, comme pour beaucoup de celles dont
nous avons déjà parlé, une édition in-12 qui parut en même
temps que l'édition in-4o. C'est un exemplaire de cette édition
plus portative que Conrart devait faire parvenir à Félibien:
«Je tiendrai le petit Héraclius tout prêt pour vous l'envoyer
par la première commodité d'ami qui se présentera,» lui dit-il
dans une lettre du 10 octobre 1647 [207]. Les libraires associés
pour la publication de l'ouvrage eurent un procès dont nous
ignorons les détails, mais dont Scarron nous a conservé le souvenir
dans les vers suivants [208]:


Si l'on ne payoit point les Muses,

Elles deviendroient bien camuses;

On ne feroit plus rogatums,

On n'imprimeroit que factums;

Courbé, Quinet et Sommaville

Finiroient leur guerre civile,

Et ne s'entre-plaideroient plus

Pour Cassandre et l'Héraclius.




Héraclius est une des pièces qui furent reprises par la
troupe de Molière; le témoignage suivant, qu'on trouve dans
une ancienne clef des caractères de la Bruyère, imprimée

en 1731 dans l'édition de Coste [209], ne permet point d'en douter:
«Il (Molière) réussit si mal la première fois qu'il parut à
la tragédie d'Héraclius, dont il faisoit le principal personnage,
qu'on lui jeta des pommes cuites qui se vendoient à la porte,
et il fut obligé de quitter.»

La reprise de cette pièce en 1724 donna lieu à une dissertation
intitulée: Lettre aux auteurs du Mercure au sujet de la tragédie
d'Héraclius. Cette lettre, qui est anonyme, mais que les
frères Parfait attribuent à l'abbé Pellegrin, a paru en deux
parties (février et mars 1724). On y trouve l'extrait de la pièce
de Calderon intitulée: En esta vida, todo es verdad y todo mentira
(«en cette vie tout est vérité et tout mensonge»), qui présente
des rapports évidents avec l'Héraclius de Corneille, et
elle se termine par la promesse de l'examen approfondi de la
question de priorité entre les deux auteurs. Le numéro du mois
de mai contient une nouvelle Lettre écrite aux auteurs du Mercure
sur la tragédie d'Héraclius; elle est datée du 23 avril 1724;
on y lit ce qui suit: «L'auteur de la dissertation ne nous tient
pas.... la promesse qu'il fait de décider si le sujet de cette tragédie
a été bien traité par Calderon avant Corneille ou au contraire,
pendant que la manière dont les deux tragédies espagnole
et fançoise sont traitées, ne laisse aucun lieu de douter
que l'un des deux auteurs a pris quelque chose de l'autre.

«Cette question me semble facile à décider, et je suis persuadé
que Calderon a fait paroître sa pièce avant celle de Corneille;
que ce dernier doit à l'Espagnol, sinon le plan entier de
sa tragédie, au moins l'idée de son sujet; enfin que Corneille
a imité des morceaux entiers de Calderon, lorsqu'il a trouvé
lieu de les accommoder à son sujet.

«Ce tissu de puérilités dont la pièce espagnole est remplie
(comme notre critique l'a fort bien dit) sont des preuves
manifestes de sa priorité en ordre de date. Il n'est pas vraisemblable
que Calderon eût défiguré de la sorte un sujet aussi
beau, s'il avoit eu devant les yeux l'ouvrage de notre poëte
françois. Au contraire, il est naturel que Corneille, frappé des
grandes beautés que faisoit naître un sujet susceptible par lui-même
du pathétique sublime qui caractérise la tragédie, s'en

est emparé, l'a purgé de ce merveilleux surnaturel qui révolte
l'esprit, a retenu le fonds principal avec les noms de Phocas,
d'Héraclius, de Léonce, et de Maurice, a écarté les événements
qui tiennent plus du songe que de la réalité, pour en
substituer d'autres plus vraisemblables, et former en un mot
une idée régulière, sinon en toutes ses parties, au moins dans
le plus grand nombre.

«Je trouve, dans l'une et l'autre pièce, des morceaux brillants,
absolument semblables. Il paroît impossible même que
des pensées si conformes soient venues en même temps à deux
auteurs différents, et qu'ils se soient exprimés en des termes si
semblables sans que l'un ait vu l'ouvrage de l'autre. Je me contenterai
d'en rapporter deux exemples [210].

«Dans la pièce espagnole, c'est Astolphe qui seul a connoissance
du destin des deux princes dont la confusion fait le nœud
de la pièce. Phocas cherche à les connoître, et pour y parvenir,
menace Astolphe de le faire mourir s'il ne lui révèle quel est
le véritable fils de Maurice. Astolphe, se moquant de ses vaines
menaces, répond:


Asi que dura el secreto,

en seguridad mayor,

que los secretos un muerto

es quien los guarda mejor [211].




«Dans la pièce françoise, Léontine, qui se trouve dans une
situation pareille à celle d'Astolphe, dans la scène quatrième du
quatrième acte [212], s'exprime ainsi:


Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude,

Mon âme jouira de ton inquiétude;

Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis,

Tu perdras avec moi le secret de ton fils.




«Je ne sais si Calderon n'emporte pas ici le prix pour la

vivacité et l'étendue de l'expression, pendant que Corneille a
l'avantage d'avoir placé ces vers plus heureusement dans la
bouche de Léontine, qui produit cette pensée d'elle-même, sans
y être forcée par les menaces du tyran.

«Venons à un autre morceau: Phocas, outré de l'incertitude
où il se trouve pour reconnoître son fils, et piqué au vif de
l'empressement des deux princes à se dire fils de Maurice, fait
cette exclamation chez Calderon:


Ha venturoso Mauricio!
Ha infeliz Focas! Quien viò

que para reynar, no quiera

ser hijo de mi valor,

uno, y que quieran del tuyo

serlo, para morir, dos?




«La même situation se trouve scène troisième de l'acte quatrième [213]
de Corneille, où Phocas dit:


Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice!

Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,

Et je n'en puis trouver pour régner après moi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




«Malgré la beauté des vers de notre poëte, je ne puis m'empêcher
de reconnoître encore plus d'élévation et de noblesse dans
la pensée, plus de précision dans l'expression de l'étranger [214].
Corneille a paraphrasé Calderon; d'où je conclus que Calderon
a écrit le premier, et que Corneille a travaillé après lui. Je m'imagine
que vous penserez de même. Je suis, etc.»

On voit bien par cette lettre qu'il y a du rapport entre l'Héraclius
de Corneille et celui de Calderon, mais rien n'établit la
priorité de ce dernier.

Le P. Tournemine, jésuite français fort au courant des moindres
détails de notre histoire littéraire, s'efforça d'éclaircir ce
point, et communiqua ses renseignements à Jolly, qui en profita

dans l'Avertissement des Œuvres de Corneille, publiées par lui
en 1738 [215].

«Il y a plusieurs années, dit le P. Tournemine, que j'ai
cherché à détruire la fausse accusation qui rendoit M. Corneille
copiste de Calderon dans les plus beaux endroits de son Héraclius.
J'ai écrit en Espagne à un de mes amis, et je lui ai demandé
deux choses: l'une, en quelle année la pièce de Calderon
avoit été représentée; et l'autre si cet auteur n'étoit pas
venu en France. On ne me fit point une réponse positive sur la
première: on m'assura seulement que son édition avoit été
faite après 1647; mais on me marqua bien positivement que
Calderon étoit venu en France, même à Paris, et qu'il y avoit
fait des vers espagnols à la louange de la reine régente Anne
d'Autriche.»

Les frères Parfait trouvent à bon droit ces allégations en faveur
de Corneille presque aussi vagues que l'accusation dirigée
contre lui. Mieux inspirés, ils invoquent le témoignage du poëte
même, qui a dit dans l'Examen d'Héraclius [216]: «Cette tragédie
a encore plus d'effort d'invention que celle de Rodogune, et je
puis dire que c'est un heureux original, dont il s'est fait beaucoup
de belles copies sitôt qu'il a paru.»

«Tout le monde sait, disent les frères Parfait, quel étoit le
caractère de M. Corneille. Pourra-t-on s'imaginer qu'il eût
osé parler en ces termes, sans être l'inventeur de ce sujet, qu'il
élève même au-dessus de celui de Rodogune? On a trop de
preuves de sa bonne foi et de sa délicatesse à cet égard. Il suffit
de remarquer ce qu'il dit au sujet du Cid, du Menteur, de la
Suite du Menteur et de Don Sanche d'Aragon. Et si par une
dissimulation, dont il n'est pas possible de le soupçonner, il avoit
voulu s'attribuer injustement cette gloire, croira-t-on que ses
ennemis et ses rivaux, qui ne cherchoient que les occasions
pour diminuer sa réputation, n'eussent pas aussitôt saisi
celle-ci [217]?»

C'est aussi à Corneille lui-même que M. Viguier a emprunté
des arguments sans réplique pour juger en dernier ressort cet
important débat, et il nous a raconté ainsi, dans ses intéressantes

Anecdotes littéraires [218], comment notre grand tragique
trouvait une tragédie:

«C'est à l'histoire, comme on sait, qu'il voulait, autant que
possible, être redevable de ses sujets, sauf à se l'accommoder
selon ses vues, avec infiniment de scrupule et infiniment de
hardiesse respectueuse.

«Or il lisait en ce temps-là [219] les nombreux in-folios latins
du cardinal Baronius, Annales ecclesiastici, qui ne fatiguaient
pas beaucoup, je pense, l'attention du capellan mayor Calderon
de la Barca. Arrivé à l'an 602, treizième du pontificat de Grégoire
le Grand, dix-septième du règne de l'empereur Maurice,
il voit ce malheureux prince égorgé par Phocas après avoir
assisté au massacre de quatre de ses fils; plus loin, sa veuve et
ses filles immolées également, ainsi que son fils aîné, qui s'est
trouvé absent lors du premier massacre; mais cette dernière
mort fut révoquée en doute par l'affection des peuples, et le
bruit de l'existence du prince inquiéta plus d'une fois le
tyran....

«Parmi les circonstances du meurtre des jeunes princes,
Corneille est frappé de celle-ci: la nourrice du dernier de ces
princes, encore à la mamelle, s'avise, par un rare dévouement
(la chose n'est pas si improbable qu'on l'a dit), de soustraire
aux bourreaux le nourrisson impérial, en leur présentant son
propre enfant. Mais, dit Baronius, Maurice, qui était présent [220],
reconnut à temps cette fraude, et se résignant devant Dieu à
toute l'étendue de son malheur, il ne voulut point la laisser
consommer; il réclama son véritable enfant pour le livrer à la

mort. Tout finit là dans l'histoire. Mais le poëte qui rêve en
lisant, que pense-t-il?... Si la substitution de cette nourrice
avait eu son effet! Si le prince avait été réservé par cette
femme pour l'heure de la justice! Il y aurait là de la tragédie!
Mais il faut lui donner le temps de grandir: c'est dommage
que l'usurpateur Phocas n'ait régné que huit ans encore. S'il
ne tient qu'à cela, nous le ferons régner une douzaine d'années
de plus.... Mais ce n'est pas tout. Cette nourrice, c'est une
femme forte qu'il faut garder pour notre conspiration. Il faut
que nous la relevions en dignité: c'est convenable. Son action,
dit Corneille, est «assez généreuse pour mériter une personne
plus illustre à la produire [221].» Je ferai «de cette nourrice
une gouvernante [222].» Elle s'appellera Léontine, c'est un nom
que nous retrouvons dans Baronius, aux alentours de cette
histoire; quant au vrai nom impérial de ce fils de Maurice
réservé au trône, nous ne pouvons pas l'inventer, ce sera
Héraclius, car il vaut mieux supposer à l'Héraclius de l'histoire,
qui venait d'Afrique, une telle naissance, que de
changer la succession authentique des empereurs de Constantinople.

«L'action n'est pas encore suffisamment implexe, mais les
vues lointaines et mystérieuses dont cette gouvernante est capable
peuvent la compliquer beaucoup; puisqu'elle a paru à
Phocas empressée de livrer le petit Héraclius, elle aura obtenu
sa confiance, et le tyran lui aura donné à élever Martian, son
propre fils. Je sais bien qu'il n'avait qu'une fille, mariée à
Crispus, dont je puis faire un confident [223]; mais attribuons-lui
ce fils, et voilà les héritiers des deux empereurs confiés aux
mêmes mains! Et qui empêche Léontine, lorsque Phocas revient
de ses longues campagnes, de lui rendre pour prince
impérial, non pas son nouveau pupille, mais l'ancien, mais
le fils de Maurice, tout en gardant chez elle, comme le sien,
le fils de Phocas, Martian, qu'elle appelle Léonce, du nom
de cet enfant secrètement sacrifié par elle à la place d'Héraclius?...

«Cependant il nous faut des rôles de femmes; il faut bien que

ces princes soient amoureux. Baronius nous dit que Phocas a
massacré les trois filles avec leur mère Constantine, aussi bien
que les cinq fils et le père; mais il est bien simple de ne supposer
qu'une princesse au lieu de trois, et d'admettre qu'au lieu
de l'immoler, Phocas, en profond politique, a recueilli soigneusement
à sa cour cette jeune Pulchérie, pour la faire épouser
un jour à celui qu'il prend pour son fils, afin de légitimer le plus
possible sa dynastie. Corneille ne pouvait oublier ces conseils
de la raison d'État. La veuve de Maurice, Constantine, n'aura
pas été égorgée non plus; elle aura vécu quelques années encore
dans la retraite, afin de voir grandir sa fille, de lui transmettre
la fierté de sa race, et de laisser un écrit fort utile pour
le dénoûment. La jeune Pulchérie, digne fille de Corneille,
brave le tyran; elle estime le prince qu'on veut lui faire épouser,
sans savoir qu'il est son frère; mais elle aime l'ami de ce
dernier, le vrai fils de Phocas, celui qui passe pour le fils de
Léontine. De son côté, le prince héritier de Maurice devra, au
dénoûment, faire impératrice une fille de Léontine, confidente
du grand secret de sa mère, et moins forte dans son silence. Il
faut l'appeler Eudoxie, puisque, d'après Baronius, ce fut le
nom de l'impératrice, femme d'Héraclius [224]. Quelque indiscrétion
d'Eudoxie éveillera la rage du tyran; mais Léontine, qui le
voit impatient de verser le sang d'un fils de Maurice, est en mesure
de lui dire que c'est l'un des deux princes, et que l'autre
est son fils à lui-même:

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses [225]!

«Le reste est le résultat de ces mêmes données puissamment
méditées et retournées sur elles-mêmes. Mais il n'y a pas jusqu'au
sénateur Exupère que certains traits du texte historique
n'aient pu suggérer comme le type de ces conspirateurs de palais,
qui attendent le moment d'étouffer le despote, tout en
paraissant le servir aveuglément....

«Donc, quant à l'Héraclius, depuis l'invention semi-historique
du personnage de Léontine, ce premier germe de la tragédie,
jusqu'au moindre détail, jusqu'à cet enfant dont la plaie

dégoutta de lait au lieu de sang, Corneille a tout trouvé par les
seules voies qui pussent amener une pensée à de telles combinaisons....

«Après avoir démontré qu'il est nécessaire que l'auteur de
la combinaison principale de cette pièce soit Corneille, on
pourrait démontrer par l'absurde, comme en géométrie, qu'il
est impossible que ce soit Calderon....

«Nous ferons, le moins que nous pourrons, un récit de la
pièce (espagnole); mais nous ne promettons pas de ne pas
éprouver un peu le courage du lecteur qui veut s'instruire.

«La vie sauvage d'enfants allaités par les bêtes, nourris de
leur chair et couverts de leurs peaux, est une fantaisie dont
on s'est avisé dans une multitude de ballets et d'arlequinades.
Telle a été la vie de Phocas, délaissé parmi les serpents et les
loups jusqu'à sa jeunesse; puis il est devenu condottiere, puis
empereur. Telle est aussi la vie d'Héraclius et de son frère de
lait, que Phocas vient chercher, en Sicile, dans les cavernes de
l'Etna, à vingt ans de distance de leur naissance et de leur enlèvement.
Dans ces contrées, l'Empereur reconnaît un sauvage
tout hérissé (description gongoresque) pour être le vieux seigneur
qui a dérobé jadis à sa vengeance le petit Héraclius; il
veut frapper les deux pupilles de ce vieillard, mais celui-ci
l'embarrasse, en déclarant que l'un des deux est son fils, fils
naturel de la jeunesse de Phocas.

«C'est encore une fantaisie amusante, et à laquelle Shakspeare
avait donné bien du charme dans la Tempête, de représenter
le jeune sauvage, homme ou femme, rencontrant, pour
la première fois, une jeune figure de l'autre sexe, et de faire
naître ainsi des instincts naïfs et délicats. Sans faire beaucoup
de psychologie, Calderon s'y était pris plus heureusement dans
La vie est un songe. Mais ici les deux sauvages, en partie carrée
avec la princesse de Sicile et une autre jeune fille, font l'amour
avec des madrigaux tout musqués du plus fin marinisme, dès
les premiers mots jusqu'aux mariages du dénoûment....

«Voici maintenant la magie. Un enchanteur fort insignifiant,
sans intérêt à l'action, et surtout très-maladroit, est chargé de
prolonger la situation indécise fournie par Corneille; il improvise
un tremblement de terre mêlé de tonnerres et de ténèbres,
pour disperser tous les personnages au moment où il voit

Phocas furieux, sans aucun scrupule paternel, prêt à massacrer
les trois sauvages à la fois. (Première journée.)

«Mais le bon tyran se réconcilie bientôt avec tout le monde;
sa férocité est adoucie par un plaidoyer de Cintia, la princesse,
qui allègue l'indulgence du droit romain dans les cas douteux
de personnes, et il ne conserve sa curiosité, dans le cas présent,
que pour l'amusement des spectateurs. Le magicien voudrait
bien la satisfaire, car, malgré sa puissance, il tient à faire
fortune à la cour; mais Cintia, par deux mots de menaces très
vagues, l'oblige à se taire; le puissant Lisipo s'ingénie alors
pour créer un prestige au moyen duquel le mystère puisse se
révéler de lui-même à Phocas; peu importe que ce prestige
n'aboutisse à rien, après qu'on y aura trouvé de l'amusement.
Il élève donc un palais féerique, où il habille les deux jeunes
sauvages en princes très-élégants; là se prononce quelque différence
native entre les deux caractères: l'un, doux et modéré,
c'est le fils de Maurice; l'autre, arrogant et dur, c'est le
vrai sang de Phocas: mais le bon tyran est aussi charmé de
l'un que de l'autre, et sa curiosité n'est pas satisfaite après
qu'il a longtemps feint de dormir pour les mieux observer.

«A la fin de la seconde journée, on sépare les princes en
train de se battre, parce que l'ingrat Léonide veut maltraiter
le vieux tuteur défendu par Héraclius. Mais l'analyse risque de
trop accuser ces nuances morales, auxquelles l'auteur n'attache
pas une grande importance. Héraclius se montre, à son tour,
très-dur dans l'acte suivant.

«Bientôt, au terme fatal d'une année écoulée en quelques
quarts d'heure, le palais de vérité-mensonge s'évanouit. Cette
chimère est la partie amusante et ingénieuse de l'ouvrage, mais
rien n'explique si c'est tout le monde qui est enfermé dans ce
rêve, ou seulement les deux jeunes gens, tandis que les autres
personnages, dûment avertis, resteraient éveillés et complices
du magicien. Calderon laisse tout indécis dans cet essai pénible
et négligé en même temps.

«Quand le palais a disparu, Héraclius et son compagnon se
retrouvent dans la forêt avec leurs accoutrements de peaux,
ne comprenant rien à leurs brillants souvenirs. Le magicien, à
bout d'expédients, en revient à la parole pour révéler le véritable
fils de Maurice, mais il tâche de faire courir cette parole

à l'oreille des uns et des autres, de manière qu'on ne sache
point qui a parlé. Voltaire, dans son analyse-traduction, n'a rien
compris à ces obscures manœuvres....

«Passons au dénoûment; j'y reconnais des moyens déjà
employés dans la fameuse Fuerza lastimosa [226] de Lope, et qui
depuis avaient pu être reproduits je ne sais combien de fois.

«Un duc de Calabre, cousin germain d'Héraclius, est venu,
sous l'apparence de son propre ambassadeur (autre lieu commun
espagnol), réclamer de Phocas la couronne impériale,
comme héritier légitime, à défaut du fils de Maurice. Repoussé,
ainsi qu'on peut le croire, il prépare une grande expédition
pour débarquer en Sicile. Pendant ce temps, l'identité d'Héraclius
est reconnue; Phocas l'invite à rester près de lui comme
l'un des siens; mais le jeune homme, par un accès inattendu de
philosophie, s'y refuse obstinément; il veut vivre dans la retraite
pour n'être plus exposé aux déceptions de la vérité-mensonge.
Il faut bien alors, pour amener la catastrophe, que le
débonnaire Phocas reprenne toute sa férocité. Il veut tuer le
prince, mais Cintia lui rappelle sa promesse de renoncer à ce
meurtre; alors, par un détour très-connu sur la scène espagnole,
le tyran se contente de faire embarquer Héraclius et
son vieux tuteur dans une nacelle, dont on perce le fond par
son ordre et sans réclamation de la part de la belle Cintia. Les
malheureux, bientôt submergés en pleine mer, nagent de leur
mieux, et sont repêchés, près du rivage, par le duc de Calabre,
qui vient de débarquer avec son armée. Dès qu'il se nomme,
Héraclius reçoit l'hommage de ce généreux cousin, qui combat
dès lors pour sa cause. Phocas périt; on proclame le nouvel
empereur, et l'on se marie. Respirons; toutefois, rappelons
encore que deux paysans graciosos viennent de temps en
temps nuancer les scènes par d'insipides quolibets....

«Je m'aperçois que j'aurais tort de quitter cette analyse sans
recommander aux curieux de chercher dans Voltaire, à défaut
de mieux, le passage où Calderon a enchâssé le mot de Corneille,
et sans les prémunir contre de notables faux sens de
Voltaire à cet endroit. Ils remarqueront d'abord la valeur des

motifs prêtés aux jeunes princes, pour amener cette mémorable
exclamation. Héraclius ne veut pas être bâtard de Phocas
et d'une paysanne (nulle considération de la justice, de la tyrannie,
d'amitié héroïque, etc.: cet ordre d'idées serait trop
sérieux); quant à Léonide, il pourrait s'accommoder de cette
origine, mais il ne veut pas être moins qu'Héraclius. «Maurice
est donc le plus noble (lo mas)? dit le tyran.—Tous deux ensemble:
Oui!—Et Phocas!—Ensemble: Non! (Rien! dans
Voltaire est un contre-sens.)—Ah, fortuné Maurice! ah,
malheureux Phocas!... etc.» C'est ainsi qu'est amené le mot
sublime de Corneille. Phocas alors veut faire torturer le vieux
Astolfe, pour lui arracher son secret. «Qu'on l'arrête.—Les
jeunes gens ensemble: Tu nous verras d'abord acharnés à le
défendre. (Restados en su favor. Voltaire: «Tu nous verras
auparavant morts sur la place.»)—Phocas: C'est vouloir
que, renonçant à l'amour paternel, qui m'a fait chercher
l'un de vous deux, ma colère se venge sur l'un et l'autre.
Qu'on les arrête tous les trois.»

«Ici le contre-sens de Voltaire est énorme (sans compter
qu'il est triple), parce qu'il introduit un mouvement tragique
dans une pièce où il n'y en a pas trace, si ce n'est le seul trait,
si rapetissé, qui vient d'être emprunté tout à l'heure à Corneille.
Voltaire fait donc dire à Phocas, au lieu de ce que nous
venons de traduire: «Ah! c'est là aimer, Hélas! je cherchais
aussi à aimer l'un des deux. Que mon indignation se venge
«sur l'un et sur l'autre, et qu'elle s'en prenne à tous trois.»

«Ceux qui lisent un peu l'espagnol nous en voudraient de
ne pas rapporter le texte de cette curieuse bévue, qui en contient
trois ou quatre.


FOCAS.




 Eso es querer

que, abandonado el amor,

con que al uno busqué, en ambos

se vengue mi indignacion.

A todos tres los prended.»




Du reste le peu de connaissance qu'il avait de la langue
espagnole n'est pas le seul motif des faux jugements de Voltaire;
malgré quelques contre-sens, il avait entre les mains plus de
preuves qu'il n'en fallait pour décider en faveur de Corneille, s'il

eût apporté dans son examen plus de bonne foi et de sincérité;
mais il est bien évident au contraire que son parti est
pris d'avance contre son illustre prédécesseur tragique, et,
comme nous allons le voir dans la suite de la curieuse étude de
M. Viguier, qui reste pour nous le dernier mot de la discussion,
il ne néglige aucun moyen de combattre l'effet du témoignage
de son ancien maître, le P. Tournemine.

«Il fait passer à Madrid, par l'entremise de ses amis, mais
avec mystère, une note portant une série de questions qui ne se
sont point conservées. Le consul général de France à Madrid remit
ces questions aux bibliothécaires de la cour, notamment à la
Huerta, poëte estimé, critique ignorant et très-violent, qui, par
aversion pour l'école française, déclina le soin d'y répondre [227].
On les transmit alors à l'ex-bibliothécaire Gregorio Mayans y
Siscar, grand jurisconsulte et polygraphe infatigable, dont la
vanité aspirait à une réputation européenne en fait d'érudition.
Ce fut lui qui répondit, charmé sans doute d'avoir à satisfaire
M. de Voltaire, et il devait se montrer fort enclin à y mettre
de la complaisance, en suivant la direction et la pente des
questions, quand même il eût été possible à un Espagnol de ne
pas revendiquer pour sa nation toutes les priorités imaginables
d'invention littéraire. Du reste, je ne pense pas qu'il fût bien
fanatique de poésie espagnole, ni qu'il eût eu beaucoup de temps
à donner dans sa vie aux ouvrages dramatiques. Toutefois il
faudrait que cet ex-bibliothécaire royal eût été de la dernière
ignorance, pour répondre les choses que Voltaire lui attribua.
Un fidèle extrait de cette réponse de Mayans aurait dû trouver
place dans la dissertation finale ou dans la préface que Voltaire
ajouta à sa traduction d'Heraclius: de tels renseignements se
reproduisent à la lettre ou à peu près. Point du tout: l'érudition
espagnole de Voltaire se para du nom de ce savant, sans
oser lui faire dire expressément tout ce qu'elle voulait faire
croire au public, et la Huerta s'abstient très-justement de rendre
son docte devancier responsable de tous ces absurdos, comme
il les appelle dans l'écrit déjà indiqué.

«Personne mieux que Voltaire ne sut jamais faire diverse

mesure, selon l'occurrence, au public, aux gens de lettres, aux
correspondants divers: il est curieux de voir la manière dont
il distribue ses renseignements sur l'Héraclius de Calderon.
Avec Duclos, dans ses communications semi-officielles à l'Académie,
il sait imperturbablement la date de cette pièce, et il la
donne presque comme s'il l'avait vue: c'est qu'il était bien aise
de mater ces Messieurs, et qu'avec une date rondement articulée,
il a de quoi fermer la bouche à toute l'Académie française
sur l'originalité de Corneille, qui y trouvait sans doute quelques
défenseurs; en face du public, il affirmera vaguement
cette date sans dire de quelle part [228]. Avec le docte Mayans il
convient tout net qu'on l'ignore. Comparez les textes de la même
époque. Tout serait piquant dans ces citations: le concours de
tant de petites faussetés inégalement réparties mériterait un
examen détaillé; bornons-nous à quelques lignes: «Je me suis
mis,» dit-il à Duclos, le 23 avril 1762, «je me suis mis à traduire
l'Héraclius espagnol, imprimé à Madrid, en 1643, sous
ce titre: La Famosa Comedia En esta vida todo es verdad y
todo es (sic) MENTIRA, fiesta que se representó á sus Magestades
en el salon real del [229] Palacio. Le savant qui m'a déterré cette
édition prodigieusement rare prétend que sus Magestades veut
dire Philippe et Élisabeth, fille de Henri IV, qui aimait passionnément
la comédie, et qui y menait son grave mari. Elle s'en
repentit, continue-t-il, car Philippe IV devint amoureux d'une
comédienne, et en eut don Juan d'Autriche. Il devint dévot et
n'alla plus au spectacle après la mort d'Élisabeth. Or Élisabeth
mourut en 1644, et mon savant prétend que la Famosa
Comedia, jouée en 1640, fut imprimée en 1643; mais comme
mon exemplaire est sans date, il faut en croire mon savant sur
sa parole. Le fait est que cette tragédie est à faire mourir de
rire d'un bout à l'autre.... etc.»

«Quelques semaines après (15 juin), Voltaire, se souvenant
de ses obligations à don Gregorio Mayans, lui écrit une lettre
de remercîments, qui est une perle d'impertinence demi-railleuse,
où il dit entre autres choses: «Entre nous, je crois que

Corneille a puisé tout le sujet d'Héraclius dans Calderon.
Ce Calderon me paraît une tête si chaude (sauf respect), si
extravagante, et quelquefois si sublime, qu'il est impossible
que ce ne soit pas la nature pure.» Plus loin, il ajoute innocemment:
«Je crois qu'il suffit de mettre sous les yeux la
Famosa Comedia, pour faire voir que Calderon ne l'a pas
volée.» Mais voici le meilleur: «Le point important est de
savoir en quelle année la Famosa Comedia fut jouée devant
ambas Magestades. C'est ce que je vous ai demandé, et je vois
qu'il est impossible de le savoir.»

«Cela est clair: le blanc et le noir ne peuvent s'appliquer
plus nettement sur un même fait. Voici maintenant la demi-teinte
employée à l'usage du public, dans la Dissertation sur
l'Héraclius espagnol. Je soupçonnerais que Mayans, passant
condamnation dans sa réponse sur l'époque trop réelle de la
pièce imprimée (1664), ne pouvait pas être mis en avant sur ce
point; mais il avait bien pu, à l'aide d'arguments très-puérils,
se retrancher sur la possibilité de la pièce jouée dès avant 1646.
La ressource est chétive, mais Voltaire saura bien en tirer parti.
«On ne sait pas précisément en quelle année la Famosa Comedia [230]
fut jouée; mais on est sûr que ce ne peut être plus tôt
qu'en 1637, et plus tard qu'en 1640. Elle se trouve citée, dit-on,
dans des romances de 1641.» Ce dit-on est charmant, ainsi
que ces romances citant ces représentations.... Mayans aurait
cité infailliblement, et Voltaire aurait transcrit la citation décisive;
il en aurait parlé à l'Académie, s'il n'y avait pas là une
de ces erreurs bénévoles que personne ne viendra contrôler,
du moins on l'espère, et dont on se réserve l'excuse à la faveur
d'une méprise de détail. Il paraît que Mayans avait répondu
en latin, par courtoisie; ses termes de littérature moderne devaient
être un peu confus. Mais après cette preuve, qui, si elle
était sérieuse, serait péremptoire, autant Voltaire vient de glisser
rapidement sur le point décisif, autant il s'étendra sur l'argument
le plus futile. Celui-là, il le doit réellement à don Gregorio:
il lui demande dans sa lettre la permission de s'en

servir, indice de la réserve presque honteuse du critique espagnol,
réduit à de pareilles inductions. C'est une phrase d'un
éloge de Calderon, composé après sa mort par un prêtre de ses
amis; un de ces éloges qu'on fabriquait pour les approbations
de livres, et auprès desquels nos plus mauvaises amplifications
de rhétorique sont des modèles de simplicité.

«Ce que j'admire le plus dans ce rare génie, dit le panégyriste
de Calderon, c'est qu'il n'imita personne.»

«Voyez dans Voltaire le soin avec lequel il développe ce grave
argument en faveur de l'Héraclius espagnol, et dites si vous
croyez qu'il pût en être dupe. Il oublie d'ailleurs de donner
au public cette date triomphante de l'impression, 1643, qu'il a
donnée à l'Académie selon son bon plaisir, ou sur la foi de son
savant, quoique son exemplaire soit sans date. Le public se
contentera des romances de 1641....

«Calderon avait laissé bien souvent imprimer ses pièces
isolées par des libraires qui les joignaient à d'autres de divers
auteurs. Cependant une lettre intéressante qui reste de lui,
précisément en tête du volume où son Héraclius se présente le
premier, nous apprend qu'il voulut défendre, le plus possible
en ce temps-là, ses droits de propriété. Il mourut ne laissant
que quatre volumes remplis de comédies exclusivement de lui,
à douze par volume, selon l'usage, plus un seul tome de ses
Autos sacramentales. La comédie En esta vida.... est la première
du troisième volume (tercera parte): elle ne figure, que je
sache, dans aucun recueil antérieur, et ce volume est daté de
1664. Si l'exemplaire prodigieusement rare est sans date, c'est
tout simplement parce que ces sortes de livres en Espagne,
toujours imprimés sous forme compacte, petit in-4o à deux colonnes,
sont disposés de manière à pouvoir être disloqués par
tirages partiels, et débités en autant de cahiers qu'ils contiennent
de comédies, et que la date figure seulement sur le frontispice
général, ainsi que dans les feuilles d'approbations, priviléges,
taxes, erratas certifiés, etc., valables pour tout le
volume. Cet usage économique a devancé nos livraisons compactes
les plus populaires, et subsiste encore à peu près le
même en Espagne. Or la preuve m'est acquise par le développement
du titre de Voltaire: Fiesta que se representó.... que ce
fragment de volume envoyé à Voltaire ne provient pas même

du volume original donné sous les yeux de Calderon en 1664,
car cette circonstance de la représentation devant Leurs Majestés
(il s'agit de Philippe IV et de Marie-Anne d'Autriche, sa
seconde femme) n'y est pas jointe au titre; et, d'une autre
part, la preuve presque complète m'est également acquise que
les comédies de ce volume, et notamment celle dont il s'agit,
ne figuraient point dans les recueils antérieurs, quelle que fût
alors la facilité laissée aux libraires d'anticiper sur les éditions
originales de comédies, ou de les contrefaire après coup. Cette
preuve, que je veux bien appeler presque complète, résulte des
explications données par Calderon lui-même en tête du volume
en question: voir sa dédicace et la lettre qui la suit, à
lui adressée par son éditeur, portant que cette publication est
destinée à préserver ces comédies du destin qu'ont éprouvé
tant d'autres pièces de l'auteur, défigurées par des impressions
frauduleuses, hurtadas, agenas y defectuosas. Une preuve semblable
pourrait résulter d'une recherche dans les nombreux recueil
de comedias sueltas (isolées), antérieurs non-seulement
à 1664, mais (si l'on songe encore à constater matériellement la
priorité de Corneille) antérieurs à 1647. Quelque superflue que
me paraisse cette recherche, j'en ai constaté le résultat négatif
sur un bon nombre de ces recueils; mais qui pourrait les
atteindre tous?

«Que si don Gregorio Mayans, qui était fort occupé, s'est
borné à faire acheter cette rare édition, ce cahier d'impression
commune et malpropre, dans ces échoppes à prix fixe où l'on
en trouve par milliers en Espagne, le même Gregorio n'avait
pas non plus fait autant de frais en critique que Voltaire veut
bien nous le faire croire. Où donc aurait-il pu voir, et jamais
Espagnol a-t-il pu dire que ce roi si passionné pour le théâtre,
que Philippe IV cessa par dévotion d'aller à la comédie?
Mais c'est là une hypothèse toute française, empruntée des
souvenirs, familiers à Voltaire, de la vieillesse de Louis XIV.
Toute sa vie le beau-père de Louis XIV demeura fidèle au
théâtre. Quand il fut moins occupé de galanteries, ce monarque,
qui ne régnait guère par lui-même, mais qui gouverna constamment
ses poëtes dramatiques, comme faisait en France le
cardinal de Richelieu, semble en effet avoir commandé un peu
plus fréquemment des comedias santas à Calderon, à Moreto,

à Solis, à d'autres ingenios plus jeunes et fort médiocres, tels
que Diamante, Matos Fragoso, Zavaleta, Zarate, etc.; mais,
saintes ou profanes, héroïques, galantes ou bouffonnes....il lui
fallut toujours des comédies.... Or, pour s'expliquer cette rare,
mais indubitable imitation du français dans l'Héraclius espagnol,
il me semble permis de conjecturer que Philippe IV y fut
pour quelque chose; que, disposé depuis la paix et les conférences
des Pyrénées à traiter gracieusement les arts et les idées
françaises, il voulut avoir sur son théâtre quelque échantillon
du nôtre; qu'enfin il chargea son plus habile poëte, probablement
aussi étranger que lui-même à notre langue, d'affubler à
l'espagnole une pensée du célèbre Corneille, au risque d'humilier
la France, dans cette lutte nouvelle, de toute la supériorité
du style culto et de l'entortillage castillan. On avait été
assez rudement éprouvé sur d'autres champs de bataille pour
se permettre sans inconvénient cette pacifique revanche.»

Nous avons cru devoir puiser largement dans l'excellent
travail de M. Viguier, et nous avons conservé ses propres
termes, en nous permettant seulement de temps à autre la
suppression de quelques passages, fort curieux pour l'histoire
de la littérature espagnole, mais qui peuvent, suivant nous, être
retranchés sans inconvénient dans une édition de Corneille.
Cette belle étude, acceptée comme définitive par le public français,
a soulevé à l'étranger des réclamations aussi vives que
peu fondées. Sur notre demande, M. Viguier a bien voulu se
charger de résumer et de clore ici cette nouvelle discussion.

LETTRE DE M. VIGUIER

A M. MARTY-LAVEAUX.

Monsieur, vous avez bien voulu dire, au sujet de ce vieux
procès sur l'originalité de l'Héraclius de Corneille, que la discussion
vous paraissait épuisée dans un petit écrit que je donnais
à mes amis, il y a plus de seize ans, et qui n'appartient
pas autrement à la publicité. Quelqu'une de ces feuilles est
passée en Espagne, à ce qu'il paraît, et a par malheur réveillé

chez des compatriotes de Calderon la susceptibilité d'un certain
point d'honneur littéraire propre à cette nation. Avant
cela, en Allemagne, le savant et intéressant historien du
théâtre espagnol, M. Ad-Fried. von Schack, touchait à ce
débat en même temps que moi, dans son troisième volume
publié en 1846; et par malheur encore, ses préventions anti-françaises
lui ont fait rencontrer sur ce sujet de nouvelles
pierres d'achoppement, après celles que nous avons déjà brièvement
signalées au tome IVe (p. 272, note 1) de la présente édition.
Une sorte de fatalité le condamne, comme dans l'incident
relatif au Diamante, à rétracter des faits avancés par lui-même,
pour corriger une erreur par une autre plus grave encore.
Ainsi, à la page 177 de ce troisième volume, M. de Schack
affirme que la pièce de Calderon: En esta vida.... etc., fait
partie d'un tome second publié par le poëte en 1637. Tout
serait dit si le fait était vrai; mais bientôt, à la page 289, il
reconnaît s'être trompé, et confesse que la pièce apparaît pour
la première fois dans un tome troisième, daté de vingt-sept ans
plus tard, en 1664. Néanmoins il n'a garde de lâcher prise
pour si peu: «Dessenungeachtet.... nonobstant cela, dit-il,
attendu la grande probabilité, accordée même par Voltaire, de
la supposition que l'Héraclius de Corneille est imité de l'Héraclius
espagnol, nous croyons devoir admettre (annehmen)
l'existence d'une impression isolée de la pièce (espagnole) antérieurement
à 1647.» Or M. de Schack n'a jamais vu cette
impression isolée, supposition aussi gratuite que son erreur
précédente sur le tome de 1637. Il ajoute: «Voltaire, dont, il
est vrai, les allégations ne sont pas très-dignes de confiance,
dit aussi que la pièce de Calderon aurait déjà été mentionnée
dans un recueil de romances de 1641.» C'est là tout. On peut
bien se dispenser de chercher un recueil si rare de romances;
mais M. de Schack se trouve raffermi définitivement dans son
préjugé depuis que le critique espagnol, don Eugenio Harzenbusch,
s'est chargé de la cause et lui a révélé de nouveaux
arguments, qu'il nous sera permis de ne pas trouver meilleurs....
C'est ainsi qu'il dit dans un Supplément à son Histoire [231],

publié en 1854: «Harzenbusch, dans son édition de Calderon,
a prouvé jusqu'à l'évidence que le drame En esta vida.... etc.,
a été écrit dès l'année 1622; de sorte que tous les doutes qu'on
a pu élever sur la priorité de cette pièce par rapport à l'Héraclius
de Corneille sont écartés désormais.»

Après un si éclatant témoignage, il faut entendre M. Harzenbusch.
Mais si l'on est encore disposé à douter, il faut
d'abord reconnaître que ce nouvel arbitre est un poëte et un
critique estimable, directeur de la Bibliothèque royale de Madrid;
qu'il a très bien mérité de Calderon par des Appendices
historiques et anecdotiques joints à son édition [232], et qu'il aura
rendu un service réel à la littérature espagnole, s'il lui donne
traduit l'ouvrage de M. de Schack, ainsi qu'il l'a promis. Une
pareille traduction en français me semble également désirable,
malgré tous nos griefs nationaux, si légitimes quelquefois.

Que dit donc M. Harzenbusch, puisqu'il veut bien m'adresser
personnellement une ample réfutation à l'endroit de l'Héraclius?
Franchement, c'est assez curieux.

On réduit mes preuves à trois, mais en oubliant la plus
importante et la plus développée, savoir cette analyse de l'invention
et de ses sources minutieusement donnée par Corneille,
d'où il résulte avec tant d'évidence qu'il a réellement élaboré
lui-même les combinaisons de son drame. On pourrait, je
l'avoue, échapper à cette preuve décisive (tout autant que les
dates, qui sont pour nous), en attribuant à Corneille la profonde
perversité d'un plagiaire effronté qui, pour rendre authentique
son œuvre de seconde main, la renforcerait après
coup d'un exposé, naïf en apparence, de ses lectures originales
et de ses procédés d'inventeur. Le plus simple bon sens
suffit à repousser l'hypothèse d'une telle malice. Il ne faudrait
pas moins que l'autorité des dates pour la faire admettre. Or
pas une date sérieuse n'est opposée à celle de 1647 de Corneille,
pas une, depuis la consultation de Voltaire auprès du bibliothécaire
don Gregorio Mayans. Il fallait bien tenir compte
de cet autre argument. Pour en venir à bout, on affirme que
la pièce de Calderon a dû être écrite bien auparavant, et, pour

donner un chiffre, en 1622, vingt-deuxième année du poëte
espagnol, dix-septième de Philippe IV, et deuxième de son
règne (ces rapprochements synchroniques auraient dû déjà
embarrasser un vrai connaisseur dans ses suppositions hardies). Tel
est le millésime assigné, non pas à la publication, mais
à la composition de cette comédie, par M. Harzenbusch, dans
un Essai, d'ailleurs utilement compilé, sur la chronologie des
ouvrages de Calderon; mais ce millésime, posé à son rang avec
tant d'assurance, ne s'appuie sur aucun texte qu'on puisse
produire. On veut absolument que l'impression ait dû être faite
isolément peu après la composition..., mais toute trace en est
perdue. Cet emploi du verbe devoir comme potentiel, ne rappelle-t-il
pas certaine repartie bouffonne devenue proverbiale?
On ne recule pas même devant la supposition que le manuscrit
de Calderon, soit en minute, soit en copie, aura pu s'échapper
d'Espagne, et venir en temps utile se loger dans le portefeuille
de Corneille. Quant à ces impressions perdues de pièces isolées,
l'argument serait assez plausible en Espagne pour le premier
tiers du dix-septième siècle, si ce n'était aussi une ressource
trop commode et toujours disponible dans une cause désespérée.
Vous êtes bibliothécaire d'Espagne, et vous en êtes encore
à trouver cette rareté! Il est vrai que vous ignoriez, chose plus
surprenante, ainsi que M. de Schack, l'édition originale, officielle
de Calderon, au tome III, 1664 [233], que notre Bibliothèque
impériale de Paris [234], et tant d'autres sans doute, vous auraient
facilement présentée, puisqu'elle manque à celle de Madrid!

Je voudrais pouvoir, Monsieur, si ces arguties étaient moins
frivoles, vous exposer tous les arguments de même force donnés
par M. Harzenbusch, et qui ont si puissamment entraîné la
conviction de M. de Schack: mais il serait plus piquant de relever,
dans l'analyse intelligente que ce dernier a donnée de la
pièce espagnole, son admiration juste et passionnée en citant

la scène et le passage où précisément il se trouve sans le savoir
sur la trace de Corneille (car c'est le seul endroit imité d'un
peu près par Calderon), et où il exprime en homme de goût le
candide regret que Calderon n'ait pas continué dans le même
esprit [235]. «S'il eût ainsi continué, s'écrie-t-il, ce drame serait
l'un des plus remarquables de Calderon; mais le poëte, au
milieu de son ouvrage, a transporté l'action dans un monde
de rêveries fantastiques, destinées à rendre sensible l'idée que
dans cette vie tout est mensonge ainsi que vérité. Quelque
hardiesse, quelque hauteur de poésie qu'on ait encore à admirer
dans cette partie (ceci me paraît une réserve exagérée par
l'enthousiasme trop habituel de M. de Schack), on ne peut cependant
que regretter le caprice qui a fait prendre la tournure
d'un opéra à une situation si grande et vraiment tragique.»
On ne pouvait mieux dire: c'est l'hommage involontaire
rendu à Corneille par un ennemi déclaré. La déception
est piquante, moins pourtant que celle du même critique refusant
de reconnaître une traduction dans el Honrador de su
padre de Diamante, à force d'y trouver partout le goût original
du terroir espagnol. L'évidence chronologique, incontestée
aujourd'hui, a bien dû à la longue désabuser le trop fin
connaisseur de ce prétendu goût de terroir. C'est ainsi que
les erreurs de la critique la plus spirituelle offrent assez souvent
quelque chose de très-comique.

Pressé de finir, j'abandonne toutes celles de M. Harzenbusch,
pour vous recommander, Monsieur, quelques observations qui
me semblent essentielles sur l'invention tragique propre à Corneille,
en n'y cherchant que ce qui intéresse l'art. Si compliquée,
si historique et si arbitraire en même temps, qu'elle soit,
cette invention n'est pourtant pas tout à fait aussi entière, comme
travail individuel, que nous avons pu le croire. Corneille l'aurait
certainement déclaré lui-même, si de son temps il avait pu
pressentir nos scrupuleuses curiosités d'origines historiques et
dramatiques. Pour nous, ce qu'il nous convient de reconnaître
après ce conflit, c'est que le premier embryon du sujet en

question, savoir l'idée de faire de l'empereur Héraclius le fils
longtemps ignoré et le vengeur de l'infortuné Maurice, cette
idée romanesque était un fruit naturel de la tradition et de la
légende; que Corneille l'a trouvée toute faite et en circulation,
nous ne savons dans quels récits, depuis l'Orient jusque chez
nous et en Espagne. L'origine de cette légende est indiquée
dans Baronius d'après les historiens byzantins, lorsque après
les détails du meurtre accompli en Asie par l'ordre de Phocas
sur le prince Théodose, le véritable fils aîné de Maurice, il
ajoute: «Verum ista de Theodosio neque tunc temporis ita
credita, sed alium in ejus locum ad necem suppositum, jactatum
fuit: unde et factum est ut novæ fabricarentur contra
imperatorem (Phocam) insidiæ [236].» Ces suppositions d'enfants
ou de personnages crus assassinés, et destinés à reparaître,
sont le thème obligé, depuis la comédie et le roman grecs, de
mille récits populaires. Celui-ci peut remonter jusqu'en Perse,
car le redoutable ennemi de l'Empire, Chosroès, s'appliqua
longtemps à le propager. Pour agiter l'opinion et tirer parti
des crimes de Phocas, il prétendait avoir auprès de lui le jeune
prince, et vouloir le rétablir sur le trône de Byzance [237]. C'est plus
de la moitié de la fiction nécessaire pour faire d'Héraclius le fils
de Maurice. Corneille aurait pu dire encore, s'il l'avait su, ce
que je ne pense pas, que cette fausse filiation d'Héraclius se
trouvait déjà dans un drame espagnol, de Mica de Mescua,
amas fort bizarre d'aventures extravagantes, bien jugé par
M. de Schack, intitulé la Rueda de la Fortuna (la Roue de la
Fortune) [238]. Les dernières époques du règne de Maurice remplissent
plus des trois quarts de cet ouvrage, que terminent,
accumulés en quelques coups de théâtre, l'élévation de Phocas,
sa chute, et l'avénement d'Héraclius. Cette communauté
de noms historiques suffit à nos critiques espagnols pour leur
faire dire bien faussement que Calderon, avant de transmettre

un sujet de tragédie à Corneille, l'avait pris lui-même dans
Mira de Mescua. Rien de plus captieux et de plus facile,
quand on ne fait pas attention à la réalité intérieure, que de
renvoyer des ouvrages dramatiques d'un auteur à un autre à
raison de quelques noms propres employés en commun. Cet
abus sophistique vaut celui des éditions disparues et des manuscrits
égarés.

Remarquons en terminant que le nom de l'empereur Héraclius
est devenu tout à fait légendaire dès le commencement
du moyen âge, auquel il appartient déjà par son époque. Un
roman poétique d'Eracle a existé dans notre plus vieil idiome,
et a passé bientôt dans une traduction germanique, exhumée et
publiée de nos jours. Celle de ces légendes qui se rattache de
plus près à l'histoire, c'est la seconde invention par Héraclius
de la vraie Croix reperdue, depuis sainte Hélène, lors de la
prise de Jérusalem par les Perses. Calderon en a fait le sujet
d'un drame fort inégal, la Exaltacion de la Cruz, où il entre
beaucoup de prestiges magiques, avec la conversion finale
d'un magicien persan moins puissant que les anges du Seigneur.
Ceci est bon à observer comme indiquant l'association
grecque et orientale des contes de magie à la plupart des
histoires de cette époque, et ultérieurement, la liaison d'idées,
le caprice regretté par M. de Schack, amenant Calderon à introduire
la magie dans le sujet de Corneille, qui n'en avait
que faire.—Vous ne voulez pas, Monsieur, que je m'arrête
à cet autre argument de M. Harzenbusch, prétendant que
comme la Exaltacion de la Cruz est un drame de Calderon antérieur
à l'Héraclius de Corneille, et comme la comédie En
esta vida.... traite d'un événement antérieur dans l'histoire au
pieux exploit d'Héraclius devenu empereur, la raison chronologique
veut que cette comédie ait été composée avant la
Exaltacion.

Veuillez agréer, Monsieur, etc.

Viguier.





A. MONSEIGNEUR SEGUIER [239],

CHANCELIER DE FRANCE.

Monseigneur,

Je sais que cette tragédie n'est pas d'un genre assez
relevé pour espérer légitimement que vous y daigniez jeter
les yeux, et que pour offrir quelque chose à V. Grandeur
qui n'en fût pas entièrement indigne, j'aurois eu
besoin d'une parfaite peinture de toute la vertu d'un
Caton ou d'un Sénèque; mais comme je tâchois d'amasser
des forces pour ce grand dessein, les nouvelles faveurs
que j'ai reçues de vous m'ont donné une juste impatience
de les publier; et les applaudissements qui ont suivi les
représentations de ce poëme m'ont fait présumer que sa
bonne fortune pourroit suppléer à son peu de mérite. La
curiosité que son récit a laissée dans les esprits pour sa
lecture m'a flatté aisément, jusques à me persuader que
je ne pouvois prendre une plus heureuse occasion de leur
faire savoir combien je vous suis redevable; et j'ai précipité

ma reconnaissance, quand j'ai considéré qu'autant
que je la différerois pour m'en acquitter plus dignement,
autant je demeurerois dans les apparences d'une ingratitude
inexcusable envers vous. Mais quand même les
dernières obligations que je vous ai ne m'auroient pas
fait cette glorieuse violence, il faut que je vous avoue
ingénument que les intérêts de ma propre réputation
m'en imposoient une très-pressante [240] nécessité. Le bonheur
de mes ouvrages ne la porte en aucun lieu où elle ne
demeure fort douteuse, et où l'on ne se défie avec raison
de ce qu'en dit la voix publique, parce qu'aucun
d'eux n'y fait connoître l'honneur que j'ai d'être connu
de vous. Cependant on sait par toute l'Europe l'accueil
favorable que V. Grandeur fait aux gens de lettres;
que l'accès auprès de vous est ouvert et libre à tous ceux
que les sciences ou les talents de l'esprit élèvent au-dessus
du commun; que les caresses dont vous les honorez
sont les marques les plus indubitables et les plus solides
de ce qu'ils valent; et qu'enfin nos plus belles muses,
que feu Mgr le cardinal de Richelieu avoit choisies de sa
main pour en composer un corps tout d'esprits, seroient
encore inconsolables de sa perte, si elles n'avoient trouvé
chez V. Grandeur la même protection qu'elles rencontroient
chez Son Éminence. Quelle apparence donc qu'en
quelque climat où notre langue puisse avoir entrée, on
puisse croire qu'un homme mérite quelque véritable
estime, si ses travaux n'y portent les assurances de l'état
que vous en faites dans les hommages qu'il vous en doit?
Trouvez bon, Monseigneur, que celui-ci, plus heureux
que le reste des miens, affranchisse mon nom de la
honte de ne vous en avoir point encore rendu, et que pour

affermir ce peu de réputation qu'ils m'ont acquis, il tire
mes lecteurs d'un doute si légitime, en leur apprenant
non-seulement que je ne vous suis pas tout à fait inconnu,
mais aussi même que votre bonté ne dédaigne pas de répandre
sur moi votre bienveillance et vos grâces: de sorte
que quand votre vertu ne me donneroit pas toutes les
passions imaginables pour votre service, je serois le plus
ingrat de tous les hommes si je n'étois toute ma vie très-véritablement,

MONSEIGNEUR,

Votre très-humble, très-obéissant

et très-fidèle serviteur,

Corneille.



AU LECTEUR.

Voici une hardie entreprise sur l'histoire, dont vous
ne reconnoîtrez aucune chose dans cette tragédie, que
l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice,
Phocas et Héraclius. J'ai falsifié la naissance de ce dernier;
mais ce n'a été qu'en sa faveur, et pour lui en
donner une plus illustre, le faisant fils de l'empereur
Maurice, bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique de
même nom que lui. J'ai prolongé la durée de l'empire de
son prédécesseur de douze années, et lui ai donné un
fils, quoique l'histoire n'en parle point, mais seulement
d'une fille nommée Domitia, qu'il maria à un Priscus ou
Crispus [241]. J'ai prolongé de même la vie de l'impératrice
Constantine; et comme j'ai fait régner ce tyran vingt
ans au lieu de huit, je n'ai fait mourir cette princesse que

dans la quinzième année de sa tyrannie, quoiqu'il l'eût
sacrifiée à sa sûreté avec ses filles dès la [242] cinquième. Je ne
me mettrai pas en peine de justifier cette licence que j'ai
prise: l'événement l'a assez justifiée, et les exemples des
anciens que j'ai rapportés sur Rodogune [243] semblent l'autoriser
suffisamment; mais à parler sans fard, je ne
voudrois pas conseiller à personne de la tirer en exemple.
C'est beaucoup hasarder, et l'on n'est pas toujours
heureux; et dans un dessein de cette nature, ce qu'un
bon succès fait passer pour une ingénieuse hardiesse,
un mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule.

Baronius, parlant de la mort de l'empereur Maurice,
et de celle de ses fils, que Phocas faisoit immoler à sa
vue, rapporte une circonstance très-rare, dont j'ai pris
l'occasion de former le nœud de cette tragédie, à qui
elle sert de fondement [244]. Cette nourrice eut tant de zèle
pour ce malheureux prince, qu'elle exposa son propre
fils au supplice, au lieu d'un des siens qu'on lui avoit
donné à nourrir. Maurice reconnut l'échange, et l'empêcha
par une considération pieuse, que cette extermination
de toute sa famille étoit un juste jugement de Dieu,
auquel il n'eût pas cru satisfaire, s'il eût souffert que le
sang d'un autre eût payé pour celui d'un de ses fils. Mais
quant à ce qui étoit de la mère, elle avoit surmonté
l'affection maternelle en faveur de son prince, et l'on
peut dire que son enfant étoit mort pour son regard.
Comme j'ai cru que cette action étoit assez généreuse
pour mériter une personne plus illustre à la produire,
j'ai fait de cette nourrice une gouvernante. J'ai supposé
que l'échange avoit eu son effet; et de cet enfant sauvé
par la supposition d'un autre, j'en ai fait Héraclius, le

successeur de Phocas. Bien plus, j'ai feint que cette
Léontine, ne croyant pas pouvoir cacher longtemps cet
enfant que Maurice avoit commis à sa fidélité, vu la recherche
exacte que Phocas en faisoit faire, et se voyant
même déjà soupçonnée et prête à être découverte, se
voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran, en lui
allant offrir ce petit prince dont il étoit en peine, au lieu
duquel elle lui livra son propre fils Léonce. J'ai ajouté
que par cette action Phocas fut tellement gagné, qu'il
crut ne pouvoir remettre son fils Martian aux mains
d'une personne qui lui fût plus acquise, d'autant que ce
qu'elle venoit de faire l'avoit jetée, à ce qu'il croyoit,
dans une haine irréconciliable avec les amis de Maurice,
qu'il avoit seuls à craindre. Cette faveur où je la mets
auprès de lui donne lieu à un second échange d'Héraclius,
pour fils, qui est dorénavant élevé auprès de lui
sous le nom de Martian, cependant qu'elle retient le
vrai Martian auprès d'elle et le nourrit sous le nom de
Léonce, avec Martian, que Phocas lui avoit confié. Je
lui fais prendre l'occasion de l'éloignement de ce tyran,
que j'arrête trois ans, sans revenir, à la guerre contre
les Perses; et à son retour, je fais qu'elle lui donne Héraclius,
qu'elle nourrissoit comme son fils sous le nom de
son Léonce, qu'elle avoit exposé pour l'autre. Comme
ces deux princes sont grands, et que Phocas, abusé par
ce dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pulchérie,
fille de Maurice, qu'il avoit réservée exprès seule de
toute sa famille, afin qu'elle portât par ce mariage le
droit et les titres de l'empire dans sa maison, Léontine,
pour empêcher cette alliance incestueuse du frère et de
la sœur, avertit Héraclius de sa naissance. Je serois trop
long si je voulois ici toucher le reste des incidents d'un
poëme si embarrassé, et me contenterai de vous avoir
donné ces lumières, afin que vous en puissiez commencer

la lecture avec moins d'obscurité. Vous vous souviendrez
seulement qu'Héraclius passe pour Martian,
fils de Phocas, et Martian pour Léonce, fils de Léontine,
et qu'Héraclius sait qu'il est, et qui est ce faux Léonce;
mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n'en
savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis
Léontine et sa fille Eudoxe.

On m'a fait quelque scrupule de ce qu'il n'est pas vraisemblable
qu'une mère expose son fils à la mort pour en
préserver un autre; à quoi j'ai deux réponses à faire: la
première, que notre unique docteur Aristote nous permet
de mettre quelquefois des choses qui même soient
contre la raison et l'apparence, pourvu que ce soit hors
de l'action, ou pour me servir des termes latins de ses
interprètes, extra fabulam, comme est ici cette supposition
d'enfants, et nous donne pour exemple Œdipe,
qui ayant tué un roi de Thèbes, l'ignore encore vingt
ans après [245]; l'autre, que l'action étant vraie du côté de
la mère, comme j'ai remarqué tantôt [246], il ne faut plus
s'informer si elle est vraisemblable, étant certain que
toutes les vérités sont recevables dans la poésie, quoiqu'elle
ne soit pas obligée à les suivre. La liberté qu'elle
a de s'en écarter n'est pas une nécessité, et la vraisemblance
n'est qu'une condition nécessaire à la disposition,
et non pas au choix du sujet, ni des incidents qui
sont appuyés de l'histoire. Tout ce qui entre dans le
poëme doit être croyable; et il l'est, selon Aristote, par
l'un de ces trois moyens, la vérité, la vraisemblance,
ou l'opinion commune [247]. J'irai plus outre; et quoique

peut-être on voudra prendre cette proposition pour un
paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet
d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable.
La preuve en est aisée par le même Aristote, qui ne veut
pas qu'on en compose une d'un ennemi qui tue son
ennemi, parce que bien que cela soit fort vraisemblable,
il n'excite dans l'âme des spectateurs ni pitié
ni crainte, qui sont les deux passions de la tragédie;
mais il nous renvoie la choisir dans les événements
extraordinaires qui se passent entre personnes proches,
comme d'un père qui tue son fils, une femme son
mari, un frère sa sœur [248]; ce qui n'étant jamais vraisemblable,
doit avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion
commune pour être cru: si bien, qu'il n'est pas
permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la raison
qu'il donne de ce que les anciens traitoient presque
mêmes sujets [249], d'autant qu'ils rencontroient peu de familles
où fussent arrivés de pareils désordres [250], qui font
les belles et puissantes oppositions du devoir et de la
passion.

Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre plus au long sur
cette matière: j'en ai dit ces deux mots en passant, par
une nécessité de me défendre d'une objection qui détruiroit
tout mon ouvrage, puisqu'elle va à en saper le fondement,
et non par ambition d'étaler mes maximes, qui
peut-être ne sont pas généralement avouées des savants.
Aussi ne donné-je ici mes opinions qu'à la mode de
M. de Montagne, non pour bonnes, mais pour miennes [251].

Je m'en suis bien trouvé jusqu'à présent; mais je ne
tiens pas impossible qu'on réussisse mieux en suivant les
contraires.



EXAMEN.

Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que
celle de Rodogune [252] et je puis dire que c'est un heureux
original dont il s'est fait beaucoup de belles copies sitôt
qu'il a paru. Sa conduite diffère de celle-là [253], en ce que les
narrations qui lui donnent jour sont pratiquées par occasion
en divers lieux avec adresse, et toujours dites et
écoutées avec intérêt, sans qu'il y en aye pas une de sang-froid,
comme celle de Laonice [254]. Elles sont éparses ici
dans tout le poëme, et ne font connoître à la fois que ce
qu'il est besoin qu'on sache pour l'intelligence de la
scène qui suit. Ainsi, dès la première, Phocas, alarmé
du bruit qui court qu'Héraclius est vivant, récite les particularités
de sa mort pour montrer la fausseté de ce
bruit; et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède
aux troubles qu'il appréhende, fait connoître comme
en perdant toute la famille de Maurice, il a réservé Pulchérie
pour la faire épouser à son fils Martian, et le
pousse d'autant plus à presser ce mariage, que ce prince
court chaque jour de grands périls à la guerre, et que
sans Léonce il fût demeuré au dernier combat [255]. C'est par


là qu'il instruit les auditeurs de l'obligation qu'a le vrai
Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui
passe pour Léonce; et cela sert de fondement à l'offre
volontaire qu'il fait de sa vie au quatrième acte, pour le
sauver du péril où l'expose cette erreur des noms. Sur
cette proposition, Phocas, se plaignant de l'aversion que
les deux parties témoignent à ce mariage, impute celle
de Pulchérie à l'instruction qu'elle a reçue de sa mère,
et apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant,
qu'il l'a laissée trop vivre après la mort de l'empereur
Maurice, son mari. Il falloit tout cela pour faire entendre
la scène qui suit entre Pulchérie et lui; mais je n'ai pu
avoir assez d'adresse pour faire entendre les équivoques
ingénieux dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la
fin de ce premier acte; et on ne les peut comprendre que
par une réflexion après que la pièce est finie et qu'il
est entièrement reconnu, ou dans une seconde représentation.

Surtout la manière dont Eudoxe fait connoître, au
second acte [256], le double échange que sa mère a fait des
deux princes [257], est une des choses les plus spirituelles qui
soient sorties de ma plume. Léontine l'accuse d'avoir
révélé le secret d'Héraclius et d'être cause du bruit qui
court, qui le met en péril de sa vie; pour s'en justifier,
elle explique tout ce qu'elle en sait, et conclut que
puisqu'on n'en publie pas tant, il faut que ce bruit ait [258]
pour auteur quelqu'un qui n'en sache pas tant qu'elle. Il

est vrai que cette narration est si courte, qu'elle laisseroit
beaucoup d'obscurité si Héraclius ne l'expliquoit
plus au long, au quatrième acte, quand il est besoin que
cette vérité fasse son plein effet; mais elle n'en pouvoit
pas dire davantage à une personne qui savoit cette histoire
mieux qu'elle, et ce peu qu'elle en dit suffit à jeter
une lumière imparfaite de ces échanges, qu'il n'est pas
besoin alors d'éclaircir plus entièrement.

L'artifice de la dernière scène de ce quatrième acte
passe encore celui-ci: Exupère y fait connoître tout son
dessein à Léontine, mais d'une façon qui n'empêche
point cette femme avisée de le soupçonner de fourberie,
et de n'avoir autre [259] dessein que de tirer d'elle le secret
d'Héraclius pour le perdre. L'auditeur lui-même en demeure
dans la défiance, et ne sait qu'en juger; mais
après que la conspiration a eu son effet par la mort de
Phocas, cette confidence anticipée exempte Exupère de
se purger de tous les justes soupçons qu'on avoit eus de
lui, et délivre l'auditeur d'un récit qui lui auroit été
fort ennuyeux après le dénouement de la pièce, où
toute la patience que peut avoir sa curiosité se borne à
savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent
l'être.

Le stratagème d'Exupère, avec toute son industrie, a
quelque chose un peu délicat [260], et d'une nature à ne se
faire qu'au théâtre, où l'auteur est maître des événements
qu'il tient dans sa main, et non pas dans la vie civile, où les
hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pouvoir.
Quand il découvre Héraclius à Phocas, et le fait arrêter

prisonnier, son intention est fort bonne, et lui réussit;
mais il n'y avoit que moi qui lui pût répondre du succès.
Il acquiert la confiance du tyran par là, et se fait remettre
entre les mains la garde d'Héraclius et sa conduite
au supplice; mais le contraire pouvoit arriver; et
Phocas, au lieu de déférer à ses avis qui le résolvent à
faire couper la tête à ce prince en place publique, pouvoit
s'en défaire sur l'heure, et se défier de lui et de ses
amis, comme de gens qu'il avoit offensés et dont il ne
devoit jamais espérer un zèle bien sincère à le servir.
La mutinerie qu'il excite, dont il lui amène les chefs
comme prisonniers pour le poignarder, est imaginée
avec justesse; mais jusque-là toute sa conduite est de ces
choses qu'il faut souffrir au théâtre, parce qu'elles ont
un éclat dont la surprise éblouit, et qu'il ne feroit pas
bon tirer en exemple pour conduire une action véritable
sur leur plan.

Je ne sais si on voudra me pardonner d'avoir fait une
pièce d'invention sous des noms véritables; mais je ne
crois pas qu'Aristote le défende, et j'en trouve assez
d'exemples chez les anciens. Les deux Électres de Sophocle
et d'Euripide aboutissent à la même action par
des moyens si divers, qu'il faut de nécessité que l'une
des deux soit entièrement inventée; l'Iphigénie in Tauris
a la mine d'être de même nature; et l'Hélène, où Euripide
suppose qu'elle n'a jamais été à Troie, et que Pâris
n'y a enlevé qu'un fantôme qui lui ressembloit, ne peut
avoir aucune action épisodique ni principale qui ne parte
de la seule imagination de son auteur [261].

Je n'ai conservé ici, pour toute vérité historique, que
l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice,

Phocas et Héraclius [262]. J'ai falsifié la naissance de ce dernier
pour lui en donner une plus illustre, en le faisant
fils de Maurice [263], bien qu'il ne le fût [264] que d'un préteur
d'Afrique [265] qui portoit même nom que lui. J'ai prolongé
de douze ans la durée de l'empire de Phocas [266], et lui ai
donné Martian pour fils, quoique l'histoire ne parle que
d'une fille nommée Domitia [267], qu'il maria à Crispe, dont je
fais un de mes personnages. Ce fils et Héraclius, qui sont
confondus l'un avec l'autre par les échanges de Léontine,
n'auroient pas été en état d'agir, si je ne l'eusse
fait régner que les huit ans qu'il régna, puisque, pour
faire ces échanges, il falloit qu'ils fussent tous deux au
berceau quand il commença de régner. C'est par cette
même raison que j'ai prolongé la vie de l'impératrice
Constantine, que je n'ai fait mourir qu'en la quinzième
année de sa tyrannie, bien qu'il l'eût immolée à sa sûreté
dès la cinquième; et je l'ai fait afin qu'elle pût avoir une
fille capable de recevoir ses instructions en mourant, et
d'un âge proportionné à celui du prince qu'on lui vouloit
faire épouser.

La supposition que fait Léontine d'un de ses fils, pour
mourir au lieu d'Héraclius, n'est point vraisemblable;
mais elle est historique, et n'a point besoin de vraisemblance,
puisqu'elle a l'appui de la vérité, qui la rend
croyable, quelque répugnance qu'y veuillent apporter

les difficiles. Baronius attribue cette action à une nourrice [268];
et je l'ai trouvée assez généreuse pour la faire
produire à une personne plus illustre, et qui soutient
mieux la dignité du théâtre [269]. L'empereur Maurice reconnut
cette supposition, et l'empêcha d'avoir son effet, pour
ne s'opposer pas au juste jugement de Dieu, qui vouloit
exterminer toute sa famille; mais quant à ce qui est de
la mère, elle avoit surmonté l'affection maternelle en faveur
de son prince; et comme on pouvoit dire que son
fils étoit mort pour son regard, je me suis cru assez autorisé
par ce qu'elle avoit voulu faire à rendre cet échange
effectif, et à le faire servir de fondement aux nouveautés
surprenantes de ce sujet.

Il lui faut la même indulgence pour l'unité de lieu qu'à
Rodogune [270]. La plupart des poëmes qui suivent en ont
besoin [271], et je me dispenserai de le répéter en les examinant.
L'unité de jour n'a rien de violenté, et l'action se

pourroit passer en cinq ou six heures; mais le poëme est
si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention.
J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus
qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa représentation
fatiguoit autant l'esprit qu'une étude sérieuse.
Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu
voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence.



LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES D'HÉRACLIUS.

ÉDITIONS SÉPARÉES.


	1646 in-4o.

	1647 in-12.



RECUEILS.


	1652 in-12;

	1654 in-12;

	1655 in-12;

	1656 in-12;

	1660 in-8o;

	1663 in-fol.;

	1664 in-8o;

	1668 in-12;

	1682 in-12.





ACTEURS.



	PHOCAS,
	empereur d'Orient [272].



	HÉRACLIUS,
	fils de l'empereur Maurice, cru Martian, fils de Phocas,

amant d'Eudoxe [273].



	MARTIAN,
	fils de Phocas, cru Léonce, fils de Léontine,

amant de Pulchérie [274].



	PULCHÉRIE,
	fille de l'empereur Maurice,

maîtresse de Martian [275].



	LÉONTINE,
	dame de Constantinople,

autrefois gouvernante d'Héraclius et de Martian [276].



	EUDOXE,
	fille de Léontine,

et maîtresse d'Héraclius [277].



	CRISPE,
	gendre de Phocas.



	EXUPÈRE,
	patricien de Constantinople.



	AMYNTAS,
	ami d'Exupère.



	Un page de Léontine [278].




La scène est à Constantinople [279].






HÉRACLIUS,

EMPEREUR D'ORIENT.

TRAGÉDIE


ACTE I.



SCÈNE PREMIÈRE.

PHOCAS, CRISPE.


PHOCAS.




Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne

N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne [280],

Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix,

Jusqu'à ce qu'il le porte, en ignore le poids.

Mille et mille douceurs y semblent attachées,     5

Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées:

Qui croit les posséder les sent s'évanouir,

Et la peur de les perdre empêche d'en jouir [281]:

Surtout qui, comme moi, d'une obscure naissance

Monte par la révolte à la toute-puissance,      10



Qui de simple soldat à l'empire élevé

Ne l'a que par le crime acquis et conservé.

Autant que sa fureur s'est immolé de têtes,

Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes;

Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur,      15

Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur.

J'en ai semé beaucoup; et depuis quatre lustres [282]

Mon trône n'est fondé que sur des morts illustres;

Et j'ai mis au tombeau, pour régner sans effroi,

Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi.      20

Mais le sang répandu de l'empereur Maurice,

Ses cinq fils à ses yeux envoyés au supplice,

En vain en ont été les premiers fondements,

Si pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments [283].

On en fait revivre un au bout de vingt années:      25

Byzance ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées;

Et le peuple, amoureux de tout ce qui me nuit,

D'une croyance avide embrasse ce faux bruit,

Impatient déjà de se laisser séduire

Au premier imposteur armé pour me détruire,      30

Qui s'osant revêtir de ce fantôme aimé,

Voudra servir d'idole à son zèle charmé.

Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s'excite?




CRISPE.




Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.




PHOCAS.




Quiconque en est l'auteur devoit mieux l'inventer:      35

Le nom d'Héraclius doit peu m'épouvanter;

Sa mort est trop certaine, et fut trop remarquable,

Pour craindre un grand effet d'une si vaine fable.

  Il n'avoit que six mois; et lui perçant le flanc,



On en fit dégoutter plus de lait que de sang [284];      40

Et ce prodige affreux, dont je tremblai dans l'âme,

Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme.

Il me souvient encor qu'il fut deux jours caché,

Et que sans Léontine on l'eût longtemps cherché:

Il fut livré par elle, à qui, pour récompense,      45

Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance,

Du jeune Martian, qui d'âge presque égal,

Étoit resté sans mère en ce moment fatal [285].

Juge par là combien ce conte est ridicule.




CRISPE.




Tout ridicule, il plaît, et le peuple est crédule;     50

Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter,

Il vous est trop aisé de le faire avorter.

  Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille,

Il vous en plut, Seigneur, réserver une fille,

Et résoudre dès lors qu'elle auroit pour époux      55

Ce prince destiné pour régner après vous.

Le peuple en sa personne aime encore et révère

Et son père Maurice et son aïeul Tibère,

Et vous verra sans trouble en occuper le rang,

S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang.      60

Non, il ne courra plus après l'ombre du frère,

S'il voit monter la sœur dans le trône du père.

Mais pressez cet hymen: le Prince aux champs de Mars,

Chaque jour, chaque instant, s'offre à mille hasards;

Et n'eût été Léonce, en la dernière guerre,      65

Ce dessein avec lui serait tombé par terre,

Puisque sans la valeur de ce jeune guerrier,

Martian demeuroit ou mort ou prisonnier.

Avant que d'y périr, s'il faut qu'il y périsse,



Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice,      70

Et qui réunissant l'une et l'autre maison,

Tire chez vous l'amour qu'on garde pour son nom.




PHOCAS.




Hélas! de quoi me sert ce dessein salutaire,

Si pour en voir l'effet tout me devient contraire?

Pulchérie et mon fils ne se montrent d'accord [286] 75

Qu'à fuir cet hyménée à l'égal de la mort;

Et les aversions entre eux deux mutuelles

Les font d'intelligence à se montrer rebelles.

La Princesse surtout frémit à mon aspect;

Et quoiqu'elle étudie un peu de faux respect,      80

Le souvenir des siens, l'orgueil de sa naissance,

L'emporte à tous moments à braver ma puissance.

Sa mère, que longtemps je voulus épargner,

Et qu'en vain par douceur j'espérai de gagner,

L'a de la sorte instruite; et ce que je vois suivre      85

Me punit bien du trop que je la laissai vivre.




CRISPE.




Il faut agir de force avec de tels esprits,

Seigneur; et qui les flatte endurcit leurs mépris:

La violence est juste où la douceur est vaine.




PHOCAS.




C'est par là qu'aujourd'hui je veux dompter sa haine.      90

Je l'ai mandée exprès, non plus pour la flatter,

Mais pour prendre mon ordre et pour l'exécuter.




CRISPE.




Elle entre.






SCÈNE II.

PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE.


PHOCAS.




           Enfin, Madame, il est temps de vous rendre:

Le besoin de l'État défend de plus attendre;

Il lui faut des Césars, et je me suis promis      95

D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils.

Ce n'est pas exiger grande reconnoissance

Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance,

De vouloir qu'aujourd'hui, pour prix de mes bienfaits,

Vous daigniez accepter les dons que je vous fais.      100

Ils ne font point de honte au rang le plus sublime [287];

Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime:

Je vous les offre encore après tant de refus;

Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus,

Que de force ou de gré je me veux satisfaire,      105

Qu'il me faut craindre en maître, ou me chérir en père,

Et que si votre orgueil s'obstine à me haïr,

Qui ne peut être aimé se peut faire obéir.




PULCHÉRIE.




J'ai rendu jusqu'ici cette reconnoissance

A ces soins tant vantés d'élever mon enfance,      110

Que tant qu'on m'a laissée en quelque liberté,

J'ai voulu me défendre avec civilité;

Mais puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique,

Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique,

Que je me montre entière à l'injuste fureur,      115

Et parle à mon tyran en fille d'empereur.



  Il falloit me cacher avec quelque artifice

Que j'étois Pulchérie et fille de Maurice,

Si tu faisois dessein de m'éblouir les yeux

Jusqu'à prendre tes dons pour des dons précieux.      120

Vois quels sont ces présents, dont le refus t'étonne:

Tu me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne;

Mais que me donnes-tu, puisque l'une est à moi,

Et l'autre en est indigne, étant sorti de toi?

  Ta libéralité me fait peine à comprendre:      125

Tu parles de donner, quand tu ne fais que rendre;

Et puisqu'avecque moi tu veux le couronner [288],

Tu ne me rends mon bien que pour te le donner.

Tu veux que cet hymen que tu m'oses prescrire

Porte dans ta maison les titres de l'empire,      130

Et de cruel tyran, d'infâme ravisseur,

Te fasse vrai monarque, et juste possesseur.

Ne reproche donc plus à mon âme indignée [289]

Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée:

Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié,      135

Vint de ta politique, et non de ta pitié.

Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve:

Tu m'as laissé la vie, afin qu'elle te serve;

Et mal sûr dans un trône où tu crains l'avenir,

Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir;      140

Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre;

Mais connois Pulchérie, et cesse de prétendre.

  Je sais qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds,

Que c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds;

Mais comme il est encor teint du sang de mon père,      145

S'il n'est lavé du tien, il ne sauroit me plaire [290];


Et ta mort, que mes vœux s'efforcent de hâter,

Est l'unique degré par où j'y veux monter [291]:

Voilà quelle je suis, et quelle je veux être.

Qu'un autre t'aime en père, ou te redoute en maître,      150

Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc

Pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.




PHOCAS.




J'ai forcé ma colère à te prêter silence,

Pour voir à quel excès iroit ton insolence:

J'ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser,      155

Et t'aime encore assez pour te désabuser.

  N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père,

Ni que pour l'appuyer ta main soit nécessaire.

Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi;

Et j'en eus tout le droit du choix qu'on fit de moi.      160

Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race:

L'armée a ses raisons pour remplir cette place;

Son choix en est le titre; et tel est notre sort

Qu'une autre élection nous condamne à la mort.

Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice;      165

J'en vis avec regret le triste sacrifice:

Au repos de l'État il fallut l'accorder;

Mon cœur, qui résistoit, fut contraint de céder;

Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille,

Je fis ce que je pus, je conservai sa fille,      170

Et sans avoir besoin de titre [292] ni d'appui,

Je te fais part d'un bien qui n'étoit plus à lui [293].




PULCHÉRIE.




Un chétif centenier des troupes de Mysie,

Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie,



Oser arrogamment se vanter à mes yeux      175

D'être juste seigneur du bien de mes aïeux!

Lui qui n'a pour l'empire autre droit que ses crimes,

Lui qui de tous les miens fit autant de victimes,

Croire s'être lavé d'un si noir attentat

En imputant leur perte au repos de l'État!      180

Il fait plus, il me croit digne de cette excuse!

Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse:

Apprends que si jadis quelques séditions

Usurpèrent le droit de ces élections,

L'empire étoit chez nous un bien héréditaire;      185

Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère;

Et l'on voit depuis lui remonter mon destin

Jusqu'au grand Théodose, et jusqu'à Constantin [294];

Et je pourrois avoir l'âme assez abattue....




PHOCAS.




Eh bien! si tu le veux, je te le restitue,      190

Cet empire, et consens encor que ta fierté

Impute à mes remords l'effet de ma bonté.

Dis que je te le rends et te fais des caresses,

Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses,

Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur      195

Autoriser ta haine et flatter ta douleur;

Pour un dernier effort je veux souffrir la rage

Qu'allume dans ton cœur cette sanglante image.

Mais que t'a fait mon fils? étoit-il, au berceau,

Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau?      200

Tant de vertus qu'en lui le monde entier admire

Ne l'ont-elles pas fait trop digne de l'empire [295]?

En ai-je eu quelque espoir qu'il n'aye assez rempli?

Et voit-on sous le ciel prince plus accompli?



Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime....      205




PULCHÉRIE.




Va, je ne confonds point ses vertus et ton crime;

Comme ma haine est juste et ne m'aveugle pas,

J'en vois assez en lui pour les plus grands États;

J'admire chaque jour les preuves qu'il en donne;

J'honore sa valeur, j'estime sa personne,      210

Et penche d'autant plus à lui vouloir du bien,

Que s'en voyant indigne il ne demande rien,

Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite

De ce qu'on veut de moi par delà son mérite [296],

Et que de tes projets son cœur triste et confus      215

Pour m'en faire justice approuve mes refus.

Ce fils si vertueux d'un père si coupable,

S'il ne devoit régner, me pourroit être aimable;

Et cette grandeur même où tu veux le porter [297]

Est l'unique motif qui m'y fait résister.      220

Après l'assassinat de ma famille entière,

Quand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère,

Que j'en fasse ton fils légitime héritier!

Que j'assure par là leur trône au meurtrier!

Non, non: si tu me crois le cœur si magnanime      225

Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime,

Sépare tes présents, et ne m'offre aujourd'hui

Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui,

Avise; et si tu crains qu'il te fût trop infâme

De remettre l'empire en la main d'une femme,      230

Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé:

Le ciel me rend un frère à ta rage échappé;

On dit qu'Héraclius est tout prêt de paroître:

Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître.






PHOCAS.




A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau,      235

Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau,

Te donne cette audace et cette confiance!

Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance.

Mais....




PULCHÉRIE.




         Je sais qu'il est faux; pour t'assurer ce rang

Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang;      240

Mais la soif de ta perte en cette conjoncture

Me fait aimer l'auteur d'une belle imposture.

Au seul nom de Maurice il te fera trembler:

Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler;

Et cette ressemblance où son courage aspire      245

Mérite mieux que toi de gouverner l'empire.

J'irai par mon suffrage affermir cette erreur,

L'avouer pour mon frère et pour mon empereur,

Et dedans son parti jeter tout l'avantage

Du peuple convaincu par mon premier hommage.      250

  Toi, si quelque remords te donne un juste effroi,

Sors du trône, et te laisse abuser comme moi:

Prends cette occasion de te faire justice.




PHOCAS.




Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice:

Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir;      255

Ma patience a fait par delà son pouvoir.

Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage;

Et l'audace impunie enfle trop un courage.

Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits,

Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits;      260

Dans ton âme à ton gré change ma destinée;

Mais choisis pour demain la mort ou l'hyménée.




PULCHÉRIE.




Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort



A qui hait l'hyménée et ne craint point la mort [298].




(En ces deux scènes, Héraclius passe pour Martian,
et Martian pour Léonce. Héraclius se connoît, mais Martian ne se connoît
pas [299].)

SCÈNE III.

PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, CRISPE [300].


PHOCAS, à Pulchérie.




Dis, si tu veux encor, que ton cœur la souhaite,      265




(A Héraclius.)


Approche, Martian, que je te le répète:

Cette ingrate furie, après tant de mépris,

Conspire encor la perte et du père et du fils;

Elle-même a semé cette erreur populaire

D'un faux Héraclius qu'elle accepte pour frère;      270

Mais quoi qu'à ces mutins elle puisse imposer,

Demain ils la verront mourir, ou t'épouser.




HÉRACLIUS.




Seigneur....




PHOCAS.




             Garde sur toi d'attirer ma colère.




HÉRACLIUS.




Dussé-je mal user de cet amour de père,



Étant ce que je suis, je me dois quelque effort      275

Pour vous dire, Seigneur, que c'est vous faire tort,

Et que c'est trop montrer d'injuste défiance

De ne pouvoir régner que par son alliance:

Sans prendre un nouveau droit du nom de son époux,

Ma naissance suffit pour régner après vous.      280

J'ai du cœur, et tiendrois l'empire même infâme,

S'il falloit le tenir de la main d'une femme.




PHOCAS.




Eh bien! elle mourra, tu n'en as pas besoin.




HÉRACLIUS.




De vous-même, Seigneur, daignez mieux prendre soin.

Le peuple aime Maurice: en perdre ce qui reste      285

Nous rendroit ce tumulte au dernier point funeste [301].

Au nom d'Héraclius à demi soulevé,

Vous verriez par sa mort le désordre achevé.

Il vaut mieux la priver du rang qu'elle rejette,

Faire régner une autre [302], et la laisser sujette;      290

Et d'un parti plus bas punissant son orgueil....




PHOCAS.




Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil,

A ce fils supposé, dont il me faut défendre,

Tu parles d'ajouter un véritable gendre!




HÉRACLIUS.




Seigneur, j'ai des amis chez qui cette moitié....      295




PHOCAS.




A l'épreuve d'un sceptre il n'est point d'amitié,

Point qui ne s'éblouisse à l'éclat de sa pompe,

Point qu'après son hymen sa haine ne corrompe.

Elle mourra, te dis-je.




PULCHÉRIE.




                        Ah! ne m'empêchez pas


De rejoindre les miens par un heureux trépas.      300

La vapeur de mon sang ira grossir la foudre [303]

Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre;

Et ma mort, en servant de comble à tant d'horreurs....




PHOCAS.




Par ses remercîments juge de ses fureurs.

J'ai prononcé l'arrêt, il faut que l'effet suive.      305

Résous-la de t'aimer, si tu veux qu'elle vive;

Sinon, j'en jure encore et ne t'écoute plus,

Son trépas dès demain punira ses refus.




SCÈNE IV.

PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, MARTIAN.


HÉRACLIUS.




En vain il se promet que sous cette menace

J'espère en votre cœur surprendre quelque place:      310

Votre refus est juste, et j'en sais les raisons.

Ce n'est pas à nous deux d'unir les deux maisons;

D'autres destins, Madame, attendent l'un et l'autre:

Ma foi m'engage ailleurs aussi bien que la vôtre.

Vous aurez en Léonce un digne possesseur;      315

Je serai trop heureux d'en posséder la sœur.

Ce guerrier vous adore, et vous l'aimez de même;

Je suis aimé d'Eudoxe autant comme je l'aime;

Léontine leur mère est propice à nos vœux;

Et quelque effort qu'on fasse à rompre ces beaux nœuds,

D'un amour si parfait les chaînes sont si belles,

Que nos captivités doivent être éternelles.




PULCHÉRIE.




Seigneur, vous connoissez ce cœur infortuné:



Léonce y peut beaucoup; vous me l'avez donné,

Et votre main illustre augmente le mérite      325

Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite;

Mais à d'autres pensers il me faut recourir:

Il n'est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir;

Et quand à ce départ une âme se prépare....




HÉRACLIUS.




Redoutez un peu moins les rigueurs d'un barbare:      330

Pardonnez-moi ce mot; pour vous servir d'appui

J'ai peine à reconnoître encore un père en lui [304].

Résolu de périr pour vous sauver la vie,

Je sens tous mes respects céder à cette envie:

Je ne suis plus son fils, s'il en veut à vos jours,      335

Et mon cœur tout entier vole à votre secours.




PULCHÉRIE.




C'est donc avec raison que je commence à craindre,

Non la mort, non l'hymen où l'on me veut contraindre,

Mais ce péril extrême où pour me secourir

Je vois votre grand cœur aveuglément courir.      340




MARTIAN.




Ah! mon prince, ah! Madame, il vaut mieux vous résoudre,

Par un heureux hymen, à dissiper ce foudre.

  Au nom de votre amour et de votre amitié,

Prenez de votre sort tous deux quelque pitié.

Que la vertu du fils, si pleine et si sincère,      345

Vainque la juste horreur que vous avez du père,

Et pour mon intérêt n'exposez pas tous deux....




HÉRACLIUS.




Que me dis-tu, Léonce? et qu'est-ce que tu veux?

Tu m'as sauvé la vie; et pour reconnoissance

Je voudrais à tes feux ôter leur récompense;      350



Et ministre insolent d'un prince furieux,

Couvrir de cette honte un nom si glorieux:

Ingrat à mon ami, perfide à ce que j'aime,

Cruel à la Princesse, odieux à moi-même!

  Je te connois, Léonce, et mieux que tu ne crois;      355

Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois.

Son bonheur est le mien, Madame; et je vous donne

Léonce et Martian en la même personne:

C'est Martian en lui que vous favorisez.

Opposons la constance aux périls opposés.      360

Je vais près de Phocas essayer la prière;

Et si je n'en obtiens la grâce toute entière,

Malgré le nom de père et le titre de fils,

Je deviens le plus grand de tous ses ennemis.

Oui, si sa cruauté s'obstine à votre perte,      365

J'irai pour l'empêcher jusqu'à la force ouverte;

Et puisse, si le ciel m'y voit rien épargner,

Un faux Héraclius à ma place régner!

Adieu, Madame.




PULCHÉRIE.




               Adieu, prince trop magnanime,




(Héraclius s'en va, et Pulchérie continue.)


Prince digne en effet d'un trône acquis sans crime,      370

Digne d'un autre père. Ah! Phocas, ah! tyran,

Se peut-il que ton sang ait formé Martian?

  Mais allons, cher Léonce, admirant son courage,

Tâcher de notre part à repousser l'orage.

Tu t'es fait des amis, je sais des mécontents;      375

Le peuple est ébranlé, ne perdons point de temps [305]:

L'honneur te le commande, et l'amour t'y convie.




MARTIAN [306].




Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie;



Et je n'oserai rien qu'avec un juste effroi

Qu'il ne venge sur vous ce qu'il craindra de moi.      380




PULCHÉRIE.




N'importe; à tout oser le péril doit contraindre.

Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre [307].

Allons examiner pour ce coup généreux

Les moyens les plus prompts et les moins dangereux.




FIN DU PREMIER ACTE.




ACTE II.



SCÈNE PREMIÈRE.

LÉONTINE, EUDOXE.


LÉONTINE.




Voilà ce que j'ai craint de son âme enflammée.      385




EUDOXE.




S'il m'eût caché son sort, il m'auroit mal aimée.




LÉONTINE.




Avec trop d'imprudence il vous l'a révélé:

Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé;

Vous n'avez pu savoir cette grande nouvelle

Sans la dire à l'oreille à quelque âme infidèle,      390

A quelque esprit léger, ou de votre heur jaloux,

A qui ce grand secret a pesé comme à vous.

C'est par là qu'il est su, c'est par là qu'on publie

Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie;

C'est par là qu'un tyran, plus instruit que troublé      395

De l'ennemi secret qui l'auroit accablé,

Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes,

Et se sacrifiera pour nouvelles victimes

Ce prince dans son sein pour son fils élevé,

Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé.      400

Voyez combien de maux pour n'avoir su vous taire!




EUDOXE.




Madame, mon respect souffre tout d'une mère,

Qui pour peu qu'elle veuille écouter la raison,



Ne m'accusera plus de cette trahison;

Car c'en est une enfin bien digne de supplice      405

Qu'avoir d'un tel secret donné le moindre indice.




LÉONTINE.




Et qui donc aujourd'hui le fait connoître à tous?

Est-ce le Prince, ou moi?




EUDOXE.




                          Ni le Prince, ni vous.

De grâce, examinez ce bruit qui vous alarme.

On dit qu'il est en vie, et son nom seul les charme:      410

On ne dit point comment vous trompâtes Phocas,

Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas,

Ni comme après [308], du sien étant la gouvernante,

Par une tromperie encor plus importante,

Vous en fîtes l'échange, et prenant Martian,      415

Vous laissâtes pour fils ce prince à son tyran:

En sorte que le sien passe ici pour mon frère [309],

Cependant que de l'autre il croit être le père,

Et voit en Martian Léonce qui n'est plus,

Tandis que sous ce nom il aime Héraclius.      420

On diroit tout cela si par quelque imprudence

Il m'étoit échappé d'en faire confidence;

Mais pour toute nouvelle on dit qu'il est vivant;

Aucun n'ose pousser l'histoire plus avant.

Comme ce sont pour tous des routes inconnues,      425

Il semble à quelques-uns qu'il doit tomber des nues;

Et j'en sais tel qui croit, dans sa simplicité,

Que pour punir Phocas, Dieu l'a ressuscité.

Mais le voici.






SCÈNE II.

HÉRACLIUS, LÉONTINE, EUDOXE.


HÉRACLIUS.




                Madame, il n'est plus temps de taire

D'un si profond secret le dangereux mystère:      430

Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend,

Rend ma crainte trop juste, et le péril trop grand;

Non que de ma naissance il fasse conjecture;

Au contraire, il prend tout pour grossière imposture,

Et me connoît si peu, que pour la renverser,      435

A l'hymen qu'il souhaite il prétend me forcer.

Il m'oppose à mon nom qui le vient de surprendre:

Je suis fils de Maurice; il m'en veut faire gendre,

Et s'acquérir les droits d'un prince si chéri

En me donnant moi-même à ma sœur pour mari.      440

En vain nous résistons à son impatience,

Elle par haine aveugle, et moi par connoissance:

Lui, qui ne conçoit rien de l'obstacle éternel

Qu'oppose la nature à ce nœud criminel,

Menace Pulchérie, au refus obstinée,      445

Lui propose à demain la mort ou l'hyménée.

J'ai fait pour le fléchir [310] un inutile effort:

Pour éviter l'inceste, elle n'a que la mort.

Jugez s'il n'est pas temps de montrer qui nous sommes,

De cesser d'être fils du plus méchant des hommes,      450

D'immoler mon tyran aux périls de ma sœur,

Et de rendre à mon père un juste successeur.




LÉONTINE.




Puisque vous ne craignez que sa mort ou l'inceste,


Je rends grâce, Seigneur, à la bonté céleste

De ce qu'en ce grand bruit le sort nous est si doux      455

Que nous n'avons encor rien à craindre pour vous.

Votre courage seul nous donne lieu de craindre:

Modérez-en l'ardeur, daignez vous y contraindre;

Et puisqu'aucun soupçon ne dit rien à Phocas,

Soyez encor son fils, et ne vous montrez pas.      460

De quoi que ce tyran menace Pulchérie,

J'aurai trop de moyens d'arrêter sa furie,

De rompre cet hymen, ou de le retarder,

Pourvu que vous veuilliez ne vous point hasarder.

Répondez-moi de vous, et je vous réponds d'elle.      465




HÉRACLIUS.




Jamais l'occasion ne s'offrira si belle:

Vous voyez un grand peuple à demi révolté,

Sans qu'on sache l'auteur de cette nouveauté;

Il semble que de Dieu la main appesantie,

Se faisant du tyran l'effroyable partie,      470

Veuille avancer par là son juste châtiment;

Que par un si grand bruit semé confusément [311],

Il dispose les cœurs à prendre un nouveau maître,

Et presse Héraclius de se faire connoître.

C'est à nous de répondre à ce qu'il en prétend [312]:      475

Montrons Héraclius au peuple qui l'attend;

Évitons le hasard qu'un imposteur l'abuse,

Et qu'après s'être armé d'un nom que je refuse,

De mon trône, à Phocas sous ce titre arraché [313],

Il puisse me punir de m'être trop caché.      480

Il ne sera pas temps, Madame, de lui dire

Qu'il me rende mon nom, ma naissance et l'empire,



Quand il se prévaudra de ce nom déjà pris

Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.




LÉONTINE.




Sans vous donner pour chef à cette populace,      485

Je romprai bien encor ce coup, s'il vous menace;

Mais gardons jusqu'au bout ce secret important:

Fiez-vous plus à moi qu'à ce peuple inconstant.

Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance,

Semble digne, Seigneur, de cette confiance:      490

Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait,

Et bientôt mes desseins auront leur plein effet.

Je punirai Phocas, je vengerai Maurice;

Mais aucun n'aura part à ce grand sacrifice:

J'en veux toute la gloire, et vous me la devez.      495

Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez.

Laissez entre mes mains mûrir vos destinées,

Et ne hasardez point le fruit de vingt années.




EUDOXE.




Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs,

Ne vous exposez point au dernier des malheurs.      500

La mort de ce tyran, quoique trop légitime,

Aura dedans vos mains l'image d'un grand crime:

Le peuple pour miracle osera maintenir

Que le ciel par son fils l'aura voulu punir;

Et sa haine obstinée après cette chimère      505

Vous croira parricide en vengeant votre père;

La vérité n'aura ni le nom ni l'effet

Que d'un adroit mensonge à couvrir ce forfait;

Et d'une telle erreur l'ombre sera trop noire

Pour ne pas obscurcir l'éclat de votre gloire.      510

Je sais bien que l'ardeur de venger vos parents....




HÉRACLIUS.




Vous en êtes aussi, Madame, et je me rends:

Je n'examine rien, et n'ai pas la puissance



De combattre l'amour et la reconnoissance;

Le secret est à vous, et je serois ingrat      515

Si sans votre congé j'osois en faire éclat [314],

Puisque, sans votre aveu, toute mon aventure

Passeroit pour un songe ou pour une imposture.

Je dirai plus: l'empire est plus à vous qu'à moi,

Puisqu'à Léonce mort tout entier je le doi:      520

C'est le prix de son sang, c'est pour y satisfaire

Que je rends à la sœur ce que je tiens du frère;

Non que pour m'acquitter par cette élection

Mon devoir ait forcé mon inclination:

Il présenta mon cœur aux yeux qui le charmèrent,      525

Il prépara mon âme aux feux qu'ils allumèrent;

Et ces yeux tout divins [315], par un soudain pouvoir,

Achevèrent sur moi l'effet de ce devoir.

Oui, mon cœur, chère Eudoxe, à ce trône n'aspire

Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire.      530

Je ne me suis voulu jeter dans le hasard

Que par la seule soif de vous en faire part:

C'étoit là tout mon but. Pour éviter l'inceste,

Je n'ai qu'à m'éloigner de ce climat funeste;

Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû,      535

Ce sera par moi seul que vous l'aurez perdu [316]:

Seul je vous ôterai ce que je vous dois rendre.

Disposez des moyens et du temps de le prendre.

Quand vous voudrez régner, faites-m'en possesseur;

Mais comme enfin j'ai lieu de craindre pour ma sœur,

Tirez-la dans ce jour de ce péril extrême,

Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.






LÉONTINE.




Reposez-vous sur moi, Seigneur, de tout son sort,

Et n'en appréhendez ni l'hymen ni la mort.




SCÈNE III.

LÉONTINE, EUDOXE.


LÉONTINE.




Ce n'est plus avec vous qu'il faut que je déguise;      545

A ne vous rien cacher son amour m'autorise:

Vous saurez les desseins de tout ce que j'ai fait,

Et pourrez me servir à presser leur effet [317].

  Notre vrai Martian adore la Princesse:

Animons toutes deux l'amant pour la maîtresse;      550

Faisons que son amour nous venge de Phocas,

Et de son propre fils arme pour nous le bras.

Si j'ai pris soin de lui, si je l'ai laissé vivre,

Si je perdis Léonce, et ne le fis pas suivre,

Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour, pour s'agrandir,      555

A ma pleine vengeance il pourroit s'enhardir.

Je ne l'ai conservé que pour ce parricide.




EUDOXE.




Ah! Madame.




LÉONTINE.




            Ce mot déjà vous intimide!

C'est à de telles mains qu'il nous faut recourir;

C'est par là qu'un tyran est digne de périr;      560

Et le courroux du ciel, pour en purger la terre,

Nous doit un parricide au refus du tonnerre.

C'est à nous qu'il remet de l'y précipiter:

Phocas le commettra s'il le peut éviter;



Et nous immolerons au sang de votre frère      565

Le père par le fils, ou le fils par le père.

L'ordre est digne de nous; le crime est digne d'eux:

Sauvons Héraclius au péril de tous deux.




EUDOXE.




Je sais qu'un parricide est digne d'un tel père;

Mais faut-il qu'un tel fils soit en péril d'en faire [318]?      570

Et sachant sa vertu, pouvez-vous justement

Abuser jusque-là de son aveuglement?




LÉONTINE.




Dans le fils d'un tyran l'odieuse naissance

Mérite que l'erreur arrache l'innocence,

Et que de quelque éclat qu'il se soit revêtu,      575

Un crime qu'il ignore en souille la vertu.




PAGE [319].




Exupère, Madame, est là qui vous demande.




LÉONTINE.




Exupère! à ce nom que ma surprise est grande!

Qu'il entre. A quel dessein vient-il parler à moi,

Lui que je ne vois point, qu'à peine je connoi?      580

Dans l'âme il hait Phocas, qui s'immola son père;

Et sa venue ici cache quelque mystère.

Je vous l'ai déjà dit, votre langue nous perd.




SCÈNE IV.

EXUPÈRE, LÉONTINE, EUDOXE.


EXUPÈRE.




Madame, Héraclius vient d'être découvert.






LÉONTINE, à Eudoxe.




Eh bien?




EUDOXE.




         Si....




LÉONTINE.

                Taisez-vous.




(A Exupère [320].)


                             Depuis quand?




EXUPÈRE.




                                           Tout à l'heure.




LÉONTINE.




Et déjà l'Empereur a commandé qu'il meure?




EXUPÈRE.




Le tyran est bien loin de s'en voir éclairci.




LÉONTINE.




Comment?




EXUPÈRE.




         Ne craignez rien, Madame, le voici.




LÉONTINE.




Je ne vois que Léonce.




EXUPÈRE.




                       Ah! quittez l'artifice.




SCÈNE V.

MARTIAN [321], LÉONTINE, EXUPÈRE, EUDOXE.


MARTIAN.




Madame, dois-je croire un billet de Maurice?      590



Voyez si c'est sa main, ou s'il est contrefait:

Dites s'il me détrompe, ou m'abuse en effet,

Si je suis votre fils, ou s'il étoit mon père:

Vous en devez connoître encor le caractère.




LÉONTINE lit le billet [322].




BILLET DE MAURICE.




 Léontine a trompé Phocas, 595

Et livrant pour mon fils un des siens au trépas,

Dérobe à sa fureur l'héritier de l'empire.

O vous qui me restez de fidèles sujets,

Honorez son grand zèle, appuyez ses projets:

Sous le nom de Léonce Héraclius respire. 600




MAURICE.




(Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue.)


Seigneur, il vous dit vrai: vous étiez en mes mains

Quand on ouvrit Byzance au pire des humains,

Maurice m'honora de cette confiance;

Mon zèle y répondit par delà sa croyance.

Le voyant prisonnier et ses quatre autres fils,      605

Je cachai quelques jours ce qu'il m'avoit commis;

Mais enfin, toute prête à me voir découverte,

Ce zèle sur mon sang détourna votre perte.

J'allai pour vous sauver vous offrir à Phocas;

Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas.      610

La généreuse ardeur de sujette fidèle

Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle:

Mon fils fut, pour mourir, le fils de l'Empereur.

J'éblouis le tyran, je trompai sa fureur:

Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime.      615




(Elle fait un soupir.)


Ah! pardonnez, de grâce; il m'échappe sans crime.



J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir;

Ce n'est pas trop, Seigneur, pour un tel souvenir:

A cet illustre effort par mon devoir réduite,

J'ai dompté la nature, et ne l'ai pas détruite.      620

  Phocas, ravi de joie à cette illusion,

Me combla de faveurs avec profusion,

Et nous fit de sa main cette haute fortune

Dont il n'est pas besoin que je vous importune.

  Voilà ce que mes soins vous laissoient ignorer;      625

Et j'attendois, Seigneur, à vous le déclarer,

Que par vos grands exploits votre rare vaillance

Pût faire à l'univers croire votre naissance,

Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit

Nous pût de son aveu promettre quelque fruit;      630

Car comme j'ignorois que notre [323] grand monarque

En eût pu rien savoir, ou laisser quelque marque,

Je doutois qu'un secret, n'étant su que de moi,

Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.




EXUPÈRE.




Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice,      635

Le forçoit de ses fils à voir le sacrifice,

Ce prince vit l'échange, et l'alloit empêcher;

Mais l'acier des bourreaux fut plus prompt à trancher:

La mort de votre fils arrêta cette envie,

Et prévint d'un moment le refus de sa vie.      640

  Maurice, à quelque espoir se laissant lors flatter,

S'en ouvrit à Félix, qui vint le visiter,

Et trouva les moyens de lui donner ce gage

Qui vous en pût un jour rendre un plein témoignage [324].

Félix est mort, Madame, et naguère en mourant      645

Il remit ce dépôt à son plus cher parent;



Et m'ayant tout conté: «Tiens, dit-il, Exupère,

      Sers ton prince, et venge ton père.»

Armé d'un tel secret, Seigneur, j'ai voulu voir

Combien parmi le peuple il auroit de pouvoir.      650

J'ai fait semer ce bruit sans vous faire connoître;

Et voyant tous les cœurs vous souhaiter pour maître,

J'ai ligué du tyran les secrets ennemis,

Mais sans leur découvrir plus qu'il ne m'est permis.

Ils aiment votre nom, sans savoir davantage;      655

Et cette seule joie anime leur courage,

Sans qu'autres que les deux qui vous parloient là-bas

De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas [325].

Vous venez de savoir ce que vous vouliez d'elle;

C'est à vous de répondre à son généreux zèle [326].      660

Le peuple est mutiné, nos amis assemblés,

Le tyran effrayé, ses confidents troublés.

Donnez l'aveu du Prince à sa mort qu'on apprête,

Et ne dédaignez pas d'ordonner de sa tête.




MARTIAN [327].




Surpris des nouveautés d'un tel événement,      665

Je demeure à vos yeux muet d'étonnement.

  Je sais ce que je dois, Madame, au grand service

Dont vous avez sauvé l'héritier de Maurice.

Je croyois, comme fils, devoir tout à vos soins,

Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins;      670


Mais pour vous expliquer toute ma gratitude,

Mon âme a trop de trouble et trop d'inquiétude.

J'aimois, vous le savez, et mon cœur enflammé

Trouve enfin une sœur dedans l'objet aimé.

Je perds une maîtresse en gagnant un empire:      675

Mon amour en murmure, et mon cœur en soupire;

Et de mille pensers mon esprit agité

Paroît enseveli dans la stupidité.

Il est temps d'en sortir, l'honneur nous le commande:

Il faut donner un chef à votre illustre bande.      680

Allez, brave Exupère, allez, je vous rejoins;

Souffrez que je lui parle un moment sans témoins.

Disposez cependant vos amis à bien faire;

Surtout sauvons le fils en immolant le père:

Il n'eut rien du tyran qu'un peu de mauvais sang [328],      685

Dont la dernière guerre a trop purgé son flanc.




EXUPÈRE.




Nous vous rendrons, Seigneur, entière obéissance,

Et vous allons attendre avec impatience.






SCÈNE VI.

MARTIAN [329], LÉONTINE, EUDOXE.


MARTIAN.




Madame, pour laisser toute sa dignité

A ce dernier effort de générosité,      690

Je crois que les raisons que vous m'avez données

M'en ont seules caché le secret tant d'années.

D'autres soupçonneroient qu'un peu d'ambition,

Du prince Martian voyant la passion,

Pour lui voir sur le trône élever votre fille,      695

Auroit voulu laisser l'empire en sa famille,

Et me faire trouver un tel destin bien doux

Dans l'éternelle erreur d'être sorti de vous;

Mais je tiendrois à crime une telle pensée.

Je me plains seulement d'une ardeur insensée,      700

D'un détestable amour que pour ma propre sœur

Vous-même vous avez allumé dans mon cœur.

Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste?




LÉONTINE.




Je vous aurois tout dit avant ce nœud funeste;

Et je le craignois peu, trop sûre que Phocas,      705

Ayant d'autres desseins, ne le souffriroit pas.

  Je voulois donc, Seigneur, qu'une flamme si belle

Portât votre courage aux vertus dignes d'elle,

Et que votre valeur l'ayant su mériter,

Le refus du tyran vous pût mieux irriter.      710

Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine:

J'ai vu dans votre amour une source de haine;

Et j'ose dire encor qu'un bras si renommé



Peut-être auroit moins fait si le cœur n'eût aimé.

Achevez donc, Seigneur; et puisque Pulchérie [330] 715

Doit craindre l'attentat d'une aveugle furie....




MARTIAN.




Peut-être il vaudroit mieux moi-même la porter

A ce que le tyran témoigne en souhaiter:

Son amour, qui pour moi résiste à sa colère,

N'y résistera plus quand je serai son frère.      720

Pourrois-je lui trouver un plus illustre époux?




LÉONTINE.




Seigneur, qu'allez-vous faire? et que me dites-vous?




MARTIAN.




Que peut-être, pour rompre un si digne hyménée,

J'expose à tort sa tête avec ma destinée,

Et fais d'Héraclius un chef de conjurés      725

Dont je vois les complots encor mal assurés.

Aucun d'eux du tyran n'approche la personne;

Et quand même l'issue en pourroit être bonne,

Peut-être il m'est honteux de reprendre l'État

Par l'infâme succès d'un lâche assassinat;      730

Peut-être il vaudroit mieux en tête d'une armée

Faire parler pour moi toute ma renommée,

Et trouver à l'empire un chemin glorieux

Pour venger mes parents d'un bras victorieux.

C'est dont je vais résoudre avec cette princesse,      735

Pour qui non plus l'amour, mais le sang m'intéresse.

Vous, avec votre Eudoxe....




LÉONTINE.




                            Ah! Seigneur, écoutez.




MARTIAN.




J'ai besoin de conseils dans ces difficultés;



Mais à parler sans fard, pour écouter les vôtres,

Outre mes intérêts, vous en avez trop d'autres.      740

Je ne soupçonne point vos vœux ni votre foi;

Mais je ne veux d'avis que d'un cœur tout à moi.

Adieu.




SCÈNE VII.

LÉONTINE, EUDOXE.


LÉONTINE.




        Tout me confond, tout me devient contraire.

Je ne fais rien du tout, quand je pense tout faire;

Et lorsque le hasard me flatte avec excès,      745

Tout mon dessein avorte au milieu du succès:

Il semble qu'un démon funeste à sa conduite

Des beaux commencements empoisonne la suite.

Ce billet, dont je vois Martian abusé,

Fait plus en ma faveur que je n'aurois osé:      750

Il arme puissamment le fils contre le père;

Mais comme il a levé le bras en qui j'espère,

Sur le point de frapper, je vois avec regret

Que la nature y forme un obstacle secret.

La vérité le trompe, et ne peut le séduire [331]:      755

Il sauve en reculant ce qu'il croit mieux détruire;

Il doute, et du côté que je le vois pencher,

Il va presser l'inceste au lieu de l'empêcher.




EUDOXE.




Madame, pour le moins vous avez connoissance

De l'auteur de ce bruit, et de mon innocence;      760

Mais je m'étonne fort de voir à l'abandon

Du prince Héraclius les droits avec le nom.

Ce billet, confirmé par votre témoignage,



Pour monter dans le trône est un grand avantage.

Si Martian le peut sous ce titre occuper,      765

Pensez-vous qu'il se laisse aisément détromper,

Et qu'au premier moment qu'il vous verra dédire,

Aux mains de son vrai maître il remette l'empire?




LÉONTINE.




Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir.

N'ai-je pas déjà dit que j'y saurai pourvoir?      770

Tâchons, sans plus tarder, à revoir Exupère,

Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire.




FIN DU SECOND ACTE.




ACTE III.



SCÈNE PREMIÈRE.

MARTIAN [332], PULCHÉRIE.


MARTIAN.




Je veux bien l'avouer, Madame, car mon cœur

A de la peine encore à vous nommer ma sœur,

Quand malgré ma fortune à vos pieds abaissée,      775

J'osai jusques à vous élever ma pensée,

Plus plein d'étonnement que de timidité,

J'interrogeois ce cœur sur sa témérité;

Et dans ses mouvements, pour secrète réponse,

Je sentois quelque chose au-dessus de Léonce,      780

Dont, malgré ma raison, l'impérieux effort

Emportoit mes desirs au delà de mon sort.




PULCHÉRIE.




Moi-même assez souvent j'ai senti dans mon âme

Ma naissance en secret me reprocher ma flamme.

Mais quoi? l'impératrice à qui je dois le jour      785

Avoit innocemment fait naître cet amour:

J'approchois de quinze ans, alors qu'empoisonnée [333]

Pour avoir contredit mon indigne hyménée,

Elle mêla ces mots à ses derniers soupirs [334]:



«Le tyran veut surprendre ou forcer vos desirs,      790

Ma fille, et sa fureur à son fils vous destine;

Mais prenez un époux des mains de Léontine;

Elle garde un trésor qui vous sera bien cher.»

Cet ordre en sa faveur me sut si bien toucher,

Qu'au lieu de la haïr d'avoir livré mon frère,      795

J'en tins le bruit pour faux, elle me devint chère;

Et confondant ces mots de trésor et d'époux,

Je crus les bien entendre, expliquant tout de vous.

  J'opposois de la sorte à ma fière naissance

Les favorables lois de mon obéissance;      800

Et je m'imputois même à trop de vanité

De trouver entre nous quelque inégalité.

La race de Léonce étant patricienne,

L'éclat de vos vertus l'égaloit à la mienne;

Et je me laissois dire en mes douces erreurs:      805

«C'est de pareils héros qu'on fait les empereurs;

Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage

A qui le monde entier peut rendre un juste hommage.»

J'écoutois sans dédain ce qui m'autorisoit:

L'amour pensoit le dire, et le sang le disoit;      810

Et de ma passion la flatteuse imposture

S'emparoit dans mon cœur des droits de la nature.




MARTIAN.




Ah! ma sœur, puisqu'enfin mon destin éclairci

Veut que je m'accoutume à vous nommer ainsi,

Qu'aisément l'amitié jusqu'à l'amour nous mène!      815

C'est un penchant si doux qu'on y tombe sans peine;

Mais quand il faut changer l'amour en amitié,

Que l'âme qui s'y force est digne de pitié!

Et qu'on doit plaindre un cœur qui n'osant s'en défendre,

Se laisse déchirer avant que de se rendre!      820



Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux

Fait succéder l'horreur, et l'horreur d'être à vous!

Ce que je suis m'arrache à ce que j'aimois d'être!

Ah! s'il m'étoit permis de ne me pas connoître,

Qu'un si charmant abus seroit à préférer      825

A l'âpre vérité qui vient de m'éclairer [335]!




PULCHÉRIE.




J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces;

Je sais quelle amertume aigrit de tels divorces;

Et la haine à mon gré les fait plus doucement

Que quand il faut aimer, mais aimer autrement.      830

J'ai senti comme vous une douleur bien vive

En brisant les beaux fers qui me tenoient captive;

Mais j'en condamnerois le plus doux souvenir,

S'il avoit à mon cœur coûté plus d'un soupir.

Ce grand coup m'a surprise et ne m'a point troublée;

Mon âme l'a reçu sans en être accablée;

Et comme tous mes feux n'avoient rien que de saint,

L'honneur les alluma, le devoir les éteint.

Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère;

L'un ne peut me toucher, ni l'autre me déplaire [336];      840

Et je tiendrai toujours mon bonheur infini,

Si les miens sont vengés, et le tyran puni.

  Vous que va sur le trône élever la naissance,

Régnez sur votre cœur avant que sur Byzance;

Et domptant comme moi ce dangereux mutin,      845

Commencez à répondre à ce noble destin.




MARTIAN.




Ah! vous fûtes toujours l'illustre Pulchérie [337],

En fille d'empereur dès le berceau nourrie;



Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner [338]

Comment dessus vous-même il vous falloit régner;      850

Mais pour moi, qui caché sous une autre aventure,

D'une âme plus commune ai pris quelque teinture,

Il n'est pas merveilleux si ce que je me crus

Mêle un peu de Léonce au cœur d'Héraclius.

A mes confus regrets soyez donc moins sévère [339]:      855

C'est Léonce qui parle, et non pas votre frère;

Mais si l'un parle mal, l'autre va bien agir,

Et l'un ni l'autre enfin ne vous fera rougir [340].

Je vais des conjurés embrasser l'entreprise,

Puisqu'une âme si haute à frapper m'autorise,      860

Et tient que pour répandre un si coupable sang,

L'assassinat est noble et digne de mon rang.

Pourrai-je cependant vous faire une prière?




PULCHÉRIE.




Prenez sur Pulchérie une puissance entière.




MARTIAN.




Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous,      865

Ni vous mettre l'empire en la main d'un époux,

Épousez Martian comme un autre moi-même:

Ne pouvant être à moi, soyez à ce que j'aime.




PULCHÉRIE.




Ne pouvant être à vous, je pourrois justement

Vouloir n'être à personne, et fuir tout autre amant;      870

Mais on pourroit nommer cette fermeté d'âme

Un reste mal éteint d'incestueuse flamme.

Afin donc qu'à ce choix j'ose tout accorder,

Soyez mon empereur pour me le commander.

Martian vaut beaucoup, sa personne m'est chère;      875



Mais purgez sa vertu des crimes de son père,

Et donnez à mes feux pour légitime objet

Dans le fils du tyran votre premier sujet [341].




MARTIAN.




Vous le voyez, j'y cours; mais enfin, s'il arrive

Que l'issue en devienne ou funeste ou tardive [342],      880

Votre perte est jurée; et d'ailleurs nos amis

Au tyran immolé voudront joindre ce fils.

Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre:

Par cet heureux hymen conservez l'un et l'autre;

Garantissez ma sœur des fureurs de Phocas,      885

Et mon ami de suivre un tel père au trépas.

Faites qu'en ce grand jour la troupe d'Exupère [343]

Dans un sang odieux respecte mon beau-frère;

Et donnez au tyran, qui n'en pourra jouir,

Quelques moments de joie afin de l'éblouir.      890




PULCHÉRIE.




Mais durant ces moments, unie à sa famille,

Il deviendra mon père, et je serai sa fille:

Je lui devrai respect, amour, fidélité;

Ma haine n'aura plus d'impétuosité;

Et tous mes vœux pour vous seront mols et timides,      895

Quand mes vœux contre lui seront des parricides,

Outre que le succès est encore à douter,

Que l'on peut vous trahir, qu'il peut vous résister,

Si vous y succombez, pourrai-je me dédire

D'avoir porté chez lui les titres de l'empire?      900



Ah! combien ces moments de quoi vous me flattez [344]

Alors pour mon supplice auroient d'éternités!

Votre haine voit peu l'erreur de sa tendresse:

Comme elle vient de naître, elle n'est que foiblesse.

La mienne a plus de force, et les yeux mieux ouverts;

Et se dût avec moi perdre tout l'univers [345],

Jamais un seul moment, quoi que l'on puisse faire,

Le tyran n'aura droit de me traiter de père.

Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi:

Vous l'aimez, je l'estime, il est digne de moi.      910

Tout son crime est un père à qui le sang l'attache:

Quand il n'en aura plus, il n'aura plus de tache;

Et cette mort, propice à former ces beaux nœuds,

Purifiant l'objet, justifiera mes feux.

  Allez donc préparer cette heureuse journée,      915

Et du sang du tyran signez cet hyménée.

Mais quel mauvais démon devers nous le conduit?




MARTIAN.




Je suis trahi, Madame, Exupère le suit.




SCÈNE II.

PHOCAS, EXUPÈRE, AMYNTAS, MARTIAN,
PULCHÉRIE, CRISPE.


PHOCAS.




Quel est votre entretien avec cette princesse?

Des noces que je veux?




MARTIAN.




                       C'est de quoi je la presse.      920






PHOCAS.




Et vous l'avez gagnée en faveur de mon fils?




MARTIAN.




Il sera son époux, elle me l'a promis.




PHOCAS.




C'est beaucoup obtenu d'une âme si rebelle.

Mais quand?




MARTIAN.




            C'est un secret que je n'ai pas su d'elle.




PHOCAS.




Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux [346].      925

On dit qu'Héraclius est fort connu de vous:

Si vous aimez mon fils, faites-le-moi connoître.




MARTIAN.




Vous le connoissez trop, puisque je vois ce traître.




EXUPÈRE.




Je sers mon empereur, et je sais mon devoir.




MARTIAN.




Chacun te l'avouera: tu le fais assez voir.      930




PHOCAS.




De grâce, éclaircissez ce que je vous propose.

Ce billet à demi m'en dit bien quelque chose;

Mais, Léonce, c'est peu si vous ne l'achevez.




MARTIAN.




Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez:

Dites Héraclius; il n'est plus de Léonce,      935

Et j'entends mon arrêt sans qu'on me le prononce.




PHOCAS.




Tu peux bien t'y résoudre, après ton vain effort

Pour m'arracher le sceptre et conspirer ma mort.






MARTIAN.




J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous ta puissance,

C'eût été démentir mon nom et ma naissance.      940

Et ne point écouter le sang de mes parents,

Qui ne crie en mon corps que la mort des tyrans.

Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître

Renonce à cet honneur s'il peut souffrir un maître:

Hors le trône ou la mort, il doit tout dédaigner;      945

C'est un lâche, s'il n'ose ou se perdre ou régner.

  J'entends donc mon arrêt sans qu'on me le prononce.

Héraclius mourra comme a vécu Léonce:

Bon sujet, meilleur prince; et ma vie et ma mort

Rempliront dignement et l'un et l'autre sort.      950

La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née;

A mes côtés pour toi je l'ai cent fois traînée;

Et mon dernier exploit contre tes ennemis

Fut d'arrêter son bras qui tombait sur ton fils.




PHOCAS.




Tu prends pour me toucher un mauvais artifice:      955

Héraclius n'eut point de part à ce service;

J'en ai payé Léonce à qui seul étoit dû

L'inestimable honneur de me l'avoir rendu.

Mais sous des noms divers à soi-même contraire [347],

Qui conserva le fils attente sur le père;      960

Et se désavouant d'un aveugle secours,

Sitôt qu'il se connoît il en veut à mes jours.

Je te devois sa vie, et je me dois justice:

Léonce est effacé par le fils de Maurice.

Contre un tel attentat rien n'est à balancer,      965

Et je saurai punir comme récompenser.






MARTIAN.




Je sais trop qu'un tyran est sans reconnoissance,

Pour en avoir conçu la honteuse espérance,

Et suis trop au-dessus de cette indignité,

Pour te vouloir piquer de générosité.      970

Que ferois-tu pour moi de me laisser la vie,

Si pour moi sans le trône elle n'est qu'infamie?

Héraclius vivroit pour te faire la cour!

Rends-lui, rends-lui son sceptre, ou prive-le du jour.

Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible:      975

Ta vie avec la mienne est trop incompatible;

Un si grand ennemi ne peut être gagné,

Et je te punirois de m'avoir épargné.

Si de ton fils sauvé j'ai rappelé l'image,

J'ai voulu de Léonce étaler le courage,      980

Afin qu'en le voyant tu ne doutasses plus

Jusques où doit aller celui d'Héraclius.

Je me tiens plus heureux de périr en monarque,

Que de vivre en éclat sans en porter la marque;

Et puisque pour jouir d'un si glorieux sort,      985

Je n'ai que ce moment qu'on destine à ma mort [348],

Je la rendrai si belle et si digne d'envie,

Que ce moment vaudra la plus illustre vie.

M'y faisant donc conduire, assure ton pouvoir,

Et délivre mes yeux de l'horreur de te voir.      990




PHOCAS.




Nous verrons la vertu de cette âme hautaine [349].

Faites-le retirer en la chambre prochaine,

Crispe; et qu'on me l'y garde, attendant que mon choix

Pour punir son forfait vous donne d'autres lois.






MARTIAN, à Pulchérie.




Adieu, Madame, adieu: je n'ai pu davantage,      995

Ma mort vous va laisser encor dans l'esclavage:

Le ciel par d'autres mains vous en daigne affranchir!




SCÈNE III.

PHOCAS, PULCHÉRIE, EXUPÈRE, AMYNTAS.


PHOCAS.




Et toi, n'espère pas désormais me fléchir.

Je tiens Héraclius, et n'ai plus rien à craindre,

Plus lieu de te flatter, plus lieu de me contraindre,      1000

Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil,

Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil.

Mais ne te contrains point dans ces rudes alarmes:

Laisse aller tes soupirs, laisse couler tes larmes.




PULCHÉRIE.




Moi, pleurer! moi, gémir, tyran! J'aurois pleuré      1005

Si quelques lâchetés l'avoient déshonoré,

S'il n'eût pas emporté sa gloire toute entière,

S'il m'avoit fait rougir par la moindre prière,

Si quelque infâme espoir qu'on lui dût pardonner

Eût mérité la mort que tu lui vas donner.      1010

Sa vertu jusqu'au bout ne s'est point démentie [350]:

Il n'a point pris le ciel ni le sort à partie,

Point querellé le bras qui fait ces lâches coups,

Point daigné contre lui perdre un juste courroux.

Sans te nommer ingrat, sans trop le nommer traître,

De tous deux, de soi-même il s'est montré le maître;

Et dans cette surprise il a bien su courir



A la nécessité qu'il voyoit de mourir.

Je goûtois cette joie en un sort si contraire.

Je l'aimai comme amant, je l'aime comme frère;      1020

Et dans ce grand revers je l'ai vu hautement

Digne d'être mon frère, et d'être mon amant.




PHOCAS.




Explique, explique mieux le fond de ta pensée;

Et sans plus te parer d'une vertu forcée,

Pour apaiser le père, offre le cœur au fils,      1025

Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.




PULCHÉRIE.




Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses

Mon âme ose descendre à de telles bassesses?

Prends mon sang pour le sien; mais s'il y faut mon cœur.

Périsse Héraclius avec sa triste sœur!      1030




PHOCAS.




Eh bien! il va périr; ta haine en est complice.




PULCHÉRIE.




Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice.

Dieu, pour le réserver à ses puissantes mains,

Fait avorter exprès tous les moyens humains;

Il veut frapper le coup sans notre ministère.      1035

Si l'on t'a bien donné Léonce pour mon frère,

Les quatre autres peut-être à tes yeux abusés,

Ont été comme lui des Césars supposés.

L'État, qui dans leur mort voyoit trop sa ruine,

Avoit des généreux autres que Léontine;      1040

Ils trompoient d'un barbare aisément la fureur,

Qui n'avoient jamais vu la cour ni l'Empereur.

Crains, tyran, crains encor: tous les quatre peut-être

L'un après l'autre enfin se vont faire paroître;

Et malgré tous tes soins, malgré tout ton effort,      1045

Tu ne les connoîtras qu'en recevant la mort.

Moi-même, à leur défaut, je serai la conquête



De quiconque à mes pieds apportera ta tête [351];

L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer

Sera digne de moi s'il peut t'assassiner.      1050

Va perdre Héraclius, et quitte la pensée

Que je me pare ici d'une vertu forcée;

Et sans m'importuner de répondre à tes vœux,

Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux [352].




SCÈNE IV.

PHOCAS, EXUPÈRE, AMYNTAS.


PHOCAS.




J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles;      1055

Je ris d'un désespoir qui n'a que des paroles;

Et de quelque façon qu'elle m'ose outrager,

Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger.

  Vous donc, mes vrais amis, qui me tirez de peine;

Vous, dont je vois l'amour quand je craignois la haine;

Vous, qui m'avez livré mon secret ennemi,

Ne soyez point vers moi fidèles à demi:

Résolvez avec moi des moyens de sa perte:

La ferons-nous secrète, ou bien à force ouverte?

Prendrons-nous le plus sûr, ou le plus glorieux?      1065




EXUPÈRE.




Seigneur, n'en doutez point, le plus sûr vaut le mieux;

Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate,

De peur qu'en l'ignorant le peuple ne se flatte,



N'attende encor ce prince, et n'ait quelque raison

De courir en aveugle à qui prendra son nom.      1070




PHOCAS.




Donc, pour ôter tout doute à cette populace,

Nous envoirons sa tête au milieu de la place,




EXUPÈRE.




Mais si vous la coupez dedans votre palais,

Ces obstinés mutins ne le croiront jamais;

Et sans que pas un d'eux à son erreur renonce,      1075

Ils diront qu'on impute un faux nom à Léonce,

Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper,

Prêts à suivre toujours qui voudra l'usurper.




PHOCAS.




Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice.




EXUPÈRE.




Ils le tiendront pour faux, et pour un artifice.      1080

Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain

Que ce peuple ait des yeux pour connoître sa main.

Si vous voulez calmer toute cette tempête,

Il faut en pleine place abattre cette tête.

Et qu'il die [353], en mourant, à ce peuple confus:      1085

«Peuple, n'en doute point, je suis Héraclius.»




PHOCAS.




Il le faut, je l'avoue; et déjà je destine [354]

A ce même échafaud l'infâme Léontine.

Mais si ces insolents l'arrachent de nos mains?




EXUPÈRE.




Qui l'osera, Seigneur?




PHOCAS.




                       Ce peuple que je crains [355].      1090






EXUPÈRE.




Ah! souvenez-vous mieux des désordres qu'enfante

Dans un peuple sans chef la première épouvante.

Le seul bruit de ce prince au palais arrêté

Dispersera soudain chacun de son côté;

Les plus audacieux craindront votre justice,      1095

Et le reste en tremblant ira voir son supplice.

Mais ne leur donnez pas, tardant trop à punir,

Le temps de se remettre et de se réunir:

Envoyez des soldats à chaque coin des rues;

Saisissez l'Hippodrome avec ses avenues;      1100

Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus fort.

Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort,

De peur que d'autres mains ne se laissent séduire,

Jusques à l'échafaud laissez-nous le conduire [356].

Nous aurons trop d'amis pour en venir à bout;    1105

J'en réponds sur ma tête, et j'aurai l'œil à tout.




PHOCAS.




C'en est trop, Exupère: allez, je m'abandonne

Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne.

C'est l'unique moyen de dompter nos mutins,

Et d'éteindre à jamais ces troubles intestins.      1110

Je vais, sans différer, pour cette grande affaire

Donner à tous mes chefs un ordre nécessaire.

Vous, pour répondre aux soins que vous m'avez promis,

Allez de votre part assembler vos amis,

Et croyez qu'après moi, jusqu'à ce que j'expire,      1115

Ils seront, eux et vous, les maîtres de l'empire.






SCÈNE V.

EXUPÈRE, AMYNTAS.


EXUPÈRE.




Nous sommes en faveur; ami, tout est à nous:

L'heur de notre destin va faire des jaloux.




AMYNTAS.




Quelque allégresse ici que vous fassiez paroître,

Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître?




EXUPÈRE.




Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur:

Ils m'ont frappé l'oreille, ils m'ont blessé le cœur;

Mais bientôt par l'effet que nous devons attendre,

Nous serons en état de ne les plus entendre.

Allons: pour un moment qu'il faut les endurer [357],      1125

Ne fuyons pas les biens qu'ils nous font espérer.




FIN DU TROISIÈME ACTE.





ACTE IV.



SCÈNE PREMIÈRE.

HÉRACLIUS, EUDOXE.


HÉRACLIUS.




Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle:

Phocas au dernier point la tiendra criminelle;

Et je le connois mal, ou s'il la peut trouver,

Il n'est moyen humain qui puisse la sauver.      1130

Je vous plains, cher Eudoxe [358], et non pas votre mère:

Elle a bien mérité ce qu'a fait Exupère;

Il trahit justement qui vouloit me trahir [359].




EUDOXE.




Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr,

Vous, pour qui son amour a forcé la nature?      1135




HÉRACLIUS.




Comment voulez-vous donc nommer son imposture?

M'empêcher d'entreprendre, et par un faux rapport

Confondre en Martian et mon nom et mon sort;

Abuser d'un billet que le hasard lui donne;

Attacher de sa main mes droits à sa personne,      1140

Et le mettre en état, dessous sa bonne foi,

De régner en ma place, ou de périr pour moi:

Madame, est-ce en effet me rendre un grand service?






EUDOXE.




Eût-elle démenti ce billet de Maurice?

Et l'eût-elle pu faire, à moins que révéler      1145

Ce que surtout alors il lui falloit celer?

Quand Martian par là n'eût pas connu son père,

C'étoit vous hasarder sur la foi d'Exupère:

Elle en doutoit, Seigneur, et par l'événement

Vous voyez que son zèle en doutoit justement.      1150

Sûre en soi des moyens de vous rendre l'empire,

Qu'à vous-même jamais elle n'a voulu dire,

Elle a sur Martian tourné le coup fatal

De l'épreuve d'un cœur qu'elle connoissoit mal.

Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service?      1155




HÉRACLIUS.




Qu'importe qui des deux on destine au supplice?

Qu'importe, Martian, vu ce que je te doi,

Qui trahisse mon sort, d'Exupère ou de moi?

Si l'on ne me découvre, il faut que je m'expose;

Et l'un et l'autre enfin ne sont que même chose [360],      1160

Sinon qu'étant trahi je mourrois malheureux,

Et que, m'offrant pour toi, je mourrai généreux.




EUDOXE.




Quoi? pour désabuser une aveugle furie,

Rompre votre destin, et donner votre vie!




HÉRACLIUS.




Vous êtes plus aveugle encor en votre amour.      1165

Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour?

Et lorsque sous mon nom il se livre à sa perte,

Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte?

S'il s'agissoit ici de le faire empereur [361],

Je pourrois lui laisser mon nom et son erreur;      1170



Mais conniver en lâche à ce nom qu'on me vole,

Quand son père à mes yeux au lieu de moi l'immole!

Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort!

Vivre par son supplice et régner par sa mort!




EUDOXE.




Ah! ce n'est pas, Seigneur, ce que je vous demande:

De cette lâcheté l'infamie est trop grande.

Montrez-vous pour sauver ce héros du trépas;

Mais montrez-vous en maître et ne vous perdez pas:

Rallumez cette ardeur où s'opposoit ma mère,

Garantissez le fils par la perte du père;      1180

En prenant à l'empire un chemin éclatant,

Montrez Héraclius au peuple qui l'attend [362].




HÉRACLIUS.




Il n'est plus temps, Madame: un autre a pris ma place.

Sa prison a rendu le peuple tout de glace:

Déjà préoccupé d'un autre Héraclius,      1185

Dans l'effroi qui le trouble il ne me croira plus;

Et ne me regardant que comme un fils perfide,

Il aura de l'horreur de suivre un parricide.

Mais quand même il voudroit seconder mes desseins,

Le tyran tient déjà Martian en ses mains.      1190

S'il voit qu'en sa faveur je marche à force ouverte,

Piqué de ma révolte, il hâtera sa perte,

Et croira qu'en m'ôtant l'espoir de le sauver,

Il m'ôtera l'ardeur qui me fait soulever.

N'en parlons plus: en vain votre amour me retarde,

Le sort d'Héraclius tout entier me regarde.

Soit qu'il faille régner, soit qu'il faille périr,

Au tombeau comme au trône on me verra courir.

Mais voici le tyran, et son traître Exupère.






SCÈNE II.

PHOCAS, HÉRACLIUS [363], EXUPÈRE, EUDOXE.
troupe de Gardes.


PHOCAS, montrant Eudoxe à ses gardes.




Qu'on la tienne en lieu sûr, en attendant sa mère [364].      1200




HÉRACLIUS.




A-t-elle quelque part?...




PHOCAS.




                          Nous verrons à loisir:

Il est bon cependant de la faire saisir.




EUDOXE, s'en allant.




Seigneur, ne croyez rien de ce qu'il vous va dire.




PHOCAS, à Eudoxe.




Je croirai ce qu'il faut pour le bien de l'empire [365].




(A Héraclius.)


Ses pleurs pour ce coupable imploroient ta pitié?      1205




HÉRACLIUS.




Seigneur....




PHOCAS.




             Je sais pour lui quelle est ton amitié;

Mais je veux que toi-même, ayant bien vu son crime,

Tiennes ton zèle injuste, et sa mort légitime.

Qu'on [366] le fasse venir. Pour en tirer l'aveu

Il ne sera besoin ni de fer ni de feu.      1210

Loin de s'en repentir, l'orgueilleux en fait gloire.

  Mais que me diras-tu qu'il ne me faut pas croire?

Eudoxe m'en conjure, et l'avis me surprend.

Aurois-tu découvert quelque crime plus grand?






HÉRACLIUS.




Oui, sa mère a plus fait contre votre service      1215

Que ne sait Exupère, et que n'a vu Maurice.




PHOCAS.




La perfide! Ce jour lui sera le dernier.

Parle.




HÉRACLIUS.




       J'achèverai devant le prisonnier.

Trouvez bon qu'un secret d'une telle importance,

Puisque vous le mandez, s'explique en sa présence.      1220




PHOCAS.




Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui.




SCÈNE III.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN [367], EXUPÈRE,
troupe de Gardes.


HÉRACLIUS.




Je sais qu'en ma prière il auroit peu d'appui;

Et loin de me donner une inutile peine,

Tout ce que je demande à votre juste haine,

C'est que de tels forfaits ne soient point impunis;      1225

Perdez Héraclius, et sauvez votre fils [368]:

Voilà tout mon souhait et toute ma prière.

M'en refuserez-vous?




PHOCAS.




                     Tu l'obtiendras entière:

Ton salut en effet est douteux sans sa mort.






MARTIAN.




Ah, Prince! j'y courois sans me plaindre du sort;      1230

Son indigne rigueur n'est pas ce qui me touche;

Mais en ouïr l'arrêt sortir de votre bouche!

Je vous ai mal connu jusques à mon trépas.




HÉRACLIUS.




Et même en ce moment tu ne me connois pas.

Écoute, père aveugle, et toi, prince crédule,      1235

Ce que l'honneur défend que plus je dissimule.

  Phocas, connois ton sang et tes vrais ennemis:

Je suis Héraclius, et Léonce est ton fils.




MARTIAN.




Seigneur, que dites-vous?




HÉRACLIUS.




                          Que je ne puis plus taire

Que deux fois Léontine osa tromper ton père;      1240

Et semant de nos noms un insensible abus,

Fit un faux Martian du jeune Héraclius.




PHOCAS.




Maurice te dément, lâche! tu n'as qu'à lire:

«Sous le nom de Léonce Héraclius respire.»

Tu fais après cela des contes superflus.      1245




HÉRACLIUS.




Si ce billet fut vrai, Seigneur, il ne l'est plus:

J'étois Léonce alors, et j'ai cessé de l'être

Quand Maurice immolé n'en a pu rien connoître.

S'il laissa par écrit ce qu'il avoit pu voir,

Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir.      1250

Vous portâtes soudain la guerre dans la Perse,

Où vous eûtes trois ans la fortune diverse.

Cependant Léontine, étant dans le château

Reine de nos destins et de notre berceau,

Pour me rendre le rang qu'occupoit votre race [369],      1255



Prit Martian pour elle, et me mit en sa place.

Ce zèle en ma faveur lui succéda si bien,

Que vous-même au retour vous n'en connûtes rien;

Et ces informes traits qu'à six mois a l'enfance,

Ayant mis entre nous fort peu de différence,      1260

Le foible souvenir en trois ans s'en perdit:

Vous prîtes aisément ce qu'elle vous rendit.

Nous vécûmes tous deux sous le nom l'un de l'autre:

Il passa pour son fils, je passai pour le vôtre;

Et je ne jugeois pas ce chemin criminel [370] 1265

Pour remonter sans meurtre au trône paternel.

Mais voyant cette erreur fatale à cette vie

Sans qui déjà la mienne auroit été ravie,

Je me croirois, Seigneur, coupable infiniment

Si je souffrois encore un tel aveuglement.      1270

Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime.

Conservez votre haine, et changez de victime.

Je ne demande rien que ce qui m'est promis:

Perdez Héraclius, et sauvez votre fils [371].




MARTIAN.




Admire de quel fils le ciel t'a fait le père,      1275

Admire quel effort sa vertu vient de faire,

Tyran; et ne prends pas pour une vérité

Ce qu'invente pour moi sa générosité.




(A Héraclius.)


C'est trop, Prince, c'est trop pour ce petit service

Dont honora mon bras ma fortune propice:      1280

Je vous sauvai la vie, et ne la perdis pas;



Et pour moi vous cherchez un assuré trépas!

Ah! si vous m'en devez quelque reconnoissance,

Prince, ne m'ôtez pas l'honneur de ma naissance:

Avoir tant de pitié d'un sort si glorieux,      1285

De crainte d'être ingrat, c'est m'être injurieux.




PHOCAS.




En quel trouble me jette une telle dispute!

A quels nouveaux malheurs m'expose-t-elle en butte!

Lequel croire, Exupère, et lequel démentir?

Tombé-je dans l'erreur, ou si j'en vais sortir?      1290

Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.




EXUPÈRE.




Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable?




PHOCAS.




Léontine deux fois a pu tromper Phocas.




EXUPÈRE.




Elle a pu les changer, et ne les changer pas,

Et plus que vous, Seigneur, dedans l'inquiétude,      1295

Je ne vois que du trouble et de l'incertitude.




HÉRACLIUS.




Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis:

Vous voyez quels effets en ont été produits.

Depuis plus de quatre ans vous voyez quelle adresse

J'apporte à rejeter l'hymen de la Princesse,      1300

Où sans doute aisément mon cœur eût consenti [372],

Si Léontine alors ne m'en eût averti.




MARTIAN.




Léontine?




HÉRACLIUS.




          Elle-même.




MARTIAN.




                     Ah! ciel! quelle est sa ruse!



Martian aime Eudoxe, et sa mère l'abuse.

Par l'horreur d'un hymen qu'il croit incestueux,      1305

De ce prince à sa fille elle assure les vœux;

Et son ambition, adroite à le séduire,

Le plonge en une erreur dont elle attend l'empire.

  Ce n'est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis;

Mais de mon ignorance elle espéroit ces fruits,      1310

Et me tiendroit encor la vérité cachée,

Si tantôt ce billet ne l'en eût arrachée.




PHOCAS, à Exupère.




La méchante l'abuse aussi bien que Phocas.




EXUPÈRE.




Elle a pu l'abuser, et ne l'abuser pas.




PHOCAS.




Tu vois comme la fille a part au stratagème [373].      1315




EXUPÈRE.




Et que la mère a pu l'abuser elle-même.




PHOCAS.




Que de pensers divers! que de soucis flottants!




EXUPÈRE.




Je vous en tirerai, Seigneur, dans peu de temps.




PHOCAS.




Dis-moi, tout est-il prêt pour ce juste supplice?




EXUPÈRE.




Oui, si nous connoissions le vrai fils de Maurice.      1320




HÉRACLIUS.




Pouvez-vous en douter après ce que j'ai dit?




MARTIAN.




Donnez-vous à l'erreur encor quelque crédit [374]?




HÉRACLIUS [375].




Ami, rends-moi mon nom: la faveur n'est pas grande;



Ce n'est que pour mourir que je te le demande.

Reprends ce triste jour que tu m'as racheté,      1325

Ou rends-moi cet honneur que tu m'as presque ôté.




MARTIAN.




Pourquoi, de mon tyran volontaire victime,

Précipiter vos jours pour me noircir d'un crime [376]?

Prince, qui que je sois, j'ai conspiré sa mort,

Et nos noms au dessein donnent un divers sort:      1330

Dedans Héraclius il a gloire solide,

Et dedans Martian il devient parricide.

Puisqu'il faut que je meure illustre ou criminel,

Couvert ou de louange ou d'opprobre éternel,

Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire      1335

Du vengeur de l'empire un assassin d'un père.




HÉRACLIUS.




Mon nom seul est coupable, et sans plus disputer,

Pour te faire innocent tu n'as qu'à le quitter;

Il conspira lui seul, tu n'en es point complice.

Ce n'est qu'Héraclius qu'on envoie au supplice:      1340

Sois son fils, tu vivras.




MARTIAN.




                          Si je l'avois été,

Seigneur, ce traître en vain m'auroit sollicité;

Et lorsque contre vous il m'a fait entreprendre [377],

La nature en secret auroit su m'en défendre.




HÉRACLIUS.




Apprends donc qu'en secret mon cœur t'a prévenu.      1345

J'ai voulu conspirer, mais on m'a retenu;

Et dedans mon péril Léontine timide....




MARTIAN.




N'a pu voir Martian commettre un parricide.






HÉRACLIUS.




Toi, que de Pulchérie elle a fait amoureux,

Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux.      1350

Elle a rendu pour toi l'un et l'autre funeste,

Martian parricide, Héraclius inceste,

Et n'eût pas eu pour moi d'horreur d'un grand forfait,

Puisque dans ta personne elle en pressoit l'effet.

Mais elle m'empêchoit de hasarder ma tête [378],      1355

Espérant par ton bras me livrer ma conquête.

Ce favorable aveu dont elle t'a séduit

T'exposoit aux périls pour m'en donner le fruit;

Et c'étoit ton succès qu'attendoit sa prudence,

Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance.      1360




PHOCAS.




Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils;

Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis.

En ce piteux état quel conseil dois-je suivre?

J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre;

Je sais que de mes mains il ne se peut sauver,      1365

Je sais que je le vois, et ne puis le trouver [379].

La nature tremblante, incertaine, étonnée,

D'un nuage confus couvre sa destinée:

L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur,

Et présent à mes yeux, il se cache en mon cœur.      1370

Martian! A ce nom aucun ne veut répondre,

Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre.

Trop d'un Héraclius en mes mains est remis;

Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils.

Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire?

Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père?



De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait?

Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait [380].

Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître,

Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le moi connoître.      1380

  O toi, qui que tu sois, enfant dénaturé,

Et trop digne du sort que tu t'es procuré,

Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un supplice?

O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice!

Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,      1385

Et je n'en puis trouver pour régner après moi!

Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie,

Puisque mon propre fils les préfère à sa vie!




SCÈNE IV.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN [381], CRISPE,
EXUPÈRE, LÉONTINE.


CRISPE, à Phocas.




Seigneur, ma diligence enfin a réussi:

J'ai trouvé Léontine, et je l'amène ici.      1390




PHOCAS, à Léontine.




Approche, malheureuse.






HÉRACLIUS, à Léontine




                      Avouez tout, Madame.

J'ai tout dit.




LÉONTINE, à Héraclius.




               Quoi, Seigneur?




PHOCAS.




                               Tu l'ignores, infâme!

Qui des deux est mon fils?




LÉONTINE.




                           Qui vous en fait douter?




HÉRACLIUS, à Léontine.




Le nom d'Héraclius que son fils veut porter:

Il en croit ce billet et votre témoignage;      1395

Mais ne le laissez pas dans l'erreur davantage.




PHOCAS.




N'attends pas les tourments, ne me déguise rien.

M'as-tu livré ton fils? as-tu changé le mien?




LÉONTINE.




Je t'ai livré mon fils, et j'en aime la gloire.

Si je parle du reste, oseras-tu m'en croire?      1400

Et qui t'assurera que pour Héraclius,

Moi qui t'ai tant trompé, je ne te trompe plus [382]?




PHOCAS.




N'importe, fais-nous voir quelle haute prudence

En des temps si divers leur en fait confidence:

A l'un depuis quatre ans, à l'autre d'aujourd'hui.      1405




LÉONTINE.




Le secret n'en est su ni de lui, ni de lui;

Tu n'en sauras non plus les véritables causes:

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.

  L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empereur [383].



Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur.      1410

Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse,

Craindre ton ennemi dedans ta propre race,

Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi.

Sans être ni tyran, ni père qu'à demi.

Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude,      1415

Mon âme jouira de ton inquiétude;

Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis,

Tu perdras avec moi le secret de ton fils.




PHOCAS.




Et si je les punis tous deux sans les connoître,

L'un comme Héraclius, l'autre pour vouloir l'être?   1420




LÉONTINE.




Je m'en consolerai quand je verrai Phocas

Croire affermir son sceptre en se coupant le bras,

Et de la même main son ordre tyrannique

Venger Héraclius dessus son fils unique.




PHOCAS.




Quelle reconnoissance, ingrate, tu me rends      1425

Des bienfaits répandus sur toi, sur tes parents,

De t'avoir confié ce fils que tu me caches,

D'avoir mis en tes mains ce cœur que tu m'arraches,

D'avoir mis à tes pieds ma cour qui t'adoroit!

Rends-moi mon fils, ingrate.




LÉONTINE.




                             Il m'en désavoueroit;      1430

Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connoître,

A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l'être.

Admire sa vertu qui trouble ton repos.

C'est du fils d'un tyran que j'ai fait ce héros;

Tant ce qu'il a reçu d'heureuse nourriture [384] 1435

Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la nature [385]!



C'est assez dignement répondre à tes bienfaits

Que d'avoir dégagé ton fils de tes forfaits.

Séduit par ton exemple et par sa complaisance,

Il t'auroit ressemblé, s'il eût su sa naissance:      1440

Il seroit lâche, impie, inhumain comme toi,

Et tu me dois ainsi plus que je ne te doi.




EXUPÈRE.




L'impudence et l'orgueil suivent les impostures.

Ne vous exposez plus à ce torrent d'injures,

Qui ne faisant qu'aigrir votre ressentiment,      1445

Vous donne peu de jour pour ce discernement.

Laissez-la-moi, Seigneur, quelques moments en garde.

Puisque j'ai commencé, le reste me regarde:

Malgré l'obscurité de son illusion,

J'espère démêler cette confusion.      1450

Vous savez à quel point l'affaire m'intéresse.




PHOCAS.




Achève, si tu peux, par force ou par adresse,

Exupère; et sois sûr que je te devrai tout,

Si l'ardeur de ton zèle en peut venir à bout.

Je saurai cependant prendre à part l'un et l'autre;      1455

Et peut-être qu'enfin nous trouverons le nôtre.

Agis de ton côté; je la laisse avec toi:

Gêne, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi.




SCÈNE V.

EXUPÈRE, LÉONTINE.


EXUPÈRE.




On ne peut nous entendre. Il est juste, Madame,

Que je vous ouvre enfin jusqu'au fond de mon âme;      1460

C'est passer trop longtemps pour traître auprès de vous.

Vous haïssez Phocas; nous le haïssons tous....






LÉONTINE.




Oui, c'est bien lui montrer ta haine et ta colère,

Que lui vendre ton prince et le sang de ton père.




EXUPÈRE.




L'apparence vous trompe, et je suis en effet....      1465




LÉONTINE.




L'homme le plus méchant que la nature ait fait [386].




EXUPÈRE.




Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie....




LÉONTINE.




Cache une intention fort noble et fort hardie.




EXUPÈRE.




Pouvez-vous en juger, puisque vous l'ignorez?

Considérez l'état de tous nos conjurés.      1470

Il n'est aucun de nous à qui sa violence [387]

N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance;

Et nous en croyant tous dans notre âme indignés,

Le tyran du palais nous a tous éloignés.

Il y falloit rentrer par quelque grand service.      1475




LÉONTINE.




Et tu crois m'éblouir avec cet artifice?




EXUPÈRE.




Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé.

Vous savez de quel nombre il est toujours gardé;

Pouvions-nous le surprendre, ou forcer les cohortes

Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes?      1480

Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de lui?

Vous voyez la posture où j'y suis aujourd'hui:

Il me parle, il m'écoute, il me croit; et lui-même



Se livre entre mes mains, aide à mon stratagème.

C'est par mes seuls conseils qu'il veut publiquement

Du prince Héraclius faire le châtiment;

Que sa milice, éparse à chaque coin des rues,

A laissé du palais les portes presque nues:

Je puis en un moment m'y rendre le plus fort;

Mes amis sont tous prêts: c'en est fait, il est mort;      1490

Et j'userai si bien de l'accès qu'il me donne,

Qu'aux pieds d'Héraclius je mettrai sa couronne.

Mais après mes desseins pleinement découverts,

De grâce, faites-moi connoître qui je sers;

Et ne le cachez plus à ce cœur qui n'aspire      1495

Qu'à le rendre aujourd'hui maître de tout l'empire.




LÉONTINE.




Esprit lâche et grossier, quelle brutalité

Te fait juger en moi tant de crédulité?

Va, d'un piège si lourd l'appas [388] est inutile,

Traître, et si tu n'as point [389] de ruse plus subtile....      1500




EXUPÈRE.




Je vous dis vrai, Madame, et vous dirai de plus....




LÉONTINE.




Ne me fais point ici de contes superflus:

L'effet à tes discours ôte toute croyance.




EXUPÈRE.




Eh bien! demeurez donc dans votre défiance.

Je ne demande plus, et ne vous dis plus rien;      1505

Gardez votre secret, je garderai le mien.

Puisque je passe encor pour homme à vous séduire,

Venez dans la prison où je vais vous conduire:

Si vous ne me croyez, craignez ce que je puis.

Avant la fin du jour vous saurez qui je suis.      1510




FIN DU QUATRIÈME ACTE.





ACTE V.



SCÈNE PREMIÈRE.

HÉRACLIUS.


      Quelle confusion étrange [390]

De deux princes fait un mélange

Qui met en discord deux amis!

Un père ne sait où se prendre;

Et plus tous deux s'osent défendre      1515

Du titre infâme de son fils,

Plus eux-mêmes cessent d'entendre

Les secrets qu'on leur a commis.




Léontine avec tant de ruse

Ou me favorise ou m'abuse,      1520

Qu'elle brouille tout notre sort:

Ce que j'en eus de connoissance

Brave une orgueilleuse puissance

Qui n'en croit pas mon vain effort;

Et je doute de ma naissance      1525

Quand on me refuse la mort.




Ce fier tyran qui me caresse

Montre pour moi tant de tendresse

Que mon cœur s'en laisse alarmer:

Lorsqu'il me prie et me conjure,         1530



      Son amitié paroît si pure,

      Que je ne saurois présumer

      Si c'est par instinct de nature,

      Ou par coutume de m'aimer.




      Dans cette croyance incertaine,      1535

      J'ai pour lui des transports de haine

      Que je ne conserve pas bien:

      Cette grâce qu'il veut me faire [391]

      Étonne et trouble ma colère;

      Et je n'ose résoudre rien [392],      1540

      Quand je trouve un amour de père

      En celui qui m'ôta le mien.




      Retiens, grande ombre de Maurice,

      Mon âme au bord du précipice

      Que cette obscurité lui fait,      1545

      Et m'aide à faire mieux connoître

      Qu'en ton fils Dieu n'a pas fait naître

      Un prince à ce point imparfait,

      Ou que je méritois de l'être,

      Si je ne le suis en effet.      1550




      Soutiens ma haine qui chancelle,

      Et redoublant pour ta querelle

      Cette noble ardeur de mourir,

Fais voir.... Mais il m'exauce; on vient me secourir.






SCÈNE II.

HÉRACLIUS, PULCHÉRIE.


HÉRACLIUS.




O ciel! quel bon démon devers moi vous envoie,      1555

Madame?




PULCHÉRIE.




        Le tyran, qui veut que je vous voie,

Et met tout en usage afin de s'éclaircir.




HÉRACLIUS.




Par vous-même en ce trouble il pense réussir!




PULCHÉRIE.




Il le pense, Seigneur, et ce brutal espère [393]

Mieux qu'il ne trouve un fils que je découvre un frère:

Comme si j'étois fille à ne lui rien celer

De tout ce que le sang pourroit me révéler!




HÉRACLIUS.




Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle [394]

Vous le mieux révéler qu'il ne me le révèle!

Aidez-moi cependant, Madame, à repousser      1565

Les indignes frayeurs dont je me sens presser....




PULCHÉRIE.




Ah! Prince, il ne faut point d'assurance plus claire [395];

Si vous craignez la mort, vous n'êtes point mon frère:

Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert.




HÉRACLIUS.




Moi la craindre, Madame! Ah! je m'y suis offert.      1570

Qu'il me traite en tyran, qu'il m'envoie au supplice,

Je suis Héraclius, je suis fils de Maurice;



Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir,

Et m'étonne si peu que je l'en fais pâlir.

Mais il me traite en père, il me flatte, il m'embrasse;

Je n'en puis arracher une seule menace:

J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter,

Il m'écoute si peu qu'il me force à douter.

Malgré moi, comme fils toujours il me regarde;

Au lieu d'être en prison, je n'ai pas même un garde.

Je ne sais qui je suis, et crains de le savoir;

Je veux ce que je dois, et cherche mon devoir:

Je crains de le haïr, si j'en tiens la naissance;

Je le plains de m'aimer, si je m'en dois vengeance;

Et mon cœur, indigné d'une telle amitié,      1585

En frémit de colère, et tremble de pitié.

De tous ses mouvements mon esprit se défie:

Il condamne aussitôt tout ce qu'il justifie.

La colère, l'amour, la haine et le respect,

Ne me présentent rien qui ne me soit suspect.      1590

Je crains tout, je fuis tout; et dans cette aventure,

Des deux côtés en vain j'écoute la nature.

Secourez donc un frère en ces perplexités.




PULCHÉRIE.




Ah! vous ne l'êtes point, puisque vous en doutez.

Celui qui, comme vous, prétend à cette gloire,      1595

D'un courage plus ferme en croit ce qu'il doit croire.

Comme vous on le flatte, il y sait résister;

Rien ne le touche assez pour le faire douter;

Et le sang, par un double et secret artifice,

Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Maurice.




HÉRACLIUS.




A ces marques en lui connoissez Martian:

Il a le cœur plus dur étant fils d'un tyran.

La générosité suit la belle naissance;

La pitié l'accompagne et la reconnoissance.



Dans cette grandeur d'âme un vrai prince affermi      1605

Est sensible aux malheurs même d'un ennemi:

La haine qu'il lui doit ne sauroit le défendre [396],

Quand il s'en voit aimé, de s'en laisser surprendre,

Et trouve assez souvent son devoir arrêté

Par l'effort naturel de sa propre bonté.      1610

Cette digne vertu de l'âme la mieux née,

Madame, ne doit pas souiller ma destinée.

Je doute; et si ce doute a quelque crime en soi,

C'est assez m'en punir que douter comme moi;

Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte,      1615

Cherche qui le soutienne, et non pas qui l'abatte:

Il demande secours pour mes sens étonnés,

Et non le coup mortel dont vous m'assassinez.




PULCHÉRIE.




L'œil le mieux éclairé sur de telles matières

Peut prendre de faux jours pour de vives lumières;      1620

Et comme notre sexe ose assez promptement

Suivre l'impression d'un premier mouvement,

Peut-être qu'en faveur de ma première idée

Ma haine pour Phocas m'a trop persuadée.

Son amour est pour vous un poison dangereux;      1625

Et quoique la pitié montre un cœur généreux,

Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère.

Vous le devez haïr, et fût-il votre père:

Si ce titre est douteux, son crime ne l'est pas.

Qu'il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas,      1630

Il n'est pas moins tyran quand il vous favorise,

Puisque c'est ce cœur même alors qu'il tyrannise,

Et que votre devoir, par là mieux combattu,

Prince, met en péril jusqu'à votre vertu.



Doutez, mais haïssez; et quoi qu'il exécute,      1635

Je douterai d'un nom qu'un autre vous dispute.

En douter lorsqu'en moi vous cherchez quelque appui,

Si c'est trop peu pour vous, c'est assez contre lui.

L'un de vous est mon frère, et l'autre y peut prétendre:

Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre;

Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux,

A chérir l'un et l'autre, et vous plaindre tous deux.

J'espère encor pourtant: on murmure, on menace;

Un tumulte, dit-on, s'élève dans la place;

Exupère est allé fondre sur ces mutins;      1645

Et peut-être de là dépendent nos destins.

Mais Phocas entre.




SCÈNE III.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN [397],
PULCHÉRIE, Gardes.


PHOCAS.




                    Eh bien! se rendra-t-il, Madame?




PULCHÉRIE.




Quelque effort que je fasse à lire dans son âme,

Je n'en vois que l'effet que je m'étois promis:

Je trouve trop d'un frère, et vous trop peu d'un fils.




PHOCAS.




Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.




PULCHÉRIE.




Il tient en ma faveur leur naissance couverte:

Ce frère qu'il me rend seroit déjà perdu,

Si dedans votre sang il ne l'eût confondu.






PHOCAS, à Pulchérie.




Cette confusion peut perdre l'un et l'autre.      1655

En faveur de mon sang je ferai grâce au vôtre;

Mais je veux le connoître, et ce n'est qu'à ce prix

Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon fils.




(A Héraclius.)


Pour la dernière fois, ingrat, je t'en conjure;

Car enfin c'est vers toi que penche la nature;      1660

Et je n'ai point pour lui ces doux empressements

Qui d'un cœur paternel font les vrais mouvements.

Ce cœur s'attache à toi par d'invincibles charmes.

En crois-tu mes soupirs? en croiras-tu mes larmes?

Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé,      1665

Avec quelle valeur son bras t'a conservé;

Tu nous dois à tous deux.




HÉRACLIUS.




                          Et pour reconnoissance

Je vous rends votre fils, je lui rends sa naissance.




PHOCAS.




Tu me l'ôtes, cruel, et le laisses mourir.




HÉRACLIUS.




Je meurs pour vous le rendre, et pour le secourir.      1670




PHOCAS.




C'est me l'ôter assez que ne vouloir plus l'être.




HÉRACLIUS.




C'est vous le rendre assez que le faire connoître.




PHOCAS.




C'est me l'ôter assez que me le supposer.




HÉRACLIUS.




C'est vous le rendre assez pour vous désabuser.




PHOCAS.




Laisse-moi mon erreur, puisqu'elle m'est si chère.      1675

Je t'adopte pour fils, accepte-moi pour père:

Fais vivre Héraclius sous l'un ou l'autre sort;



Pour moi, pour toi, pour lui, fais-toi ce peu d'effort.




HÉRACLIUS.




Ah! c'en est trop enfin, et ma gloire blessée

Dépouille un vieux respect où je l'avois forcée.      1680

De quelle ignominie osez-vous me flatter?

Toutes les fois, tyran, qu'on se laisse adopter [398],

On veut une maison illustre autant qu'amie [399],

On cherche de la gloire, et non de l'infamie;

Et ce seroit un monstre horrible à vos États      1685

Que le fils de Maurice adopté par Phocas.




PHOCAS.




Va, cesse d'espérer la mort que tu mérites:

Ce n'est que contre lui, lâche, que tu m'irrites;

Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang:

Je m'en prends à la cause, et j'épargne mon sang.      1690

Puisque ton amitié de ma foi se défie

Jusqu'à prendre son nom pour lui sauver la vie,

Soldats, sans plus tarder, qu'on l'immole à ses yeux;

Et sois après sa mort mon fils, si tu le veux.




HÉRACLIUS.




Perfides, arrêtez!




MARTIAN.




                   Ah! que voulez-vous faire,      1695

Prince?




HÉRACLIUS.




        Sauver le fils de la fureur du père.




MARTIAN.




Conservez-lui ce fils qu'il ne cherche qu'en vous:

Ne troublez point un sort qui lui semble si doux.

C'est avec assez d'heur qu'Héraclius expire,



Puisque c'est en vos mains que tombe son empire,      1700

Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours!




PHOCAS.




C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours.

Dépêche, Octavian.




HÉRACLIUS.




                   N'attente rien, barbare!

Je suis....




PHOCAS.




            Avoue enfin.




HÉRACLIUS.




                         Je tremble, je m'égare,

Et mon cœur....




PHOCAS, à Héraclius.




                   Tu pourras à loisir y penser.      1705




(A Octavian.)


Frappe.




HÉRACLIUS.




        Arrête; je suis.... Puis-je le prononcer?




PHOCAS.




Achève, ou....




HÉRACLIUS.




               Je suis donc, s'il faut que je le die,

Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie.

  Oui, je lui dois assez, Seigneur, quoi qu'il en soit,

Pour vous payer pour lui de l'amour qu'il vous doit;      1710

Et je vous le promets entier, ferme, sincère [400],

Et tel qu'Héraclius l'auroit pour son vrai père.

J'accepte en sa faveur ses parents pour les miens;

Mais sachez que vos jours me répondront des siens:

Vous me serez garant des hasards de la guerre,      1715

Des ennemis secrets, de l'éclat du tonnerre;



Et de quelque façon que le courroux des cieux

Me prive d'un ami qui m'est si précieux,

Je vengerai sur vous, et fussiez-vous mon père,

Ce qu'aura fait sur lui leur injuste colère [401].      1720




PHOCAS.




Ne crains rien: de tous deux je ferai mon appui;

L'amour qu'il a pour toi m'assure trop de lui:

Mon cœur pâme de joie, et mon âme n'aspire

Qu'à vous associer l'un et l'autre à l'empire.

J'ai retrouvé mon fils; mais sois-le tout à fait,      1725

Et donne-m'en pour marque un véritable effet:

Ne laisse plus de place à la supercherie;

Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.




HÉRACLIUS.




Seigneur, elle est ma sœur.




PHOCAS.




                               Tu n'es donc point mon fils,

Puisque si lâchement déjà tu t'en dédis?      1730




PULCHÉRIE.




Qui te donne, tyran, une attente si vaine?

Quoi? son consentement étoufferoit ma haine!

Pour l'avoir étonné tu m'aurois fait changer!

J'aurois pour cette honte un cœur assez léger!

Je pourrois épouser ou ton fils, ou mon frère!      1735




SCÈNE IV.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE,
CRISPE, Gardes [402].


CRISPE.




Seigneur, vous devez tout au grand cœur d'Exupère:



Il est l'unique auteur de nos meilleurs destins:

Lui seul et ses amis ont dompté vos mutins;

Il a fait prisonniers leurs chefs, qu'il vous amène.




PHOCAS.




Dis-lui qu'il me les garde en la salle prochaine;      1740

Je vais de leurs complots m'éclaircir avec eux.




(Crispe s'en va, et Phocas parle à Héraclius [403].)


  Toi, cependant, ingrat, sois mon fils, si tu veux.

En l'état où je suis, je n'ai plus lieu de feindre:

Les mutins sont domptés, et je cesse de craindre.

Je vous laisse tous trois.




(A Pulchérie.)


                           Use bien du moment      1745

Que je prends pour en faire un juste châtiment;

Et si tu n'aimes mieux que l'un et l'autre meure,

Trouve ou choisis mon fils, et l'épouse sur l'heure;

Autrement, si leur sort demeure encor douteux [404],

Je jure à mon retour qu'ils périront tous deux.      1750

Je ne veux point d'un fils dont l'implacable haine [405]

Prend ce nom pour affront et mon amour pour gêne.

Toi....




PULCHÉRIE.




        Ne menace point; je suis prête à mourir.




PHOCAS.




A mourir! jusque-là je pourrois te chérir [406]!

N'espère pas de moi cette faveur suprême,      1755

Et pense....






 PULCHÉRIE.




            A quoi, tyran?




PHOCAS.




                           A m'épouser moi-même

Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.




PULCHÉRIE.




Quel supplice!




PHOCAS.




               Il est grand pour toi; mais il t'est dû.

Tes mépris de la mort bravoient trop ma colère.

Il est en toi de perdre ou de sauver ton frère;      1760

Et du moins, quelque erreur qui puisse me troubler [407],

J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.




SCÈNE V.

HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE.


PULCHÉRIE.




Le lâche, il vous flattoit lorsqu'il trembloit dans l'âme.

Mais tel est d'un tyran le naturel infâme:

Sa douceur n'a jamais qu'un mouvement contraint;      1765

S'il ne craint, il opprime; et s'il n'opprime, il craint.

L'une et l'autre fortune en montre la foiblesse;

L'une n'est qu'insolence, et l'autre que bassesse.

A peine est-il sorti de ces lâches terreurs [408]

Qu'il a trouvé pour moi le comble des horreurs.      1770

  Mes frères, puisqu'enfin vous voulez tous deux l'être,

Si vous m'aimez en sœur, faites-le-moi paroître.




HÉRACLIUS.




Que pouvons-nous tous deux, lorsqu'on tranche nos jours [409]?






PULCHÉRIE.




Un généreux conseil est un puissant secours.




MARTIAN.




Il n'est point de conseil qui vous soit salutaire,      1775

Que d'épouser le fils pour éviter le père:

L'horreur d'un mal plus grand vous y doit disposer.




PULCHÉRIE.




Qui me le montrera, si je veux l'épouser?

Et dans cet hyménée à ma gloire funeste,

Qui me garantira des périls de l'inceste?      1780




MARTIAN.




Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous;

Mais, Madame, on peut prendre un vain titre d'époux,

Abuser du tyran la rage forcenée

Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée.




PULCHÉRIE.




Feindre, et nous abaisser à cette lâcheté!      1785




HÉRACLIUS.




Pour tromper un tyran, c'est générosité,

Et c'est mettre, en faveur d'un frère qu'il vous donne,

Deux ennemis secrets auprès de sa personne,

Qui dans leur juste haine animés et constants,

Sur l'ennemi commun sauront prendre leur temps,      1790

Et terminer bientôt la feinte avec sa vie.




PULCHÉRIE.




Pour conserver vos jours et fuir mon infamie,

Feignons, vous le voulez, et j'y résiste en vain.

Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main?

Qui veut feindre avec moi? qui sera mon complice?      1795




HÉRACLIUS.




Vous, Prince, à qui le ciel inspire l'artifice.




MARTIAN.




Vous, que veut le tyran pour fils obstinément.






HÉRACLIUS.




Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant.




MARTIAN.




Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.




HÉRACLIUS.




Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse.      1800




MARTIAN.




Vous aviez commencé tantôt d'y consentir.




PULCHÉRIE.




Ah! princes, votre cœur ne peut se démentir [410];

Et vous l'avez tous deux trop grand, trop magnanime,

Pour souffrir sans horreur l'ombre même d'un crime.

Je vous connoissois trop pour juger autrement      1805

Et de votre conseil et de l'événement,

Et je n'y déférois que pour vous voir dédire.

Toute fourbe est honteuse aux cœurs nés pour l'empire;

Princes, attendons tout, sans consentir à rien.




HÉRACLIUS.




Admirez cependant quel malheur est le mien.      1810

L'obscure vérité que de mon sang je signe,

Du grand nom qui me perd ne me peut rendre digne:

On n'en croit pas ma mort; et je perds mon trépas,

Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.




MARTIAN.




Voyez d'autre côté quelle est ma destinée,      1815

Madame: dans le cours d'une seule journée,

Je suis Héraclius, Léonce et Martian;

Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran.

De tous trois ce désordre en un jour me fait naître,

Pour me faire mourir enfin sans me connoître.      1820




PULCHÉRIE.




Cédez, cédez tous deux aux rigueurs de mon sort:



Il a fait contre vous un violent effort.

Votre malheur est grand; mais quoi qu'il en succède,

La mort qu'on me refuse en sera le remède;

Et moi.... Mais que nous veut ce perfide [411]?




SCÈNE VI.

HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE,
AMYNTAS.


AMYNTAS.




                                             Mon bras      1825

Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas.




HÉRACLIUS.




Que nous dis-tu?




AMYNTAS.




                 Qu'à tort vous nous prenez pour traîtres;

Qu'il n'est plus de tyran; que vous êtes les maîtres.




HÉRACLIUS.




De quoi?




AMYNTAS.




         De tout l'empire.




MARTIAN.




                           Et par toi?




AMYNTAS.




                                       Non, Seigneur:

Un autre en a la gloire, et j'ai part à l'honneur.      1830




HÉRACLIUS.




Et quelle heureuse main finit notre misère?






AMYNTAS.




Princes, l'auriez-vous cru? c'est la main d'Exupère.




MARTIAN.




Lui, qui me trahissoit?




AMYNTAS.




                        C'est de quoi s'étonner:

Il ne vous trahissoit que pour vous couronner.




HÉRACLIUS.




N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie?      1835




AMYNTAS.




Son ordre excitoit seul cette mutinerie.




MARTIAN.




Il en a pris les chefs, toutefois?




AMYNTAS.




                                   Admirez

Que ces prisonniers même avec lui conjurés

Sous cette illusion couroient à leur vengeance:

Tous contre ce barbare étant d'intelligence [412],      1840

Suivis d'un gros d'amis nous passons librement

Au travers du palais à son appartement.

La garde y restoit foible, et sans aucun ombrage;

Crispe même à Phocas porte notre message:

Il vient; à ses genoux on met les prisonniers,      1845

Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers.

Le reste, impatient dans sa noble colère,

Enferme la victime; et soudain Exupère:

«Qu'on arrête, dit-il; le premier coup m'est dû;

C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu.»      1850

Il frappe, et le tyran tombe aussitôt sans vie,

Tant de nos mains la sienne est promptement suivie.

Il s'élève un grand bruit, et mille cris confus



Ne laissent discerner que «Vive Héraclius!»

Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent.      1855

Mêmes cris aussitôt de tous côtés s'entendent;

Et de tant de soldats qui lui servoient d'appui,

Phocas, après sa mort, n'en a pas un pour lui.




PULCHÉRIE.




Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine!




AMYNTAS.




Le voici qui s'avance avecque Léontine.      1860




SCÈNE VII.

HÉRACLIUS, MARTIAN, LÉONTINE, PULCHÉRIE,
EUDOXE, EXUPÈRE, AMYNTAS, troupe [413].


HÉRACLIUS, à Léontine.




Est-il donc vrai, Madame? et changeons-nous de sort?

Amyntas nous fait-il un fidèle rapport?




LÉONTINE.




Seigneur, un tel succès à peine est concevable;

Et d'un si grand dessein la conduite admirable....




HÉRACLIUS, à Exupère.




Perfide généreux, hâte-toi d'embrasser      1865

Deux princes impuissants à te récompenser.




EXUPÈRE, à Héraclius.




Seigneur, il me faut grâce ou de l'un ou de l'autre:

J'ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre.




MARTIAN.




Qui que ce soit des deux, il doit se consoler

De la mort d'un tyran qui vouloit l'immoler:      1870

Je ne sais quoi pourtant dans mon cœur en murmure.






HÉRACLIUS.




Peut-être en vous par là s'explique la nature;

Mais, Prince, votre sort n'en sera pas moins doux:

Si l'empire est à moi, Pulchérie est à vous.

Puisque le père est mort, le fils est digne d'elle.      1875




(A Léontine.)


Terminez donc, Madame, enfin notre querelle.




LÉONTINE.




Mon témoignage seul peut-il en décider?




MARTIAN.




Quelle autre sûreté pourrions-nous demander?




LÉONTINE.




Je vous puis être encor suspecte d'artifice.

Non, ne m'en croyez pas: croyez l'Impératrice.      1880




(A Pulchérie, lui donnant un billet.)


Vous connoissez sa main, Madame; et c'est à vous

Que je remets le sort d'un frère et d'un époux.

Voyez ce qu'en mourant me laissa votre mère.




PULCHÉRIE.




J'en baise en soupirant le sacré caractère.




LÉONTINE.




Apprenez d'elle enfin quel sang vous a produits,      1885

Princes.




HÉRACLIUS, à Eudoxe.




         Qui que je sois, c'est à vous que je suis.




BILLET DE CONSTANTINE [414].




PULCHÉRIE lit.




Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange:

Après avoir donné son fils au lieu du mien,

Léontine à mes yeux, par un second échange,

Donne encore à Phocas mon fils au lieu du sien. 1890






 Vous qui pourrez douter d'un si rare service,

Sachez qu'elle a deux fois trompé notre tyran:

Celui qu'on croit Léonce est le vrai Martian,

Et le faux Martian est vrai fils de Maurice.




CONSTANTINE.




PULCHÉRIE, à Héraclius.




Ah! vous êtes mon frère!




HÉRACLIUS, à Pulchérie.




                         Et c'est heureusement      1895

Que le trouble éclairci vous rend à votre amant.




LÉONTINE, à Héraclius.




Vous en saviez assez pour éviter l'inceste,

Et non pas pour vous rendre un tel secret funeste.




(A Martian.)


Mais pardonnez, Seigneur, à mon zèle parfait

Ce que j'ai voulu faire, et ce qu'un autre a fait.      1900




MARTIAN.




Je ne m'oppose point à la commune joie;

Mais souffrez des soupirs que la nature envoie.

Quoique jamais Phocas n'ait mérité d'amour,

Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour:

Ce n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.




HÉRACLIUS.




Donc, pour mieux l'oublier, soyez encor Léonce:

Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis,

Et meure du tyran jusqu'au nom de son fils!




(A Eudoxe.)


Vous, Madame, acceptez et ma main et l'empire

En échange d'un cœur pour qui le mien soupire.      1910




EUDOXE, à Héraclius.




Seigneur, vous agissez en prince généreux.




HÉRACLIUS, à Exupère et Amyntas.




Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux,

Attendant les effets de ma reconnoissance,


Reconnoissons, amis, la céleste puissance:

Allons lui rendre hommage, et d'un esprit content [415] 1915

Montrer Héraclius au peuple qui l'attend [416].
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NOTICE.

Les reproches et les invectives dont les pamphlétaires de la
Fronde poursuivaient Mazarin à cause de son goût pour les
pièces à grand spectacle et des prodigalités auxquelles cette
passion l'entraînait, sont un des lieux communs qui reparaissent
le plus souvent dans leurs écrits.

«Qui ne sait, lit-on dans la Lettre d'un religieux envoyée à
Monseigneur le prince de Condé, ce que coûtent à la France
les comédiens chanteurs qu'il a fait venir d'Italie [417]?»


  Adieu, maître des Trivelins;

Adieu, grand faiseur de machines;

Adieu, cause de nos ruines,




s'écrie l'auteur de la pièce intitulée le Passe-port et l'Adieu
de Mazarin [418].

Dans le Sommaire de la doctrine curieuse du cardinal Mazarin
par lui déclarée en une lettre qu'il écrit à un sien confident
pour se purger de l'arrêt du Parlement, le Cardinal est
censé se proposer de répondre, comme on va le voir, à la question
qu'il prévoit au sujet de ces folles dépenses:

«Interrogatoire. Si je n'ai pas diverti le fonds des finances
du Roi et employé plus d'argent aux machines de théâtres et
ballets qu'à celles de la guerre?

«Réponse. Que ce fait ne consiste qu'en interprétation, et que
ces profusions ne me seront pas imputées à crime, quand on
saura qu'il ne coûtoit chose quelconque au Roi des ballets et

des comédies qui lui ont donné tant de plaisir, parce que les
avances se prenoient véritablement dans les coffres de Sa Majesté;
mais ayant eu soin de les faire représenter au public
après que le Roi et sa cour y avoient pris leur satisfaction, je
retirois par mes gens beaucoup plus que les avances n'avoient
coûté: ce que j'employois aux récompenses que la Reine me
permettoit de prendre pour mes services, dont les finances de
Sa Majesté se trouvoient d'autant déchargées [419].»

Ces reproches s'appliquent principalement à


              .... Ce cher ballet,

Ce beau, mais malheureux Orphée,

Ou, pour mieux parler, ce Morphée,

Puisque tant de monde y dormit [420].




Non content du «superbe salon que le cardinal de Richelieu
avoit fait bâtir,» Mazarin l'avait fait «rompre en partie pour
donner place aux immenses machines de cette ennuyeuse comédie [421].»

L'opéra d'Orphée avait été représenté au carnaval de 1647.
Renaudot en fait un pompeux éloge dans l'Extraordinaire de
la Gazette du 8 mars intitulé: La représentation naguères faite
devant Leurs Majestés dans le Palais-Royal de la tragi-comédie
d'Orphée, en musique et vers italiens. Avec les merveilleux
changements de Théâtre, les machines et autres inventions jusques
à présent inconnues en France.

Le journaliste officiel s'efforce de prouver qu'un tel spectacle
est indispensable à la gloire de la nation: «La France,
dit-il, sembloit avoir élevé en nos jours la dignité du théâtre
au dernier point, ayant fait honte à l'antiquité par la force et
la beauté de ses vers, et par la grâce et la naïveté de ses
acteurs; mais il faut confesser qu'elle se laissoit vaincre à la
pompe et décoration des scènes étrangères. Il n'étoit pas raisonnable
que cet État, qui ne le cède en rien aux autres, leur
fût inférieur en ce regard. Il peut aujourd'hui se vanter à
juste titre qu'il ne l'emporte pas moins au-dessus de toutes

les autres nations aux exercices de la paix qu'en ceux de la
guerre [422].»

Renaudot s'attache surtout à établir que la pièce a paru parfaitement
intelligible et n'a causé aucun ennui; mais son insistance
même prouve que rien ne devait être plus contestable.
«Voilà..., dit-il, le fidèle rapport de ce qui s'est passé en cette
action, mais le principal y manque, qui est de voir ce sujet
animé par l'organe de ses acteurs et par leurs gestes, qui l'exprimoient
si parfaitement qu'ils se pouvoient faire entendre à
ceux qui n'avoient aucune connoissance de leur langue. Le Roi
y apporta aussi tant d'attention qu'encore que Sa Majesté l'eût
déjà vue deux fois, elle y voulut encore assister cette troisième,
n'ayant donné aucun témoignage de s'y ennuyer, bien qu'elle
dût être fatiguée du bal du jour précédent [423].»

Si en voyant pour la troisième fois un ouvrage de ce genre
le Roi ne bâilla pas par trop fort, car c'est là en fin de compte
ce que semblent signifier les euphémismes de Renaudot, cela
était dû sans doute à la magnificence du spectacle, bien fait pour
charmer un prince de huit ans. Tout le monde du reste trouva
les machines très-belles; mais on eût souhaité un poëme plus
intéressant. On songea à en commander un à Corneille, et l'on
se mit en mesure de tout disposer pour le carnaval de 1648; mais,
vers la fin de 1647, le Roi fut assez gravement atteint de la
petite vérole et Vincent de Paul profita de cette circonstance
pour tâcher de faire perdre à la Reine le goût des amusements
profanes. C'est un contemporain qui nous l'apprend en ces
termes, dans une lettre du 20 décembre 1647:

«On préparoit force machines au palais Cardinal pour représenter
à ce carnaval une comédie en musique dont M. Corneille
a fait les paroles. Il avoit pris Andromède pour sujet,
et je crois qu'il l'eût mieux traité à notre mode que les Italiens;
mais depuis la guérison du Roi, M. Vincent a dégoûté la Reine
de ces divertissements, de sorte que tous les ouvrages ont
cessé [424].»

Ce témoignage est corroboré et complété par celui de Dubuisson
Aubenay, qui y ajoute des détails plus précis: «L'affaire


de la comédie françoise d'Andromède, dit-il entre le 2 et
le 8 janvier 1648, pour l'avancement de laquelle le sieur Corneille
avoit reçu deux mille quatre cents livres, et le sieur
Torelli [425], gouverneur des machines de la pièce d'Orphée, ajustandes
(sic) à celle-ci, plus de douze mille livres, a été derechef
rompue ou intermise, après avoir été naguère remise sus.» Un
peu plus loin, vers le 21 janvier, on trouve encore sur le même
sujet quelques renseignements nouveaux: «La comédie d'Orphée
et Eurydice, jouée au Palais-Royal tout l'hiver passé, avec
machines, se fait françoise par le sieur Corneille, qui, pour
cela, a reçu deux mille quatre cents livres d'avance, et Torelli,
conducteur des machines, plus de treize à quatorze mille livres
pour les raccommoder. La maladie du Roi survenant a rompu
tout le dessein qui en est demeuré d'en par là (sic). Mais les
petits comédiens du Marais ont joué la pièce d'Andromède et
Persée la délivrant, un mois ou plus à présent expirant, avec
machines imitées de celles de l'Orphée des Italiens [426].»

Cette dernière phrase, assez obscure, ne paraît toutefois
pouvoir en aucune manière s'appliquer à l'Andromède de Corneille.
Il est probable que les comédiens du Marais, espérant
profiter de l'intérêt qu'avait excité l'annonce du nouvel ouvrage,
en demandèrent un sur le même sujet à quelque autre
auteur. C'est ce qui arrive encore de notre temps, et ce genre
de spéculation réussit presque toujours.

Au carnaval de l'année suivante, il n'était guère question
d'opéra. Mazarin avait bien d'autres affaires: on était au plus
fort de la Fronde; le Roi avait quitté Paris, les théâtres étaient
fermés, les comédiens sous les armes.

Une curieuse mazarinade intitulée: Imprécation comique, ou
la plainte des comédiens sur la guerre passée [427], contient à ce
sujet des détails intéressants et peu connus. Le poëte burlesque
nous apprend d'abord en son style que les pièces manquaient
aux acteurs:


Hélas! aucun ne s'étudie

A vous faire de beaux rébus



Qui nous apportent des quibus,

A composer ces belles pièces

Qui tenoient les gens en liesses,

Et qui faisoient que maints seigneurs

Nous honoriont de leurs faveurs.

Nos auteurs ont la gueule morte,

Leur fureur plus ne les transporte:

Ils n'ont plus ces rares pensers

Qui les rendoient si grands et fiers.




Il nous peint ensuite le triste état des comédiens, dont une
autre mazarinade, que nous avons eu occasion de citer, nous
a déjà instruits [428].


Bellerose, que l'on révère

Comme un saint qu'on ne fête guère;

De Villiers, Lespy; Beauchâteau,

Savant comme un cheval moreau [429];

Baron, dont la grande éloquence

A contenté toute la France,

Et tous mes autres compagnons,

Nous ressemblons les champignons,

Qui n'étant (pour chose très-seure)

Cueillis et en temps et en heure,

Pourrissent. . . . . . . . . . . .

Enfin depuis quatre ou cinq mois

Nous sommes plus secs que du bois,

Notre langue est comme muette.




Encore faut-il bien remarquer que ces «quatre ou cinq mois»
ne s'appliquent qu'à la plus extrême misère des comédiens, qui
depuis longtemps déjà ne jouaient pas; car on lit à la fin de
la même pièce:


Quoi? depuis un an tout entier

Que nous n'avons pas fait grand'chose

Et que la scène se repose,

J'ai dissipé mes portions:

Il ne m'en reste deux testons.





Ceux qui formaient d'ordinaire le public des théâtres, loin,
dit l'orateur des comédiens,


          .... de nous venir voir,

S'efforçoient de tout leur pouvoir

A repousser avec furie

Les ennemis de leur patrie;

Nous-même, comme citoyens,

Y mettions aussi tous nos soins,

Et d'une généreuse audace

Leur donnions une belle chasse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nous représentions sur la scène

Des combats sans beaucoup de peine,

Ni sans bien courir de hasard;

Mais maintenant, soit tôt, soit tard,

Il nous faut [430] jouer de l'escrime

Tout de bon, sans beaucoup de frime:

Témoin du côté des Marets,

Alors que ces beaux marmousets

Vouloient forcer nos barricades,

On leur envoya des nazardes

Pires que celles que chez nous

Nous envoyaient quelques filous.

Tu le sais bien, mon camarade,

Cher Jodelet, quelle incartade

On a fait à toi et aux tiens,

Ainsi que moi comédiens.




Ce n'est pas la seule pièce de ce temps qui nous montre Jodelet,
le Cliton du Menteur [431], déployant dans ces troubles une
vaillance dont il n'avait pas eu occasion de donner l'idée sur le
théâtre; il s'était fait, à ce qu'il paraît, le capitaine des comédiens:


Il n'est pas jusqu'à Jodelet

Qui n'ait en main le pistolet,

Ayant adjoint à sa cabale


Les gens de la troupe royale;

Si bien qu'eux tous, jusqu'aux portiers,

Ont cuirasse et sont cavaliers,

Témoignant bien mieux leur courage

En personne qu'en personnage [432].




Enfin le 18 août le Roi revint à Paris; une tranquillité momentanée
s'établit, les théâtres se rouvrirent:


Quand Sa Majesté retourna,

Aussitôt disparut le trouble.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le marchand est à sa boutique,

Le procureur à sa pratique,

Les hommes de robe au Palais,

Les comédiens au Marais [433].




Deux mois à peine après la rentrée du Roi, le 12 d'octobre
1649, Corneille obtint un privilége de cinq années pour le
Dessein d'Andromède, c'est-à-dire le libretto de la pièce promise
depuis si longtemps.

Ces desseins étaient rédigés par les auteurs pour faciliter
l'intelligence de leurs ouvrages; on les vendait sans doute au
théâtre, et même, lorsque la représentation avait lieu à la
cour ou chez quelque riche particulier, on les donnait aux
personnages de distinction. La première entrée du divertissement
qui suit le Bourgeois gentilhomme nous fait assister à une
distribution de ce genre; un des personnages s'écrie:


De tout ceci franc et net

  Je suis mal satisfait,

Et cela sans doute est laid,

    Que notre fille,

Si bien faite et si gentille,

De tant d'amoureux l'objet,

  N'ait pas à son souhait

  Un livre de ballet

  Pour lire le sujet.





On peut voir du reste à la fin du Dessein d'Andromède [434], signalé
par nous à l'attention des curieux en 1861 [435], et publié
pour la première fois dans la présente édition, les motifs qui
ont porté Corneille à faire paraître cet opuscule, aujourd'hui
si rare.

Nous trouvons enfin le compte rendu de la pièce dans un
Extraordinaire de la Gazette de 1650; mais cette analyse fort
étendue, que nous reproduisons plus loin [436], n'indique pas le
jour de la première représentation. Toutefois, comme elle est
datée du 18 février, que Renaudot y dit qu'il a assisté à
ce spectacle «il y a trois jours,» qu'il parle de personnes qui
ont vu jouer l'ouvrage dix ou douze fois [437], et qu'il ajoute:
«Leurs Majestés en ayant eu le plaisir peu auparavant cet
heureux voyage de Normandie, d'où nous les attendons de
jour à autre, leur bonté l'a voulu communiquer à ses peuples [438],»
et comme enfin nous voyons par un autre numéro de la
Gazette [439] que le Roi était parti de Paris le 1er février, il paraît
certain qu'Andromède a été jouée pour la première fois dans
le courant de janvier 1650. C'est, comme nous l'avons raconté [440],
pendant ce voyage du Roi en Normandie que Corneille fut
nommé procureur des états de cette province, en remplacement
du sieur Baudry, créature du duc de Longueville. Le
22 février, la cour revint à Paris [441], et s'empressa de retourner
le 26 applaudir Andromède. Dubuisson Aubenay le remarque
dans son Journal en février 1650: «Samedi, 26e.... Le soir,
Leurs Majestés vont voir la comédie d'Andromède, jouée avec
machines très-belles dans la salle du Petit-Bourbon.»

On a cru longtemps que Boesset, nommé à tort Boissette
par Voltaire [442], était l'auteur de la musique d'Andromède. C'est

une erreur: ce compositeur si vanté [443] n'est autre que le poëte
burlesque d'Assoucy. Dans un fragment de recueil paginé 91
à 136, qui vient à la suite d'un exemplaire de ses Rimes redoublées,
que possède la bibliothèque de l'Arsenal, et qui,
oublié longtemps, a été, il y a peu d'années, remis en lumière
par M. Paul Lacroix [444], il dit en propres termes: «C'est moi qui
ai donné l'âme aux vers de l'Andromède de M. de Corneille.»
M. Édouard Fournier, qui cite à son tour ce passage dans ses
Notes sur la vie de Corneille [445], en rapproche avec beaucoup
d'à-propos un sonnet adressé par Corneille à d'Assoucy pour
être placé en tête de son Ovide en belle humeur, publié en
1650, l'année même où ils faisaient représenter leur Andromède.
Ce sonnet, qui prouve leur intimité passagère, se trouvera
à sa date parmi les Poésies diverses de notre édition.

Dans une pièce de ce genre, le véritable auteur n'est ni le
poëte, ni le musicien: c'est le machiniste. Aussi les contemporains
ne tarissent-ils pas sur les merveilles dont Torelli a
enrichi cet ouvrage. Nous n'avons pas du reste à insister ici
sur ce point; nous renvoyons le lecteur au Dessein d'Andromède
de Corneille, et à la relation fort élogieuse que Renaudot a faite
de cet ouvrage dans sa Gazette, suivant notre poëte [446], «avec
beaucoup d'éloquence et de doctrine.» On trouvera ces deux
morceaux à la suite de la présente notice. Remarquons seulement
qu'on lit dans un article de de Visé, inséré dans le Mercure
de juillet 1682, et sur lequel nous aurons tout à l'heure
à revenir, que les machines d'Andromède «parurent si belles,
aussi bien que les décorations, qu'elles furent gravées en taille-douce.»

Ces planches, de format petit in-folio, sont au nombre de
six, et représentent chacune des décorations de la pièce au
moment où les Dieux apparaissent, et où par conséquent les
machines occupent la scène. Elles ont été gravées par Chauveau,
et semblent avoir été publiées isolément [447]. Quand on

les considère avec attention, on est frappé de la beauté des
points de vue, de l'harmonie de l'ensemble, de l'étendue de la
perspective; mais la disposition générale offre une régularité
fatigante, qu'on retrouverait tout au plus aujourd'hui dans les
théâtres de marionnettes: toutes les coulisses se répètent symétriquement
à droite et à gauche, et aboutissent à une toile
de fond qui continue à l'infini la perspective. On ne trouve ni
dans ces décorations, ni dans aucune de celles de ce temps, rien
d'analogue aux ingénieux artifices qui de nos jours permettent
aux machinistes et aux décorateurs de varier à l'infini les sites
et d'échapper, par la disposition savante des premiers plans,
à la monotonie que semble imposer la construction même de
la scène. Torelli d'ailleurs se trouvait sans doute gêné par le
mécanisme de son invention, qui faisait changer la scène entière
en même temps par un système de contre-poids habilement
mis en œuvre. Il était difficile de se soustraire à la nécessité
d'une construction uniforme pour des décors destinés à se
remplacer successivement à l'aide d'un procédé mécanique.

Quoique nous possédions sur cet ouvrage des renseignements
forts abondants et provenant de sources très-diverses,
nous ne trouvons l'indication d'aucun des acteurs qui y ont
joué d'original. Il semble hors de doute que la pièce a dû être
représentée par la troupe royale. On a supposé sans preuves
qu'elle s'était peut-être adjoint quelques comédiens de l'illustre
théâtre [448]; mais si la troupe de Molière ne prit pas part
aux premières représentations d'Andromède, il paraît du moins
assuré que plus tard elle représenta cet ouvrage. On trouve
dans le catalogue de la Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne [449],
la description d'un exemplaire de l'Andromède in-4o,
de 1651, qui provenait de la bibliothèque de Pont-de-Vesle,
et fut adjugé au prix, alors assez élevé, de cinq cent vingt-neuf
francs, à cause des particularités curieuses qu'il présentait.
Sur la liste placée en tête de la pièce, Molière, lui-même,

suivant toute apparence, avait écrit en regard du nom de chaque
personnage celui de l'acteur qui le représentait. Voici la distribution
de rôles que ces renseignements nous font connaître:


Du Parc, Jupiter; Mlle Béjart, Junon et Andromède; de Brie,
Neptune; l'Éguisé, Mercure et un page de Phinée; Béjart,
le Soleil et Timante; Mlle de Brie, Vénus, Cymodoce et
Aglante; Mlle Hervé, Melpomène et Céphalie; Vauselle,
Éole et Ammon; Mlle Menou, Éphyre; Mlle Magdelon, Cydippe
et Liriope; VALETS, huit Vents; Dufresne, Céphée;
Mlle Vauselle, Cassiope; Chasteauneuf, Phinée; Molière, Persée,
l'Estang, Chœur de peuple.

Le rôle de Phinée était d'abord donné à Molière et celui
de Persée à Chasteauneuf, mais cette distribution a été remplacée
par celle que nous indiquons. Le nom de Phorbas, qui
ne figure pas dans la liste imprimée des personnages, y a été
ajouté, et ce rôle a été attribué à Mlle Hervé, déchargée sans
doute de celui de Céphalie, dont le nom a été remplacé à
la main dans le courant de l'ouvrage par celui d'Aglante; dans
la dernière scène Jupiter a été substitué à Junon. Ces arrangements
ont été sans doute pratiqués par Molière lorsqu'il parcourait
la province; mais il est difficile d'en préciser l'époque.

L'Andromède de Corneille semblait oubliée lorsqu'on joua sur
le théâtre de l'Académie royale de musique, le samedi 18 avril
1682, le Persée de Quinault, avec musique de Lully. Le grand
concours de monde qu'attira cet ouvrage engagea les comédiens
de l'hôtel de Bourgogne, réunis depuis le 25 août 1680 à ceux
de la rue Mazarine [450], à remettre au théâtre la pièce de Corneille.
Elle fut jouée avec un grand succès le dimanche 19 juillet 1682.
Voici en quels termes de Visé rend compte de la première représentation [451]:

«Les grands applaudissements que reçut cette belle tragédie
portèrent les comédiens du Marais à la remettre sur pied
après qu'on eut abattu le Petit-Bourbon. Ils réussirent dans
cette dépense, qu'ils ont faite trois ou quatre fois, et elle vient

d'être renouvelée par la grande troupe avec beaucoup de succès.
Comme on renchérit toujours sur ce qui a été fait, on a
représenté le cheval Pégase par un véritable cheval, ce qui
n'avoit jamais été vu en France. Il joue admirablement son
rôle et fait en l'air tous les mouvements qu'il pourroit faire sur
terre. Je sais que l'on voit souvent des chevaux vivants dans
les opéras d'Italie; mais si nous voulons croire ceux qui les
ont vus, ils y paroissent liés d'une manière qui ne leur laissant
aucune action, produit un effet peu agréable à la vue.»

Les frères Parfait, qui rapportent ce passage du Mercure,
ajoutent ici en note [452]: «Une personne qui a vu la représentation
de cette remise nous a instruits de la façon dont on s'étoit
pris pour faire marquer à ce cheval une ardeur guerrière. Un
jeûne austère auquel on le réduisoit lui donnoit un grand appétit;
et lorsqu'on le faisoit paroître, un gagiste étoit dans une
coulisse, où il vannoit de l'avoine. Ce cheval, pressé par la
faim, hennissoit, trépignoit des pieds, et répondoit ainsi parfaitement
au dessein qu'on avoit. On ajoute que c'est le sieur
Dauvilliers qui joua le rôle de Persée. Ce jeu de théâtre du
cheval contribua fort au succès qu'eut alors cette tragédie. Tout
le monde s'empressoit de voir les mouvements singuliers de
cet animal, qui remplissent de mieux en mieux ses devoirs.»

Nous lisons dans la Gazette de 1682 [453]:

«Le Dauphin va le 18 août 1682 à la foire Saint-Laurent,
et ensuite au faubourg S. Germain, voir représenter la Tragédie
d'Andromède, du Sr Corneille.» De leur côté les
frères Parfait complètent ainsi la relation de de Visé: «Andromède
fut jouée à cette reprise trente-trois fois de suite,
jusqu'au quatrième jour d'octobre suivant: on la continua le
vendredi 22 janvier 1683 jusqu'au 3 février de la même année,
jour de la trente-neuvième représentation. La quarantième est
du samedi 20 mars, et la quarante-cinquième et dernière,
le 4 avril.» Enfin Jolly parle ainsi, dans l'Avertissement de son
édition de Corneille [454], d'une sorte de programme publié pour
ces représentations: «Suivant un imprimé in-4o (Paris, 1682),
les comédiens du Roi, entretenus par Sa Majesté, remirent

en 1682 la tragédie d'Andromède sur leur théâtre, rue de Guénégaud;
cette entreprise fut conduite par le sieur Dufort, ingénieur
et machiniste des comédiens; le titre en parle ainsi.
M. Corneille fit alors quelques augmentations dans les vers
que des comédiens et des comédiennes chantaient; ils y sont
nommés. Cette pièce eut un grand succès.»

Nous ne connaissons point d'édition d'Andromède antérieure
à 1651; celle qu'on a toujours regardée comme la première
est intitulée:

Andromede, Tragedie. Représentée avec les machines sur le
théâtre royal de Bourbon.—A. Rouen, chez Laurens Maurry,
près le Palais, avec priuilége du Roy, M. DC.LI, et se vend à
Paris, chez Charles de Sercy, au Palais....

Le volume, de format in-4o, se compose de 5 feuillets et de
123 pages. En tête se trouve un frontispice de Chauveau représentant
la fête des fiançailles de Phinée et d'Andromède, au
moment où les Néréides sortent des eaux pour y assister, et où
Cassiope déclare la beauté de sa fille supérieure à celle de ces
nymphes, ainsi que cela est raconté dans la première scène de
l'ouvrage [455]. Le privilége, commun à Andromède et à Nicomède,
ainsi qu'au Feint Astrologue et aux Engagements du hasard, les
deux premières comédies de Thomas Corneille, est du 12 mars
1651, et l'Achevé d'imprimer du 13 août de la même année.

Dans l'édition originale de Don Sanche, on trouve un autre
privilége, daté «du IIe jour d'avril de l'an de grâce mil six
cent cinquante,» et commun à Don Sanche et à Andromède;
mais il est probable que ce privilége antérieur n'a pas été
employé pour la seconde de ces pièces, et cela explique pourquoi
Corneille a fait figurer de nouveau cette tragédie lyrique
dans le privilége de Nicomède. Il est vrai que, dans l'édition
collective de 1654, Andromède est suivie du privilége de 1650,
au bas duquel est un Achevé d'imprimer du 13 août 1650;
mais si l'on songe que l'Achevé d'imprimer de 1661 est du
même mois et du même jour, on sera porté à ne voir qu'une
confusion ou une faute typographique dans cette date du
13 août 1650 (pour 1651).





DESSEIN

DE LA TRAGÉDIE D'ANDROMÈDE,


REPRÉSENTÉE SUR LE THÉÂTRE ROYAL DE BOURBON [456]; CONTENANT
L'ORDRE DES SCÈNES, LA DESCRIPTION DES THÉATRES ET DES
MACHINES, ET LES PAROLES QUI SE CHANTENT EN MUSIQUE [457].

PROLOGUE.

.... En haut paroît d'un côté le Soleil naissant, dans
un char tout lumineux tiré par les quatre chevaux

qu'Ovide lui donne [458]; et de l'autre, sur un des sommets
de la montagne, Melpomène, la muse de la tragédie, qui
lui emprunte ses rayons pour éclairer le théâtre qu'elle
a préparé pour divertir le Roi [459]. C'est ce qui fait tomber
leur discours sur les louanges de notre jeune monarque,
par le commandement duquel cet ouvrage a été entrepris.
Après que l'un et l'autre en ont fait quelques éloges,
le Soleil invite Melpomène à voler dans son char, pour
apprendre en un seul jour à toute la terre les rares qualités
que le ciel a départies à ce jeune prince. Cette muse
y vole, et ayant pris place auprès du Soleil, ils commencent
un air à sa louange, dont les derniers vers sont
répétés par le chœur de musique. En voici les paroles:

Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes [460]....

Cet air chanté, le Soleil part avec rapidité, enlevant
Melpomène avec lui, pour aller publier la même chose
au reste de l'univers.

En tête du Dessein se trouve l'Argument, puis, au commencement
du prologue et de chacun des actes, la description des décorations,
et enfin, à leur place dans l'analyse, les morceaux de chant. Nous
n'avons pas cru devoir imprimer ici les parties de l'ouvrage qui auraient
fait double emploi dans notre édition; mais seulement, d'une
part, les morceaux qui ne sont que dans le Dessein et ne répondent
à rien de ce qui est compris dans le texte d'Andromède ou joint à ce
texte; et, d'autre part, ceux qui présentent des diversités trop nombreuses
ou trop notables pour être indiquées commodément, comme
variantes, au bas des pages. Quant aux différences qui peuvent être
indiquées ainsi et qui affectent des endroits communs au Dessein et
au texte ou aux annexes d'Andromède, elles seront relevées soigneusement
et figureront chacune à sa place, à titre de variantes, au-dessous
du texte de la tragédie.



ACTE I.

.... [461] C'est sur ce pompeux théâtre que

SCÈNE I [462].

La reine Cassiope paroît conduite par Persée, chevalier
inconnu, comme passant par cette place pour aller au
temple jeter le sort pour la sixième fois; et en attendant
que le Roi la joigne, elle raconte à ce héros l'histoire de
ses malheurs. Persée l'ayant apprise de sa bouche, en
attribue la cause, non pas à ce qu'elle a préféré la beauté
d'Andromède à celle des Néréides, mais à ce qu'elle l'a
promise à Phinée, qui n'est qu'un homme mortel. Il
ajoute que les Dieux, amoureux de cette princesse, vengent
l'injustice qu'on lui a rendue, et que sans doute
Jupiter même, épris d'une beauté si merveilleuse, la
réserve pour lui, ou du moins la destine à quelqu'un de
ses fils, parlant obscurément de lui-même; sur quoi

SCÈNE II.

Le Roi sort, contestant avec Phinée sur le sujet d'Andromède,
que cet amant prétend ne devoir plus être exposée

au sort. Persée même se joint avec lui, et soutient
qu'il suffit de différer son mariage jusques à la fin des
malheurs publics; mais le Roi persiste toujours à leur
maintenir que l'oracle n'ayant point excepté sa fille, ce
n'est pas à eux à lui donner ce privilége, qui seroit un
attentat contre la volonté des Dieux. Sur leur dispute, le
ciel s'ouvre, et fait voir un éloignement où paroît une
déité dans une étoile, que la Reine reconnoît incontinent
pour Vénus, à qui elle avoit offert un sacrifice pour
la Princesse, dont tous les auspices avoient été favorables.
Cette déesse s'avance peu à peu jusques au milieu
du théâtre, sans que les yeux découvrent à quoi est suspendue
cette étoile qui la porte, et cependant qu'elle
s'avance, le chœur de la musique chante cet hymne:

SCÈNE III.

Reine de Paphe et d'Amathonte [463]....

Vénus, au milieu de l'air, apprend à ces princes que
leurs malheurs vont finir, qu'on ne jettera plus le sort
que cette fois, qu'Andromède aura dans ce jour-là même
l'époux digne d'elle, et leur ordonne d'aller préparer les
noces, où les Dieux veulent assister. Phinée, qui prend
cet oracle pour lui, va tout impatient porter cette bonne
nouvelle à sa maîtresse, et cependant que Vénus remonte
dans le ciel, le chœur chante encore cet hymne
de réjouissance:

Ainsi toujours sur tes autels [464]....

Vénus disparue, le Roi s'en va faire jeter le sort, et
donne ordre à la Reine de faire préparer la pompe des
noces.



SCÈNE IV.

Persée, demeuré seul avec la Reine et ses filles, lui
témoigne sa passion pour Andromède, et ses déplaisirs
de la voir si près d'être possédée par un autre. Il lui
avoue qu'il est de haute naissance, et même au-dessus
de Phinée, sans se déclarer toutefois. La Reine tâche à
le consoler, et s'étant retirés ensemble, l'acte finit.

ACTE II.

.... [465] Du milieu d'une de ces allées

SCÈNE I.

Andromède sort toute enjouée et ravie des bonnes nouvelles
que Phinée lui vient d'apporter. Attendant qu'il la
revienne voir, elle demande aux nymphes qui l'accompagnent
qui d'entre elles oblige cet illustre inconnu (c'est
Persée dont elle entend parler) à demeurer si longtemps
dans la cour de son père. Elle en montre dès lors une si
haute estime, qu'elle avoue même que si son cœur n'eût
point été donné avant sa venue, elle eût eu peine à le défendre
des mérites de ce cavalier. Comme toutes ses nymphes
l'assurent qu'il n'a fait aucune offre de service à pas
une d'elles, elle se persuade que quelqu'une en fait la fine,

et qu'infailliblement ce héros est amoureux. Elle dit qu'elle
le remarque assez par les inquiétudes qui paroissent
dans son discours quand il l'entretient, qu'il rêve, qu'il
s'égare, qu'il soupire à tous moments. Elle en diroit
davantage si ce discours n'étoit interrompu par une voix
qui chante derrière un de ces arbres. Cette princesse la
reconnoît incontinent pour celle d'un page de Phinée.
On lui fait silence, et il poursuit à faire entendre la passion
qu'a son maître pour Andromède, et son impatience
de la posséder, qu'il explique en ces termes:

Quelle est lente cette journée [466]....

SCÈNE II.

Phinée se montre avec le même page qui vient de
chanter pour lui; et après les premières civilités, Andromède
lui fait rendre le change de sa galanterie par une
de ses filles, qui lui témoigne par ces paroles que son
amour pour ce prince n'est pas moindre que celui qu'il
a pour elle:

Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle [467]....

Cet air chanté, le page de Phinée et cette nymphe
font un dialogue en musique sur le bonheur de ces deux
amants, dont chaque couplet a pour refrain l'oracle que
Vénus a prononcé en leur faveur, chanté par les deux
voix unies, et répété par le chœur entier de la musique,
en cette forme:


LE PAGE.



Heureux amant!




LA NYMPHE.




               Heureuse amante [468]!...






SCÈNE III.

La joie de ces amants est troublée par une fâcheuse
nouvelle que Timante leur apporte, que le sort est tombé
sur Andromède. Phinée d'abord n'en veut rien croire;
mais après que ce funeste messager l'a assuré que le Roi
va bientôt venir pour livrer lui-même cette précieuse
victime aux ministres des Dieux, il proteste qu'il ne le
souffrira jamais, et s'emporte avec beaucoup de violence.
Andromède montre assez de résolution, accompagnée
toutefois de beaucoup de déplaisir de se voir séparée
d'un amant si cher, dans le même temps que l'oracle
de Vénus lui avoit fait espérer d'être unie avec lui par
un illustre hyménée.

SCÈNE IV.

Le Roi entre, suivi de Persée.

Cette princesse lui témoigne beaucoup de générosité:
dans sa douleur, elle lui avoue qu'il est juste que la cause
des malheurs les fasse finir, et que tout son regret est
que la tranquillité publique dont il va jouir lui a coûté
d'autre sang que le sien, et qu'elle n'a pas été la seule
que le ciel ait choisie pour rendre le calme à ses États par
sa mort. Le Roi l'exhorte à obéir aux Dieux avec courage.
Phinée s'y oppose; et plus le Roi lui représente la
nécessité de céder aux arrêts du ciel, plus il s'emporte
dans les impiétés et dans les blasphèmes. Il passe jusques
à protester qu'il ne connoît ni rois ni Dieux qu'Andromède,
et quoiqu'il entende rouler le tonnerre, il défie
ces mêmes Dieux de le lancer sur lui. Cependant



SCÈNE V.

Au milieu de ce tonnerre qui gronde et des éclairs qui
brillent continuellement, Éole descend dans un nuage
avec huit vents qui l'accompagnent. Quatre de ces vents
sont à ses deux côtés, en sorte toutefois que les deux
plus proches sont portés sur le même nuage que lui, et
les deux plus éloignés sont comme volants en l'air tout
contre ce même nuage. Les quatre autres paroissent
deux à deux, au milieu de l'air, sur les ailes du théâtre,
deux à la main gauche et deux à la droite. Éole demeure
à la même hauteur sans descendre plus bas, et c'est de là
qu'il interrompt les blasphèmes de Phinée, et que lui ayant
dit impérieusement que les Dieux savent bien se faire
obéir, il commande à ces vents d'exécuter les ordres de
Neptune, dont il est le premier ministre. Ce commandement
produit aussitôt un spectacle étrange et merveilleux
tout ensemble: les deux vents qui étoient à ses
côtés suspendus en l'air s'envolent, l'un à gauche et l'autre
à droite; deux autres remontent avec lui vers le ciel
sur le même nuage qui les vient d'apporter; deux autres
qui étoient à sa main gauche sur les ailes du théâtre s'avancent
au milieu de l'air, où ayant fait un tour, ainsi
que deux tourbillons, ils passent au côté droit du théâtre,
d'où les deux derniers fondent sur Andromède, et
l'ayant saisie chacun par un bras, l'enlèvent de l'autre
côté jusque dans les nues. Le Roi s'écrie d'étonnement;
Phinée court après cette princesse, que les vents emportent,
et

SCÈNE VI.

Persée, demeuré seul avec ce déplorable père, l'assure
qu'il la va secourir. Ce monarque l'en veut détourner sur

l'impossibilité de l'entreprise, en laquelle vingt amants
avoient succombé pour Nérée il n'y avoit qu'un mois;
mais ce héros, loin de s'étonner, lui dit hautement qu'il
trouvera des chemins inconnus aux hommes, pour faire
en sorte que l'oracle de Vénus ait son effet, et l'expliquant
à son avantage, il ajoute que les vents n'arrachent
point Andromède à Phinée pour la perdre, mais seulement
pour la rendre à un époux plus digne d'elle. Après
cela, il quitte le Roi sans se faire connoître davantage, et
ce monarque se retire pour aller faire des vœux qu'il ne
croit pas qu'on veuille exaucer.

ACTE III.

SCÈNE I.

.... [469] Timante vient sur le rivage, suivi d'un gros de
peuple qui cherche ce que sa princesse est devenue. Ils
la découvrent, comme ces vents se retirent après l'avoir
attachée, et lui entendant pousser quelques soupirs, ils
prêtent silence à ses plaintes. Andromède les continue;
mais elle n'a plus cette fermeté de courage qu'elle avoit
montrée en la présence de son père et de son amant.
L'abandonnement où elle se voit, et les approches d'une
mort aussi infaillible qu'épouvantable, ébranlent son
grand cœur, et sa foiblesse paroîtroit toute entière si
elle n'étoit interrompue par les désespoirs de la Reine.



SCÈNE II.

Cette déplorable mère se fait voir toute furieuse, et sa
fureur garde encore le caractère de la vanité qui l'a précipitée
en des malheurs si grands. Après avoir accusé les
Dieux d'injustice de punir la fille des crimes dont sa mère
est seule coupable, elle en impute la cause à leur jalousie,
et à la juste crainte qu'ils doivent avoir qu'Andromède
n'eût plus d'autels qu'eux s'ils la laissoient vivre. Elle leur
reproche ensuite leur aveuglement ou stupidité, de ce
qu'ils ne sont pas tous assez amoureux de sa fille pour la
sauver; elle soutient que Jupiter a changé de forme pour
des beautés moindres; elle dit la même chose de Neptune,
d'Apollon et des autres; il n'est pas jusques aux Tritons
qu'elle ne fasse criminels de n'avoir point d'amour pour
elle, et de n'écraser pas leur monstre à ses pieds en dépit
de leurs Néréides.

SCÈNE III [470].

Il semble que ces impiétés hâtent ce monstre de paroître;
on le voit dans l'éloignement, bondissant au milieu des
flots, et cependant qu'il s'avance, la Reine, au défaut des
Dieux, appelle Phinée au secours. Andromède l'excuse
d'une voix languissante, et veut persuader à sa mère qu'il
est mort de douleur, puisqu'il ne se présente pas pour la
défendre. Le dernier recours de cette désespérée est à cet
illustre inconnu, qu'elle avoit entendu se vanter d'une
si haute naissance et de tant d'amour pour la princesse
sa fille. Elle la lui offre, quoiqu'elle ne le voie pas.
Cependant le monstre approche et personne ne vient au
secours. Elle veut se jeter dans la mer, pour être du
moins dévorée la première; mais comme elle s'élance,



SCÈNE IV.

Timante la retient et lui fait voir Persée monté sur le
cheval Pégase, qui fond du haut des nues pour combattre
ce monstre. Elle l'encourage au combat par l'assurance
qu'elle lui donne qu'Andromède sera pour lui, s'il en
sort victorieux. Le peuple, pour l'encourager aussi de
sa part, l'anime par ces paroles qu'il chante durant son
combat, et qui ne sont qu'une répétition des promesses
de la Reine:

CHŒUR DE MUSIQUE.

Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête [471]....

Cet air chanté, on voit Persée victorieux, le monstre
mort, la Reine ravie, et Andromède qui commence à
respirer. Après quelques civilités, Persée, suivant le pouvoir
qu'il avoit obtenu de son père Jupiter, commande
aux vents de rendre Andromède au lieu même d'où ils
l'ont enlevée. Ils obéissent aussitôt, et on les voit reporter
cette princesse au-dessus des flots par le même
chemin qu'ils l'avoient apportée au commencement de
cet acte. Ensuite Persée revole en haut sur son cheval
ailé, et après avoir fait un caracol admirable au milieu
de l'air, il tire du même côté qu'on a vu disparoître la
Princesse. Tandis qu'il vole, tout le rivage retentit de
cris de joie et de ce chant de victoire:

Le monstre est mort, crions victoire [472]....

SCÈNE V.

Sitôt que cette musique a cessé, la Reine et le peuple
se retirent, et trois Néréides s'élèvent du milieu des flots.

Leur entretien n'est que de l'affront qu'elles viennent de
recevoir par la mort du monstre qui les vengeoit, et par
la délivrance de leur victime; elles en veulent aller faire
leurs plaintes au palais de Neptune, mais

SCÈNE VI.

Ce Dieu les prévient et se fait voir sur une conque de
nacre tirée par deux chevaux marins. Il leur témoigne
d'abord qu'il est encore plus en colère qu'elles, de ce
que Jupiter, son frère, l'envoie braver jusque dans son
empire par un de ses fils; il leur promet d'intéresser
Pluton et Junon avec lui pour les venger, et les assure
qu'il a su du Destin qu'Andromède n'auroit jamais de
mari en terre: si bien que ces nymphes, consolées par
cette assurance qu'il leur donne, se replongent avec lui
dans la mer, et l'acte finit.

ACTE IV.

.... [473] C'est dans cette salle qu'Andromède reçoit les adorations
de son libérateur:

SCÈNE I.

J'appelle ainsi les submissions que lui fait ce héros.
Vénus a prononcé pour lui; le Roi et la Reine viennent

de se déclarer en sa faveur; cependant il est si généreux
qu'il renonce à tous ces avantages, et lui en fait un sacrifice
pour remettre tout à son choix et ne l'obtenir que
d'elle-même. Il mourra de douleur s'il la voit possédée
par un autre; mais il préfère cette mort à la gloire de la
posséder contre son inclination. Cette mort même lui sera
douce, si elle épargne quelques soupirs à sa princesse, et
la défait d'un obstacle à ses contentements. Ce grand respect
achève de la gagner; mais comme elle est prête de lui
avouer qu'elle n'est pas insensible pour lui, ce même respect
ne peut souffrir qu'elle décide de sa fortune qu'il ne
soit parti. Il ne veut pas que sa vue entretienne dans son
esprit le souvenir du service qu'il lui vient de rendre; il
craint que sa présence ne l'oblige à faire par civilité quelque
violence à ses sentiments, et ne soit cause que la reconnoissance
l'emporte au préjudice de l'amour; il la
conjure de ne penser qu'à se satisfaire, sans prendre aucun
soin de lui, et après lui avoir protesté de nouveau qu'il
mourra trop content pourvu qu'elle vive contente, il la
quitte sans lui donner le loisir de lui répondre autre
chose, sinon qu'un homme qui a tout mérité doit tout
espérer.

SCÈNE II.

Andromède s'étonne avec ses filles du prompt changement
qu'elle reconnoît en son cœur, et ne peut comprendre
comme en moins d'un jour elle peut aimer si
fortement un autre que Phinée. Une d'elles l'assure qu'il
n'est pas plus difficile aux Dieux de changer son cœur,
qu'il leur a été de changer son destin, et lui dit que l'estime
qu'elle a témoignée pour ce héros dès le second acte
étoit un principe de l'amour qu'elle ressent maintenant
pour lui, ou plutôt un amour secret dont elle ne s'apercevoit
pas, et qui n'attendoit que l'occasion de pouvoir

éclater avec honneur. Une autre prend le parti de Phinée,
et ne fait qu'irriter cette princesse. Enfin

SCÈNE III.

Ce malheureux amant se présente devant elle, et n'en
reçoit que des mépris. Elle lui reproche qu'il a mauvaise
grâce de prétendre qu'elle lui doive encore de l'amour
après l'avoir abandonnée dans le péril. Il peut bien (à ce
qu'elle dit) la céder à Persée, après qu'il l'a cédée au
monstre. Il a beau s'excuser sur l'impossibilité de l'entreprise,
et s'appuyer sur l'exemple de vingt amants
qui voulant secourir Nérée, furent tous dévorés par le
monstre; elle en prend occasion de le maltraiter davantage,
et s'estime d'autant plus malheureuse que cette
Nérée, en ce que vingt amants n'ont pas voulu lui
survivre, et qu'elle n'en avoit qu'un qui n'a pas daigné
hasarder sa vie pour la garantir. Il devoit courir à sa
perte, quoique certaine, et se faisant dévorer à ses yeux,
lui rendre la mort souhaitable, d'horrible qu'elle lui
étoit. Elle eût aimé les approches de ce monstre, qu'elle
eût pris pour un vivant sépulcre, où son amour eût été
ravi de l'aller rejoindre; elle eût refusé même le secours
de Persée, et quand il l'auroit sauvée malgré elle, elle se
fût aussitôt immolée de sa propre main aux mânes d'un
amant si généreux. Enfin elle le quitte dédaigneusement,
après l'avoir assuré que quand même l'amour lui parleroit
encore en sa faveur, elle ne peut disposer des
conquêtes de Persée.

SCÈNE IV.

Phinée, piqué jusqu'au vif du changement et des reproches
d'Andromède, se résout à la violence contre Persée.

Ammon lui représente en vain que ce héros est fils de
Jupiter, et qu'il doit craindre le foudre de son père. Rien
ne l'ébranle, il espère même que quelques-uns des Dieux
se mettront de son parti, et que du moins Junon prendra
sa querelle contre un bâtard de son Jupiter.

SCÈNE V.

Il n'est pas trompé dans cette espérance: cette déesse
paroît dans un char tiré par deux paons, et si bien enrichi
qu'il paroît digne de la majesté de la Déesse qui
daigne s'y faire porter. Ce char lui fait faire trois tours
au milieu de l'air, cependant qu'elle assure Phinée non-seulement
de son secours, mais aussi de celui de Neptune
et de Pluton. Cette promesse opiniâtre ce prince dans
sa résolution et raffermit le courage de ses amis étonnés.
La Déesse regagne le ciel avec un mouvement rapide, et
cet amant disgracié quitte la place au Roi, qui entre dans
cette salle.

SCÈNE VI.

Ce monarque est suivi de la Reine, de Persée, d'Andromède
et de toute sa cour. Timante lui porte la parole
au nom de son peuple, dont tous les déplaisirs sont
changés en allégresse, qu'il exprime par ce chant nuptial:

Vivez, vivez, heureux amants [474]....

Ces acclamations finies, ces princes se séparent pour
aller sacrifier chacun de son côté, le Roi à Jupiter, la
Reine et la Princesse aux Néréides, et Persée à Junon,
les derniers pour apaiser la jalousie et le ressentiment de
ces déités mal favorables à leurs intentions, et le premier

pour obtenir de ce monarque du ciel son consentement
au mariage qu'ils se proposent de faire, et le prier de ne
s'offenser pas de cette union de son sang avec celui des
rois d'Éthiopie.

ACTE V.

SCÈNE I.

.... [475] Phinée y paroît le premier, mais un peu refroidi
de la violence de ses derniers sentiments. Ammon a beau
lui donner avis que Persée est presque seul dans le temple
de Junon, et qu'il peut aisément l'immoler à cette
déesse, qui ne manquera pas d'agréer cette victime:
la seule pensée que ce sacrifice déplairoit à la divinité
qu'il adore lui fait rejeter ou du moins retarder l'exécution
de ce dessein. Il veut faire encore un effort auprès
d'elle avant que de courir à sa vengeance. Il s'imagine
qu'elle l'aime encore dans l'âme, que quatre ans de service
ne sont pas si aisément effacés, et que le trouble où
elle étoit au sortir du péril, le commandement de ses
parents, et sa reconnoissance envers son libérateur, ont
plus agi que son inclination, en tout ce qu'elle a fait à
son préjudice. Il espère que ses soupirs et ses larmes
pourront encore toucher un cœur qui a été longtemps à
lui, et s'il peut gagner sur elle que son mariage se diffère

d'un jour ou deux, il ne doute point qu'ensuite il n'ait
assez de pouvoir pour le rompre tout à fait. Il ne quitte
pas toutefois la résolution de se venger sur son rival, s'il
ne peut rien obtenir d'Andromède, et dans cette pensée
il congédie Ammon à la vue de la Reine et de cette
princesse, et l'envoie tenir ses amis tous prêts pour en
venir aux extrémités, s'il en est besoin.

SCÈNE II.

Il fait de nouvelles submissions à ce cher objet, et en
est d'autant plus maltraité qu'elles sont deux à le mépriser.
Il mourra content, pourvu qu'Andromède lui
veuille dire seulement qu'elle change forcée, et qu'il y
a plus d'obéissance que d'amour en son changement;
mais il perd temps, et cette foible satisfaction lui est refusée.
La Reine surtout l'outrage avec excès, en lui reprochant
qu'il a renoncé lâchement au pouvoir qu'Andromède
lui avoit donné dans son cœur, et qu'il a mieux
aimé sortir de la place que de la défendre; mais ce reproche
l'irrite bien moins que l'estime qu'elle fait de
Persée. Ce nom seul rejette la fureur dans son âme: il
s'oppose violemment à ce qu'elle dit de son mérite, et
ravale autant qu'il peut sa victoire, qu'il ne sauroit
croire glorieuse, puisqu'elle étoit sans péril pour lui,
et que ce cheval ailé le mettoit hors des atteintes de ce
monstre. La Reine lui réplique que les Dieux n'auroient
pas manqué de le favoriser d'un pareil secours, s'ils
avoient vu en lui autant de vertu qu'en ce héros. Andromède
prend la parole, et proteste à ce malheureux
qu'elle veut oublier la victoire de son rival, et le péril
dont il l'a garantie, pour ne juger de l'un et de l'autre
que par ce qui s'est passé depuis le combat. Elle fait voir
la différence de leur mérite par celle qui se rencontre entre

les respects extraordinaires de ce héros victorieux et les
violences de Phinée, qui veut l'obtenir malgré les Dieux,
malgré ses parents, et malgré elle. Elle passe ensuite à
de nouveaux dédains, par lesquels elle achève de mettre
au désespoir ce furieux, qui se retire en menaçant, et
fait place au Roi qui sort du temple.

SCÈNE III.

Le Roi et la Reine s'entre-rendent compte de leurs sacrifices,
dont ils n'ont rapporté que des présages heureux
et des auspices favorables.

SCÈNE IV.

Aglante, une des filles de la Reine, trouble leur joie
en leur apprenant que Persée a été environné par les
amis de son rival, comme il sortoit du temple de Junon,
et que ceux qui l'accompagnoient se sont incontinent
rendus, à la réserve de deux ou trois, sur qui Phinée a
crié main basse en arrivant. Le Roi tâche à remettre
l'esprit de ces princesses par cette considération, que les
Dieux ne laissent point leur ouvrage imparfait, et qu'ils
feront encore un miracle pour ce héros. Il leur parle
en vain jusqu'à ce que

SCÈNE V.

Phorbas arrive, et leur apporte une autre nouvelle, qui
les réjouit. Il leur dit que ce héros, prêt à succomber
sous le nombre, s'est enfin servi de sa monstrueuse tête
de Méduse, dont la vue a aussitôt converti en pierre
tous ces assassins.



SCÈNE VI.

Persée le suit, et à peine a-t-il ouvert la bouche pour
demander pardon au Roi de la perte d'un prince de son
sang, à laquelle il a été forcé par sa violence, que ce
monarque ne peut souffrir cette submission, et l'assure
que cet attentat l'avoit dégradé du rang que sa naissance
lui donnoit. Loin de se fâcher de son malheur, il ne témoigne
que joie de sa punition, et convie ce héros avec ces
princesses à venir dans ce temple achever leur bonheur
par un mariage si desiré; mais sitôt qu'ils se présentent
pour y entrer, les portes se ferment d'elles-mêmes; et
comme ils sont étonnés de ce nouveau prodige,

SCÈNE VII.

Mercure descend au milieu de l'air, pour leur dire que
ce n'est qu'une marque d'un bonheur plus grand, qu'ils
vont apprendre de Jupiter même, et regagne aussitôt
le ciel avec la même vitesse qu'il étoit descendu. Après
quoi le chœur de la musique redouble ses vœux par cet
hymne, qu'il adresse à ce Dieu, qu'ils attendent tous
avec impatience:

Maître des Dieux, hâte-toi de paroître [476]...

SCÈNE VIII.

Jupiter demeure au milieu de l'air, d'où il apprend à
ces princes et à leurs peuples que la terre n'est pas digne
des noces de son fils, et que cet honneur appartient au
ciel, où ils doivent servir de nouvelles constellations.

Junon, pour marque de son consentement, fait prendre
place au Roi et à ce héros auprès d'elle; Neptune fait le
même honneur à la Reine et à sa fille, et tous ensemble
remontent dans ce ciel qui les attend, cependant que le
peuple, pour acclamation publique, chante ces vers, qui
viennent d'être prononcés par Jupiter:

Allez, amants, allez sans jalousie [477]....

Voilà une simple et nue description, tant des machines
que des théâtres, qui ont ravi tout le monde à la représentation
d'Andromède. Toute la gloire en est due au
sieur Torelli [478], qui s'est surpassé lui-même en l'exécution
des desseins que je lui ai proposés, et je me suis souvent
étonné comme il s'est pu si heureusement démêler sans
confusion d'un si grand embarras. Ceux qui en voudront
un récit plus étendu et plus riche, le trouveront dans
l'Extraordinaire qu'en a dressé le sieur Renaudot avec
beaucoup d'éloquence et de doctrine [479]. Aussi l'a-t-il fait
pour être conservé dans ses mémoires, et porter jusqu'aux
étrangers [480] la nouvelle de la pompe où nous savons faire

monter les spectacles publics. J'ai dressé ce discours
seulement en attendant l'impression de la pièce entière,
pour servir à soulager la plupart de mes spectateurs, qui
pour mieux satisfaire la vue par les grâces de la perspective,
se placent dans les loges les plus éloignées, où beaucoup
de vers échappant à leur oreille ne leur laissent
pas bien comprendre la suite de mon dessein. J'y ai
mêlé les paroles qui se chantent en musique, et qu'il
est impossible d'entendre quand plusieurs voix ensemble
les prononcent, et j'ai cru être d'autant plus obligé à
donner ceci sans aucuns ornements de l'éloquence, que
c'est en faire un mauvais usage, que de les employer à
décrire et exagérer l'excellence de son propre travail,
n'y ayant rien de si bienséant à un homme qui parle de
soi-même que la modestie.



APPENDICE.

L'ANDROMÈDE,

REPRÉSENTÉE PAR LA TROUPE ROYALE AU PETIT-BOURBON,

AVEC L'EXPLICATION DE SES MACHINES [481].

Que la Grèce ne se vante plus d'avoir inventé, Rome d'avoir mis
au dernier point le théâtre, l'un des plus agréables objets des deux
plus nobles sens, et la peinture parlante de toutes les passions
humaines! Nous pouvons dire aujourd'hui ce que le plus célèbre
auteur des épigrammes latins disoit en faveur des spectacles de son
temps, que ces miracles d'Égypte se doivent désormais taire [482].

Le poëme dramatique qui ravissoit d'admiration notre enfance
dans les ouvrages des premiers auteurs françois a maintenant honte
de paroître sous ses anciens ornements, et n'ose plus s'exposer
même au jugement du simple populaire.

Ces premières pièces confondoient non-seulement les actions et
les lieux, mais aussi les jours et les années, nous représentant ce qui
s'étoit passé en divers climats et en des temps différents sur une
même scène, employant souvent une seule personne à représenter
divers personnages, et leur suffisant de la déguiser d'habits différents:
ce qui, bien loin d'imprimer le sujet dans les sens par ses
apparences, ôtoit toute créance à une représentation qui ne contentoit
les yeux et les oreilles que par la richesse de ses habits et l'harmonie
de ses concerts; au lieu que les lois du théâtre bien observées
rangent les événements plus irréguliers sous l'un ou l'autre des deux

vraisemblables. Et il y a de quoi s'étonner comment ces premiers
auteurs, ayant trouvé de si bons principes chez les Grecs, et de si
beaux exemples chez les Romains, ont si peu profité de tous les deux,
si ce n'est par le sort commun à toutes les choses humaines, qui
étant venues d'une foible origine à leur période, déclinent par une
nécessité inséparable de leur condition. Ainsi, les mêmes Grecs et
Romains ayant eu par succession de temps d'excellents peintres et
statuaires, les siècles suivants les ont vus déchoir jusqu'à la honte,
et se relever depuis en ce haut point auquel ils se sont fait estimer
de nos aïeuls par leurs ouvrages, qui nous tiennent encore en admiration.

Quoi qu'il en soit, cet excellent emploi du théâtre est à présent
venu au comble de sa perfection, et pour parler avec les astrologues,
en son apogée: ce qui nous fait espérer qu'il pourra produire le
même effet dans les esprits de ce temps qu'il faisoit autrefois en
ceux qui ont longtemps donné des lois au reste du monde, qu'il ne
récréoit pas seulement, mais les apprivoisoit et rendoit plus traitables.

Il y a déjà quelques années que la France a produit des ouvrages
approchant de cette perfection, depuis que les plus grands, au lieu
de dédaigner le théâtre, l'ont honoré de leur présence et tiré de cet
insupportable mépris dans lequel l'ignorance grossière de quelques
censeurs l'avoit jeté; mais il faut que les plus critiques confessent
que l'Andromède du sieur Corneille, aujourd'hui reconnu pour
l'un des plus excellents auteurs en ce genre de poésie, et ici représentée
dans les machines du sieur Torelli, Italien, par la troupe
royale, dans la salle du Petit-Bourbon, s'est montrée si puissante à
charmer ses spectateurs, qu'il lui est arrivé, ce qu'on n'a pu dire jusques
ici que de fort peu de pièces, et possible d'aucune, à savoir, que
de plusieurs milliers d'assistants de toutes conditions, personne ne
s'en est retourné que très-satisfait, sans en excepter ceux qui l'ont
vu représenter dix ou douze fois; car il s'y découvre tous les jours
tant de nouvelles grâces qu'elles ne peuvent être goûtées dans le temps
de trois heures qu'elle dure, et qui semble toujours trop court.

Non que je me veuille ici constituer juge de cette sorte de poésie,
où je confesse m'être le moins exercé; mais comme chacun prend
la liberté de dire son sentiment des actions publiques, croyant que
l'on peut plus innocemment juger de celle-ci que de beaucoup d'autres,
je ne fais point de difficulté d'en dire mon avis et préférer
cette scène à toutes celles que j'ai jamais vues, ni entendu louer
de ceux qui ont le plus fréquenté le théâtre, confessant néanmoins
mon ignorance par la raison de cette admiration qu'Aristote dit en
être l'effet.


Voire je soutiens qu'il y a quelque espèce de plaisir à ignorer les
mouvements ravissants de ces superbes machines qui animent avec
tant de majesté tous les actes de ce théâtre et surprennent les
esprits avec tant d'artifice; et s'il est vrai que la première superstition
vient d'une automate représentant la personne du roi Belus,
ses adorateurs ne pouvant concevoir qu'autre chose qu'un Dieu pût
faire mouvoir la tête, les yeux et les autres parties d'une statue dont
les ressorts leur étoient cachés, il eût été impossible à tous ceux
qui n'auroient point été éclairés de la foi, voyant ces mouvements
si extraordinaires dans l'air, de se garantir d'idolâtrie.

Et pour ce que tous, mais principalement les étrangers [483], ne peuvent
avoir autre part en ce merveilleux divertissement que celle que
leur en donnera son récit, voici ce que j'en ai retenu y ayant assisté
il y a trois jours, mais qui ne peut entrer en comparaison de ce
que vous en apprendroit la vue, laquelle, en ce sujet comme en tous
les autres, représente plus d'objets en un instant et beaucoup plus
parfaitement que tous les discours et les livres mêmes qu'on en sauroit
faire.



Vous ne trouverez pas ici le même artifice que Parrhaze employa
dans son rideau [484] pour tromper son compétiteur dans la peinture:
car celui qui se présente le premier aux yeux des spectateurs ne
doit pas borner leur vue. C'est pourquoi il se lève pour faire l'ouverture
du théâtre, mais avec une telle vitesse que l'œil le plus
subtil, quelque attachement qu'il y apporte, ne peut suivre la promptitude
avec laquelle il disparoît, tant les contre-poids qui s'élèvent
sont industrieusement proportionnés à sa grande étendue.

Étant haussé, il se présente un bocage, que la perspective, par une
agréable tromperie, fait paroître de deux ou trois lieues d'étendue,
lequel seroit borné des agréables collines du mont Parnasse, s'il n'étoit
percé à jour par ses grottes, au travers desquelles se voit un lointain
de mer à perte de vue; comme ce double mont, le séjour des
Muses porte sa cime jusque dans les nues, pour leur rendre de là
leur père Apollon plus accessible.

Melpomène s'y montre seule d'abord, et le voyant paroître en
soleil, le prie d'arrêter quelque temps sa course, afin que ses rayons
puissent éclairer le spectacle qu'elle prépare pour le divertissement

du Roi et de toute sa cour, et que par son adresse et ses nobles
exercices il juge des espérances qu'il donne d'être le plus grand
des rois.

Ce père du jour s'excuse sur la loi qui lui est imposée de ne retarder
point sa course si nécessaire aux mortels; mais la muse lui
représentant qu'il peut bien faire en faveur de ce prince ce qu'il fit
autrefois pour la naissance d'Hercule et pour le festin d'Atrée, il
repart qu'il réserve ce miracle à la première victoire en faveur de
ce jeune prince, pour laquelle éclairer et être plus longtemps témoin
de sa gloire il s'arrêteroit, et cependant convie Melpomène à venir
prendre place auprès de lui dans son char lumineux, afin que faisant
ensemble le tour du monde, elle apprenne qu'il n'y a point
de climat où ses rayons soient portés qui n'ait appris de lui ces
glorieuses espérances que font concevoir à l'avenir les actions naissantes
de ce prince. Cette muse protectrice de l'éducation du Roi
vole ensuite dans ce chariot ardent avec tant de subtilité, que tous
ceux qui voient son transport dans les cieux, sans être soutenu d'aucune
autre chose que de l'adresse du machiniste, considérant l'impossibilité
apparente de ce mouvement contre nature, ne le pourroient
imputer à autre chose qu'à un art magique, s'ils ne savoient
bien que rien d'illicite ne sauroit compatir avec la piété de ce
prince, non plus qu'avec la pureté à laquelle est aujourd'hui le
théâtre.

Melpomène ayant donc pris sa place aux pieds du Soleil, ils
chantent de concert un air mélodieux à la louange du Roi, qui raviroit
toute l'assistance si elle n'étoit accoutumée aux éloges dus à
ce monarque; et pource que cet agréable entretien avoit arrêté le
Soleil, il oblige ses chevaux à regagner ce temps par la violence de
leur course, où l'on a de la peine à suivre des yeux son mouvement
rapide, voltigeant dans l'écharpe du ciel, ce beau zodiaque,
lequel le ravit d'orient en occident, sa course ordinaire; l'intelligence
motrice de cette machine imitant si exactement dans ce ciel artificiel
celle qui guide les sphères célestes, que le ciel de Marcus
Scaurus [485] ou celui du théâtre de Pompée ni tous les autres de l'antiquité
n'avoient rien de semblable.

Le char du Soleil ne s'est pas plutôt éloigné que ce grand bocage,
ce Parnasse, ces grottes, ce lointain, et tous ces autres objets qui
continuent de suspendre et de tenir en admiration les esprits des spectateurs,
disparoissent avec tant de vitesse par un autre nouvel artifice,

qu'il ne se marque point de distance entre ces premiers objets et
ceux qui leur succèdent, qui servent de décoration au premier acte
de cette tragédie, dont vous n'avez encore vu que le prologue.

Cette décoration est la ville capitale du royaume d'Éthiopie, ornée
de quantité de palais superbes de différentes modes, de plusieurs
portiques, de grandes places publiques et de spacieuses rues, où
l'architecture est si bien entendue et la perspective si bien observée,
qu'on se persuade aisément qu'une ville bâtie de cette manière seroit
beaucoup plus superbe et plus magnifique que l'ancienne Rome
en sa plus grande splendeur, comme il est facile aux choses feintes
de surpasser les véritables.

Dans une place publique de cette grande ville, à côté du palais
principal, Cassiope, que la beauté de sa fille Andromède avoit enflée
d'une vanité insupportable aux nymphes de la mer, paroît accompagnée
de Persée et de ses filles d'honneur, royalement vêtues, les unes
en broderie d'or et d'argent, et les autres de brocatel et couvertes de
grands clinquants.

En la première scène de cet acte, cette reine instruit ce fils de
Jupiter et de Danaé, qui passe pour chevalier inconnu dans cette
province, de la cause des malheurs qui font gémir la cour du roi
Céphée son mari. Elle lui dit qu'étant sur le rivage de la mer, où
elle avoit fait préparer quelques jeux pour le divertissement de sa
fille, les Néréides, filles de Neptune, quittèrent leur humide séjour
pour voir la pompe de ce spectacle; mais qu'elles s'en retournèrent
avec plus de honte que de satisfaction, lorsqu'elle leur fit remarquer
que sa fille les surpassoit en beauté: de sorte que le dépit de se
voir bravées parla vanité de la mère et la beauté de la fille, les porta
à un tel désir de vengeance, qu'elles suscitèrent un monstre marin,
qui courant sur le rivage, dévoroit tout ce qu'il rencontroit, au grand
étonnement du royaume et du Roi même, qui, pour tâcher d'apaiser
les Dieux, alla consulter l'oracle de Jupiter Ammon, lequel répondit
qu'il jetât au sort tous les mois une fille pour être exposée à
ce monstre, et qu'il différât cependant les noces d'Andromède, auxquelles
les Dieux vouloient assister.

Cinq beautés avoient déjà été dévorées, et ce jour étant celui auquel
le sixième sort devoit être jeté, cette reine témoigne à Persée
l'appréhension qu'elle a qu'il ne tombe sur sa fille.

Phinée, que l'amour qu'il a pour Andromède fait frissonner de
même crainte, paroît sur cette superbe scène, suivant le Roi accompagné
des princes de son royaume, et pressant son mariage; mais
ce roi, voulant obéir à l'oracle, remet Phinée à un autre temps.

Cependant la Reine ayant sacrifié le jour précédent à la déesse
Vénus, voici nos artifices qui commencent à produire leurs merveilleux

effets: les nuages, qui étoient épais, se dissipent, le ciel s'ouvre;
et dans son éloignement cette déesse paroît assise sur une grande
nue, son visage étant si éclatant que les rayons qui en sortent forment
une grande et lumineuse étoile qui suffit à éclairer toute l'étendue
de cette scène.

C'est bien une chose admirable que ce planète [486] suive le mouvement
régulier des cieux; mais qu'il se détache, comme il fait, du
corps de son ciel, pour venir jusques auprès du bord du théâtre par
un mouvement du tout singulier, sans que l'œil puisse discerner son
attache avec sa machine, de laquelle néanmoins il fait partie, c'est
ce qui ne peut trouver assez d'admirateurs, bien que toute l'assistance
en soit ravie.

Les hymnes chantés à la louange de cette déesse sont interrompus
par l'assurance qu'elle leur donne qu'Andromède sera mariée
dans ce jour-là même à son illustre époux: de quoi on lui rend
grâces par de nouveaux hymnes, qui charment toutes les oreilles et
les esprits, soit par la douceur des voix ou par l'excellence de la
composition de l'un des plus fameux maîtres en cet art [487].

Surtout Phinée est si fort transporté de cette réponse du ciel, qu'il
ne doute plus de son mariage, et la reine même consent avec moins
de crainte que le roi Céphée fasse jeter le sixième sort.

Toute cette cour s'étant donc retirée fort satisfaite d'une si bonne
nouvelle, que Phinée envoie à son Andromède, voici derechef une
métamorphose qui nous surprend avec une vitesse familière à l'effet
de nos machines. Cette grande ville qui servoit de décoration au
premier acte, comme autrefois ces palais enchantés, s'évanouit en
un instant, et est transformée en un spacieux jardin partagé en deux
d'une allée d'orangers plantés en de prodigieux vases de marbre
blanc et courbés par leur cime en forme de berceau, les côtés de ce
jardin ayant diverses grottes, fontaines et hautes palissades.

Andromède avec ses nymphes y allant cueillir des fleurs, pour
récompenser d'une guirlande le bon avis que Phinée lui avoit envoyé,
en est divertie par un air qu'il fait chanter par son page à sa
louange, lequel elle paye d'un autre air, aussi chanté par l'un de
ses pages à son amant et à son arrivée, ce qui se fait en forme de
dialogue; mais leurs plaisirs sont bientôt troublés par une autre
nouvelle que le sort étoit tombé sur Andromède; auquel Phinée,
se voulant opposer, encore que le Roi vienne lui-même confirmer
cette vérité si contraire à son bonheur, s'échappe à des imprécations

contre le Destin et contre les Dieux mêmes, qui les obligent à obscurcir
le ciel, le remplir d'éclairs et de tonnerres si horribles et redoublés
avec tant de promptitude, que ceux que les poëtes ont feint
avoir été foudroyés des Dieux pour avoir imité leur tonnerre [488] n'approchoient
pas de cet artifice; et les spectateurs, quoiqu'ils sachent
bien que ce ne sont que des terreurs feintes par l'invention du machiniste,
ne sauroient néanmoins s'empêcher d'en avoir autant d'épouvante
que d'admiration, lorsqu'ils voient Éole accompagné de huit
vents; deux desquels à son commandement fondent du haut des airs
en droite ligne sur Andromède, et l'emportent obliquement du côté
opposite aussi au plus haut des nues, malgré la résistance de Phinée,
qui est terrassé d'un coup de foudre pour vouloir s'opposer insolemment
à la volonté divine; et les autres vents s'étant dispersés en
forme de tourbillons, leur roi disparoît, les nuages se dissipent, et
la clarté revient éclairer la scène: autant d'industries et de machines
distinctes que de mouvements différents, qui ne se peuvent dignement
admirer que par ceux qui, bien instruits dans les mécaniques, en
savent pénétrer les difficultés.

En vain cette cour épleurée tâche à suivre de la vue cet effroyable
enlèvement: il est suivi d'un changement non moins étrange que tout
le reste; car ce jardin, qui fut naguère une ville, devient un vaste
océan, dont les vagues, s'entre-choquant l'une l'autre, frappent le
pied d'un affreux rocher, auquel ces mêmes vents, descendus du
ciel avec leur première impétuosité, viennent attacher Andromède.

C'est encore en vain que la Reine avec sa suite vient implorer sur
ce rivage les secours du ciel et de la terre: tout est sourd à ses
vœux; et elle est réduite à perdre toute espérance, lorsqu'elle aperçoit
cet horrible monstre qui s'avance peu à peu vers sa fille désolée,
et ne mouvant pas seulement tout son corps dans le grand chemin
qu'il fait, mais chacune de ses parties, et ce qui est plus remarquable
en la perspective, paroissant de différentes grandeurs à mesure
qu'il s'approche: à la vue duquel gouffre vivant où Cassiope voit
sa fille prête d'être engloutie, on ne la pourroit empêcher de se précipiter
dans la mer, sans la vue inespérée de Persée, monté sur le
cheval Pégase tout armé; lequel fondant sur ce monstre, comme un
aigle sur sa proie, le combat avec un succès si heureux qu'il en demeure
vainqueur et rougit de son sang les flots voisins, plus encouragé
par son amour que par la voix harmonieuse de cette grande
assemblée, qui finit par un chant de triomphe en l'honneur de sa
victoire.

En suite de quoi ce vainqueur commande, de la part de Jupiter

son père, aux mêmes vents de détacher son Andromède et la reporter
au lieu où ils l'avoient prise: ce qui s'exécute avec une si prompte
obéissance, qu'on la voit enlever et remporter par l'air presque aussitôt
que l'ordre en est donné de cet amant victorieux, qui la suit
avec autant de vitesse sur son cheval ailé, caracolant dans les nues,
afin de faire voir au peuple que notre machiniste n'est pas comme
ce peintre d'Horace qui ne savoit peindre qu'un cyprès [489], mais qu'il
sait donner les mouvements en telle sorte qu'il lui plaît.

Si la cour d'Éthiopie est contente, les Néréides ne le sont pas.
Elles sortent de la mer pour demander raison à Neptune de l'affront
que leur vient de faire le fils de Jupiter en tuant leur monstre.
Neptune sort aussi des eaux, armé de son trident et monté sur un
char en forme de coquille, tiré par des chevaux marins, accompagné
de ses tritons sonnant de leurs conques, dont le bruit est redoublé
par l'écho des rochers, et leur en promet la vengeance. Ces paroles
ne sont pas encore achevées que lui, cette grande étendue de mer,
ces rochers et les Néréides disparoissent, et font douter si on les a
véritablement vus ou si toute l'assistance avec la scène a été transportée
ailleurs comme en ce théâtre versatil de Néron; paroissant
aux spectateurs, au lieu de ces précédents objets, un superbe et délicieux
palais qui fait l'entrée du quatrième acte.

L'architecture y est dispensée avec tant d'art, qu'on ne feroit aucune
difficulté de lui donner l'avantage sur les plus pompeux édifices,
s'il se pouvoit aussi bien construire d'une manière plus solide.

On découvre d'abord une vaste cour dont le frontispice et les
ailes sont enrichis de figures de marbre blanc, égalant ou surpassant
en hauteur les naturelles, et de tout ce qu'a de plus beau cet art
majestueux, inventé pour l'ornement des États et porter aux siècles
à venir les monuments de leur gloire.

Dans son fond paroissent trois grands portiques, au travers desquels
se découvrent les appartements de ce magnifique palais jusques
à en discerner les dorures et les tableaux; et c'est dans cette
cour que Persée vient découvrir son amour à sa chère Andromède,
avec tant de respect et de si bonne grâce, que ceux qui ne l'auroient
point vu conquérir cette beauté par son généreux exploit,
se rendroient partisans de son humble requête; car il semble, à l'entendre
et à voir ses submissions [490], qu'il doive la vie à sa conquête, et
que l'affection de cette princesse lui soit plutôt une grâce qu'une

récompense du service qu'il lui vient de rendre; à quoi cette princesse
répond eu termes si bien choisis qu'elle ne trahit ni son sentiment
de l'amour qu'elle lui porte, ni le respect dû à ses parents:
de sorte que leur colloque est l'un des plus parfaits modèles des
discours qu'un serviteur passionné, mais discret, et qu'une fille
amoureuse, mais sage, puissent tenir l'un avec l'autre.

Persée, sortant donc très-content, va faire sa demande au Roi et à
la Reine; tandis que le malheureux Phinée, sachant l'heureux succès
du combat de son rival, et se persuadant aisément ce que la Renommée
lui annonce de l'amour que porte ce victorieux héros à une
si rare beauté, se vient éclaircir de la crainte qu'il a que la passion
naissante de ce nouvel amoureux ne soit préférée à ses anciennes
flammes, autorisées et rendues légitimes par un contrat solennel.

Mais il a bientôt appris par les gestes et les discours d'Andromède
sa résolution de lui préférer cet [491] héros qui lui avoit sauvé la
vie; ce qui ayant porté Phinée à reprocher à son amante sa légèreté,
elle s'en défend sur le peu de courage qu'il avoit témoigné dans le
péril duquel Persée l'a garantie, et se retire pour se délivrer de ses
importunités: mépris et retraite qui redoublant le déplaisir de cet
infortuné prince, le jettent en un désespoir qui le porte à former
des desseins sur la vie de Persée et de toute la famille royale; et
bien que ses confidents lui en remontrent le danger et l'impossibilité,
non-seulement pour la valeur de son antagoniste, mais aussi
pour l'assistance visible des Dieux, qui l'ayant muni de la tête de
Méduse, son autre conquête, lui avoient donné le pouvoir de convertir
en pierre tous ceux à l'aspect desquels il opposeroit cette
tête, sa passion ne laisse pas de le flatter d'un faux espoir d'en venir
à bout, implorant à cette fin contre la protection de Jupiter l'assistance
de la jalouse Junon, qui paroît du haut des nues sur son
arc-en-ciel, dans son char tiré par des paons, qui est à la vérité
l'unique machine de cet acte, mais l'une des plus dignes d'admiration;
car, lui ayant fait faire plusieurs tours en l'air, à droite et à gauche,
en avant et en arrière, au lieu que les machines ordinaires sont
assez empêchées à une seule différence de lieu de ces mouvements,
après avoir assuré Phinée de son secours, elle disparoît, le laissant
ruminer sur son funeste dessein.

Persée fait au Roi et à la Reine sa demande, qu'il obtient de leur
justice avec force caresses; et dans ces ravissements, tandis qu'on
fait les préparatifs des noces de cet heureux couple d'amants, chacun
se dispose à se rendre les divinités propices. Le Roi va sacrifier

à Jupiter afin qu'il approuve cette alliance; la Reine en va faire
autant pour apaiser les Néréides; et Persée sacrifie aussi à Junon
pour apaiser sa haine.

Encore que nous ayons accoutumé d'être moins émus des objets
qui se présentent à nous plus d'une fois, tant extraordinaires puissent-ils
être, et que tous les actes ayant été ouverts par un changement
de scène, si est-ce que leur diversité ayant toujours de nouveaux
agréments, je ne vous puis taire que celui-ci qui ferme l'acte
quatrième et ouvre le dernier, au lieu de trouver l'esprit des spectateurs
apprivoisé à ces changements, ne le ravit pas moins que tous
les précédents.

Ce superbe palais que vous venez de voir ne paroît plus: il fait
place à un temple majestueux, bâti à l'imitation de ces édifices à la
construction desquels l'antiquité païenne employoit des siècles et
des dépenses prodigieuses en l'honneur de ses faux dieux. Le
porche de ce temple est environné de puissantes colonnes de jaspe
dont les soubassements sont enrichis de lames de cuivre gravées de
diverses figures et caractères, et les chapiteaux à la corinthienne
rehaussés des images de plusieurs dieux et déesses; son corps est
un grand dôme fait à la mode du Panthéon de Rome, dont la couverture
est aussi de jaspe revêtu de lames de bronze. On y entre
par trois portes d'argent massif, à l'ouverture desquelles on voit le
dedans du temple plus beau et plus riche que le dehors, et un
lointain qui représente la ville.

Dans ce porche paroît Phinée, qu'un reste d'espoir oblige,
avant que de se perdre, à faire une dernière tentative auprès de sa
maîtresse; et la voyant avec la Reine qui vient en ce temple, se
jette à ses pieds, et emploie inutilement toutes les fleurs du bien
dire que lui dicte sa passion; car ne se voyant payé que du mépris
et irrité par la mémoire du temps passé, auquel son amour
étoit récompensé d'une affection mutuelle, il ne consulte plus que
sa colère et va essayer si la force lui succédera mieux que les prières.

Le Roi vient d'un autre côté, pour accompagner sa fille au temple,
où se doit rendre Persée, afin d'achever ce mariage. Il n'y est pas
plutôt arrivé qu'on l'avertit que Phinée, assisté d'un grand nombre
d'hommes armés, s'est jeté sur Persée pour l'assassiner, et que cet
héros est en un éminent danger de sa vie. Mais cette triste nouvelle
est aussitôt suivie d'une autre qui les tire de peine, que cette troupe
séditieuse et son chef ont été transformés en pierre par la vertu de
la tête de Méduse entée dans le bouclier de Persée, lequel arrive en
même temps, et s'excuse au Roi de la mort de son rival.

Mais se trouvant plus touché du salut de sa fille que de la perte
de Phinée, il prend ce vainqueur par la main et le mène au temple,

dont les portes, toutes massives qu'elles sont, se ferment d'elles-mêmes
à leur abord.

Ce nouveau prodige cause une grande frayeur dans le cœur du Roi
et de sa suite; mais elle est à l'instant dissipée par le messager des
Dieux, qui descend du ciel, et s'étant fait reconnoître à son caducée,
les avertit que cette clôture ne s'est point faite par hasard, mais par
la volonté divine, laquelle Jupiter vient lui-même leur déclarer.

L'éloignement n'a pas plutôt fait disparoître les talonnières ailées
de Mercure, reguindé dans les airs, et cette cour royale poussé les
mélodieux accents de leurs hymnes en l'honneur du maître des
Dieux, qu'il descend du ciel en terre, mais dans un artifice, lequel,
comme il est le dernier en ordre à l'égard de tous les précédents,
est sans comparaison le premier en dignité, en grandeur et en magnificence,
dardant tant de lumières et si agréables, que leur éclat
ne permet pas aux spectateurs de faire choix de ce qu'ils doivent
le plus admirer, ou de la beauté de sa lumière, ou de la merveilleuse
structure de cette grande machine, ou de ses divers mouvements,
qui se font non-seulement du haut en bas, mais en s'avançant jusques
au milieu du théâtre.

Cette machine est accompagnée de deux autres, lesquelles descendant
à ses côtés, y font une proportion admirable de Junon et
de Neptune, qui représentent avec Jupiter un majestueux et toutefois
si gracieux objet, que sa seule vue fait mépriser aux spectateurs ravis
tout ce qu'ils ont vu dans les précédents actes.

Jupiter, parlant le premier, fait entendre à toute la cour de Céphée
que les portes du temple ont été fermées, pour ce que la terre n'est
pas digne de voir célébrer les noces de son fils, et qu'il veut que la
magnificence s'en fasse dans le ciel.

Junon témoigne qu'elle est apaisée, et convie ce roi et Persée à
prendre leur place auprès d'elle, comme fait Neptune, pareillement
adouci, la reine Cassiope et Andromède: de sorte que cette
cour du roi d'Éthiopie, devenue une cour céleste, s'envole dans la
demeure des Dieux, ravie par la force de ces machines, desquelles
on voit les effets, qui semblent miraculeux aux spectateurs n'en découvrant
pas la cause. Cependant les sujets de ces majestés rayonnantes
de gloire, ne les pouvant suivre autrement que de leurs
vœux et de leurs voix, les accompagnent par des airs dont les paroles
témoignent d'un côté leur tristesse de ce départ, mais qui
d'ailleurs est infiniment surpassé par la joie qu'ils ont d'une fin
qui termine si heureusement le malheur et le dégât de leurs provinces.
Alors la toile, qui s'étoit levée avec tant de promptitude à
l'ouverture du théâtre, descendant avec la même vitesse, le ferme,
laissant la compagnie au même état que celui duquel on raconte

qu'étant endormi, il fut transporté en des lieux où abondoient toutes
sortes de délices, lesquelles après avoir goûtées, s'étant derechef endormi
et ayant été remporté de là au premier lieu où on l'avoit
trouvé, eut de la peine à distinguer le vrai du faux, et son sommeil
de ses veilles.

Aussi cette ravissante pièce, comme il paroît par son prologue,
n'avoit été faite que pour le divertissement des têtes couronnées et des
principaux de la cour; mais Leurs Majestés en ayant eu le plaisir peu
auparavant cet heureux voyage de Normandie, d'où nous les attendons
de jour à l'autre, leur bonté l'a voulu communiquer à ses peuples;
et les plus considérables de cette ville n'ont pas plutôt vu le champ
ouvert à un divertissement si innocent, qu'il y en a peu de toutes
conditions ecclésiastiques et séculières qui ne l'ayent voulu prendre.



Il ne reste plus qu'à me défendre du blâme que je prévois de
quelques censeurs, qui trouveront mauvais que j'emploie mon style,
destiné au récit de la vérité, à exprimer des feintes; mais outre
l'exemple qu'ils en ont déjà en mes ouvrages, comme au récit que
je fis il y a quelques années de ce qui fut représenté en la tragi-comédie
d'Orphée [492], je les prie de croire qu'un auteur ne doit pas
toujours demeurer dans le sérieux, qui lasseroit autrement bientôt
son lecteur, au lieu de le tenir en haleine, comme j'estime avoir fait
près de vingt années, et qu'un historien ne blesse point la vérité
quand il raconte les choses ainsi qu'elles se sont faites: étant vrai
de dire que l'action dont je vous viens d'entretenir s'est ainsi passée,
et que comme lorsque Dieu nous aura donné la paix, les joutes, les
carrousels, les tournois et les autres guerres feintes ne mériteront pas
moins de vous désennuyer par leur lecture, qu'ils feront les plus
dignes personnes de l'État par leur représentation, et que font à
présent les exploits véritables, aussi ne doit-on pas trouver étrange
que je fasse part aux absents d'un divertissement que le plus grand
roi du monde n'a pas jugé indigne de sa présence.

Je dois ma recommandation à tous ceux qui l'ont méritée du
public; et ayant vu que Cicéron a défendu le comédien Roscius de
la même ardeur qu'il avoit employée pour le roi Déjotare, je ne vois
pas que mes héros, non plus que les rois et les empereurs mêmes, les
actions desquels je donne au public, se doivent offenser que j'imite
en mes petits ouvrages ce père de l'éloquence.



A Paris, du Bureau d'Adresse aux Galeries du Louvre, devant la
rue S. Thomas, le 18 février 1650. Avec privilége.



EPÎTRE

A
M. M. M. M. [493].

Madame,

C'est vous rendre un hommage bien secret que de
vous le rendre ainsi, et je m'assure que vous aurez de la
peine vous-même à reconnoître que c'est vous à qui je
dédie cet ouvrage. Ces quatre lettres hiéroglyphiques
vous embarrasseront aussi bien que les autres, et vous
ne vous apercevrez jamais qu'elles parlent de vous, jusqu'à
ce que je vous les explique; alors vous m'avouerez
sans doute que je suis fort exact à ma parole, et fort
ponctuel à l'exécution de vos commandements. Vous
l'avez voulu, et j'obéis; je vous l'ai promis, et je m'acquitte.
C'est peut-être vous en dire trop pour un homme
qui se veut cacher quelque temps à vous-même; et pour
peu que vous fassiez de réflexion sur mes dernières visites,
vous devinerez à demi que c'est à vous que ce compliment
s'adresse. N'achevez pas, je vous prie, et laissez-moi
la joie de vous surprendre par la confidence que je

vous en dois [494]. Je vous en conjure par tout le mérite de
mon obéissance, et ne vous dis point en quoi les belles
qualités d'Andromède approchent de vos perfections, ni
quel rapports ses aventures ont avec les vôtres: ce seroit
vous faire un miroir où vous vous verriez trop aisément,
et vous ne pourriez plus rien ignorer de ce que j'ai à
vous dire. Préparez-vous seulement à la recevoir, non
pas tant comme un des plus beaux spectacles que la
France ait vus, que comme une marque respectueuse
de l'attachement inviolable à votre service, dont fait
vœu,

MADAME,

Votre très-humble, très-obéissant

et très-obligé serviteur,

Corneille [495].



ARGUMENT

TIRÉ DU QUATRIÈME ET CINQUIÈME LIVRE DES MÉTAMORPHOSES D'OVIDE.

«Cassiope, femme de Céphée, roi d'Éthiopie, fut si
vaine de sa beauté, qu'elle osa la préférer à celle des
Néréides, dont ces nymphes irritées firent sortir de la
mer un monstre, qui fit de si étranges ravages sur les
terres de l'obéissance du Roi son mari, que les forces humaines
ne pouvant donner aucun remède à des misères
si grandes, on recourut à l'oracle de Jupiter Ammon.

La réponse qu'en reçurent ces malheureux princes fut un
commandement d'exposer à ce monstre Andromède,
leur fille unique, pour en être dévorée. Il fallut exécuter
ce triste arrêt; et cette illustre victime fut attachée à un
rocher, où elle n'attendoit que la mort, lorsque Persée,
fils de Jupiter et de Danaé, passant par hasard, jeta les
yeux sur elle: il revenoit de la conquête glorieuse de la
tête de Méduse, qu'il portoit sous son bouclier, et voloit
au milieu de l'air au moyen des ailes qu'il avoit attachées
aux deux pieds, de la façon qu'on nous peint Mercure.
Ce fut d'elle-même qu'il apprit la cause de sa disgrâce;
et l'amour que ses premiers regards lui donnèrent lui
fit en même temps former le dessein de combattre ce
monstre, pour conserver des jours qui lui étoient devenus
si précieux. Avant que d'entrer au combat, il eut
loisir de tirer parole de ses parents que les fruits en
seroient pour lui, et reçut les effets de cette promesse
sitôt qu'il eut tué le monstre. Le Roi et la Reine donnèrent
avec grande joie leur fille à son libérateur; mais
la magnificence des noces fut troublée par la violence
que voulut faire Phinée, frère du Roi, et oncle de la Princesse,
à qui elle avait été promise avant son malheur. Il
se jeta dans le palais royal avec une troupe de gens
armés; et Persée s'en défendit quelque temps sans autre
secours [496] que celui de sa valeur et de quelques amis généreux;
mais se voyant près de succomber sous le nombre [497],
il se servit enfin de cette tête de Méduse, qu'il tira
de sous [498] son bouclier; et l'exposant aux yeux de Phinée
et des assassins qui le suivoient, cette fatale vue les
convertit en autant de statues de pierre, qui servirent

d'ornement au même palais qu'ils vouloient teindre du
sang de ce héros [499].»

Voilà comme Ovide raconte cette fable, où j'ai changé
beaucoup de choses, tant par la liberté de l'art que par
la nécessité des ordres du théâtre, et pour lui donner
plus d'agrément.

En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cassiope
vaine de la beauté de sa fille que de la sienne propre,
d'autant qu'il est fort extraordinaire qu'une femme
dont la fille est en âge d'être mariée ait encore d'assez
beaux restes pour s'en vanter si hautement, et qu'il n'est
pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope pour elle-même
eût attendu si tard à éclater, vu que c'est dans la
jeunesse que la beauté étant plus parfaite et le jugement
moins formé, donnent plus de lieu à des vanités de cette
nature, et non pas alors que cette même beauté commence
d'être sur le retour, et que l'âge a mûri l'esprit
de la personne qui s'en seroit enorgueillie en un autre
temps.

Ensuite, j'ai supposé que l'oracle d'Ammon n'avoit
pas condamné précisément Andromède à être dévorée
par le monstre, mais qu'il avoit ordonné seulement
qu'on lui exposât tous les mois une fille, qu'on tirât au
sort pour voir celle qui lui devoit être livrée, et que cet
ordre ayant déjà été exécuté cinq fois, on étoit au jour
qu'il le falloit suivre pour la sixième.

J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui
s'est arrêté depuis un mois dans la cour de Céphée, et
non pas comme se rencontrant par hasard dans le temps
qu'Andromède est attachée au rocher. Je lui ai donné

de l'amour pour elle, qu'il n'ose découvrir, parce qu'il
la voit promise à Phinée, mais qu'il nourrit toutefois
d'un peu d'espoir, parce qu'il voit son mariage différé
jusques à la fin des malheurs publics. Je l'ai fait plus généreux
qu'il n'est dans Ovide, où il n'entreprend la
délivrance de cette princesse qu'après que ses parents
l'ont assuré qu'elle l'épouseroit sitôt qu'il l'auroit délivrée.
J'ai changé aussi la qualité de Phinée, que j'ai fait
seulement neveu du Roi, dont Ovide le nomme frère, le
mariage de deux cousins me semblant plus supportable
dans nos façons de vivre que celui de l'oncle et de la
nièce, qui eût pu sembler un peu plus étrange à mes
auditeurs.

Les peintres, qui cherchent à faire paroître leur art
dans les nudités, ne manquent jamais à nous représenter [500]
Andromède nue au pied du rocher où elle est attachée,
quoique Ovide n'en parle point. Ils me pardonneront si
je ne les ai pas suivis en cette invention, comme j'ai fait
en celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent Persée
pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne
que des ailes aux talons. Ce changement donne lieu à
une machine toute extraordinaire et merveilleuse, et
empêche que Persée ne soit pris pour Mercure; outre
qu'ils ne le mettent pas en cet équipage sans fondement,
vu que le même Ovide raconte que sitôt que
Persée eut coupé la monstrueuse tête de Méduse, Pégase
tout ailé sortit de cette Gorgone, et que Persée
s'en put saisir dès lors pour faire ses courses par le
milieu de l'air.

Nos globes célestes, où l'on marque pour constellations
Céphée, Cassiope, Persée et Andromède, m'ont
donné jour à les faire enlever tous quatre au ciel sur la

fin de la pièce, pour y faire les noces de ces amants,
comme si la terre n'en étoit pas digne [501].

Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il
fait arriver cette aventure [502], je ne me suis non plus enhardi
à la nommer. Il dit pour toute chose que Céphée régnoit
en Éthiopie, sans désigner sous quel climat [503]. La topographie
moderne de ces contrées-là [504] n'est pas fort connue,
et celle du temps de Céphée encore moins. Je me
contenterai donc de vous dire qu'il falloit que Céphée régnât
en quelque pays maritime, que sa ville capitale fût
sur le bord de la mer, et que ses peuples fussent blancs,
quoique Éthiopiens. Ce n'est pas que les Mores [505] les plus
noirs n'ayent leurs beautés à leur mode; mais il n'est pas
vraisemblable que Persée, qui étoit Grec, et né dans
Argos [506], fût devenu amoureux d'Andromède, si elle eût
été de leur teint. J'ai pour moi le consentement de tous
les peintres et surtout l'autorité du grand Héliodore,
qui ne fonde la blancheur de sa divine Chariclée que
sur un tableau d'Andromède [507]. Ma scène sera donc, s'il
vous plaît, dans la ville capitale de Céphée, proche de

la mer; et pour le nom, vous le lui donnerez tel qu'il
vous plaira [508].

Vous trouverez cet ordre gardé dans les changements
de théâtre, que chaque acte, aussi bien que le prologue,
a sa décoration particulière, et du moins une machine
volante, avec un concert de musique, que je n'ai employée [509]
qu'à satisfaire les oreilles des spectateurs, tandis
que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou remonter
une machine, ou s'attachent à quelque chose qui leur
empêche de prêter attention à ce que pourroient dire les
acteurs, comme fait le combat de Persée contre le
monstre; mais je me suis bien gardé de faire rien chanter
qui fût nécessaire à l'intelligence de la pièce, parce
que communément les paroles qui se chantent étant mal
entendues des auditeurs, pour la confusion qu'y apporte
la diversité des voix qui les prononcent ensemble, elles
auroient fait une grande obscurité dans le corps de
l'ouvrage, si elles avoient eu à instruire l'auditeur de
quelque chose d'important [510]. Il n'en va pas de même
des machines, qui ne sont pas dans cette tragédie
comme des agréments [511] détachés; elles en font le nœud
et le dénouement, et y sont si nécessaires, que vous
n'en sauriez retrancher aucune que vous ne fassiez
tomber tout l'édifice. J'ai été assez heureux à les inventer
et à leur donner place dans la tissure de ce
poëme; mais aussi faut-il que j'avoue que le sieur Torrelli [512]
s'est surmonté lui-même à en exécuter les desseins,

et qu'il a eu des inventions admirables pour les
faire agir à propos: de sorte que s'il m'est dû quelque
gloire pour avoir introduit cette Vénus dans le premier
acte, qui fait le nœud de cette tragédie par l'oracle ingénieux
qu'elle prononce, il lui en est dû bien davantage
pour l'avoir fait venir de si loin, et descendre au
milieu de l'air dans cette magnifique étoile, avec tant
d'art et de pompe qu'elle remplit tout le monde d'étonnement
et d'admiration. Il en faut dire autant des autres
que j'ai introduites, et dont il a inventé l'exécution, qui
en a rendu le spectacle si merveilleux qu'il sera malaisé
d'en faire un plus beau de cette nature. Pour moi, je
confesse ingénument que, quelque effort d'imagination
que j'aye fait depuis, je n'ai pu découvrir encore un sujet
capable de tant d'ornements extérieurs, et où les machines
pussent être distribuées avec tant de justesse; je
n'en désespère pas toutefois, et peut-être que le temps
en fera éclater quelqu'un assez brillant et assez heureux
pour me faire dédire de ce que j'avance. En attendant,
recevez celui-ci comme le plus achevé qui aye encore paru
sur nos théâtres; et souffrez que la beauté de la représentation
supplée au manque des beaux vers, que vous
n'y trouverez pas en si grande quantité que dans Cinna
ou dans Rodogune, parce que mon principal but ici a été
de satisfaire la vue par l'éclat et la diversité du spectacle,
et non pas de toucher l'esprit par la force du raisonnement,
ou le cœur par la délicatesse des passions. Ce n'est
pas que j'en aye fui ou négligé aucunes occasions; mais il
s'en est rencontré si peu, que j'aime mieux avouer que
cette pièce n'est que pour les yeux.





EXAMEN.

Le sujet de cette pièce est si connu par ce qu'en dit
Ovide au 4. et 5. livre de ses Métamorphoses, qu'il n'est
point besoin d'en importuner le lecteur. Je me contenterai
de lui rendre compte de ce que j'y ai changé, tant
par la liberté de l'art, que par la nécessité de l'ordre du
théâtre, et pour donner plus d'éclat à sa représentation.

En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cassiope
vaine de la beauté de sa fille que de la sienne propre,
d'autant qu'il est fort extraordinaire qu'une femme
dont la fille est en âge d'être mariée ait encore d'assez
beaux restes pour s'en vanter si hautement, et qu'il n'est
pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope pour elle-même
eût attendu si tard à éclater, vu que c'est dans la
jeunesse que la beauté est plus parfaite, et que le jugement
étant moins formé donne plus de lieu [513] à des vanités
de cette nature, et non pas alors que cette même beauté
commence d'être sur le retour, et que l'âge a mûri l'esprit
de la personne qui s'en seroit enorgueillie en un autre
temps.

Ensuite, j'ai supposé que l'oracle d'Ammon n'avoit
pas condamné précisément Andromède à être dévorée
par le monstre, mais qu'il avoit ordonné seulement qu'on
lui exposât tous les mois une fille, qu'on jetât le sort
pour voir celle qui lui devoit être livrée; et que cet ordre
ayant déjà été exécuté cinq fois, on étoit au jour qu'il le
falloit suivre pour la sixième, qui par là devient un jour
illustre, remarquable, et attendu non-seulement par

tous les acteurs de la tragédie, mais par tous les sujets
d'un roi [514].

J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui
s'est arrêté depuis un mois dans la cour de Céphée, et
non pas comme se rencontrant par hasard dans le temps
qu'Andromède est attachée au rocher. Je lui ai donné de
l'amour pour elle, qu'il n'ose découvrir, parce qu'il la
voit promise à Phinée, mais qu'il nourrit toutefois d'un
peu d'espoir, parce qu'il voit son mariage différé jusqu'à
la fin [515] des malheurs publics. Je l'ai fait plus généreux
qu'il n'est dans Ovide, où il n'entreprend la délivrance
de cette princesse qu'après que ses parents l'ont assuré
qu'elle l'épouseroit sitôt qu'il l'auroit délivrée. J'ai
changé aussi la qualité de Phinée, que j'ai fait seulement
neveu du Roi, dont Ovide le nomme frère, le mariage
de deux cousins me semblant plus supportable dans nos
façons de vivre que celui de l'oncle et de la nièce, qui
eût paru un peu plus étrange à mes auditeurs.

Les peintres, qui cherchent à faire voir [516] leur art dans
les nudités, ne manquent jamais à nous représenter Andromède

nue au pied du rocher où elle est attachée,
quoique Ovide n'en parle point. Ils me pardonneront si
je ne les ai pas suivis en cette invention, comme j'ai fait
en celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent Persée
pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne
que des ailes aux talons. Ce changement donne lieu à
une machine toute extraordinaire, merveilleuse, et empêche
que Persée ne soit pris pour Mercure; outre qu'ils
ne le mettent pas en cet équipage sans fondement, vu
que le même Ovide raconte que sitôt que Persée eut
coupé la monstrueuse tête de Méduse, Pégase tout ailé
sortit de cette Gorgone, et que Persée s'en put saisir dès
lors pour faire ses courses par le milieu de l'air.

Nos globes célestes, où l'on marque pour constellations
Céphée, Cassiope, Persée et Andromède, m'ont
donné jour à les faire enlever tous quatre au ciel sur la
fin de la pièce, pour y faire les noces de ces amants,
comme si la terre n'en étoit pas digne.

Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il
fait arriver cette aventure, je ne me suis non plus enhardi
à la nommer. Il dit pour toute chose que Céphée régnoit
en Éthiopie, sans désigner sous quel climat. La topographie
moderne de ces contrées-là n'est pas fort connue,
et celle du temps de Céphée encore moins. Je me
contenterai donc de vous dire qu'il falloit que Céphée régnât
en quelque pays maritime, et que sa ville capitale
fût sur le bord de la mer.

Je sais bien, qu'au rapport de Pline [517] les habitants de
Joppé, qu'on nomme aujourd'hui Jaffa dans la Palestine,
ont prétendu que cette histoire s'étoit passée chez eux:

ils envoyèrent à Rome des os de poisson d'une grandeur
extraordinaire, qu'ils disoient être du monstre à qui Andromède
avoit été exposée. Ils montraient un rocher
proche de leur ville, où ils assuroient qu'elle avoit été attachée;
et encore maintenant ils se vantent de ces marques
d'antiquité à nos pèlerins qui vont en Jérusalem,
et prennent terre en leur port. Il se peut faire que cela
parte d'une affectation autrefois assez ordinaire aux peuples
du paganisme, qui s'attribuoient à haute gloire
d'avoir chez eux ces vestiges de la vieille fable, que l'erreur
commune y faisoit passer pour histoire. Ils se
croyoient par là bien fondés à se donner cette prérogative
d'être d'une origine plus ancienne que leurs voisins,
et prenoient avidement toute sorte d'occasions de satisfaire
à cette ambition. Ainsi il n'a fallu que la rencontre
par hasard de ces os monstreux que la mer avoit jetés
sur leurs rivages, pour leur donner lieu de s'emparer de
cette fiction, et de placer la scène de cette aventure au
pied de leurs rochers. Pour moi, je me suis attaché à
Ovide, qui la fait arriver en Éthiopie, où il met le
royaume de Céphée par ces vers:

Æthiopum populos, Cepheaque conspicit arva;

Illic immeritam maternæ pendere linguæ

Andromedam pœnas, etc. [518]

Il se pouvoit faire que Céphée eût conquis cette ville
de Joppé, et la Syrie même, où elle est située. Pline l'assure
au 29. chapitre du 6. livre, par cette raison que
l'histoire d'Andromède s'y est passée: Æthiopiam imperitasse
Syriæ, Cephei regis ætate, patet Andromedæ
fabulis [519]. Mais ceux qui voudront contester cette opinion

peuvent répondre que ce n'est que prouver une erreur
par une autre erreur, et éclaircir une chose douteuse par
une encore plus incertaine. Quoi qu'il en soit, celle d'Ovide
ne peut subsister avec celle-là; et quelques bons
yeux qu'eût Persée, il est impossible qu'il découvrît d'une
seule vue l'Éthiopie et Joppé, ce qu'il auroit dû faire, si
ce qu'entend le poëte par Cephea arva n'étoit autre chose
que son territoire.

Le même Ovide, dans quelqu'une de ses épîtres, ne
fait pas Andromède blanche, mais basanée:

Andromede patriæ fusca colore suæ [520].

Néanmoins, dans la Métamorphose, il nous en donne
une autre idée à former, lorsqu'il dit que, n'eût été ses
cheveux qui voltigeoient au gré du vent, et les larmes qui
lui couloient des yeux, Persée l'eût prise pour une statue
de marbre:

Marmoreum ratus esset opus [521];

ce qui semble ne se pouvoir entendre que du marbre
blanc, étant assez inouï que l'on compare la beauté d'une
fille à une autre sorte de marbre. D'ailleurs, pour la
préférer à celle des Néréides, que jamais on n'a fait
noires, il falloit que son teint eût quelque rapport avec
le leur, et que par conséquent elle n'eût pas celui que
communément nous donnons aux Éthiopiens. Disons
donc qu'elle étoit blanche, puisque à moins que cela il
n'auroit pas été vraisemblable que Persée, qui étoit né

dans la Grèce, fût devenu amoureux d'elle. Nous aurons
de ce parti le consentement de tous les peintres, et l'autorité
du grand Héliodore, qui n'a fondé la blancheur
de sa Chariclée que sur un tableau d'Andromède [522]. Pline,
au huitième chapitre de son cinquième livre, fait mention
de certains peuples d'Afrique qu'il appelle Leuco-Æthiopes.
Si l'on s'arrête à l'étymologie de leur nom, ces
peuples devoient être blancs, et nous en pouvons faire
les sujets de Céphée, pour donner à cette tragédie toute
la justesse dont elle a besoin touchant la couleur des personnages
qu'elle introduit sur la scène.

Vous [523] y trouverez cet ordre gardé dans les changements
de théâtre, que chaque acte, aussi bien que le
prologue, a sa décoration particulière, et du moins une
machine volante, avec un concert de musique, que je n'ai
employée qu'à satisfaire les oreilles des spectateurs, tandis
que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou remonter
une machine, ou s'attachent à quelque chose qui
les empêche [524] de prêter attention à ce que pourroient dire
les acteurs, comme fait le combat de Persée contre le
monstre. Mais je me suis bien gardé de faire rien chanter
qui fût nécessaire à l'intelligence de la pièce, parce
que communément les paroles qui se chantent étant mal
entendues des auditeurs, pour la confusion qu'y apporte
la diversité des voix qui les prononcent ensemble, elles
auroient fait une grande obscurité dans le corps de l'ouvrage,
si elles avoient eu à les instruire de quelque chose
qui fût important [525]. Il n'en va pas de même des machines,

qui ne sont pas dans cette tragédie comme des
agréments détachés; elles en font en quelque sorte [526] le
nœud et le dénouement, et y sont si nécessaires que vous
n'en sauriez retrancher aucune que vous ne fassiez tomber
tout l'édifice.

Les [527] diverses décorations dont les pièces de cette nature
ont besoin, nous obligeant à placer les parties de
l'action en divers lieux particuliers, nous forcent de
pousser un peu au delà de l'ordinaire l'étendue du lieu général
qui les renferme ensemble et en constitue l'unité.
Il est malaisé qu'une ville y suffise: il y faut ajouter
quelques dehors voisins, comme est ici le rivage de la
mer. C'est la seule décoration que la fable m'a fournie:
les quatre autres sont de pure invention. Il auroit
été superflu de les spécifier dans les vers, puisqu'elles
sont présentes à la vue [528]; et je ne tiens pas qu'il soit besoin

qu'elles soient si propres à ce qui s'y passe, qu'il ne
se soit pu passer ailleurs aussi commodément; il suffit
qu'il n'y aye pas de raison pourquoi il se doive plutôt
passer ailleurs qu'au lieu où il se passe. Par exemple, le
premier acte est une place publique proche du temple,
où se doit jeter le sort pour savoir quelle victime on doit
ce jour-là livrer au monstre: tout ce qui s'y dit se diroit
aussi bien dans un palais ou dans un jardin; mais il se
dit aussi bien dans cette place qu'en ce jardin ou dans
ce palais. Nous pouvons choisir un lieu selon le vraisemblable
ou le nécessaire; et il suffit qu'il n'y aye aucune
répugnance du côté de l'action au choix que nous en faisons,
pour le rendre vraisemblable, puisque cette action
ne nous présente pas toujours un lieu nécessaire, comme

est la mer et ses rochers au troisième acte, où l'on voit
l'exposition d'Andromède, et le combat de Persée contre
le monstre, qui ne pouvoit se faire ailleurs. Il faut néanmoins
prendre garde à choisir d'ordinaire un lieu découvert,
à cause des apparitions des Dieux qu'on introduit.
Andromède, au second acte, seroit aussi bien dans son
cabinet que dans le jardin, où je la fais s'entretenir avec
ses nymphes et avec son amant; mais comment se feroit
l'apparition d'Éole dans ce cabinet? et comment les vents
l'en pourroient-ils enlever, à moins de la faire passer
par la cheminée, comme nos sorciers? Par cette raison,
il y peut avoir quelque chose à dire à celle de Junon, au
quatrième acte, qui se passe dans la salle du palais royal;
mais comme ce n'est qu'une apparition simple d'une
déesse, qui peut se montrer et disparoître où et quand
il lui plaît, et ne fait que parler aux acteurs, rien n'empêche
qu'elle ne se soit faite dans un lieu fermé. J'ajoute
que quand il y auroit quelque contradiction de ce côté-là,
la disposition de nos théâtres seroit cause qu'elle ne
seroit pas sensible aux spectateurs. Bien qu'ils représentent
en effet des lieux fermés, comme une chambre
ou une salle, ils ne sont fermés par haut que de nuages;
et quand on voit descendre le char de Junon du milieu
de ces nuages, qui ont été continuellement en vue, on
ne fait pas une réflexion assez prompte ni assez sévère
sur le lieu, qui devroit être fermé d'un lambris, pour y
trouver quelque manque de justesse.

L'oracle de Vénus, au premier acte, est inventé avec
assez d'artifice pour porter les esprits dans un sens contraire
à sa vraie intelligence; mais il ne le faut pas prendre
pour le vrai nœud de la pièce: autrement il seroit
achevé dès le troisième, où l'on en verroit le dénouement.
L'action principale est le mariage de Persée avec
Andromède: son nœud consiste en l'obstacle qui s'y rencontre

du côté de Phinée, à qui elle est promise, et son
dénouement en la mort de ce malheureux amant, après
laquelle il n'y a plus d'obstacle. Je puis dire toutefois à
ceux qui voudront prendre absolument cet oracle de Vénus
pour le nœud de cette tragédie, que le troisième acte
n'en éclaircit que les premiers vers, et que les derniers
ne se font entendre que par l'apparition de Jupiter et des
autres Dieux, qui termine la pièce.

La diversité de la mesure et de la croisure des vers
que j'y ai mêlés me donne occasion de tâcher à les justifier,
et particulièrement les stances dont je me suis servi
en beaucoup d'autres poëmes, et contre qui je vois quantité
de gens d'esprit et savants au théâtre témoigner
aversion. Leurs raisons sont diverses. Les uns ne les improuvent
pas tout à fait, mais ils disent que c'est trop
mendier l'acclamation [529] populaire en faveur d'une antithèse,
ou d'un trait spirituel qui ferme chacun de leurs
couplets, et que cette affectation est une espèce de bassesse
qui ravale trop la dignité de la tragédie. Je demeure
d'accord que c'est quelque espèce de fard; mais
puisqu'il embellit notre ouvrage, et nous aide à mieux
atteindre le but de notre art, qui est de plaire, pourquoi
devons-nous renoncer à cet avantage? Les anciens [530] se
servoient sans scrupule, et même dans les choses extérieures,
de tout ce qui les pouvoit faire arriver: Euripide
vêtoit ses héros malheureux d'habits déchirés [531], afin
qu'ils fissent plus de pitié; et Aristophane fait commencer
sa comédie des Grenouilles par Xanthias monté
sur un âne, afin d'exciter plus aisément l'auditeur à

rire. Cette objection n'est donc pas d'assez d'importance [532]
pour nous interdire l'usage d'une chose qui tout à la fois
nous donne de la gloire, et de la satisfaction à nos spectateurs.

Il est vrai qu'il faut leur plaire selon les règles; et c'est
ce qui rend l'objection des autres plus considérable, en
ce qu'ils veulent trouver quelque chose d'irrégulier dans
cette sorte de vers. Ils disent que bien qu'on parle en
vers sur le théâtre, on est présumé ne parler qu'en prose;
qu'il n'y a que cette sorte de vers que nous appelons
alexandrins à qui l'usage laisse tenir nature de prose;
que les stances ne sauroient passer que pour vers; et
que par conséquent nous n'en pouvons mettre avec
vraisemblance en la bouche d'un acteur, s'il n'a eu loisir
d'en faire, ou d'en faire faire par un autre, et de les
apprendre par cœur [533].

J'avoue que les vers qu'on récite sur le théâtre sont
présumés être prose: nous ne parlons pas d'ordinaire en
vers, et sans cette fiction leur mesure et leur rime sortiroient
du vraisemblable. Mais par quelle raison peut-on
dire que les vers alexandrins tiennent nature de prose,
et que ceux des stances n'en peuvent faire autant? Si
nous en croyons Aristote il faut se servir au théâtre des
vers qui sont les moins vers, et qui se mêlent au langage
commun, sans y penser, plus souvent que les autres.
C'est par cette raison que les poëtes tragiques ont
choisi l'ïambique plutôt que l'hexamètre, qu'ils ont laissé
aux épopées, parce qu'en parlant sans dessein d'en faire,
il se mêle dans notre discours plus d'ïambiques que
d'hexamètres [534]. Par cette même raison les vers de stances [535]

sont moins vers que les alexandrins, parce que parmi
notre langage commun il se coule plus de ces vers inégaux,
les uns courts, les autres longs, avec des rimes
croisées et éloignées les unes des autres, que de ceux
dont la mesure est toujours égale, et les rimes toujours
mariées. Si nous nous en rapportons à nos poëtes
grecs, ils ne se sont pas tellement arrêtés aux ïambiques,
qu'ils ne se soient servis d'anapestiques, de trochaïques,
et d'hexamètres même, quand ils l'ont jugé à
propos. Sénèque en a fait autant qu'eux; et les Espagnols,
ses compatriotes, changent aussi souvent de genre
de vers que de scène. Mais l'usage de France est autre,
à ce qu'on prétend, et ne souffre que les alexandrins à
tenir lieu de prose. Sur quoi je ne puis m'empêcher de
demander qui sont les maîtres de cet usage, et qui
peut l'établir sur le théâtre, que ceux qui l'ont occupé
avec gloire depuis trente ans, dont pas un ne s'est défendu
de mêler des stances dans quelques-uns des poëmes
qu'ils y ont donnés; je ne dis pas dans tous, car il ne
s'en offre pas d'occasions en tous, et elles n'ont pas bonne
grâce à exprimer tout: la colère, la fureur, la menace,
et tels autres mouvements violents, ne leur sont pas
propres; mais les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes,
les douces rêveries, et généralement tout ce qui
peut souffrir à un acteur de prendre haleine, et de penser
à ce qu'il doit dire ou résoudre, s'accommode merveilleusement
avec leurs cadences inégales, et avec les
pauses qu'elles font faire à la fin de chaque couplet. La
surprise agréable que fait à l'oreille ce changement de
cadence imprévu, rappelle puissamment les attentions

égarées; mais il faut éviter le trop d'affectation. C'est
par là que les stances du Cid sont inexcusables et les mots
de peine et Chimène [536], qui font la dernière rime de chaque
strophe, marquent un jeu du côté du poëte, qui n'a rien
de naturel du côté de l'acteur. Pour s'en écarter moins,
il seroit bon de ne régler point toutes les strophes sur la
même mesure, ni sur les mêmes croisures de rimes, ni
sur le même nombre de vers. Leur inégalité en ces trois
articles approcheroit davantage du discours ordinaire, et
sentiroit l'emportement et les élans d'un esprit qui n'a
que sa passion pour guide, et non pas la régularité d'un
auteur qui les arrondit sur le même tour. J'y ai hasardé
celles de la paix dans le prologue de la Toison d'or, et
tout le dialogue de celui de cette pièce [537], qui ne m'a pas
mal réussi. Dans tout ce que je fais dire aux Dieux dans
les machines, on trouvera le même ordre ou le même
désordre. Mais je ne pourrois approuver qu'un acteur,
touché fortement de ce qui lui vient d'arriver dans la tragédie,
se donnât la patience de faire des stances, ou prît
soin d'en faire faire par un autre, et de les apprendre
par cœur, pour exprimer son déplaisir devant les spectateurs.
Ce sentiment étudié ne les toucheroit pas beaucoup,
parce que cette étude marqueroit un esprit tranquille
et un effort de mémoire plutôt qu'un effet de
passion; outre que ce ne seroit plus le sentiment présent
de la personne qui parleroit, mais tout au plus celui
qu'elle auroit eu en composant ces vers, et qui seroit
assez ralenti par cet effort de mémoire, pour faire que
l'état de son âme ne répondit plus à ce qu'elle prononceroit.
L'auditeur ne s'y laisseroit pas émouvoir, et le
verroit trop prémédité pour le croire véritable; du

moins c'est l'opinion de Perse [538], avec lequel je finis cette
remarque:

 Nec nocte paratum

Plorabit, qui me volet incurvasse querela [539].





LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES D'ANDROMÈDE.

ÉDITIONS SÉPARÉES.


	1651 in-4o;

	1651 in-12.



Dessein de la tragédie d'Andromède [540].

RECUEILS.


	1654 in-12 [541];

	1655 in-12;

	1656 in-12;

	1660 in-8o;

	1663 in-fol.;

	1664 in-8o;

	1668 in-12;

	1682 in-12.








ACTEURS.



	DIEUX DANS LES MACHINES.



	JUPITER.
	 



	JUNON.
	 



	NEPTUNE.
	 



	MERCURE.
	 



	LE SOLEIL.
	 



	VÉNUS.
	 



	MELPOMÈNE.
	 



	ÉOLE.
	 



	CYMODOCE,

ÉPHYRE,

CYDIPPE,
	}
	Néréides



	Huit Vents.
	 






	HOMMES.



	CÉPHÉE,
	 
	roi d'Éthiopie,

père d'Andromède.



	CASSIOPE,
	 
	reine d'Éthiopie.



	ANDROMÈDE,
	 
	fille de Céphée 

et de Cassiope.



	PHINÉE,
	 
	prince d'Éthiopie.



	PERSÉE,
	 
	fils de Jupiter

et de Danaé.



	TIMANTE,
	 
	capitaine des

gardes du Roi.



	AMMON,
	 
	ami de Phinée.



	AGLANTE,

CÉPHALIE,

LIRIOPE,
	}
	Nymphes d'Andromède.



	Un page de Phinée.

Chœur de peuple.

Suite du Roi [542].




La scène est en Éthiopie, dans la ville capitale du royaume
de Céphée, proche de la mer [543].



ANDROMÈDE.

TRAGÉDIE.


PROLOGUE.



DÉCORATION DU PROLOGUE [544].


L'ouverture du théâtre présente de front aux yeux des spectateurs
une vaste montagne, dont les sommets inégaux, s'élevant les uns
sur les autres, portent le faîte jusque dans les nues. Le pied de
cette montagne est percé à jour par une grotte profonde qui laisse
voir la mer en éloignement. Les deux côtés du théâtre sont occupés
par une forêt d'arbres touffus et entrelacés les uns dans les
autres [545]. Sur un des sommets de la montagne paroît Melpomène, la
muse de la tragédie; et à l'opposite dans le ciel, on voit le Soleil
s'avancer dans un char tout lumineux, tiré par les quatre chevaux [546]
qu'Ovide lui donne.

LE SOLEIL, MELPOMÈNE.


MELPOMÈNE.




    Arrête un peu ta course impétueuse:

Mon théâtre, Soleil, mérite bien tes yeux;



      Tu n'en vis jamais en ces lieux

      La pompe plus majestueuse:

    J'ai réuni, pour la faire admirer,   5

Tout ce qu'ont de plus beau la France et l'Italie;

    De tous leurs arts mes sœurs l'ont embellie:

Prête-moi tes rayons pour la mieux éclairer.

Daigne à tant de beautés, par ta propre lumière,

      Donner un parfait agrément,         10

      Et rends cette merveille entière

    En lui servant toi-même d'ornement.




LE SOLEIL.




      Charmante muse de la scène,

      Chère et divine Melpomène,

Tu sais de mon destin l'inviolable loi:       15

      Je donne l'âme à toutes choses,

      Je fais agir toutes les causes;

Mais quand je puis le plus, je suis le moins à moi;

      Par une puissance plus forte

 class="i3"      Le char que je conduis m'emporte:   20

Chaque jour sans repos doit et naître et mourir.

    J'en suis esclave alors que j'y préside;

Et ce frein que je tiens aux chevaux que je guide

Ne règle que leur route, et les laisse courir.




MELPOMÈNE.




La naissance d'Hercule et le festin d'Atrée    25

          T'ont fait rompre ces lois;

Et tu peux faire encor ce qu'on t'a vu deux fois

          Faire en même contrée.

Je dis plus: tu le dois en faveur du spectacle

Qu'au monarque des lis je prépare aujourd'hui;        30

    Le ciel n'a fait que miracles en lui:

    Lui voudrois-tu refuser un miracle?




LE SOLEIL.




Non; mais je le réserve à ces bienheureux jours


    Qu'ennoblira [547] sa première victoire:

      Alors j'arrêterai mon cours,    35

Pour être plus longtemps le témoin de sa gloire.

Prends cependant le soin de le bien divertir.

Pour lui faire avec joie attendre les années [548]

Qui feront éclater les belles destinées

Des peuples que son bras lui doit assujettir.   40

Calliope ta sœur déjà d'un œil avide

Cherche dans l'avenir les faits de ce grand roi,

Dont les hautes vertus lui donneront emploi

Pour plus d'une Iliade et plus d'une Énéide.




MELPOMÈNE.




Que je porte d'envie à cette illustre sœur,    45

      Quoique j'aye à craindre pour elle

Que sous ce grand fardeau sa force ne chancelle!

Mais quel qu'en soit enfin le mérite et l'honneur,

      J'aurai du moins cet avantage [549],

Que déjà je le vois, que déjà je lui plais,     50

Et que de ses vertus, et que de ses hauts faits

Déjà dans ses pareils je lui trace une image.

Je lui montre Pompée, Alexandre, César,

Mais comme des héros attachés à son char [550];



Et tout ce haut éclat où je les fais paroître       55

Lui peint plus qu'ils n'étoient, et moins qu'il ne doit être.




LE SOLEIL.




Il en effacera les plus glorieux noms,

Dès qu'il pourra lui-même animer son armée;

Et tout ce que d'eux tous a dit la renommée

Te fera voir en lui le plus grand des Bourbons.    60

Son père et son aïeul tous rayonnants de gloire,

Ces grands rois qu'en tous lieux a suivi la Victoire,

Lui voyant emporter sur eux le premier rang,

En deviendroient jaloux s'il n'étoit pas leur sang.

Mais vole dans mon char, muse; je veux t'apprendre        65

Tout l'avenir d'un roi qui t'est si précieux.




MELPOMÈNE.




    Je sais déjà ce qu'on doit en attendre [551],

Et je lis chaque jour son destin dans les cieux.




LE SOLEIL.




Viens donc, viens avec moi faire le tour du monde;

      Qu'unissant ensemble nos voix,    70

Nous fassions résonner sur la terre et sur l'onde

Qu'il est et le plus jeune et le plus grand des rois.




MELPOMÈNE.




    Soleil, j'y vole; attends-moi donc, de grâce.




LE SOLEIL.




      Viens, je t'attends, et te fais place.





MELPOMÈNE vole dans le char du Soleil, et y ayant pris place auprès
de lui, ils unissent leurs voix, et chantent cet air à la louange du
Roi. Le dernier vers de chaque couplet est répété par le chœur de la
musique.


Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes;         75

    Et vous, antres et bois,

Affreux déserts, rochers battus des ondes [552],



Redites après nous d'une commune voix:

«Louis est le plus jeune et le plus grand des rois.»




    La majesté qui déjà l'environne      80

          Charme tous ses François;

    Il est lui seul digne de sa couronne;

Et quand même le ciel l'auroit mise à leur choix,

Il seroit le plus jeune et le plus grand des rois [553].




    C'est à vos soins, Reine, qu'on doit la gloire      85

          De tant de grands exploits;

    Ils sont partis suivis de la victoire;

Et l'ordre merveilleux dont vous donnez ses lois

Le rend et le plus jeune et le plus grand des rois.




LE SOLEIL.




        Voilà ce que je dis sans cesse      90

          Dans tout mon large tour.

        Mais c'est trop retarder le jour;

        Allons, muse, l'heure me presse,

          Et ma rapidité

Doit regagner le temps que sur cette province,      95

          Pour contempler ce prince,

          Je me suis arrêté.





(Le Soleil part avec rapidité, et enlève Melpomène avec lui dans son
char, pour aller publier ensemble la même chose au reste de
l'univers.)

FIN DU PROLOGUE.





ACTE I.

DÉCORATION DU PREMIER ACTE.


Cette grande masse de montagne et ces rochers élevés les uns sur les
autres qui la composoient, ayant disparu en un moment par un
merveilleux artifice, laissent voir en leur place la ville capitale du
royaume de Céphée [554], ou plutôt la place publique de cette ville. Les
deux côtés et le fond du théâtre sont des palais magnifiques, tous
différents de structure, mais qui gardent admirablement l'égalité
et les justesses de la perspective [555]. Après que les yeux ont eu loisir
de se satisfaire à considérer leur beauté, la reine Cassiope paroît
comme passant par cette place pour aller au temple [556]: elle est conduite
par Persée, encore inconnu, mais qui passe pour un cavalier
de grand mérite, qu'elle entretient des malheurs publics,
attendant que le Roi la rejoigne pour aller à ce temple de compagnie.

SCÈNE PREMIÈRE.

CASSIOPE, PERSÉE, suite de la Reine.


CASSIOPE.




Généreux inconnu, qui chez tous les monarques

Portez de vos vertus les éclatantes marques,

Et dont l'aspect suffit pour convaincre nos yeux      100

Que vous sortez du sang ou des rois ou des Dieux,

Puisque vous avez vu le sujet de ce crime

Que chaque mois expie une telle victime,



Cependant qu'en ce lieu nous attendrons le Roi,

Soyez-y juste juge entre les Dieux et moi.      105

Jugez de mon forfait, jugez de leur colère;

Jugez s'ils ont eu droit d'en punir une mère,

S'ils ont dû faire agir leur haine au même instant.




PERSÉE.




J'en ai déjà jugé, Reine, en vous imitant;

Et si de vos malheurs la cause ne procède,      110

Que d'avoir fait justice aux beautés d'Andromède,

Si c'est là ce forfait digne d'un tel courroux,

Je veux être à jamais coupable comme vous.

Mais comme un bruit confus m'apprend ce mal extrême,

Ne le puis-je, Madame, apprendre de vous-même      115

Pour mieux renouveler ce crime glorieux

Où soudain la raison est complice des yeux?




CASSIOPE.




Écoutez: la douleur se soulage à se plaindre;

Et quelques maux qu'on souffre ou que l'on aye à craindre,

Ce qu'un cœur généreux en montre de pitié      120

Semble en notre faveur en prendre la moitié.

  Ce fut ce même jour qui conclut l'hyménée

De ma chère Andromède avec l'heureux Phinée:

Nos peuples, tous ravis de ces illustres nœuds,

Sur les bords de la mer dressèrent force jeux;      125

Elle en donnoit les prix. Dispensez ma tristesse

De vous dépeindre ici la publique allégresse [557];

On décrit mal la joie au milieu des malheurs,

Et sa plus douce idée est un sujet de pleurs.

O jour, que ta mémoire encore m'est cruelle!      130

Andromède jamais ne me parut si belle;

Et voyant ses regards s'épandre sur les eaux

Pour jouir et juger d'un combat de vaisseaux:


«Telle, dis-je, Vénus sortit du sein de l'onde,

Et promit à ses yeux la conquête du monde,      135

Quand elle eut consulté sur leur éclat nouveau

Les miroirs vagabonds de son flottant berceau.»

  A ce fameux spectacle on vit les Néréides

Lever leurs moites fronts de leurs palais liquides,

Et pour nouvelle pompe à ces nobles ébats      140

A l'envi de la Terre étaler leurs appas.

Elles virent ma fille; et leurs regards à peine

Rencontrèrent les siens sur cette humide plaine,

Que par des traits plus forts se sentant effacer,

Éblouis et confus je les vis s'abaisser,      145

Examiner les leurs, et sur tous leurs visages

En chercher d'assez vifs pour braver nos rivages.

Je les vis se choisir jusqu'à cinq et six fois,

Et rougir aussitôt nous comparant leur choix;

Et cette vanité qu'en toutes les familles      150

On voit si naturelle aux mères pour leurs filles,

Leur cria par ma bouche: En est-il parmi vous,

O nymphes! qui ne cède à des attraits si doux?

Et pourrez-vous nier, vous autres immortelles [558],

Qu'entre nous la nature en forme de plus belles?»      155

Je m'emportois sans doute, et c'en étoit trop dit:

Je les vis s'en cacher de honte et de dépit;

J'en vis dedans leurs yeux les vives étincelles:

L'onde qui les reçut s'en irrita pour elles [559];

J'en vis enfler la vague, et la mer en courroux      160

Rouler à gros bouillons ses flots jusques à nous.

  C'eût été peu des flots: la soudaine tempête,



Qui trouble notre joie et dissipe la fête,

Enfante en moins d'une heure et pousse sur nos bords

Un monstre contre nous armé de mille morts.      165

Nous fuyons, mais en vain; il suit, il brise, il tue;

Chaque victime est morte aussitôt qu'abattue.

Nous ne voyons qu'horreur, que sang de toutes parts;

Son haleine est poison, et poison ses regards:

Il ravage, il désole et nos champs et nos villes [560],      170

Et contre sa fureur il n'est aucuns asiles.

  Après beaucoup d'efforts et de vœux superflus,

Ayant souffert beaucoup, et craignant encor plus,

Nous courons à l'oracle en de telles alarmes;

Et voici ce qu'Ammon répondit à nos larmes:      175

  «Pour apaiser Neptune, exposez tous les mois

Au monstre qui le venge une fille à son choix,

Jusqu'à ce que le calme à l'orage succède;

          Le sort vous montrera

          Celle qu'il agréera:      180

Différez cependant les noces d'Andromède.»

  Comme dans un grand mal un moindre semble doux,

Nous prenons pour faveur ce reste de courroux.

Le monstre disparu nous rend un peu de joie:

On ne le voit qu'aux jours qu'on lui livre sa proie,      185

Mais ce remède enfin n'est qu'un amusement:

Si l'on souffre un peu moins, on craint également;

Et toutes nous tremblons devant une infortune

Qui toutes nous menace avant qu'en frapper une.

La peur s'en renouvelle au bout de chaque mois;      190

J'en ai cru de frayeur déjà mourir cinq fois.

Déjà nous avons vu cinq beautés dévorées,

Mais des beautés, hélas! dignes d'être adorées,



Et de qui tous les traits, pleins d'un céleste feu,

Ne cédoient qu'à ma fille, et lui cédoient bien peu;      195

Comme si choisissant de plus belle en plus belle,

Le sort par ces degrés tâchoit d'approcher d'elle,

Et que pour élever ses traits jusques à nous,

Il essayât sa force et mesurât ses coups.

  Rien n'a pu jusqu'ici toucher ce dieu barbare;      200

Et le sixième choix aujourd'hui se prépare:

On le va faire au temple; et je sens malgré moi

Des mouvements secrets redoubler mon effroi.

Je fis hier à Vénus offrir un sacrifice,

Qui jamais à mes vœux ne parut si propice;      205

Et toutefois mon cœur, à force de trembler,

Semble prévoir le coup qui le doit accabler.

  Vous donc, qui connoissez et mon crime et sa peine,

Dites-moi s'il a pu mériter tant de haine,

Et si le ciel devoit tant de sévérité      210

Aux premiers mouvements d'un peu de vanité.




PERSÉE.




Oui, Madame, il est juste; et j'avouerai moi-même

Qu'en le blâmant tantôt j'ai commis un blasphème.

Mais vous ne voyez pas, dans votre aveuglement,

Quel grand crime il punit d'un si grand châtiment.      215

  Les nymphes de la mer ne lui sont pas si chères

Qu'il veuille s'abaisser à suivre leurs colères;

Et quand votre mépris en fit comparaison,

Il voyoit mieux que vous que vous aviez raison.

Il venge, et c'est de là que votre mal procède,      220

L'injustice rendue aux beautés d'Andromède.

Sous les lois d'un mortel votre choix l'asservit!

Cette injure est sensible aux Dieux qu'elle ravit,

Aux Dieux qu'elle captive; et ces rivaux célestes

S'opposent à des nœuds à sa gloire funestes,      225

En sauvent les appas qui les ont éblouis,


Punissent vos sujets qui s'en sont réjouis.

Jupiter, résolu de l'ôter à Phinée,

Exprès par son oracle en défend l'hyménée.

A sa flamme peut-être il veut la réserver;      230

Ou s'il peut se résoudre enfin à s'en priver,

A quelqu'un de ses fils sans doute il la destine;

Et voilà de vos maux la secrète origine.

Faites cesser l'offense, et le même moment

Fera cesser ici son juste châtiment.      235




CASSIOPE.




Vous montrez pour ma fille une trop haute estime,

Quand pour la mieux flatter vous me faites un crime,

Dont la civilité me force de juger

Que vous ne m'accusez qu'afin de m'obliger.

Si quelquefois les Dieux pour des beautés mortelles      240

Quittent de leur séjour les clartés éternelles,

Ces mêmes Dieux aussi, de leur grandeur jaloux,

Ne font pas chaque jour ce miracle pour nous;

Et quand pour l'espérer, je serois assez folle,

Le Roi, dont tout dépend, est homme de parole;      245

Il a promis sa fille, et verra tout périr

Avant qu'à se dédire il veuille recourir.

Il tient cette alliance et glorieuse et chère:

Phinée est de son sang, il est fils de son frère.




PERSÉE.




Reine, le sang des Dieux vaut bien celui des rois....      250

Mais nous en parlerons encor quelque autre fois.

Voici le Roi qui vient.






SCÈNE II.

CÉPHÉE, CASSIOPE, PHINÉE, PERSÉE,
suite du Roi et de la Reine.


CÉPHÉE.




                      N'en parlons plus, Phinée,

Et laissons d'Andromède aller la destinée,

Votre amour fait pour elle un inutile effort:

Je la dois comme une autre au triste choix du sort.      255

Elle est cause du mal, puisqu'elle l'est du crime:

Peut-être qu'il la veut pour dernière victime,

Et que nos châtiments deviendroient éternels,

S'ils ne pouvoient tomber sur les vrais criminels.




PHINÉE.




Est-ce un crime en ces lieux, Seigneur, que d'être belle?




CÉPHÉE.




Elle a rendu par là sa mère criminelle.




PHINÉE.




C'est donc un crime ici que d'avoir de bons yeux

Qui sachent bien juger d'un tel présent des cieux?




CÉPHÉE.




Qui veut en bien juger n'a point le privilége

D'aller jusqu'au blasphème et jusqu'au sacrilège.      265




CASSIOPE.




Ce blasphème, Seigneur, de quoi vous m'accusez....




CÉPHÉE.




Madame, après les maux que vous avez causés,

C'est à vous à pleurer, et non à vous défendre.

Voyez, voyez quel sang vous avez fait répandre;

Et ne laissez paroître en cette occasion      270

Que larmes, que soupirs, et que confusion.




(A Phinée.)


Je vous le dis encore, elle la crut trop belle;



Et peut-être le sort l'en veut punir en elle:

Dérober Andromède à cette élection,

C'est dérober sa mère à sa punition.      275




PHINÉE.




Déjà cinq fois, Seigneur, à ce choix exposée,

Vous voyez que cinq fois le sort l'a refusée.




CÉPHÉE.




Si le courroux du ciel n'en veut point à ses jours,

Ce qu'il a fait cinq fois il le fera toujours.




PHINÉE.




Le tenter si souvent, c'est lasser sa clémence:      280

Il pourra vous punir de trop de confiance:

Vouloir toujours faveur, c'est trop lui demander,

Et c'est un crime enfin que de tant hasarder [561].

Mais quoi? n'est-il, Seigneur, ni bonté paternelle,

Ni tendresse du sang qui vous parle pour elle?      285




CÉPHÉE.




Ah! ne m'arrachez point mon sentiment secret,

Phinée, il est tout vrai, je l'expose à regret.

J'aime que votre amour en sa faveur me presse;

La nature en mon cœur avec lui s'intéresse;

Mais elle ne sauroit mettre d'accord en moi     290

Les tendresses d'un père et les devoirs d'un roi;

Et par une justice à moi-même sévère,

Je vous refuse en roi ce que je veux en père.




PHINÉE.




Quelle est cette justice, et quelles sont ces lois

Dont l'aveugle rigueur s'étend jusques aux rois?      295




CÉPHÉE.




Celles que font les Dieux, qui, tous rois que nous sommes,

Punissent nos forfaits ainsi que ceux des hommes,



Et qui ne nous font part de leur sacré pouvoir

Que pour le mesurer aux règles du devoir.

Que diroient mes sujets si je me faisois grâce,      300

Et si, durant qu'au monstre on expose leur race,

Ils voyoient, par un droit tyrannique et honteux,

Le crime en ma maison, et la peine sur eux?




PHINÉE.




Heureux sont les sujets, heureuses les provinces

Dont le sang peut payer pour celui de leurs princes!      305




CÉPHÉE.




Mais heureux est le prince, heureux sont ses projets,

Quand il se fait justice ainsi qu'à ses sujets!

Notre oracle, après tout, n'excepte point ma fille:

Ses termes généraux comprennent ma famille;

Et ne confondre pas ce qu'il a confondu,      310

C'est se mettre au-dessus du dieu qui l'a rendu.




PERSÉE.




Seigneur, s'il m'est permis d'entendre votre oracle,

Je crois qu'à sa prière il donne peu d'obstacle;

Il parle d'Andromède, il la nomme, il suffit,

Arrêtez-vous pour elle à ce qu'il vous en dit:      315

La séparer longtemps d'un amant si fidèle,

C'est tout le châtiment qu'il semble vouloir d'elle.

Différez son hymen sans l'exposer au choix.

Le ciel assez souvent, doux aux crimes des rois,

Quand il leur a montré quelque légère haine,      320

Répand sur leurs sujets le reste de leur peine.




CÉPHÉE.




Vous prenez mal l'oracle; et pour l'expliquer mieux,

Sachez [562].... Mais quel éclat vient de frapper mes yeux?


D'où partent ces longs traits de nouvelles lumières?





(Le ciel s'ouvre durant cette contestation du Roi avec Phinée, et fait
voir dans un profond éloignement l'étoile de Vénus, qui sert de machine
pour apporter cette déesse jusqu'au milieu du théâtre. Elle
s'avance lentement sans que l'œil puisse découvrir à quoi elle est
suspendue; et cependant le peuple a loisir de lui adresser ses vœux
par cet hymne que chantent les musiciens.)


PERSÉE.




Du ciel qui vient d'ouvrir ses luisantes barrières,      325

D'où quelque déité vient, ce semble, ici-bas

Terminer elle-même entre vous ces débats.




CASSIOPE.




Ah! je la reconnois, la déesse d'Éryce;

C'est elle, c'est Vénus, à mes vœux si propice:

Je vois dans ses [563] regards mon bonheur renaissant,      330

Peuple, faites des vœux, tandis qu'elle descend.




SCÈNE III.

VÉNUS, CÉPHÉE, CASSIOPE, PERSÉE, PHINÉE.
chœur de musique, suite du Roi et de la Reine.


CHŒUR [564].




      Reine de Paphe et d'Amathonte,

    Mère d'Amour, et fille de la mer,

      Peux-tu voir sans un peu de honte

    Que contre nous elle ait voulu s'armer,      335

Et que du même sein qui fut ton origine

        Sorte notre ruine?




      Peux-tu voir que de la même onde

    Il ose naître un tel monstre après toi?



      Que d'où vient tant de bien au monde      340

    Il vienne enfin tant de mal et d'effroi,

Et que l'heureux berceau de ta beauté suprême

        Enfante l'horreur même?




      Venge l'honneur de ta naissance

    Qu'on a souillé par un tel attentat;      345

      Rends-lui sa première innocence,

    Et tu rendras le calme à tout l'État [565];

Et nous dirons enfin que d'où le mal procède

        Part aussi le remède.




CASSIOPE.




Peuple, elle veut parler: silence à la Déesse;      350

Silence, et préparez vos cœurs à l'allégresse.

Elle a reçu nos vœux, et les daigne exaucer;

Écoutez-en l'effet qu'elle va prononcer.




VÉNUS, au milieu de l'air.




Ne tremblez plus, mortels; ne tremble plus, ô mère!

On va jeter le sort pour la dernière fois,      355

      Et le ciel ne veut plus qu'un choix

    Pour apaiser de tout point sa colère.

Andromède ce soir aura l'illustre époux

Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne.

Préparez son hymen, où, pour faveur insigne,        360

Les Dieux ont résolu de se joindre avec vous.




PHINÉE, à Céphée.




Souffrez que sans tarder je porte à ma princesse,

Seigneur, l'heureux arrêt qu'a donné la Déesse.




CÉPHÉE.




Allez, l'impatience est trop juste aux amants.




CASSIOPE, voyant remonter Vénus [566].




Suivons-la dans le ciel par nos remercîments;      365


Et d'une voix commune adorant sa puissance,

Montrons à ses faveurs notre reconnoissance.




CHŒUR [567].




  Ainsi toujours sur tes autels

      Tous les mortels

  Offrent leurs cœurs en sacrifice!      370

  Ainsi le Zéphyre en tout temps

Sur tes palais de Cythère et d'Éryce

Fasse régner les grâces du printemps!

  Daigne affermir l'heureuse paix

      Qu'à nos souhaits      375

  Vient de promettre ton oracle;

  Et fais pour ces jeunes amants,

Pour qui tu viens de faire ce miracle,

Un siècle entier de doux ravissements.




  Dans nos campagnes et nos bois      380

      Toutes nos voix

  Béniront tes douces atteintes;

  Et dans les rochers d'alentour,

La même Écho qui redisoit nos plaintes

Ne redira que des soupirs d'amour.      385




CÉPHÉE.




C'est assez.... la Déesse est déjà disparue;

Ses dernières clartés se perdent dans la nue;

Allons jeter le sort pour la dernière fois.

Malheureux le dernier que foudroiera son choix,

Et dont en ce grand jour la perte domestique      390

Souillera de ses pleurs l'allégresse publique!

  Madame, cependant, songez à préparer

Cet hymen que les Dieux veulent tant honorer:



Rendez-en l'appareil digne de ma puissance,

Et digne, s'il se peut, d'une telle présence.      395




CASSIOPE.




J'obéis avec joie, et c'est me commander

Ce qu'avec passion j'allois vous demander.




SCÈNE IV.

CASSIOPE, PERSÉE, suite de la Reine.


CASSIOPE.




Eh bien! vous le voyez, ce n'étoit pas un crime,

Et les Dieux ont trouvé cet hymen légitime,

Puisque leur ordre exprès nous le fait achever,    400

Et que par leur présence ils doivent l'approuver.

Mais quoi? vous soupirez?




PERSÉE.




                          J'en ai bien lieu, Madame.




CASSIOPE.




Le sujet?




PERSÉE.




          Votre joie.




CASSIOPE.




                      Elle vous gêne l'âme?




PERSÉE.




Après ce que j'ai dit, douter d'un si beau feu,

Reine, c'est ou m'entendre ou me croire bien peu.      405

Mais ne me forcez pas du moins à vous le dire,

Quand mon âme en frémit et mon cœur en soupire.

Pouvois-je avoir des yeux et ne pas l'adorer?

Et pourrois-je la perdre et n'en pas soupirer?




CASSIOPE.




Quel espoir formiez-vous, puisqu'elle étoit promise,      410

Et qu'en vain son bonheur domptoit votre franchise?






PERSÉE.




Vouloir que la raison règne sur un amant,

C'est être plus que lui dedans l'aveuglement.

Un cœur digne d'aimer court à l'objet aimable,

Sans penser au succès dont sa flamme est capable;      415

Il s'abandonne entier, et n'examine rien:

Aimer est tout son but, aimer est tout son bien;

Il n'est difficulté ni péril qui l'étonné.

«Ce qui n'est point à moi n'est encore à personne,

Disois-je; et ce rival qui possède sa foi,      420

S'il espère un peu plus, n'obtient pas plus que moi.»

  Voilà durant vos maux de quoi vivoit ma flamme,

Et les douces erreurs dont je flattois mon âme.

Pour nourrir des desirs d'un beau feu trop contents,

C'étoit assez d'espoir que d'espérer au temps;      425

Lui qui fait chaque jour tant de métamorphoses,

Pouvoit en ma faveur faire beaucoup de choses [568].

Mais enfin la Déesse a prononcé ma mort,

Et je suis ce dernier sur qui tombe le sort.

J'étois indigne d'elle et de son hyménée,      430

Et toutefois, hélas! je valois bien Phinée.




CASSIOPE.




Vous plaindre en cet état, c'est tout ce que je puis.




PERSÉE.




Vous vous plaindrez peut-être apprenant qui je suis.

Vous ne vous trompiez point touchant mon origine,

Lorsque vous la jugiez ou royale ou divine:      435

Mon père est.... Mais pourquoi contre vous l'animer?

Puisqu'il nous faut mourir, mourons sans le nommer;

Il vengeroit ma mort, si j'avois fait connoître

De quel illustre sang j'ai la gloire de naître;

Et votre grand bonheur seroit mal assuré,      440



Si vous m'aviez connu sans m'avoir préféré.

C'est trop perdre de temps, courons à votre joie,

Courons à ce bonheur que le ciel vous envoie;

J'en veux être témoin, afin que mon tourment

Puisse par ce poison finir plus promptement.      445




CASSIOPE.




Le temps vous fera voir pour souverain remède

Le peu que vous perdez en perdant Andromède;

Et les Dieux, dont pour nous vous voyez la bonté,

Vous rendront bientôt plus qu'ils ne vous ont ôté.




PERSÉE.




Ni le temps ni les Dieux ne feront ce miracle.      450

Mais allons: à votre heur je ne mets point d'obstacle,

Reine; c'est l'affoiblir que de le retarder;

Et les Dieux ont parlé, c'est à moi de céder.




FIN DU PREMIER ACTE.





ACTE II.



DÉCORATION DU SECOND ACTE.


Cette place publique s'évanouit [569] en un instant pour faire place à un
jardin délicieux; et ces grands palais sont changés en autant de
vases de marbre blanc, qui portent alternativement, les uns des
statues d'où sortent [570] autant de jets d'eau, les autres des myrtes,
des jasmins et d'autres arbres de cette nature. De chaque côté se
détache un rang d'orangers dans de pareils vases, qui viennent former
un admirable berceau jusqu'au milieu du théâtre, et le séparent
ainsi en trois allées, que l'artifice ingénieux de la perspective fait
paroître longues de plus de mille pas. C'est là qu'on voit Andromède
avec ses nymphes, qui cueillent des fleurs, et en composent
une guirlande dont cette princesse veut couronner Phinée, pour le
récompenser, par cette galanterie, de la bonne nouvelle qu'il lui
vient d'apporter.

SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, chœur de Nymphes [571].


ANDROMÈDE.




Nymphes, notre guirlande est encor mal ornée;

Et devant qu'il soit peu nous reverrons Phinée,      455

Que de ma propre main j'en voulois couronner

Pour les heureux avis qu'il vient de me donner.



Toutefois la faveur ne seroit pas bien grande,

Et mon cœur après tout vaut bien une guirlande.

Dans l'état où le ciel nous a mis aujourd'hui,   460

C'est l'unique présent qui soit digne de lui.

  Quittez, Nymphes, quittez ces peines inutiles;

L'augure déplairoit de tant de fleurs stériles:

Il faut à notre hymen des présages plus doux.

Dites-moi cependant laquelle d'entre vous....        465

Mais il faut me le dire, et sans faire les fines.




AGLANTE.




Quoi? Madame.




ANDROMÈDE.




              A tes yeux je vois que tu devines.

Dis-moi donc d'entre vous laquelle a retenu

En ces lieux jusqu'ici cet illustre inconnu;

Car enfin ce n'est point sans un peu de mystère      470

Qu'un tel héros s'attache à la cour de mon père:

Quelque chaîne l'arrête et le force à tarder.

Qu'on ne perde point temps à s'entre-regarder:

Parlez, et d'un seul mot éclaircissez mes doutes.

Aucune ne répond, et vous rougissez toutes!   475

Quoi? toutes, l'aimez-vous? Un si parfait amant

Vous a-t-il su charmer toutes également?

Il n'en faut point rougir, il est digne qu'on l'aime:

Si je n'aimois ailleurs, peut-être que moi-même,

Oui, peut-être, à le voir si bien fait, si bien né,      480

Il auroit eu mon cœur, s'il n'eût été donné.

Mais j'aime trop Phinée, et le change est un crime.




AGLANTE.




Ce héros vaut beaucoup, puisqu'il a votre estime;

Mais il sait ce qu'il vaut, et n'a jusqu'à ce jour

A pas une de nous daigné montrer d'amour.   485




ANDROMÈDE.




Que dis-tu?






AGLANTE.




            Pas fait même une offre de service.




ANDROMÈDE.




Ah! c'est de quoi rougir toutes avec justice;

Et la honte à vos fronts doit bien cette couleur,

Si tant de si beaux yeux ont pu manquer son cœur.




CÉPHALIE.




Où les vôtres, Madame, épandent leur lumière,     490

Cette honte pour nous est assez coutumière [572].

Les plus vives clartés s'éteignent auprès d'eux,

Comme auprès du soleil meurent les autres feux;

Et pour peu qu'on vous voie et qu'on vous considère [573]

Vous ne nous laissez point de conquêtes à faire.    495




ANDROMÈDE.




Vous êtes une adroite; achevez, achevez:

C'est peut-être en effet vous qui le captivez;

Car il aime, et j'en vois la preuve trop certaine.

Chaque fois qu'il me parle il semble être à la gêne;

Son visage et sa voix changent à tout propos;   500

Il hésite, il s'égare au bout de quatre mots;

Ses discours vont sans ordre; et plus je les écoute,

Plus j'entends des soupirs dont j'ignore la route.

Où vont-ils, Céphalie? où vont-ils? répondez.




CÉPHALIE.



C'est à vous d'en juger, vous qui les entendez.

UN PAGE, chantant sans être vu [574],




        Qu'elle est lente, cette journée!






ANDROMÈDE.




Taisons-nous: cette voix me parle pour Phinée;

Sans doute il n'est pas loin, et veut à son retour

Que des accents si doux m'expliquent son amour.




PAGE [575].




  Qu'elle est lente, cette journée         510

  Dont la fin me doit rendre heureux!

Chaque moment à mon cœur amoureux

  Semble durer plus d'une année.

  O ciel! quel est l'heur d'un amant,

  Si quand il en a l'assurance     515

    Sa juste impatience

    Est un nouveau tourment?




  Je dois posséder Andromède:

  Juge, Soleil, quel est mon bien!

Vis-tu jamais amour égal au mien?      520

  Vois-tu beauté qui ne lui cède?

  Puis donc que la longueur du jour

  De mon nouveau mal est la source,

    Précipite ta course,

    Et tarde ton retour.     525




  Tu luis encore, et ta lumière

  Semble se plaire à m'affliger.

Ah! mon amour te va bien obliger

  A quitter soudain ta carrière.

  Viens, Soleil, viens voir la beauté      530

  Dont le divin éclat me dompte;

    Et tu fuiras de honte

    D'avoir moins de clarté.






SCÈNE II.

PHINÉE, ANDROMÈDE, chœur de Nymphes,
SUITE DE PHINÉE.


PHINÉE.




Ce n'est pas mon dessein, Madame, de surprendre,

Puisque avant que d'entrer je me suis fait entendre.         535




ANDROMÈDE.




Vos vœux pour les cacher n'étoient pas criminels,

Puisqu'ils suivent des Dieux les ordres éternels.




PHINÉE.




Que me direz-vous donc de leur galanterie?




ANDROMÈDE.




Que je vais vous payer de votre flatterie.




PHINÉE.




Comment?




ANDROMÈDE.




         En vous donnant de semblables témoins,

Si vous aimez beaucoup, que je n'aime pas moins.

  Approchez, Liriope, et rendez-lui son change;

C'est vous, c'est votre voix que je veux qui me venge.

De grâce, écoutez-la; nous avons écouté,

Et demandons silence après l'avoir prêté.      545




LIRIOPE chante.




Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle,

    Bien qu'ici-bas tout cède à ses attraits;

      Comme il n'est point de si doux traits,

      Il n'est point de cœur si fidèle.

    De mille appas son visage semé    550

        La rend une merveille [576];



      Mais quoiqu'elle soit sans pareille,

      Phinée est encor plus aimé.




Bien que le juste ciel fasse voir que sans crime

    On la préfère aux nymphes de la mer,      555

      Ce n'est que de savoir aimer

      Qu'elle-même veut qu'on l'estime;

    Chacun, d'amour pour elle consumé,

        D'un cœur lui fait un temple;

      Mais quoiqu'elle soit sans exemple,    560

      Phinée est encor plus aimé.




Enfin, si ses beaux yeux passent pour un miracle,

    C'est un miracle aussi que son amour,

      Pour qui Vénus en ce beau jour

      A prononcé ce digne oracle:         565

    Le ciel lui-même, en la voyant, charmé,

        La juge incomparable;

      Mais quoiqu'il l'ait faite adorable,

      Phinée est encor plus aimé.




(Cet air chanté, le page de Phinée et cette nymphe font un dialogue
en musique, dont chaque couplet a pour refrain l'oracle que Vénus
a prononcé au premier acte en faveur de ces deux amants, chanté
par les deux voix unies, et répété par le chœur entier de la musique.)


PAGE.




Heureux amant!




LIRIOPE.




               Heureuse amante!      570




PAGE.




Ils n'ont qu'une âme.




LIRIOPE [577].




                      Ils n'ont tous deux qu'un cœur.






PAGE.




    Joignons nos voix pour chanter leur bonheur.




LIRIOPE.




    Joignons nos voix pour bénir leur attente.




PAGE ET LIRIOPE [578].




Andromède ce soir aura l'illustre époux

Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne.

Préparons son hymen, où, pour faveur insigne,

Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.




CHŒUR [579].




Préparons son hymen, où, pour faveur insigne,

Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.




PAGE.




      Le ciel le veut.




LIRIOPE.




                       Vénus l'ordonne.      580




PAGE.




    L'amour les joint.




LIRIOPE.




                       L'hymen va les unir.




PAGE.




    Douce union que chacun doit bénir!




LIRIOPE.




    Heureuse amour qu'un tel succès couronne [580]!




PAGE ET LIRIOPE [581].




Andromède ce soir aura l'illustre époux

Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne.


Préparons son hymen, où, pour faveur insigne,

Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.




CHŒUR [582].




Préparons son hymen, où, pour faveur insigne,

Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.




ANDROMÈDE.




Il n'en faut point mentir, leur accord m'a surprise.      590




PHINÉE.




Madame, c'est ainsi que tout me favorise,

Et que tous vos sujets soupirent en ces lieux

Après l'heureux effet de cet arrêt des Dieux,

Que leurs souhaits unis....




SCÈNE III.

PHINÉE, ANDROMÈDE, TIMANTE, chœur
de Nymphes, suite de Phinée.


TIMANTE.




                        Ah! Seigneur, ah! Madame.




PHINÉE.




Que nous veux-tu, Timante, et qui trouble ton âme?




TIMANTE.




Le pire des malheurs.




PHINÉE.




                      Le Roi seroit-il mort?




TIMANTE.




Non, Seigneur; mais enfin le triste choix du sort

Vient de tomber.... Hélas! pourrai-je vous le dire?




ANDROMÈDE.




Est-ce sur quelque objet pour qui ton cœur soupire?






TIMANTE.




Soupirer à vos yeux du pire de ses coups,      600

N'est-ce pas dire assez qu'il est tombé sur vous?




PHINÉE.




Qui te fait nous donner de si vaines alarmes?




TIMANTE.




Si vous n'en croyez pas mes soupirs et mes larmes,

Vous en croirez le Roi, qui bientôt à vos yeux

La va livrer lui-même aux ministres des Dieux.      605




PHINÉE.




C'est nous faire, Timante, un conte ridicule;

Et je tiendrois le Roi bien simple et bien crédule,

Si plus qu'une déesse il en croyoit le sort.




TIMANTE.




Le Roi non plus que vous ne l'a pas cru d'abord:

Il a fait par trois fois essayer sa malice,    610

Et l'a vu par trois fois faire même injustice:

Du vase par trois fois ce beau nom est sorti.




PHINÉE.




Et toutes les trois fois le sort en a menti.

Le ciel a fait pour vous une autre destinée:

Son ordre est immuable, il veut notre hyménée:   615

Il le veut, il y met le bonheur de ces lieux;

Et ce n'est pas au sort à démentir les Dieux.




ANDROMÈDE.




Assez souvent le ciel par quelque fausse joie

Se plaît à prévenir les maux qu'il nous envoie;

Du moins il m'a rendu quelques moments bien doux   620

Par ce flatteur espoir que j'allois être à vous.

Mais puisque ce n'étoit qu'une trompeuse attente,

Gardez mon souvenir, et je mourrai contente.




PHINÉE.




Et vous mourrez contente! Et j'ai pu mériter

Qu'avec contentement vous puissiez me quitter!   625


Détacher sans regret votre âme de la mienne!

Vouloir que je le voie, et que je m'en souvienne!

Et mon fidèle amour qui reçut votre foi

Vous trouve indifférente entre la mort et moi!

  Oui, je m'en souviendrai, vous le voulez, Madame;

J'accepte le supplice où vous livrez mon âme;

Mais quelque peu d'amour que vous me fassiez voir,

Le mien n'oubliera pas les lois de son devoir.

Je dois, malgré le sort, je dois, malgré vous-même,

Si vous aimez si mal, vous montrer comme on aime,

Et faire reconnoître aux yeux qui m'ont charmé

Que j'étois digne au moins d'être un peu mieux aimé.

Vous l'avouerez bientôt, et j'aurai cette gloire,

Qui dans tout l'avenir suivra notre mémoire,

Que pour se voir quitter avec contentement,         640

Un amant tel que moi n'en est pas moins amant.




ANDROMÈDE.




C'est donc trop peu pour moi que des malheurs si proches,

Si vous ne les croissez par d'injustes reproches!

Vous quitter sans regret! les Dieux me sont témoins

Que j'en montrerois plus si je vous aimois moins.       645

C'est pour vous trop aimer que je parois toute autre:

J'étouffe ma douleur pour n'aigrir pas la vôtre;

Je retiens mes soupirs de peur de vous fâcher,

Et me montre insensible afin de moins toucher.

Hélas! si vous savez faire voir comme on aime,         650

Du moins vous voyez mal quand l'amour est extrême;

Oui, Phinée, et je doute, en courant à la mort,

Lequel m'est plus cruel, ou de vous, ou du sort.




PHINÉE.




Hélas! qu'il étoit grand quand je l'ai cru s'éteindre,

Votre amour! et qu'à tort ma flamme osoit s'en plaindre!

Princesse, vous pouvez me quitter sans regret:

Vous ne perdez en moi qu'un amant indiscret,



Qu'un amant téméraire, et qui même a l'audace

D'accuser votre amour quand vous lui faites grâce,

Mais pour moi, dont la perte est sans comparaison,      660

Qui perds en vous perdant et lumière et raison,

Je n'ai que ma douleur qui m'aveugle et me guide:

Dessus toute mon âme elle seule préside [583];

Elle y règne, et je cède entier à son transport;

Mais je ne cède pas aux caprices du sort [584].    665

  Que le Roi par scrupule à sa rigueur défère,

Qu'une indigne équité le fasse injuste père.

La Reine et mon amour sauront bien empêcher

Qu'un choix si criminel ne coûte un sang si cher.

J'ose tout, je puis tout après un tel oracle.    670




TIMANTE.




La Reine est hors d'état d'y joindre aucun obstacle:

Surprise comme vous d'un tel événement,

Elle en a de douleur perdu tout sentiment;

Et sans doute le Roi livrera la Princesse

Avant qu'on l'ait pu voir sortir de sa foiblesse.         675




PHINÉE.




Eh bien! mon amour seul saura jusqu'au trépas,

Malgré tous....




ANDROMÈDE.




                Le Roi vient; ne vous emportez pas.






SCÈNE IV.

CÉPHÉE, PHINÉE, ANDROMÈDE, PERSÉE, TIMANTE,
chœur de Nymphes, suite du Roi et de
Phinée.


CÉPHÉE.




Ma fille, si tu sais les nouvelles funestes

De ce dernier effort des colères célestes,

Si tu sais de ton sort l'impitoyable cours,      680

Qui fait le plus cruel du plus beau de nos jours,

Épargne ma douleur, juges-en par sa cause,

Et va sans me forcer à te dire autre chose.




ANDROMÈDE.




Seigneur, je vous l'avoue, il est bien rigoureux [585]

De tout perdre au moment qu'on se doit croire heureux;

Et le coup qui surprend un espoir légitime

Porte plus d'une mort au cœur de la victime.

Mais enfin il est juste, et je le dois bénir:

La cause des malheurs les doit faire finir.

Le ciel, qui se repent sitôt de ses caresses,      690

Verra plus de constance en moi qu'en ses promesses:

Heureuse, si mes jours un peu précipités

Satisfont à ces Dieux pour moi seule irrités,

Si je suis la dernière à leur courroux offerte,

Si le salut public peut naître de ma perte!      695

Malheureuse pourtant de ce qu'un si grand bien [586]

Vous a déjà coûté d'autre sang que le mien,

Et que je ne suis pas la première et l'unique

Qui rende à votre État la sûreté publique!




PHINÉE.




Quoi? vous vous obstinez encore à me trahir?      700






ANDROMÈDE.




Je vous plains, je me plains, mais je dois obéir.




PHINÉE.




Honteuse obéissance à qui votre amour cède!




CÉPHÉE.




Obéissance illustre, et digne d'Andromède!

Son nom comblé par là d'un immortel honneur....




PHINÉE.




Je l'empêcherai bien, ce funeste bonheur.      705

Andromède est à moi, vous me l'avez donnée;

Le ciel pour notre hymen a pris cette journée;

Vénus l'a commandé: qui me la peut ôter?

Le sort auprès des Dieux se doit-il écouter?

Ah! si j'en vois ici les infâmes ministres      710

S'apprêter aux effets de ses ordres sinistres....




CÉPHÉE.




Apprenez que le sort n'agit que sous les Dieux,

Et souffrez comme moi le bonheur de ces lieux.

Votre perte n'est rien au prix de ma misère:

Vous n'êtes qu'amoureux, Phinée, et je suis père [587].       715

Il est d'autres objets dignes de votre foi [588];

Mais il n'est point ailleurs d'autres filles pour moi [589].

Songez donc mieux qu'un père à ces affreux ravages

Que partout de ce monstre épandirent les rages;

Et n'en rappelez pas l'épouvantable horreur,      720

Pour trop croire et trop suivre une aveugle fureur.




PHINÉE.




Que de nouveau ce monstre entré dessus vos terres

Fasse à tous vos sujets d'impitoyables guerres,

Le sang de tout un peuple est trop bien employé



Quand celui de ses rois en peut être payé;      725

Et je ne connois point d'autre perte publique

Que celle où vous condamne un sort si tyrannique.




CÉPHÉE.




Craignez ces mêmes Dieux qui président au sort.




PHINÉE.




Qu'entre eux-mêmes ces Dieux se montrent donc d'accord.

Quelle crainte après tout me pourroit y résoudre?      730

S'ils m'ôtent Andromède, ont-ils quelque autre foudre?

Il n'est plus de respect qui puisse rien sur moi;

Andromède est mon sort, et mes Dieux, et mon roi;

Punissez un impie, et perdez un rebelle;

Satisfaites le sort en m'exposant pour elle:      735

J'y cours; mais autrement je jure ses beaux yeux,

Et mes uniques rois, et mes uniques Dieux [590]....




(Ici le tonnerre commence à rouler avec un si grand bruit, et accompagné
d'éclairs redoublés avec tant de promptitude, que cette feinte
donne de l'épouvante aussi bien que de l'admiration, tant elle
approche du naturel. On voit cependant descendre Éole avec huit
vents, dont quatre sont à ses deux côtés, en sorte toutefois que les
deux plus proches sont portés sur le même nuage que lui, et les
deux plus éloignés sont comme volants en l'air tout contre ce même
nuage. Les quatre autres paroissent deux à deux au milieu de l'air
sur les ailes du théâtre, deux à la main gauche et deux à la droite:
ce qui n'empêche pas Phinée de continuer ses blasphèmes.)



SCÈNE V.

ÉOLE, huit Vents, CÉPHÉE, PERSÉE, PHINÉE,
ANDROMÈDE, chœur de Nymphes, suite du Roi
et de Phinée.


CÉPHÉE.




Arrêtez: ce nuage enferme une tempête

Qui peut-être déjà menace votre tête.

N'irritez plus les Dieux déjà trop irrités.      740




PHINÉE.




Qu'il crève, ce nuage, et que ces déités....




CÉPHÉE.




Ne les irritez plus, vous dis-je, et prenez garde....




PHINÉE.




A les trop irriter qu'est-ce que je hasarde?

Que peut craindre un amant quand il voit tout perdu?

Tombe, tombe sur moi leur foudre, s'il m'est dû!      745

Mais s'il est quelque main assez lâche et traîtresse

Pour suivre leur caprice et saisir ma princesse,

Seigneur, encore un coup, je jure ses beaux yeux,

Et mes uniques rois, et mes uniques Dieux....




ÉOLE, au milieu de l'air.




Téméraire mortel, n'en dis pas davantage;      750

Tu n'obliges que trop les Dieux à te haïr:

Quoi que pense attenter l'orgueil de ton courage,

Ils ont trop de moyens de se faire obéir.

        Connois-moi pour ton infortune;

        Je suis Éole, roi des vents.      755

        Partez, mes orageux suivants,

        Faites ce qu'ordonne Neptune.





(Ce commandement d'Éole produit [591] un spectacle étrange et merveilleux

tout ensemble. Les deux vents qui étoient à ses côtés suspendus
en l'air s'envolent, l'un à gauche et l'autre à droit [592]; deux autres
remontent avec lui dans le ciel sur le même nuage qui les vient
d'apporter; deux autres, qui étoient à sa main gauche sur les ailes
du théâtre, s'avancent au milieu de l'air, où ayant fait un tour,
ainsi que deux tourbillons, ils passent au côté droit du théâtre, d'où
les deux derniers fondent sur Andromède, et l'ayant saisie chacun
par un bras, ils l'enlèvent [593] de l'autre côté jusque dans les nues.)


ANDROMÈDE [594].




O ciel!




CÉPHÉE.




        Ils l'ont saisie, et l'enlèvent en l'air.




PHINÉE [595].




Ah! ne présumez pas ainsi me la voler:

Je vous suivrai partout malgré votre surprise [596] 760




SCÈNE VI.

CÉPHÉE, PERSÉE, suite du Roi.


PERSÉE.




Seigneur, un tel péril ne veut point de remise;


Mais espérez encor, je vole à son secours,

Et vais forcer le sort à prendre un autre cours.




CÉPHÉE.




Vingt amants pour Nérée en firent l'entreprise;

Mais il n'est point d'effort que ce monstre ne brise.      765

Tous voulurent sauver ses attraits adorés,

Tous furent avec elle à l'instant dévorés.




PERSÉE.




Le ciel aime Andromède, il veut son hyménée,

Seigneur; et si les vents l'arrachent à Phinée,

Ce n'est que pour la rendre à quelque illustre époux    770

Qui soit plus digne d'elle, et plus digne de vous;

A quelque autre par là les Dieux l'ont réservée.

Vous saurez qui je suis quand je l'aurai sauvée.

Adieu: par des chemins aux hommes inconnus

Je vais mettre en effet l'oracle de Vénus.      775

Le temps nous est trop cher pour le perdre en paroles.




CÉPHÉE.




Moi, qui ne puis former d'espérances frivoles,

Pour ne voir point courir ce grand cœur au trépas,

Je vais faire des vœux qu'on n'écoutera pas.




FIN DU SECOND ACTE.





ACTE III.



DÉCORATION DU TROISIÈME ACTE.


Il se fait ici une si étrange métamorphose, qu'il semble qu'avant que
de sortir de ce jardin Persée ait découvert [597] cette monstrueuse [598] tête
de Méduse qu'il porte partout sous son bouclier. Les myrtes et
les jasmins qui le composoient sont devenus des rochers affreux,
dont les masses inégalement escarpées et bossues suivent si parfaitement
le caprice de la nature, qu'il semble qu'elle ait plus contribué
que l'art à les placer ainsi des deux côtés du théâtre: c'est en
quoi l'artifice de l'ouvrier est merveilleux, et se fait voir d'autant
plus, qu'il prend soin de se cacher. Les vagues s'emparent de toute
la scène, à la réserve de cinq ou six pieds qu'elles laissent pour leur
servir de rivage; elles sont dans une agitation continuelle, et composent
comme un golfe enfermé entre ces deux rangs [599] de falaises;
on en voit l'embouchure se dégorger dans la pleine mer, qui paroît
si vaste et d'une si grande étendue, qu'on jureroit que les vaisseaux
qui flottent près de l'horizon [600], dont la vue est bornée, sont éloignés
de plus de six lieues de ceux qui les considèrent. Il n'y a personne
qui ne juge que cet horrible spectacle est le funeste appareil de
l'injustice des Dieux et du supplice d'Andromède; aussi la voit-on
au haut des nues, d'où les deux vents [601] qui l'ont enlevée l'apportent
avec impétuosité et l'attachent [602] au pied d'un de ces rochers.



SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, au pied d'un rocher; deux Vents qui l'y
attachent; TIMANTE; CHŒUR DE PEUPLE sur le rivage.


TIMANTE.




Allons voir, chers amis, ce qu'elle est devenue,      780

La Princesse, et mourir, s'il se peut, à sa vue.




CHŒUR [603].




La voilà que ces vents achèvent d'attacher,

En infâmes bourreaux, à ce fatal rocher.




TIMANTE.




Oui, c'est elle sans doute. Ah! l'indigne spectacle!




CHŒUR.




Si le ciel n'est injuste, il lui doit un miracle.      785




(Les vents s'envolent.)


TIMANTE.




Il en fera voir un, s'il en croit nos desirs.




ANDROMÈDE.




O Dieux!




TIMANTE.




         Avec respect écoutons ses soupirs;

Et puissent les accents de ses premières plaintes

Porter dans tous nos cœurs de mortelles atteintes!




ANDROMÈDE.




      Affreuse image du trépas      790

      Qu'un triste honneur m'avoit fardée,

Surprenantes horreurs, épouvantable idée,

      Qui tantôt ne m'ébranliez pas,

Que l'on vous conçoit mal quand on vous envisage

      Avec un peu d'éloignement!      795



Qu'on vous méprise alors! qu'on vous brave aisément!

      Mais que la grandeur du courage

      Devient d'un difficile usage

      Lorsqu'on touche au dernier moment!




      Ici seule, et de toutes parts      800

      A mon destin abandonnée,

Ici que je n'ai plus ni parents, ni Phinée,

      Sur qui détourner mes regards [604],

L'attente de la mort de tout mon cœur s'empare,

      Il n'a qu'elle à considérer;      805

Et quoi que de ce monstre il s'ose figurer,

      Ma constance qui s'y prépare

      Le trouve d'autant plus barbare

      Qu'il diffère à me dévorer.




      Étrange effet de mes malheurs!      810

      Mon âme traînante, abattue,

N'a qu'un moment à vivre, et ce moment me tue

      A force de vives douleurs.

Ma frayeur a pour moi mille mortelles feintes,

      Cependant que la mort me fuit:      815

Je pâme au moindre vent, je meurs au moindre bruit;

      Et mes espérances éteintes

      N'attendent la fin de mes craintes

      Que du monstre qui les produit.




      Qu'il tarde à suivre mes desirs!      820

      Et que sa cruelle paresse

A ce cœur dont ma flamme est encor la maîtresse

      Coûte d'amers et longs soupirs!

O toi, dont jusqu'ici la douleur m'a suivie,

      Va-t'en, souvenir indiscret;      825



Et cessant de me faire un entretien secret

      De ce prince qui m'a servie,

      Laisse-moi sortir de la vie

      Avec un peu moins de regret.




      C'est assez que tout l'univers      830

      Conspire à faire mes supplices;

Ne les redouble point, toi qui fus mes délices,

      En me montrant ce que je perds;

Laisse-moi....




SCÈNE II.

CASSIOPE, ANDROMÈDE, TIMANTE,
CHŒUR DE PEUPLE.


CASSIOPE.




              Me voici, qui seule ait fait le crime;

Me voici, justes Dieux, prenez votre victime:      885

S'il est quelque justice encore parmi vous,

C'est à moi seule, à moi qu'est dû votre courroux.

Punir les innocents, et laisser les coupables,

Inhumains! est-ce en être, est-ce en être capables?

A moi tout le supplice, à moi tout le forfait.      840

Que faites-vous, cruels? qu'avez-vous presque fait?

Andromède est ici votre plus rare ouvrage;

Andromède est ici votre plus digne image;

Elle rassemble en soi vos attraits divisés:

On vous connoîtra moins si vous la détruisez.      845

  Ah! je découvre enfin d'où provient tant de haine:

Vous en êtes jaloux plus que je n'en fus vaine;

Si vous la laissiez vivre, envieux tout-puissants,

Elle auroit plus que vous et d'autels et d'encens;

Chacun préféreroit le portrait au modèle,      850

Et bientôt l'univers n'adoreroit plus qu'elle.






ANDROMÈDE.




En l'état où je suis le sort m'est-il trop doux,

Si vous ne me donnez de quoi craindre pour vous?

Faut-il encor ce comble à des malheurs extrêmes?

Qu'espérez-vous, Madame, à force de blasphèmes?      855




CASSIOPE.




Attirer et leur monstre et leur foudre sur moi;

Mais je ne les irrite, hélas! que contre toi:

Sur ton sang innocent retombent tous mes crimes;

Seule tu leur tiens lieu de mille autres victimes;

Et pour punir ta mère ils n'ont, ces cruels Dieux,      860

Ni monstre dans la mer, ni foudre dans les cieux.

Aussi savent-ils bien que se prendre à ta vie,

C'est percer de mon cœur la plus tendre partie;

Que je souffre bien plus en te voyant périr,

Et qu'ils me feroient grâce en me faisant mourir.      865

Ma fille, c'est donc là cet heureux hyménée,

Cette illustre union par Vénus ordonnée,

Qu'avecque tant de pompe il falloit préparer,

Et que ces mêmes Dieux devoient tant honorer!

  Ce que nos yeux ont vu n'étoit-ce donc qu'un songe,

Déesse? ou ne viens-tu que pour dire un mensonge?

Nous aurois-tu parlé sans l'aveu du Destin?

Est-ce ainsi qu'à nos maux le ciel trouve une fin?

Est-ce ainsi qu'Andromède en reçoit les caresses?

Si contre elle l'envie émeut quelques déesses,      875

L'amour en sa faveur n'arme-t-il point de Dieux?

Sont-ils tous devenus ou sans cœur, ou sans yeux?

Le maître souverain de toute la nature

Pour de moindres beautés a changé de figure;

Neptune a soupiré pour de moindres appas;      880

Elle en montre à Phébus que Daphné n'avoit pas;

Et l'Amour en Psyché voyoit bien moins de charmes,

Quand pour elle il daigna se blesser de ses armes.



  Qui dérobe à tes yeux le droit de tout charmer,

Ma fille? au vif éclat qu'ils sèment dans la mer,      885

Les tritons amoureux, malgré leurs Néréides,

Devroient déjà sortir de leurs grottes humides,

Aux fureurs de leur monstre à l'envi s'opposer,

Contre ce même écueil eux-mêmes l'écraser,

Et de ses os brisés, de sa rage étouffée,      890

Au pied de ton rocher t'élever un trophée.




ANDROMÈDE,

voyant venir le monstre de loin.




Renouveler le crime, est-ce pour les fléchir?

Vous hâtez mon supplice au lieu de m'affranchir.

Vous appelez le monstre. Ah! du moins à sa vue

Quittez la vanité qui m'a déjà perdue.      895

Il n'est mortel ni dieu qui m'ose secourir.

Il vient: consolez-vous, et me laissez mourir.




CASSIOPE.




Je le vois, c'en est fait. Parois du moins, Phinée,

Pour sauver la beauté qui t'étoit destinée;

Parois, il en est temps; viens en dépit des Dieux      900

Sauver ton Andromède, ou périr à ses yeux;

L'amour te le commande, et l'honneur t'en convie;

Peux-tu, si tu la perds, aimer encor la vie?




ANDROMÈDE.




Il n'a manque d'amour, ni manque de valeur;

Mais sans doute, Madame, il est mort de douleur;      905

Et comme il a du cœur et sait que je l'adore,

Il périroit ici, s'il respiroit encore.




CASSIOPE.




Dis plutôt que l'ingrat n'ose te mériter.

Toi donc, qui plus que lui t'osois tantôt vanter,

Viens, amant inconnu, dont la haute origine,      910

Si nous t'en voulons croire, est royale ou divine;

Viens en donner la preuve, et par un prompt secours,

Fais-nous voir quelle foi l'on doit à tes discours;



Supplante ton rival par une illustre audace;

Viens à droit de conquête en occuper la place:      915

Andromède est à toi si tu l'oses gagner [605].

  Quoi? lâches, le péril vous la fait dédaigner!

Il éteint en tous deux ces flammes sans secondes!

Allons, mon désespoir, jusqu'au milieu des ondes

Faire servir l'effort de nos bras impuissants      920

D'exemple et de reproche à leurs feux languissants;

Faisons ce que tous deux devroient faire avec joie;

Détournons sa fureur dessus une autre proie:

Heureuse si mon sang la pouvoit assouvir!

Allons. Mais qui m'arrête? Ah! c'est mal me servir.      925




(On voit ici Persée descendre du haut des nues.)

SCÈNE III.

ANDROMÈDE, attachée au rocher; PERSÉE, en l'air, sur le
cheval Pégase; CASSIOPE, TIMANTE, ET LE CHŒUR, sur
le rivage.


TIMANTE,

montrant Persée à Cassiope, et l'empêchant de se jeter
à la mer.




Courez-vous à la mort quand on vole à votre aide?

Voyez par quels chemins on secourt Andromède;

Quel héros, ou quel dieu sur ce cheval ailé....




CASSIOPE.




Ah! c'est cet inconnu par mes cris appelé,

C'est lui-même, Seigneur, que mon âme étonnée....       930




PERSÉE,

en l'air, sur le Pégase [606].




Reine, voyez par là si je vaux bien Phinée,



Si j'étois moins que lui digne de votre choix,

Et si le sang des Dieux cède à celui des rois.




CASSIOPE.




Rien n'égale, Seigneur, un amour si fidèle [607];

Combattez donc pour vous en combattant pour elle:      935

Vous ne trouverez point de sentiments ingrats.




PERSÉE,

à Andromède.




Adorable princesse, avouez-en mon bras.




CHŒUR DE MUSIQUE,

cependant que Persée combat le monstre. [608]




Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête;

      Et jamais amant ni guerrier

        Ne vit ceindre sa tête      940

    D'un si beau myrte ou d'un si beau laurier.




UNE VOIX seule.




Andromède est le prix qui suit votre victoire:

        Combattez, combattez;

      Et vos plaisirs et votre gloire

    Rendront jaloux les Dieux dont vous sortez.      945




LE CHŒUR répète.




Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête [609];

      Et jamais amant ni guerrier

        Ne vit ceindre sa tête

    D'un si beau myrte ou d'un si beau laurier [610].




TIMANTE,

à la Reine.




Voyez de quel effet notre attente est suivie,      950



Madame: elle est sauvée, et le monstre est sans vie.




PERSÉE,

ayant tué le monstre.




Rendez grâces au dieu qui m'en a fait vainqueur [611].




CASSIOPE.




O ciel! que ne vous puis-je assez ouvrir mon cœur!

L'oracle de Vénus enfin s'est fait entendre:

Voilà ce dernier choix qui nous devoit tout rendre;      955

Et vous êtes, Seigneur, l'incomparable époux

Par qui le sang des Dieux se doit joindre avec nous [612].

  Ne pense plus, ma fille, à ton ingrat Phinée:

C'est à ce grand héros que le sort t'a donnée;

C'est pour lui que le ciel te destine aujourd'hui;      960

Il est digne de toi, rends-toi digne de lui.




PERSÉE.




Il faut la mériter par mille autres services;

Un peu d'espoir suffit pour de tels sacrifices.

Princesse, cependant quittez ces tristes lieux [613],

Pour rendre à votre cour tout l'éclat de vos yeux.      965

Ces vents, ces mêmes vents qui vous ont enlevée,

Vont rendre de tout point ma victoire achevée:

L'ordre que leur prescrit mon père Jupiter

Jusqu'en votre palais les force à vous porter,

Les force à vous remettre où tantôt leur surprise [614]....      970




ANDROMÈDE.




D'une frayeur mortelle à peine encor remise,



Pardonnez, grand héros, si mon étonnement

N'a pas la liberté d'aucun remercîment.




PERSÉE.




Venez, tyrans des mers, réparer votre crime,

Venez restituer cette illustre victime;      975

Méritez votre grâce, impétueux mutins,

Par votre obéissance au maître des destins.




(Les vents obéissent aussitôt à ce commandement de Persée; et on les
voit en un moment détacher cette princesse, et la reporter par-dessus
les flots jusqu'au lieu [615] d'où ils l'avoient apportée au commencement
de cet acte. En même temps Persée revole en haut sur son
cheval ailé; et après avoir fait un caracol admirable au milieu de
l'air, il tire du même côté qu'on a vu disparaître la Princesse: tandis
qu'il vole, tout le rivage retentit de cris de joie et de chants
de victoire.)


CASSIOPE,

voyant Persée revoler en haut après sa victoire.




Peuple, qu'à pleine voix l'allégresse publique

Après un tel miracle en triomphe s'explique,

Et fasse retentir sur ce rivage heureux      980

L'immortelle valeur d'un bras si généreux.




CHŒUR [616].




        Le monstre est mort, crions victoire,

      Victoire tous, victoire à pleine voix;

        Que nos campagnes et nos bois

        Ne résonnent que de sa gloire.      985

      Princesse, elle vous donne enfin l'illustre époux

        Qui seul étoit digne de vous.




        Vous êtes sa digne conquête.

       Victoire tous, victoire à son amour!

        C'est lui qui nous rend ce beau jour,      990

        C'est lui qui calme la tempête;



Et c'est lui qui vous donne enfin l'illustre époux

        Qui seul étoit digne de vous.




CASSIOPE,

après que Persée est disparu.




Dieux! j'étois sur ces bords immobile de joie.

Allons voir où ces vents ont reporté leur proie,      995

Embrasser ce vainqueur, et demander au Roi

L'effet du juste espoir qu'il a reçu de moi [617].




SCÈNE IV.

CYMODOCE, ÉPHYRE, CYDIPPE.

(Ces trois Néréides s'élèvent du milieu des flots [618].)


CYMODOCE.




Ainsi notre colère est de tout point bravée;

Ainsi notre victime à nos yeux enlevée

Va croître les douceurs de ses contentements      1000

Par le juste mépris de nos ressentiments [619].




ÉPHYRE.




Toute notre fureur, toute notre vengeance

Semble avec son destin être d'intelligence,

N'agir qu'en sa faveur; et ses plus rudes coups

Ne font que lui donner un plus illustre époux.      1005




CYDIPPE.




Le sort, qui jusqu'ici nous a donné le change,

Immole à ses beautés le monstre qui nous venge;

Du même sacrifice, et dans le même lieu,

De victime qu'elle est, elle devient le dieu.

  Cessons dorénavant, cessons d'être immortelles,      1010



Puisque les immortels trahissent nos querelles,

Qu'une beauté commune est plus chère à leurs yeux;

Car son libérateur est sans doute un des Dieux.

Autre qu'un dieu n'eût pu nous ôter cette proie

Autre qu'un dieu n'eût pu prendre une telle voie;      1015

Et ce cheval ailé fût péri mille fois,

Avant que de voler sous un indigne poids.




CYMODOCE.




Oui, c'est sans doute un dieu qui vient de la défendre:

Mais il n'est pas, mes sœurs, encor temps de nous rendre;

Et puisqu'un dieu pour elle ose nous outrager,

Il faut trouver aussi des dieux à nous venger.

Du sang de notre monstre encore toutes teintes,

Au palais de Neptune allons porter nos plaintes,

Lui demander raison de l'immortel affront

Qu'une telle défaite imprime à notre front.      1025




CYDIPPE.




Je crois qu'il nous prévient; les ondes en bouillonnent;

Les conques des tritons dans ces rochers résonnent:

C'est lui-même, parlons.




SCÈNE V.

NEPTUNE, les trois Néréides [620].


NEPTUNE,

dans son char formé d'une grande conque de nacre,

et tiré par deux chevaux marins.




                          Je sais vos déplaisirs,

Mes filles; et je viens au bruit de vos soupirs,

De l'affront qu'on vous fait plus que vous en colère.

C'est moi que tyrannise un superbe de frère,

Qui dans mon propre État m'osant faire la loi,



M'envoie un de ses fils pour triompher de moi.

Qu'il règne dans le ciel, qu'il règne sur la terre;

Qu'il gouverne à son gré l'éclat de son tonnerre;      1035

Que même du Destin il soit indépendant;

Mais qu'il me laisse à moi gouverner mon trident [621].

C'est bien assez pour lui d'un si grand avantage,

Sans me venir braver encor dans mon partage.

Après cet attentat sur l'empire des mers,      1040

Même honte à leur tour menace les enfers;

Aussi leur souverain prendra notre querelle:

Je vais l'intéresser avec Junon pour elle;

Et tous trois, assemblant notre pouvoir en un,

Nous saurons bien dompter notre tyran commun.      1045

Adieu: consolez-vous, nymphes trop outragées;

Je périrai moi-même, ou vous serez vengées;

Et j'ai su du Destin, qui se ligue avec nous,

Qu'Andromède ici-bas n'aura jamais d'époux.




(Il fond au milieu de la mer.)


CYMODOCE.



Après le doux espoir d'une telle promesse,      1050

Reprenons, chères sœurs, une entière allégresse.




(Les Néréides se plongent aussi dans la mer.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.





ACTE IV.

DÉCORATION DU QUATRIÈME ACTE.

Les vagues fondent sous le théâtre; et ces hideuses masses de pierres
dont elles battoient le pied font place à la magnificence [622] d'un palais
royal. On ne le voit pas tout entier, on n'en voit que le vestibule,
ou plutôt la grande salle [623], qui doit servir aux noces de Persée et
d'Andromède. Deux rangs de colonnes de chaque côté, l'un de
rondes, et l'autre de carrées, en font les ornements: elles sont
enrichies de statues de marbre blanc d'une grandeur naturelle, et
leurs bases, corniches [624], amortissements, étalent tout ce que peut
la justesse de l'architecture. Le frontispice suit le même ordre; et
par trois portes dont il est percé, il fait voir [625] trois allées de cyprès
où l'œil s'enfonce à perte de vue [626].

SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, PERSÉE, chœur de Nymphes,
suite de Persée.


PERSÉE.




Que me permettez-vous, Madame, d'espérer?



Mon amour jusqu'à vous a-t-il lieu d'aspirer [627]?

Et puis-je, en cet illustre et charmante journée,

Prétendre jusqu'au cœur que possédoit Phinée?      1055




ANDROMÈDE.




Laissez-moi l'oublier, puisqu'on me donne à vous;

Et s'il l'a possédé, n'en soyez point jaloux [628].

Le choix du Roi l'y mit, le choix du Roi l'en chasse;

Ce même choix du Roi vous y donne sa place;

N'exigez rien de plus: je ne sais point haïr,      1060

Je ne sais point aimer, mais je sais obéir:

Je sais porter ce cœur à tout ce qu'on m'ordonne,

Il suit aveuglément la main qui vous le donne:

De sorte, grand héros, qu'après le choix du Roi,

Ce que vous demandez est plus à vous qu'à moi.      1065




PERSÉE.




Que je puisse abuser ainsi de sa puissance!

Hasarder vos plaisirs sur votre obéissance!

Et de libérateur de vos rares beautés

M'élever en tyran dessus vos volontés!

  Princesse, mon bonheur vous auroit mal servie,      1070

S'il vous faisoit esclave en vous rendant la vie,

Et s'il n'avoit sauvé des jours si précieux [629]

Que pour les attacher sous un joug odieux.

C'est aux courages bas, c'est aux amants vulgaires,

A faire agir pour eux l'autorité des pères.      1075

Souffrez à mon amour des chemins différents.

J'ai vu parler pour moi les Dieux et vos parents;

Je sens que mon espoir s'enfle de leur suffrage;



Mais je n'en veux enfin tirer autre avantage

Que de pouvoir ici faire hommage à vos yeux [630] 1080

Du choix de vos parents et du vouloir des Dieux.

Ils vous donnent à moi, je vous rends à vous-même;

Et comme enfin c'est vous, et non pas moi, que j'aime [631],

J'aime mieux m'exposer à perdre un bien si doux,

Que de vous obtenir d'un autre que de vous.      1085

Je garde cet espoir et hasarde le reste,

Et me soit votre choix ou propice ou funeste,

Je bénirai l'arrêt qu'en feront vos desirs,

Si ma mort vous épargne un peu de déplaisirs.

Remplissez mon espoir ou trompez mon attente,      1090

Je mourrai sans regret, si vous vivez contente;

Et mon trépas n'aura que d'aimables moments,

S'il vous ôte un obstacle à vos contentements.




ANDROMÈDE.




C'est trop d'être vainqueur dans la même journée

Et de ma retenue et de ma destinée.      1095

Après que par le Roi vos vœux sont exaucés,

Vous parler d'obéir c'étoit vous dire assez;

Mais vous voulez douter, afin que je m'explique,

Et que votre victoire en devienne publique.

Sachez donc....




PERSÉE.




                Non, Madame: où j'ai tant d'intérêt,

Ce n'est pas devant moi qu'il faut faire l'arrêt.

L'excès de vos bontés pourroit en ma présence

Faire à vos sentiments un peu de violence:

Ce bras vainqueur du monstre, et qui vous rend le jour,

Pourroit en ma faveur séduire votre amour;      1105

La pitié de mes maux pourroit même surprendre



Ce cœur trop généreux pour s'en vouloir défendre;

Et le moyen qu'un cœur ou séduit ou surpris

Fût juste en ses faveurs, ou juste en ses mépris?

  De tout ce que j'ai fait ne voyez que ma flamme;      1110

De tout ce qu'on vous dit ne croyez que votre âme;

Ne me répondez point, et consultez-la bien;

Faites votre bonheur sans aucun soin du mien:

Je lui voudrois du mal s'il retranchoit du vôtre,

S'il vous pouvoit coûter un soupir pour quelque autre,

Et si quittant pour moi quelques destins meilleurs,

Votre devoir laissoit votre tendresse ailleurs.

Je vous le dis encor dans ma plus douce attente,

Je mourrai trop content si vous vivez contente,

Et si l'heur de ma vie ayant sauvé vos jours,      1120

La gloire de ma mort assure vos amours.

Adieu: je vais attendre ou triomphe ou supplice,

L'un comme effet de grâce, et l'autre de justice.




ANDROMÈDE.




A ces profonds respects qu'ici vous me rendez

Je ne réplique point; vous me le défendez;      1125

Mais quoique votre amour me condamne au silence,

Je vous dirai, Seigneur, malgré votre défense,

Qu'un héros tel que vous ne sauroit ignorer

Qu'ayant tout mérité, l'on doit tout espérer.




SCÈNE II.

ANDROMÈDE, chœur de Nymphes.


ANDROMÈDE.




Nymphes, l'auriez-vous cru, qu'en moins d'une journée

J'aimasse de la sorte un autre que Phinée?

Le Roi l'a commandé, mais de mon sentiment

Je m'offrois en secret à son commandement.



Ma flamme impatiente invoquoit sa puissance,

Et couroit au-devant de mon obéissance.   1135

Je fais plus: au seul nom de mon premier vainqueur,

L'amour à la colère abandonne mon cœur;

Et ce captif rebelle, ayant brisé sa chaîne,

Va jusques au dédain, s'il ne passe à la haine.

Que direz-vous d'un change et si prompt et si grand,

Qui dans ce même cœur moi-même me surprend?




AGLANTE.




Que pour faire un bonheur promis par tant d'oracles,

Cette grande journée est celle des miracles,

Et qu'il n'est pas aux Dieux besoin de plus d'effort

A changer votre cœur qu'à changer votre sort.       1145

Cet empire absolu qu'ils ont dessus nos âmes

Éteint comme il leur plaît et rallume nos flammes,

Et verse dans nos cœurs, pour se faire obéir,

Des principes secrets d'aimer et de haïr.

Nous en voyions [632] au vôtre en cette haute estime       1150

Que vous nous témoigniez pour ce bras magnanime;

Au défaut de l'amour que Phinée emportoit,

Il lui donnoit dès lors tout ce qui lui restoit;

Dès lors ces mêmes Dieux, dont l'ordre s'exécute,

Le penchoient du côté qu'ils préparoient sa chute,       1155

Et cette haute estime attendant ce beau jour

N'étoit qu'un beau degré pour monter à l'amour.




CÉPHALIE.




Un digne amour succède à cette haute estime:

Si je puis toutefois vous le dire sans crime,

C'est hasarder beaucoup que croire entièrement       1160



L'impétuosité d'un si prompt changement.

  Comme pour vous Phinée eut toujours quelques charmes [633],

Peut-être il ne lui faut qu'un soupir et deux larmes

Pour dissiper un peu de cette avidité

Qui d'un si gros torrent suit la rapidité [634].      1165

Deux amants que sépare une légère offense

Rentrent d'un seul coup d'œil en pleine intelligence [635].

Vous reverrez en lui ce qui le fit aimer,

Les mêmes qualités qu'il vous plut estimer....




ANDROMÈDE.




Et j'y verrai de plus cette âme lâche et basse      1170

Jusqu'à m'abandonner à toute ma disgrâce;

Cet ingrat trop aimé qui n'osa me sauver,

Qui me voyant périr, voulut se conserver,

Et crut s'être acquitté devant ce que nous sommes,

En querellant les Dieux et menaçant les hommes [636].      1175

S'il eût.... Mais le voici: voyons si ses discours

Rompront de ce torrent ou grossiront le cours.




SCÈNE III.

ANDROMÈDE, PHINÉE, AMMON, chœur
de Nymphes, suite de Phinée.


PHINÉE.




Sur un bruit qui m'étonne, et que je ne puis croire,

Madame, mon amour, jaloux de votre gloire,

Vient savoir s'il est vrai que vous soyez d'accord,      1180

Par un change honteux, de l'arrêt de ma mort.

Je ne suis point surpris que le Roi, que la Reine [637],



Suivent les mouvements d'une foiblesse humaine:

Tout ce qui me surprend, ce sont vos volontés.

On vous donne à Persée, et vous y consentez!      1185

Et toute votre foi demeure sans défense,

Alors que de mon bien on fait sa récompense!




ANDROMÈDE.




Oui, j'y consens, Phinée, et j'y dois consentir;

Et quel que soit ce bien qu'il a su garantir,

Sans vous faire injustice on en fait son salaire,      1190

Quand il a fait pour moi ce que vous deviez faire.

De quel front osez-vous me nommer votre bien [638],

Vous qu'on a vu tantôt n'y prétendre plus rien?

Quoi? vous consentirez qu'un monstre me dévore,

Et ce monstre étant mort je suis à vous encore!      1195

Quand je sors de péril vous revenez à moi!

Vous avez de l'amour, et je vous dois ma foi!

C'étoit de sa fureur qu'il me falloit défendre,

Si vous vouliez garder quelque droit d'y prétendre:

Ce demi-dieu n'a fait quoi que vous prétendiez,      1200

Que m'arracher au monstre à qui vous me cédiez.

Quittez donc cette vaine et téméraire idée;

Ne me demandez plus, quand vous m'avez cédée.

Ce doit être pour vous même chose aujourd'hui,

Ou de me voir au monstre, ou de me voir à lui.      1205




PHINÉE.




Qu'ai-je oublié pour vous de ce que j'ai pu faire?

N'ai-je pas des Dieux même attiré la colère?

Lorsque je vis Éole armé pour m'en punir,

Fut-il en mon pouvoir de vous mieux retenir?

N'eurent-ils pas besoin d'un éclat de tonnerre,   1210

Ses ministres ailés, pour me 1210 par terre?



Et voyant mes efforts avorter sans effets,

Quels pleurs n'ai-je versés, et quels vœux n'ai-je faits?




ANDROMÈDE.




Vous avez donc pour moi daigné verser des larmes,

Lorsque pour me défendre un autre a pris les armes!

Et dedans mon péril vos sentiments ingrats

S'amusoient à des vœux quand il falloit des bras!




PHINÉE.




Que pouvois-je de plus, ayant vu pour Nérée

De vingt amants armés la troupe dévorée?

Devois-je encor promettre un succès à ma main,      1220

Qu'on voyoit au-dessus de tout l'effort humain?

Devois-je me flatter de l'espoir d'un miracle?




ANDROMÈDE.




Vous deviez l'espérer sur la foi d'un oracle:

Le ciel l'avoit promis par un arrêt si doux!

Il l'a fait par un autre, et l'auroit fait par vous.      1225

  Mais quand vous auriez cru votre perte assurée,

Du moins ces vingt amants dévorés pour Nérée

Vous laissoient un exemple et noble et glorieux,

Si vous n'eussiez pas craint de périr à mes yeux.

Ils voyoient de leur mort la même certitude;      1230

Mais avec plus d'amour et moins d'ingratitude,

Tous voulurent mourir pour leur objet mourant.

Que leur amour du vôtre étoit bien différent!

L'effort de leur courage a produit vos alarmes,

Vous a réduit aux vœux, vous a réduit aux larmes;      1235

Et quoique plus heureuse en un semblable sort,

Je voix d'un œil jaloux la gloire de sa mort.

Elle avoit vingt amants qui voulurent la suivre,

Et je n'en avois qu'un, qui m'a voulu survivre.

Encor ces vingt amants, qui vous ont alarmé,      1240

N'étoient pas tous aimés, et vous étiez aimé:

Ils n'avoient la plupart qu'une foible espérance,



Et vous aviez, Phinée, une entière assurance;

Vous possédiez mon cœur, vous possédiez ma foi;

N'étoit-ce point assez pour mourir avec moi?      1245

Pouviez-vous?...




PHINÉE.




                 Ah! de grâce, imputez-moi, Madame,

Les crimes les plus noirs dont soit capable une âme [639];

Mais ne soupçonnez point ce malheureux amant

De vous pouvoir jamais survivre un seul moment.

J'épargnois à mes yeux un funeste spectacle,      1250

Où mes bras impuissants n'avoient pu mettre obstacle,

Et tenois ma main prête à servir ma douleur

Au moindre et premier bruit qu'eût fait votre malheur.




ANDROMÈDE.




Et vos respects trouvoient une digne matière

A me laisser l'honneur de périr la première!      1255

Ah! c'étoit à mes yeux qu'il falloit y courir,

Si vous aviez pour moi cette ardeur de mourir.

Vous ne me deviez pas envier cette joie

De voir offrir au monstre une première proie;

Vous m'auriez de la mort adouci les horreurs [640],      1260

Vous m'auriez fait du monstre adorer les fureurs;

Et lui voyant ouvrir ce gouffre épouvantable,

Je l'aurois regardé comme un port favorable,

Comme un vivant sépulcre où mon cœur amoureux

Eût brûlé de rejoindre un amant généreux.      1265

J'aurois désavoué la valeur de Persée;

En me sauvant la vie il m'auroit offensée;

Et de ce même bras qu'il m'auroit conservé

Je vous immolerois ce qu'il m'auroit sauvé.

Ma mort auroit déjà couronné votre perte,      1270



Et la bonté du ciel ne l'auroit pas soufferte;

C'est à votre refus que les Dieux ont remis

En de plus dignes mains ce qu'ils m'avoient promis.

Mon cœur eût mieux aimé le tenir de la vôtre;

Mais je vis par un autre, et vivrai pour un autre.      1275

Vous n'avez aucun lieu d'en devenir jaloux [641],

Puisque sur ce rocher j'étois morte pour vous.

Qui pouvoit le souffrir peut me voir sans envie

Vivre pour un héros de qui je tiens la vie;

Et quand l'amour encor me parleroit pour lui,      1280

Je ne puis disposer des conquêtes d'autrui.

Adieu.




SCÈNE IV.

PHINÉE, AMMON, suite de Phinée.


PHINÉE.




        Vous voulez donc que j'en fasse la mienne,

Cruelle, et [642] que ma foi de mon bras vous obtienne?

Eh bien! nous l'irons voir ce bienheureux vainqueur,

Qui triomphant d'un monstre, a dompté votre cœur.

C'étoit trop peu pour lui d'une seule victoire,

S'il n'eût dedans ce cœur triomphé de ma gloire!

Mais si sa main au monstre arrache un bien si cher,

La mienne à son bonheur saura bien l'arracher;

Et vainqueur de tous deux en une seule tête,      1290

De ce qui fut mon bien je ferai ma conquête.

La force me rendra ce que ne peut l'amour.

Allons-y, chers amis, et montrons dès ce jour [643]....






AMMON.




Seigneur, auparavant d'une âme plus remise

Daignez voir le succès d'une telle entreprise.      1295

Savez-vous que Persée est fils de Jupiter,

Et qu'ainsi vous avez le foudre à redouter?




PHINÉE.




Je sais que Danaé fut son indigne mère:

L'or qui plut dans son sein l'y forma d'adultère;

Mais le pur sang des rois n'est pas moins précieux      1300

Ni moins chéri du ciel que les crimes des Dieux.




AMMON.




Mais vous ne savez pas, Seigneur, que son épée

De l'horrible Méduse a la tête coupée,

Que sous son bouclier il la porte en tous lieux,

Et que c'est fait de vous, s'il en frappe vos yeux.      1305




PHINÉE.




On dit que ce prodige est pire qu'un tonnerre,

Qu'il ne faut que le voir pour n'être plus que pierre,

Et que naguère Atlas, qui ne s'en put cacher,

A cet aspect fatal devint un grand rocher [644].

Soit une vérité, soit un conte, n'importe;      1310

Si la valeur ne peut, que le nombre l'emporte.

Puisque Andromède enfin vouloit me voir périr,

Ou triompher d'un monstre afin de l'acquérir,

Que fière de se voir l'objet de tant d'oracles,

Elle veut que pour elle on fasse des miracles,      1315

Cette tête est un monstre aussi bien que celui

Dont cet heureux rival la délivre aujourd'hui;

Et nous aurons ainsi dans un seul adversaire

Et monstres à combattre, et miracles à faire.

Peut-être quelques Dieux prendront notre parti,      1320

Quoique de leur monarque il se dise sorti;



Et Junon pour le moins prendra notre querelle

Contre l'amour furtif d'un époux infidèle.




(Junon se fait voir dans un char superbe, tiré par deux paons, et si bien
enrichi, qu'il paroît digne [645] de l'orgueil de la déesse qui s'y fait porter.
Elle se promène au milieu de l'air, dont nos poëtes lui attribuent
l'empire, et y fait plusieurs tours, tantôt à droite et tantôt à gauche,
cependant [646] qu'elle assure Phinée de sa protection.)

SCÈNE V.

JUNON, dans son char, au milieu de l'air; PHINÉE,
AMMON, suite de Phinée.


JUNON.




N'en doute point, Phinée, et cesse d'endurer.




PHINÉE.




Elle-même paroît pour nous en assurer.    1325




JUNON.




Je ne serai pas seule: ainsi que moi Neptune

        S'intéresse en ton infortune;

        Et déjà la noire Alecton,

        Du fond des enfers déchaînée,

        A, par les ordres de Pluton,    1330

De mille cœurs pour toi la fureur mutinée:

Fort de tant de seconds, ose, et sers mon courroux

Contre l'indigne sang de mon perfide époux [647].




PHINÉE.




Nous te suivons, Déesse; et dessous tes auspices

Nous franchirons sans peur les plus noirs précipices.

  Que craindrons-nous, amis? nous avons dieux pour dieux,

Oracle pour oracle; et la faveur des cieux,



D'un contre-poids égal dessus nous balancée,

N'est pas entièrement du côté de Persée.




JUNON.




Je te le dis encore, ose, et sers mon courroux    1340

Contre l'indigne sang de mon perfide époux.




AMMON.




Sous tes commandements nous y courons, Déesse,

Le cœur plein d'espérance, et l'âme d'allégresse.

  Allons, Seigneur, allons assembler vos amis;

Courons au grand succès qu'elle vous a promis:     1345

Aussi bien le Roi vient, il faut quitter la place,

De peur....




PHINÉE.




            Non, demeurez pour voir ce qui se passe;

Et songez à m'en faire un fidèle rapport,

Tandis que je m'apprête à cet illustre effort [648].




SCÈNE VI.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE,
AMMON, TIMANTE, CHŒUR DU PEUPLE.


TIMANTE.




Seigneur, le souvenir des plus âpres supplices,    1350

Quand un tel bien les suit, n'a jamais que délices.

Si d'un mal sans pareil nous nous vîmes surpris,

Nous bénissons le ciel d'un tel mal à ce prix;

Et voyant quel époux il donne à la Princesse,

La douleur s'en termine en ces chants d'allégresse.       1355




CHŒUR, chante [649].




        Vivez, vivez, heureux amants,



    Dans les douceurs que l'amour vous inspire;

    Vivez heureux, et vivez si longtemps,

Qu'au bout d'un siècle entier on puisse encor vous dire:

          «Vivez, heureux amants.»      1360




      Que les plaisirs les plus charmants

    Fassent les jours d'une si belle vie;

    Qu'ils soient sans tache, et que tous leurs moments

Fassent redire même à la voix de l'envie:

          «Vivez, heureux amants.»      1365




      Que les peuples les plus puissants

    Dans nos souhaits à pleins vœux nous secondent;

    Qu'aux Dieux pour vous ils prodiguent l'encens,

Et des bouts de la terre à l'envi nous répondent:

          «Vivez, heureux amants.»      1370




CÉPHÉE.




Allons, amis, allons dans ce comble de joie,

Rendre grâces au ciel de l'heur qu'il nous envoie.

Allons dedans le temple avecque mille vœux

De cet illustre hymen achever les beaux nœuds.

Allons sacrifier à Jupiter son père,      1375

Le prier de souffrir ce que nous pensons faire [650],

Et ne s'offenser pas que ce noble lien

Fasse un mélange heureux de son sang et du mien.




CASSIOPE.




Souffrez qu'auparavant par d'autres sacrifices

Nous nous rendions des eaux les déités propices.      1380

Neptune est irrité; les nymphes de la mer

Ont de nouveaux sujets encor de s'animer;

Et comme mon orgueil fit naître leur colère,



Par mes submissions je dois les satisfaire.

Sur leurs sables, témoins de tant de vanités,      1385

Je vais sacrifier à leurs divinités;

Et conduisant ma fille à ce même rivage,

De ces mêmes beautés leur rendre un plein hommage,

Joindre nos vœux au sang des taureaux immolés,

Puis nous vous rejoindrons au temple où vous allez.




PERSÉE.




Souffrez qu'en même temps de ma fière marâtre

Je tâche d'apaiser la haine opiniâtre;

Qu'un pareil sacrifice et de semblables vœux

Tirent d'elle l'aveu qui peut me rendre heureux [651].

Vous savez que Junon à ce lien préside,      1395

Que sans elle l'hymen marche d'un pied timide,

Et que sa jalousie aime à persécuter

Quiconque ainsi que moi sort de son Jupiter.




CÉPHÉE.




Je suis ravi de voir qu'au milieu de vos flammes

De si dignes respects règnent dessus vos âmes.      1400

  Allez, j'immolerai pour vous à Jupiter,

Et je ne vois plus rien enfin à redouter.

Des dieux les moins bénins l'éternelle puissance

Ne veut de nous qu'amour et que reconnoissance;

Et jamais leur courroux ne montre de rigueurs      1405

Que n'abatte aussitôt l'abaissement des cœurs.




FIN DU QUATRIÈME ACTE.





ACTE V.



DÉCORATION DU CINQUIÈME ACTE.

L'architecte ne s'est pas épuisé en la structure de ce palais royal [652].
Le temple qui lui succède a tant d'avantage sur lui, qu'il fait mépriser
ce qu'on admiroit: aussi est-il juste que la demeure des
Dieux l'emporte sur celle des hommes; et l'art du sieur Torelli
est ici d'autant plus merveilleux, qu'il fait paroître une grande
diversité en ces deux décorations, quoiqu'elles soient presque la
même chose. On voit encore en celle-ci deux rangs de colonnes [653]
comme en l'autre, mais d'un ordre si différent, qu'on n'y remarque
aucun rapport. Celles-ci sont de porphyre; et tous les accompagnements
qui les soutiennent et qui les finissent, de bronze ciselé,
dont la gravure [654] représente quantité de dieux et de déesses. La
réflexion des lumières sur ce bronze en fait sortir un jour tout
extraordinaire. Un grand et superbe dôme couvre le milieu de ce
temple magnifique; il est partout enrichi du même métal; et au
devant de ce dôme, l'artifice de l'ouvrier jette une galerie toute
brillante d'or et d'azur. Le dessous de cette galerie laisse voir le
dedans du temple par trois portes d'argent ouvragées à jour: on y
verroit Céphée sacrifiant à Jupiter pour le mariage de sa fille,
n'étoit que l'attention que les spectateurs prêteroient à ce sacrifice
les détourneroit de celle qu'ils doivent à ce qui se passe dans le
parvis que représente le théâtre.

SCÈNE PREMIÈRE.

PHINÉE, AMMON.


AMMON.




Vos amis assemblés brûlent tous de vous suivre,



Et Junon dans son temple entre vos mains le livre.

Ce rival, presque seul au pied de son autel,

Semble attendre à genoux l'honneur du coup mortel.

Là, comme la Déesse agréera la victime,

Plus les lieux seront saints, moindre en sera le crime;

Et son aveu changeant de nom à l'attentat,

Ce sera sacrifice au lieu d'assassinat.




PHINÉE.




Que me sert que Junon, que Neptune propice,      1415

Que tous les Dieux ensemble aiment ce sacrifice,

Si la seule déesse à qui je fais des vœux

Ne m'en voit que d'un œil d'autant plus rigoureux,

Et si ce coup, sensible au cœur de l'inhumaine,

D'un injuste mépris fait une juste haine?      1420

  Ami, quelque fureur qui puisse m'agiter,

Je cherche à l'acquérir, et non à l'irriter;

Et m'immoler l'objet de sa nouvelle flamme,

Ce n'est pas le chemin de rentrer dans son âme [655].




AMMON.




Mais, Seigneur, vous touchez à ce moment fatal      1425

Qui pour jamais la donne à cet heureux rival.

En cette extrémité que prétendez-vous faire?




PHINÉE.




Tout, hormis l'irriter; tout, hormis lui déplaire:

Soupirer à ses pieds, pleurer à ses genoux,

Trembler devant sa haine, adorer son courroux.      1430




AMMON.




Quittez, quittez, Seigneur, un respect si funeste;

Otez-vous ce rival, et hasardez le reste:

En dût-elle à jamais dédaigner vos soupirs,

La vengeance elle seule a de si doux plaisirs....






PHINÉE.




N'en cherchons les douceurs, ami, que les dernières.

Rarement un amant les peut goûter entières;

Et quand de sa vengeance elles sont tout le fruit,

Ce sont fausses douceurs que l'amertume suit.

La mort de son rival, les pleurs de son ingrate,

Ont bien je ne sais quoi qui dans l'abord le flatte;      1440

Mais de ce cher objet s'en voyant plus haï,

Plus il s'en est flatté, plus il s'en croit trahi.

Sous d'éternels regrets son âme est abattue,

Et sa propre vengeance incessamment le tue.

  Ce n'est pas que je veuille enfin la négliger:      1445

Si je ne puis fléchir, je cours à me venger;

Mais souffre à mon amour, mais souffre à ma foiblesse

Encore un peu d'effort auprès de ma princesse.

Un amant véritable espère jusqu'au bout,

Tant qu'il voit un moment qui peut lui rendre tout.

L'inconstante, peut-être encor toute étonnée,

N'étoit pas bien à soi quand elle s'est donnée;

Et la reconnoissance a fait plus que l'amour

En faveur d'une main qui lui rendoit le jour.

Au sortir du péril, pâle encore et tremblante,      1455

L'image de la mort devant les yeux [656] errante,

Elle a cru tout devoir à son libérateur;

Mais souvent le devoir ne donne pas le cœur;

Il agit rarement sans un peu d'imposture,

Et fait peu de présents dont ce cœur ne murmure.      1460

Peut-être, ami, peut-être après ce grand effroi

Son amour en secret aura parlé pour moi:

Les traits mal effacés de tant d'heureux services,

Les douceurs d'un beau feu qui furent ses délices,



D'un regret amoureux touchant son souvenir,    1465

Auront en ma faveur surpris quelque soupir,

Qui s'échappant d'un cœur qu'elle force à ma perte,

M'en aura pu laisser la porte encore ouverte.

Ah! si ce triste hymen se pouvoit éloigner!




AMMON.




Quoi? vous voulez encor vous faire dédaigner?   1470

Sous ce honteux espoir votre fureur se dompte?




PHINÉE.




Que veux-tu? ne sois point le témoin de ma honte:

Andromède revient; va trouver nos amis,

Va préparer leurs bras à ce qu'ils m'ont promis.

Ou mes nouveaux respects fléchiront l'inhumaine,    1475

Ou ses nouveaux mépris animeront ma haine;

Et tu verras mes feux, changés en juste horreur,

Armer mes désespoirs, et hâter ma fureur.




AMMON.




Je vous plains; mais enfin j'obéis, et vous laisse.




SCÈNE II.

CASSIOPE, ANDROMÈDE, PHINÉE,
suite de la Reine.


PHINÉE.




Une seconde fois, adorable princesse,     1480

Malgré de vos rigueurs l'impérieuse loi....




ANDROMÈDE.




Quoi? vous voyez la Reine, et vous parlez à moi!




PHINÉE.




C'est de vous seule aussi que j'ai droit de me plaindre:

Je serois trop heureux de la voir vous contraindre,

Et n'accuserois plus votre infidélité,      1485

Si vous vous excusiez sur son autorité.



  Au nom de cette amour autrefois si puissante,

Aidez un peu la mienne à vous faire innocente:

Dites-moi que votre âme à regret obéit,

Qu'un rigoureux devoir malgré vous me trahit;      1490

Donnez-moi lieu de dire: «Elle-même elle en pleure,

Elle change forcée, et son cœur me demeure;»

Et soudain, de la Reine embrassant les genoux,

Vous m'y verrez mourir sans me plaindre de vous.

Mais que lui puis-je, hélas! demander pour remède,

Quand la main qui me tue est celle d'Andromède,

Et que son cœur léger ne court au changement

Qu'avec la vanité d'y courir justement?




CASSIOPE.




Et quel droit sur ce cœur pouvoit garder Phinée,

Quand Persée a trouvé la place abandonnée,      1500

Et n'a fait autre chose, en prenant son parti,

Que s'emparer d'un lieu dont vous étiez sorti [657]?

Mais sorti, le dirai-je, et pourrez-vous l'entendre?

Oui, sorti lâchement, de peur de le défendre [658].

Ainsi nous n'avons fait que le récompenser      1505

D'un bien où votre bras venoit de renoncer,

Que vous cédiez au monstre, à lui-même, à tout autre [659]:

Si c'est une injustice, examinons la vôtre.

  La voyant exposée aux rigueurs de son sort,

Vous vous étiez déjà consolé de sa mort;      1510

Et quand par un héros le ciel l'a garantie,

Vous ne vous pouvez plus consoler de sa vie [660].






PHINÉE.




Ah! Madame....




CASSIOPE.




               Eh bien! soit, vous avez soupiré

Autant que l'a pu faire un cœur désespéré.

Jamais aucun tourment n'égala votre peine;    1515

Certes, quelque douleur dont votre âme fût pleine,

Ce désespoir illustre et ces nobles regrets [661]

Lui devoient un peu plus que des soupirs secrets.

A ce défaut, Persée....




PHINÉE.




                        Ah! c'en est trop, Madame;

Ce nom rend, malgré moi, la fureur à mon âme:    1520

Je me force au respect; mais toujours le vanter,

C'est me forcer moi-même à ne rien respecter.

Qu'a-t-il fait, après tout, si digne de vous plaire,

Qu'avec un tel secours tout autre n'eût pu faire?

Et tout héros qu'il est, qu'eût-il osé pour vous,         1525

S'il n'eût eu que sa flamme et son bras comme nous?

Mille et mille auroient fait des actions plus belles,

Si le ciel comme à lui leur eût prêté des ailes;

Et vous les auriez vus encor plus généreux,

S'ils eussent vu le monstre et le péril sous eux:      1530

On s'expose aisément quand on n'a rien à craindre.

Combattre un ennemi qui ne pouvoit l'atteindre,

Voir sa victoire sûre et daignez l'accepter,

C'est tout le rare exploit dont il se peut vanter;

Et je ne comprends point ni quelle en est la gloire,      1535

Ni quel grand prix mérite une telle victoire.






CASSIOPE.




Et votre aveuglement sera bien moins compris,

Qui d'un sujet d'estime en fait un de mépris.

  Le ciel, qui mieux que nous connoît ce que nous sommes,

Mesure ses faveurs au mérite des hommes;

Et d'un pareil secours vous auriez eu l'appui,

S'il eût pu voir en vous mêmes vertus qu'en lui.

Ce sont grâces d'en haut rares et singulières,

Qui n'en descendent point pour des âmes vulgaires;

Ou pour en mieux parler, la justice des cieux         1545

Garde ce privilége au digne sang des Dieux:

C'est par là que leur roi vient d'avouer sa race [662].




ANDROMÈDE.




Je dirai plus, Phinée; et pour vous faire grâce,

Je veux ne rien devoir à cet heureux secours

Dont ce vaillant guerrier a conservé mes jours:      1550

Je veux fermer les yeux sur toute cette gloire,

Oublier mon péril, oublier sa victoire,

Et quel qu'en soit enfin le mérite ou l'éclat,

Ne juger entre vous que depuis le combat.

  Voyez ce qu'il a fait, lorsque après ces alarmes,      1555

Me voyant toute acquise au bonheur de ses armes,

Ayant pour lui les Dieux, ayant pour lui le Roi,

Dans sa victoire même il s'est vaincu pour moi.

Il m'a sacrifié tout ce haut avantage;

De toute sa conquête il m'a fait un hommage;   1560

Il m'en a fait un don; et fort de tant de voix,

Au péril de tout perdre, il met tout à mon choix [663]:

Il veut tenir pour grâce un si juste salaire;

Il réduit son bonheur à ne me point déplaire;

Préférant mes refus, préférant son trépas         1565



A l'effet de ses vœux qui ne me plairoit pas.

  En usez-vous de même? et votre violence

Garde-t-elle pour moi la même déférence?

Vous avez contre vous et les Dieux et le Roi,

Et vous voulez encor m'obtenir malgré moi!     1570

Sous ombre d'une foi qui se tient en réserve [664],

Je dois à votre amour ce qu'un autre conserve;

A moins que d'être ingrate à mon libérateur,

A moins que d'adorer un lâche adorateur.

Que d'être à mes parents, aux Dieux mêmes rebelle,

Vous crierez après moi sans cesse: «A l'infidèle!»

  C'étoit aux yeux du monstre, au pied de ce rocher,

Que l'effet de ma foi se devoit rechercher [665];

Mon âme, encor pour vous de même ardeur pressée,

Vous eût tendu la main au mépris de Persée,    1580

Et cru plus glorieux qu'on m'eût vue aujourd'hui

Expirer avec vous que régner avec lui [666].

Mais puisque vous m'avez envié cette joie,

Cessez de m'envier ce que le ciel m'envoie;

Et souffrez que je tâche enfin à mériter,   1585

Au refus de Phinée, un fils de Jupiter.




PHINÉE.




Je perds donc temps, Madame, et votre âme obstinée

N'a plus amour, ni foi, ni pitié pour Phinée?

Un peu de vanité qui flatte vos parents,

Et d'un rival adroit les respects apparents,        1590

Font plus en un moment, avec leurs artifices,

Que n'ont fait en six ans ma flamme et mes services?



Je ne vous dirai point que de pareils respects

A tout autre que vous pourroient être suspects,

Que qui peut se priver de la personne aimée      1595

N'a qu'une ardeur civile et fort mal allumée,

Que dans ma violence on doit voir plus d'amour:

C'est un présent des cieux, faites-lui votre cour;

Plus fidèle qu'à moi, tenez-lui mieux parole:

J'en vais rougir pour vous, cependant qu'il me vole;

Mais ce rival peut-être, après m'avoir volé,

Ne sera pas toujours sur ce cheval [667] ailé.




ANDROMÈDE.




Il n'en a pas besoin s'il n'a que vous à craindre.




PHINÉE.




Il peut avec le temps être le plus à plaindre.




ANDROMÈDE.




Il porte à son côté de quoi l'en garantir.      1605




PHINÉE.




Vous l'attendez ici, je vais l'en avertir.




CASSIOPE.




Son amour peut sans vous nous rendre cet office.




PHINÉE.




Le mien s'efforcera pour ce dernier service.

Vous pouvez cependant divertir vos esprits

A rendre compte au Roi de vos justes mépris.      1610




SCÈNE III.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE,
suite du Roi et de la Reine.


CÉPHÉE.




Que faisoit là Phinée? est-il si téméraire

Que ce que font les Dieux il pense à le défaire?






CASSIOPE.




Après avoir prié, soupiré, menacé,

Il vous a vu, Seigneur, et l'orage a passé.




CÉPHÉE.




Et vous prêtiez l'oreille à ses discours frivoles?        1615




CASSIOPE.




Un amant qui perd tout peut perdre des paroles;

Et l'écouter sans trouble et sans rien hasarder,

C'est la moindre faveur qu'on lui puisse accorder.

  Mais, Seigneur, dites-nous si Jupiter propice

Se déclare en faveur de votre sacrifice,        1620

Si de notre famille il se rend le soutien,

S'il consent l'union de notre sang au sien.




CÉPHÉE.




Jamais les feux sacrés et la mort des victimes

N'ont daigné mieux répondre à des vœux légitimes.

Tous auspices heureux; et le grand Jupiter      1625

Par des signes plus clairs ne pouvoit l'accepter,

A moins qu'y joindre encor l'honneur de sa présence,

Et de sa propre bouche assurer l'alliance.




CASSIOPE.




Les nymphes de la mer nous en ont fait autant;

Toutes ont hors des flots paru presque à l'instant;       1630

Et leurs bénins regards envoyés au rivage

Avecque notre encens ont reçu notre hommage;

Après le sacrifice honoré de leurs yeux,

Où Neptune à l'envi mêloit ses demi-dieux,

Toutes ont témoigné d'un penchement de tête    1635

Consentir au bonheur que le ciel nous apprête;

Et nos submissions désarmant leurs dédains,

Toutes ont pour adieu battu l'onde des mains.

Que si même bonheur suit les vœux de Persée,

Qu'il ait vu de Junon sa prière exaucée,        1640

Nous n'avons plus à craindre aucun sinistre effet.






CÉPHÉE.




Les Dieux ne laissent point leur ouvrage imparfait:

N'en doutez point, Madame, aussi bien que Neptune

Junon consentira notre bonne fortune.

Mais que nous veut Aglante?




SCÈNE IV.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, AGLANTE,
suite du Roi et de la Reine.


AGLANTE.




                            Ah! Seigneur, au secours!

Du généreux Persée on attaque les jours.

Presque au sortir du temple une troupe mutine

Vient de l'environner, et déjà l'assassine.

Phinée en les joignant, furieux et jaloux,

Leur a crié: «Main basse! à lui seul, donnez tous!»         1650

Ceux qui l'accompagnoient tout aussitôt se rendent,

Clyte et Nylée encor vaillamment le défendent,

Mais ce sont vains efforts de peu d'autres suivis,

Et je viens toute en pleurs vous en donner avis.




CASSIOPE.




Dieux! est-ce là l'effet de tant d'heureux présages?      1655

Allez, gardes, allez signaler vos courages;

Allez perdre ce traître, et punir ce voleur

Qui prétend sous le nombre accabler la valeur.




CÉPHÉE.




Modérez vos frayeurs, et vous, séchez vos larmes.

Le ciel n'a point besoin du secours de nos armes;       1660

Il a de ce héros trop pris les intérêts,

Pour n'avoir pas pour lui des miracles tous prêts:

Et peut-être bientôt sur ce lâche adversaire [668]



Vous entendrez tomber la foudre de son père [669].

Jugez de l'avenir par ce qui s'est passé;     1665

Les Dieux achèveront ce qu'ils ont commencé;

Oui, les Dieux à leur sang doivent ce privilége:

Y mêler notre main, c'est faire un sacrilége.




CASSIOPE.




Seigneur, sur cet espoir hasarder ce héros,

C'est trop....




SCÈNE V.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PHORBAS,
AGLANTE, suite du Roi et de la Reine.


PHORBAS.




               Mettez, grand roi, votre esprit en repos;

La tête de Méduse a puni tous ces traîtres.




CÉPHÉE.




Le ciel n'est point menteur, et les Dieux sont nos maîtres.




PHORBAS.




Aussitôt que Persée a pu voir son rival:

«Descendons, a-t-il dit, en un combat égal;

Quoique j'aye en ma main un entier avantage,     1675

Je ne veux que mon bras, ne prends que ton courage.

—Prends, prends cet avantage, et j'userai du mien,»

Dit Phinée; et soudain, sans plus répondre rien,

Les siens donnent en foule, et leur troupe pressée

Fait choir Ménale et Clyte aux pieds du grand Persée.

Il s'écrie aussitôt: «Amis, fermez les yeux,

Et sauvez vos regards de ce présent des cieux:

J'atteste qu'on m'y force, et n'en fais plus d'excuse [670].»



Il découvre à ces mots la tête de Méduse.

Soudain j'entends des cris qu'on ne peut achever [671];       1685

J'entends gémir les uns, les autres se sauver;

J'entends le repentir succéder à l'audace [672];

J'entends Phinée enfin qui lui demande grâce.

«Perfide, il n'est plus temps,» lui dit Persée. Il fuit:

J'entends comme à grands pas ce vainqueur le poursuit;

Comme il court se venger de qui l'osoit surprendre;

Je l'entends s'éloigner, puis je cesse d'entendre.

Alors, ouvrant les yeux par son ordre fermés,

Je vois tous ces méchants en pierre transformés;

Mais l'un plein de fureur et l'autre plein de crainte,

En porte sur le front la marque encore empreinte;

Et tel vouloit frapper, dont le coup suspendu

Demeure en sa statue à demi descendu [673];

Tant cet affreux prodige....




SCÈNE VI.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE, PHORBAS,
AGLANTE, suite du Roi et de la Reine.


CÉPHÉE, à Persée.




                             Est-il puni, ce lâche,

Cet impie?




PERSÉE.




           Oui, Seigneur; et si sa mort vous fâche,   1700

Si c'est de votre sang avoir fait peu d'état....






CÉPHÉE.




Il n'est plus de ma race après cet attentat:

Ce crime l'en dégrade, et ce coup téméraire

Efface de mon sang l'illustre caractère.

Perdons-en la mémoire, et faisons-la céder         1705

A l'heur de vous revoir et de vous posséder.

Vous que le juste ciel, remplissant son oracle,

Par miracle nous donne, et nous rend par miracle,

  Entrons dedans ce temple, où l'on n'attend que vous

Pour nous unir aux Dieux par des liens si doux;         1710

Entrons sans différer.




(Les portes se ferment comme ils veulent entrer.)


                       Mais quel nouveau prodige

Dans cet excès de joie à craindre nous oblige [674]?

Qui nous ferme la porte et nous défend d'entrer

Où tout notre bonheur se devoit rencontrer?




PERSÉE.




Puissant maître du foudre, est-il quelque tempête        1715

Que le Destin jaloux à dissiper m'apprête?

Quelle nouvelle épreuve attaque ma vertu?

Après ce qu'elle a fait la désavouerois-tu?

Ou si c'est que le prix dont tu la vois suivie

Au bonheur de ton fils te fait porter envie?   1720




SCÈNE VII.

MERCURE, CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE,
PERSÉE, PHORBAS, AGLANTE, suite du Roi et
de la Reine.


MERCURE, au milieu de l'air.




Roi, Reine, et vous Princesse, et vous heureux vainqueur,



          Que Jupiter mon père

          Tient pour mon digne frère,

Ne craignez plus du sort la jalouse rigueur.

        Ces portes du temple fermées,    1725

        Dont vos âmes sont alarmées,

Vous marquent des faveurs où tout le ciel consent:

Tous les Dieux sont d'accord de ce bonheur suprême;

        Et leur monarque tout-puissant

        Vous le vient apprendre lui-même.      1730




(Mercure revole en haut après avoir parlé.)


CASSIOPE.




Redoublons donc nos vœux, redoublons nos ferveurs,

Pour mériter du ciel ces nouvelles faveurs.




CHŒUR DE MUSIQUE [675].




    Maître des Dieux, hâte-toi de paroître,

    Et de verser sur ton sang et nos rois

      Les grâces que garde ton choix    1735

        A ceux que tu fais naître [676].




    Fais choir sur eux de nouvelles couronnes,

    Et fais-nous voir, par un heur accompli,

      Qu'ils ont tous dignement rempli

        Le rang que tu leur donnes.       1740





(Tandis qu'on chante, Jupiter descend du ciel dans un trône tout
éclatant d'or et de lumières, enfermé dans un nuage qui l'environne.
A ses deux côtés, deux autres nuages apportent jusqu'à terre Junon
et Neptune, apaisés par les sacrifices des amants; ils se déploient en
rond autour de celui de Jupiter, et occupant toute la face du théâtre,
ils font le plus agréable spectacle de toute cette représentation [677].)



SCÈNE VIII.

JUPITER, JUNON, NEPTUNE, CÉPHÉE, CASSIOPE,
ANDROMÈDE, PERSÉE, PHORBAS, AGLANTE,
suite du Roi et de la Reine.


JUPITER, dans son trône au milieu de l'air.




Des noces de mon fils la terre n'est pas digne,

      La gloire en appartient aux cieux,

      Et c'est là ce bonheur insigne

Qu'en vous fermant mon temple ont annoncé les Dieux.

Roi, Reine, et vous amants, venez sans jalousie      1745

    Vivre à jamais en ce brillant séjour,

      Où le nectar et l'ambrosie

Vous seront comme à nous prodigués chaque jour;

    Et quand la nuit aura tendu ses voiles,

    Vos corps semés de nouvelles étoiles,      1750

    Du haut du ciel éclairant aux mortels,

    Leur apprendront qu'il vous faut des autels.




JUNON, à Persée.




Junon même y consent, et votre sacrifice

A calmé les fureurs de son esprit jaloux.




NEPTUNE, à Cassiope.




      Neptune n'est pas moins propice,      1755

    Et vos encens désarment son courroux.




JUNON.




      Venez, héros, et vous Céphée,

    Prendre là-haut vos places de ma main.




NEPTUNE.




    Reines, venez; que ma haine étouffée

Vous conduise elle-même à cet heur souverain.      1760






PERSÉE.




Accablés et surpris d'une faveur si grande [678]....




JUNON.




Arrêtez là votre remercîment:

L'obéissance est le seul compliment

  Qu'agrée un Dieu quand il commande.




(Sitôt que Junon a dit ces vers, elle fait prendre place au Roi et à
Persée auprès d'elle. Neptune fait le même honneur à la Reine et à
la princesse Andromède; et tous ensemble remontent dans le ciel
qui les attend, cependant [679] que le peuple, pour acclamation publique,
chante ces vers qui viennent d'être prononcés par Jupiter.)


CHŒUR.




    Allez, amants, allez sans jalousie       1765

    Vivre à jamais en ce brillant séjour,

      Où le nectar et l'ambrosie

Vous seront comme aux Dieux prodigués chaque jour;

    Et quand la nuit aura tendu ses voiles,

    Vos corps semés de nouvelles étoiles,         1770

    Du haut du ciel éclairant aux mortels,

    Leur apprendront qu'il vous faut des autels.




FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.





DON SANCHE D'ARAGON
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NOTICE.

Dans toutes les éditions que Corneille a données de son
théâtre, il place Andromède avant Don Sanche; Thomas Corneille
suit son exemple en 1692, et les éditeurs qui se sont
succédé depuis lors se sont conformés à cet usage, auquel nous
n'avons pas cru non plus devoir nous soustraire. Il y a toutefois
plus d'un motif de douter de l'antériorité d'Andromède.
Dans la liste qu'a donnée Pellisson en 1653 [680], trois ans seulement
après la représentation d'Andromède, liste que Moréri
reproduit en la complétant et en faisant remarquer que
les pièces qui y sont contenues sont placées «selon l'ordre
des temps où elles ont été composées,» Don Sanche figure le
premier. Il est vrai qu'Andromède, quoique imprimée, suivant
toute apparence, beaucoup plus tard que Don Sanche [681], est
nommée d'abord dans le privilége commun à ces deux pièces,
qui est ainsi conçu: «Notre cher et bien-amé le sieur Corneille
nous a fait remontrer qu'il a composé deux pièces de théâtre,
l'une intitulée Andromède et l'autre Don Sanche d'Arragon, lesquelles
il est sollicité de faire imprimer pour les donner au public;
et d'autant que cela ne se peut sans grands frais, il nous a
supplié de lui accorder nos lettres sur ce nécessaires.» Mais ce
privilége a été «donné à Paris le onzième jour d'avril l'an de
grâce mil six cent cinquante,» et on lit au bas de l'extrait imprimé
pour Don Sanche: «Achevé d'imprimer à Rouen par
Laurens Maury, le quatorzième de mai mil six cent cinquante.»
Si l'on regarde cet ouvrage comme joué après Andromède,

c'est-à-dire postérieurement au mois de janvier de 1650, il
reste donc entre la représentation et l'impression un intervalle
beaucoup plus court que pour les pièces précédentes. Enfin,
suivant Corneille, «le refus d'un illustre suffrage» dissipa les
applaudissements que le public avait donnés à cet ouvrage; et
dans l'édition de 1722 des Jugements des savants, de Baillet, où
cette phrase est citée, la Monnoye, dont le témoignage a une
grande valeur, nous apprend qu'il s'agit de «Louis de Bourbon,
prince de Condé [682].» Or le grand Condé, arrêté le 18 janvier
1650, passa treize mois dans les prisons de Vincennes, de
Marcoussy et du Havre; il ne pourrait donc avoir manifesté son
opinion sur Don Sanche que si cette pièce avait été représentée
à la fin de 1649 ou dès les premiers jours de 1650. On a, il est
vrai, suspecté cette interprétation, et l'on a dit que le suffrage
qui manqua à Corneille fut celui de la Reine ou de Mazarin, et
que «Cromwell tua don Sanche [683].» Cette supposition toute gratuite,
toute moderne, ne repose sur aucun témoignage, sur aucune
induction; et il est bien plus naturel de croire avec la Monnoye,
Joly, Voltaire et M. Guizot, qu'il s'agit du grand Condé,
alors, il est vrai, déterminé frondeur, mais fort jaloux en même
temps de ses prérogatives, et aussi dédaigneux à l'égard du
fils d'un pêcheur, que don Lope, don Manrique et don Alvar.
Néanmoins, malgré l'importance qu'ont à nos yeux les observations
que nous venons de soumettre au lecteur, comme il est
certain que Corneille était déjà occupé d'Andromède dès 1648,
que cette pièce a été certainement composée bien avant Don
Sanche, et que si Don Sanche l'a précédée au théâtre, comme
tout le fait supposer, ce ne peut être que de fort peu de temps,
nous avons jugé convenable de respecter l'arrangement adopté
par Corneille.

Nous savons très-peu de chose sur l'histoire des premières
représentations de Don Sanche; et ce peu, c'est de Corneille que
nous le tenons. Après avoir parlé dans son Examen du tort que
fit à cette pièce «le refus d'un illustre suffrage,» il ajoute qu'une
telle disgrâce «anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le
reste de la cour avaient prononcés en sa faveur, qu'au bout de

quelque temps elle se trouva reléguée dans les provinces, où elle
conserve encore son premier lustre.» C'est en 1660 que
Corneille a écrit ces mots, et il les a maintenus dans toutes les
réimpressions, jusqu'en 1682, ce qui fait penser qu'à cette
dernière date Don Sanche n'avait pas encore reparu à Paris.
Vers 1770, au contraire, cet ouvrage était considéré comme
faisant partie du répertoire de la Comédie; en effet, nous lisons
dans le Journal du Théâtre françois [684]: «La.... troupe royale
représenta.... une comédie héroïque nouvelle de Corneille,
intitulée Don Sanche d'Aragon. Cette pièce eut d'abord un
grand succès, mais à la quatrième représentation elle attira si
peu de monde, que malgré tout ce que les comédiens alléguèrent
pour la continuer, l'auteur la retira.... Cependant, ayant été
reprise quelques années après à cause du succès qu'elle avait
eu dans les provinces, elle fit tant de plaisir qu'elle fut fort suivie,
et malgré les critiques elle est restée au théâtre....»

Déjà en 1754 on lit dans le Dictionnaire portatif des théâtres,
à l'article consacré à cette pièce: «Elle a.... été reprise de
temps en temps.» La plus célèbre de ces reprises est celle de
1753. Nicolas Racot de Grandval, qui n'est plus guère connu
que comme auteur du poëme intitulé Cartouche ou le vice puni,
joua alors don Sanche avec un grand éclat. Forcé d'abandonner
à Lekain, qui parut en 1750, les premiers rôles tragiques, «il
se dédommagea, dit Lemazurier [685], aux reprises de Don Sanche
d'Aragon en 1753, de Nicomède en 1754, et de Sertorius en
1758. Il y joua les principaux rôles de chacune de ces pièces,
avec autant de succès que dans ses plus beaux jours.» Il remplissait
encore le rôle de don Sanche au mois de février 1765;
mais bientôt, en 1768, il prit sa retraite définitivement, et
l'œuvre de Corneille demeura sans interprète.

Après un long oubli, il fut question, au commencement de
1814, de faire de nouveau figurer Don Sanche au répertoire
de la Comédie française. Les deux principaux rôles devaient
être joués par Fleury et Mlle Mars, doublés au besoin par

Talma et Mlle Duchesnois. La reprise tarda, les événements
politiques marchèrent au contraire avec une effrayante rapidité,
et la Restauration triomphante ne voulut pas permettre à
Carlos de fournir des allusions inquiétantes à un public qui les
aurait saisies avec transport.

Il fallut une révolution politique et une révolution littéraire
pour qu'il pût se remontrer; mais, qui le croirait? en 1833,
on n'osa présenter à un public accoutumé déjà aux hardiesses
bien autrement étranges du drame moderne, Don Sanche complet,
et tel que Corneille l'avait compris; non-seulement il fut
mis en trois actes, mais M. Planat, qui se chargea de ce travail,
en ayant soin de se déguiser sous le pseudonyme de Mégalbe,
s'attaqua au fond même de l'ouvrage, et fit du hardi
soldat de fortune un prince, qui se connaît pour tel et s'amuse
à cacher son nom et sa naissance. Cette fois cela passa; en 1837
encore, à une nouvelle reprise, on ne dit trop rien; mais
en 1844, lorsque Mlle Rachel, en rendant au rôle d'Isabelle
son éclat perdu, eut attiré l'attention générale sur la pièce, on
fut surpris de l'étrange travestissement qu'elle avait subi, et
les critiques, qui commençaient à comprendre toute l'importance
du respect des textes, réclamèrent avec vivacité [686]. Rien
ne fut changé pourtant; mais une nouvelle reprise (nous craignons
qu'elle ne se fasse bien longtemps attendre) ne serait
plus possible dans de pareilles conditions.

Après avoir fait l'histoire sommaire des représentations de
la pièce, il nous reste à donner, suivant notre habitude, la
description bibliographique du volume.

Nous avons eu occasion de rappeler en commençant les dates
du privilége et de l'Achevé d'imprimer. Le titre exact est:

D. Sanche D'arragon, comedie heroique.—Imprimé à
Roüen et se vend à Paris, chez Augustin Courbé au Palais....
M.DC.L.

Le volume, de format in-4o, se compose de 8 feuillets et
de 116 pages. Courbé a fait paraître en outre une petite édition
in-8o dans le courant de la même année. Nous n'avons

pas à nous préoccuper de la dénomination de comédie héroïque,
que nous rencontrons pour la première fois, car Corneille,
dans sa dédicace [687] à M. de Zuylichem, dont nous avons déjà vu
le nom en tête du Menteur [688], explique tout au long les motifs
qui la lui ont fait choisir. La particularité la plus remarquable
que nous offrent les préliminaires de Don Sanche, c'est la
présence d'un Argument. Nous n'en avons trouvé dans le
théâtre de Corneille, depuis Mélite, Clitandre et la Veuve, ses
trois premières comédies, qu'en tête d'Andromède, qui est une
pièce à machines. Ce n'est point ici d'ailleurs un retour à une
ancienne habitude, car après Don Sanche nous n'en revoyons
plus que pour la Conquête de la Toison d'or. Il y aurait donc
lieu d'être quelque peu surpris de cette singularité, si une
lettre que Corneille adresse le 28 mai 1650 à M. de Zuylichem,
en même temps que son nouvel ouvrage, ne nous apprenait
que ce seigneur avait réclamé le rétablissement des arguments
en tête des pièces de théâtre. Cette lettre, qui sera publiée pour
la première fois dans notre édition, renferme, à ce sujet, toute
une curieuse dissertation de Corneille, à laquelle nous nous
contentons ici de renvoyer.





A MONSIEUR DE ZUYLICHEM,

CONSEILLER ET SECRÉTAIRE DE MONSEIGNEUR LE PRINCE D'ORANGE [689].

Monsieur,

Voici un poëme d'une espèce nouvelle, et qui n'a point
d'exemple chez les anciens. Vous connoissez l'humeur
de nos François; ils aiment la nouveauté; et je hasarde
non tam meliora quam nova, sur l'espérance de les mieux
divertir. C'étoit l'humeur [690] des Grecs dès le temps d'Eschyle,
apud quos

Illecebris erat et grata novitate morandus

Spectator [691];

et si je ne me trompe, c'étoit aussi celle des Romains.

Vel qui prætextas, vel qui docuere togatas [692];

Nec minimum meruere decus, vestigia Græca

Ausi deserere [693]....

Ainsi j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une
chose qui n'en a point. Je vous avouerai toutefois qu'après
l'avoir faite je me suis trouvé fort embarrassé à lui
choisir un nom. Je n'ai jamais pu me résoudre à celui de
tragédie, n'y voyant que les personnages qui en fussent
dignes. Cela eût suffi au bonhomme Plaute, qui n'y

cherchoit point d'autre finesse: par ce qu'il y a des dieux
et des rois dans son Amphitryon, il veut que c'en soit
une, et parce qu'il y a des valets qui bouffonnent, il veut
que ce soit aussi une comédie, et lui donne l'un et l'autre
nom, par un composé qu'il forme exprès, de peur de
ne lui donner pas tout ce qu'il croit lui appartenir [694]. Mais
c'est trop déférer aux personnages, et considérer trop
peu l'action. Aristote en use autrement dans la définition
qu'il fait de la tragédie [695], où il décrit les qualités que doit
avoir celle-ci, et les effets qu'elle doit produire, sans parler
aucunement de ceux-là; et j'ose m'imaginer que ceux
qui ont restreint [696] cette sorte de poëme aux personnes
illustres n'en ont décidé que sur l'opinion qu'ils ont eue
qu'il n'y avoit que la fortune des rois et des princes qui
fût capable d'une action telle que ce grand maître de l'art
nous prescrit. Cependant quand il examine lui-même
les qualités nécessaires au héros de la tragédie, il ne
touche point du tout à sa naissance, et ne s'attache qu'aux
incidents de sa vie et à ses mœurs [697]. Il demande un homme
qui ne soit ni tout méchant ni tout bon [698]; il le demande
persécuté par quelqu'un, de ses plus proches; il demande
qu'il tombe en danger de mourir par une main obligée à
le conserver [699]; et je ne vois point pourquoi cela ne puisse
arriver qu'à un prince, et que dans un moindre rang on
soit à couvert de ces malheurs. L'histoire dédaigne de les
marquer, à moins qu'ils ayent accablé quelqu'une de ces

grandes têtes, et c'est sans doute pourquoi jusqu'à présent
la tragédie s'y est arrêtée. Elle a besoin de son
appui pour les événements qu'elle traite; et comme ils
n'ont de l'éclat que parce qu'ils sont hors de la vraisemblance
ordinaire, ils ne seroient pas croyables sans son
autorité, qui agit avec empire et semble commander de
croire ce qu'elle veut persuader. Mais je ne comprends
point ce qui lui défend de descendre plus bas, quand il
s'y rencontre des actions qui méritent qu'elle prenne
soin de les imiter; et je ne puis croire que l'hospitalité
violée en la personne des filles de Scédase [700], qui n'étoit
qu'un paysan de Leuctres, soit moins digne d'elle que
l'assassinat d'Agamemnon par sa femme, ou la vengeance
de cette mort par Oreste sur sa propre mère:
quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas:

Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri [701].

Je dirai plus, Monsieur: la tragédie doit exciter de la
pitié et de la crainte [702], et cela est de ses parties essentielles,
puisqu'il entre dans sa définition [703]. Or s'il est vrai
que ce dernier sentiment ne s'excite en nous par sa représentation
que quand nous voyons souffrir nos semblables [704],
et que leurs infortunes nous en font appréhender
de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'il y pourroit
être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés
aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons
tout à fait, que par l'image de ceux qui font
trébucher de leurs trônes les plus grands monarques,
avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous
sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans

ce précipice: ce qui ne se rencontre pas toujours? Que
si vous trouvez quelque apparence en ce raisonnement,
et ne désapprouvez pas qu'on puisse faire une tragédie
entre des personnes médiocres, quand leurs infortunes ne
sont pas au-dessous de sa dignité, permettez-moi de conclure,
a simili, que nous pouvons faire une comédie entre
des personnes illustres, quand nous nous en proposons
quelque aventure qui ne s'élève point au-dessus de sa
portée. Et certes, après avoir lu dans Aristote que la
tragédie est une imitation des actions [705], et non pas des
hommes, je pense avoir quelque droit de dire la même
chose de la comédie, et de prendre pour maxime que
c'est par la seule considération des actions, sans aucun
égard aux personnages, qu'on doit déterminer de quelle
espèce est un poëme dramatique. Voilà, Monsieur, bien
du discours, dont il n'étoit pas besoin [706] pour vous attirer
à mon parti, et gagner votre suffrage en faveur du titre
que j'ai donné à Don Sanche. Vous savez mieux que
moi tout ce que je vous dis; mais comme j'en fais confidence
au public, j'ai cru que vous ne vous offenseriez
pas que je vous fisse souvenir des choses dont je lui dois
quelque lumière. Je continuerai donc, s'il vous plaît, et
lui dirai que Don Sanche est une véritable comédie,
quoique tous les acteurs y soient ou rois ou grands d'Espagne,
puisqu'on n'y voit naître aucun péril par qui
nous puissions être portés à la pitié ou à la crainte.
Notre aventurier Carlos n'y court aucune risque [707]. Deux
de ses rivaux sont trop jaloux de leur rang pour se commettre
avec lui, et trop généreux pour lui dresser quelque
supercherie. Le mépris qu'ils en font, sur l'incertitude

de son origine, ne détruit point en eux l'estime de
sa valeur, et se change en respect sitôt qu'ils le peuvent
soupçonner d'être ce qu'il est véritablement, quoiqu'il
ne le sache pas. Le troisième lie la partie avec lui, mais
elle est incontinent rompue par la Reine; et quand même
elle s'achèveroit par la perte de sa vie, la mort d'un ennemi
par un ennemi n'a rien de pitoyable ni de terrible,
et par conséquent rien de tragique. Il a de grands déplaisirs,
et qui semblent vouloir quelque pitié de nous,
lorsqu'il dit lui-même à une de ses maîtresses:

Je plaindrois un amant qui souffriroit mes peines [708];

mais nous ne voyons autre chose dans les comédies que
des amants qui vont mourir, s'ils ne possèdent ce qu'ils
aiment, et de semblables douleurs ne préparant aucun
effet tragique, on ne peut dire qu'elles aillent au-dessus
de la comédie. Il tombe dans l'unique malheur qu'il appréhende:
il est découvert pour fils d'un pêcheur; mais
en cet état même, il n'a garde de nous demander notre
pitié, puisqu'il s'offense de celle de ses rivaux. Ce n'est
point un héros à la mode d'Euripide, qui les habilloit de
lambeaux pour mendier les larmes des spectateurs: celui-ci
soutient sa disgrâce avec tant de fermeté, qu'il nous
imprime plus d'admiration de son grand courage, que de
compassion de son infortune. Nous la craignons pour lui
avant qu'elle arrive, mais cette crainte n'a sa source que
dans l'intérêt que nous prenons d'ordinaire à ce qui touche
le premier acteur, et se peut ranger inter communia
utriusque dramatis, aussi bien que la reconnoissance qui
fait le dénouement de cette pièce. La crainte tragique ne
devance pas le malheur du héros, elle le suit; elle n'est
pas pour lui, elle est pour nous; et se produisant par une

prompte application que la vue de ses malheurs nous fait
faire sur nous-mêmes, elle purge en nous les passions
que nous en voyons être la cause. Enfin je ne vois rien
en ce poëme qui puisse mériter le nom de tragédie, si
nous ne voulons nous contenter de la définition qu'en
donne Averroès [709], qui l'appelle simplement «un art de
louer [710].» En ce cas, nous ne lui pourrons dénier ce titre
sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir
que toutes ses parties ne sont qu'une peinture des puissantes
impressions que les rares qualités d'un honnête
homme font sur toutes sortes d'esprits, qui est une façon
de louer assez ingénieuse et hors du commun des panégyriques.
Mais j'aurois mauvaise grâce de me prévaloir
d'un auteur arabe, que je ne connois que sur la foi d'une
traduction latine; et puisque sa paraphrase abrège le
texte d'Aristote en cet article, au lieu de l'étendre, je
ferai mieux d'en croire ce dernier, qui ne permet point
à cet ouvrage de prendre un nom plus relevé que celui
de comédie. Ce n'est pas que je n'aye hésité quelque
temps sur ce que je n'y voyois rien qui pût émouvoir à
rire. Cet agrément a été jusqu'ici [711] tellement de la pratique
de la comédie, que beaucoup ont cru qu'il étoit aussi de
son essence; et je serois encore dans ce scrupule, si je n'en
avois été guéri par votre Heinsius, de qui je viens d'apprendre
heureusement que movere risum non constituit
comœdiam, sed plebis aucupium est, et abusus [712]. Après
l'autorité d'un si grand homme, je serois coupable de

chercher d'autres raisons et de craindre d'être mal fondé
à soutenir que la comédie se peut passer du ridicule.
J'ajoute à celle-ci l'épithète de héroïque [713], pour satisfaire
aucunement à la dignité de ses personnages, qui pourroit
sembler profanée par la bassesse d'un titre que jamais
on n'a appliqué si haut [714]. Mais, après tout, Monsieur,
ce n'est qu'un interim, jusqu'à ce que vous m'ayez
appris comme j'ai dû l'intituler. Je ne vous l'adresse que
pour vous l'abandonner entièrement; et si vos Elzéviers
se saisissent de ce poëme, comme ils ont fait de quelques-uns
des miens qui l'ont précédé [715], ils peuvent le faire voir [716]
à vos provinces sous le titre que vous lui jugerez plus
convenable, et nous exécuterons ici l'arrêt que vous en
aurez donné. J'attends de vous cette instruction avec
impatience, pour m'affermir dans mes premières pensées,
ou les rejeter comme de mauvaises tentations: elles flotteront
jusque-là; et si vous ne me pouvez accorder [717] la
gloire d'avoir assez appuyé une nouveauté, vous me laisserez
du moins celle d'avoir passablement défendu un paradoxe.
Mais quand même vous m'ôterez [718] toutes les deux,
je m'en consolerai fort aisément, parce que je suis très-assuré
que vous ne m'en sauriez ôter une qui m'est beaucoup
plus précieuse: c'est celle d'être toute ma vie,

MONSIEUR,

Votre très-humble et 

très-obéissant serviteur,

Corneille.





ARGUMENT.

D. Fernand, roi d'Aragon, chassé de ses États par
la révolte de D. Garcie d'Ayala, comte de Fuensalida,
n'avoit plus sous son obéissance que la ville de Catalaïud et
le territoire des environs, lorsque la reine D. [719] Léonor, sa
femme, accoucha d'un fils, qui fut nommé D. Sanche. Ce
déplorable prince, craignant qu'il ne demeurât exposé aux
fureurs de ce rebelle, le fit aussitôt enlever par D. Raymond
de Moncade, son confident, afin de le faire nourrir
secrètement. Ce cavalier, trouvant dans le village de Bubierça
la femme d'un pêcheur nouvellement accouchée
d'un enfant mort, lui donne celui-ci à nourrir, sans lui
dire qui il étoit; mais seulement qu'un jour le roi et la
reine d'Aragon le feroient Grand lorsqu'elle leur feroit
présenter par lui un petit écrin, qu'en même temps il lui
donna. Le mari de cette pauvre femme étoit pour lors à
la guerre, si bien que revenant au bout d'un an, il prit
aisément cet enfant pour sien, et l'éleva comme s'il en
eût été le père. La Reine ne put jamais savoir du Roi où
il avoit fait porter son fils: et tout ce qu'elle en tira, après
beaucoup de prières, ce fut qu'elle le reconnoîtroit un
jour quand on lui présenteroit cet écrin, où il auroit mis [720]
leurs deux portraits, avec un billet de sa main et quelques

autres pièces de remarque; mais voyant qu'elle continuoit
toujours à en vouloir savoir davantage, il arrêta
sa curiosité tout d'un coup, et lui dit qu'il étoit mort.
Il soutint après cela cette malheureuse guerre encore
trois ou quatre ans, ayant toujours quelque nouveau
désavantage, et mourut enfin de déplaisir et de fatigue,
laissant ses affaires désespérées, et la Reine grosse, à
qui il conseilla d'abandonner entièrement l'Aragon et se
réfugier en Castille: elle exécuta ses ordres, et y accoucha
d'une fille nommée D. Elvire, qu'elle y éleva jusques
à l'âge de vingt ans. Cependant le jeune prince D. Sanche,
qui se croyoit fils d'un pêcheur, dès qu'il en eut atteint
seize, se dérobe de ses parents et se jette dans les armées
du roi de Castille, qui avoit de grandes guerres contre
les Maures [721]; et de peur d'être connu pour ce qu'il pensoit
être [722], il quitte le nom de Sanche qu'on lui avoit laissé,
et prend celui de Carlos. Sous ce faux nom, il fait tant
de merveilles, qu'il entre en grande considération auprès
du roi D. Alphonse, à qui il sauve la vie en un jour de
bataille; mais comme ce monarque étoit près de le récompenser,
il est surpris de la mort, et ne lui laisse
autre chose que les favorables regards de la reine D. Isabelle,
sa sœur et son héritière, et de la jeune princesse
d'Aragon, D. Elvire, que l'admiration de ses belles actions
avoit portées toutes deux jusques à l'aimer [723], mais
d'un amour étouffé par le souvenir de ce qu'elles devoient
à la dignité de leur naissance. Lui-même avoit conçu

aussi de la passion pour toutes deux, sans oser prétendre
à pas une, se croyant si fort indigne d'elles. Cependant
tous les grands de Castille ne voyant point de rois voisins
qui pussent épouser leur reine, prétendent à l'envi
l'un de l'autre à son mariage, et étant près de former
une guerre civile pour ce sujet, les états du royaume la
supplient de choisir un mari, pour éviter les malheurs
qu'ils en prévoyoient devoir naître. Elle s'en excuse
comme ne connoissant pas assez particulièrement le mérite
de ses prétendants, et leur commande de choisir [724]
eux-mêmes les trois qu'ils en jugent les plus dignes, les
assurant que s'il se rencontre quelqu'un entre ces trois
pour qui elle puisse prendre quelque inclination, elle
l'épousera. Ils obéissent, et lui nomment D. Manrique
de Lare, D. Lope de Gusman, et D. Alvar de Lune, qui
bien que passionné pour la princesse D. Elvire, eût cru
faire une lâcheté et offenser sa reine, s'il eût rejeté l'honneur
qu'il recevoit de son pays par cette nomination.
D'autre côté, les Aragonois, ennuyés de la tyrannie de
D. Garcie et de D. Ramire, son fils, les chassent de Saragosse;
et les ayant assiégés dans la forteresse de Jaca,
envoient des députés à leurs princesses, réfugiées [725] en
Castille, pour les prier de revenir prendre possession
d'un royaume qui leur appartenoit. Depuis leur départ,
ces deux tyrans ayant été tués en la prise de Jaca, D. Raymond,
qu'ils y tenoient prisonnier depuis six ans, apprend
à ces peuples que D. Sanche, leur prince, étoit
vivant, et part aussitôt pour le chercher à Bubierça, où
il apprend que le pêcheur, qui le croyoit son fils, l'avoit
perdu depuis huit ans, et l'étoit allé chercher en Castille,
sur quelques nouvelles qu'il en avoit eues par un soldat

qui avoit servi sous lui contre les Maures. Il pousse aussitôt
de ce côté-là, et joint les députés comme ils étoient
près d'arriver. C'est par son arrivée que l'aventurier
Carlos est reconnu pour le prince D. Sanche; après quoi
la reine D. Isabelle se donne à lui, du consentement
même des trois que ses états lui avoient nommés; et
D. Alvar en obtient la princesse D. Elvire, qui par cette
reconnoissance se trouve être sa sœur.



EXAMEN.

Cette pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas
toute de la mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte
est tiré d'une comédie espagnole, intitulée el Palacio
confuso [726]; et la double reconnoissance qui finit le cinquième
est prise du roman de D. Pélage [727]. Elle eut d'abord

grand éclat sur le théâtre; mais une disgrâce particulière
fit avorter toute sa bonne fortune. Le refus d'un
illustre suffrage [728] dissipa les applaudissements que le public
lui avoit donnés trop libéralement, et anéantit si
bien tous les arrêts que Paris et le reste de la cour
avoient prononcés en sa faveur, qu'au bout de quelque
temps elle se trouva reléguée dans les provinces, où elle
conserve encore son premier lustre.

Le sujet n'a pas grand artifice. C'est un inconnu, assez
honnête homme pour se faire aimer de deux reines. L'inégalité
des conditions met un obstacle au bien qu'elles
lui veulent durant quatre actes et demi; et quand il faut
de nécessité finir la pièce, un bon homme [729] semble tomber
des nues pour faire développer le secret de sa naissance,
qui le rend mari de l'une, en le faisant reconnoître
pour frère de l'autre:

Hæc eadem a summo exspectes minimoque poeta [730].

D. Raymond et ce pêcheur ne suivent point la règle
que j'ai voulu établir, de n'introduire aucun acteur qui
ne fut insinué dès le premier acte, ou appelé par quelqu'un
de ceux qu'on y a connus. Il m'étoit aisé d'y faire
dire à la reine D. Léonor ce qu'elle dit à l'entrée du
quatrième; mais si elle eût fait savoir qu'elle eût eu un
fils, et que le Roi, son mari, lui eût appris en mourant
que D. Raymond avoit un secret à lui révéler, on eût trop
tôt deviné que Carlos étoit ce prince. On peut dire de
D. Raymond qu'il vient avec les députés d'Aragon dont
il est parlé au premier acte, et qu'ainsi il satisfait aucunement

à cette règle; mais ce n'est que par hasard
qu'il vient avec eux. C'étoit le pêcheur qu'il étoit allé
chercher, et non pas eux; et il ne les joint sur le chemin
qu'à cause de ce qu'il a appris chez ce pêcheur, qui
de son côté vient en Castille de son seul mouvement,
sans y être amené par aucun incident dont on aye parlé
dans la protase [731]; et il n'a point de raison d'arriver ce
jour-là plutôt qu'un autre, sinon que la pièce n'auroit
pu finir s'il ne fût arrivé.

L'unité de jour y est si peu violentée, qu'on peut soutenir
que l'action ne demande pour sa durée que le
temps de sa représentation. Pour celle de lieu, j'ai déjà
dit que je n'en parlerois plus sur les pièces qui restent à
examiner en ce volume [732]. Les sentiments du second acte
ont autant ou plus de délicatesse qu'aucuns que j'aye mis
sur le théâtre. L'amour des deux reines pour Carlos y
paroît très-visible, malgré le soin et l'adresse que toutes
les deux apportent à le cacher dans leurs différents caractères,
dont l'un marque plus d'orgueil, et l'autre plus
de tendresse. La confidence qu'y fait celle de Castille
avec Blanche est assez ingénieuse; et par une réflexion
sur ce qui s'est passé au premier acte, elle prend occasion
de faire savoir aux spectateurs sa passion pour ce
brave inconnu, qu'elle a si bien vengé du mépris qu'en
ont fait les comtes. Ainsi on ne peut dire qu'elle choisisse
sans raison ce jour-là plutôt qu'un autre pour lui
en confier le secret, puisqu'il paroît qu'elle le sait déjà,
et qu'elles ne font que raisonner ensemble sur ce qu'on
vient de voir représenter.





LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE DON SANCHE D'ARAGON.

ÉDITIONS SÉPARÉES.


	1650 in-4o;

	1650 petit in-8o;

	1650 in-12;

	1653 in-12;



RECUEILS.


	1654 in-12 [733];

	1655 in-12;

	1656 in-12;

	1660 in-8o;

	1663 in-fol.;

	1664 in-8o;

	1668 in-12;

	1682 in-12.







ACTEURS.



	D. [734] ISABELLE,
	 
	reine de Castille.



	D. LÉONOR,
	 
	reine d'Aragon.



	D. ELVIRE,
	 
	princesse d'Aragon.



	BLANCHE,
	 
	dame d'honneur

de la reine de Castille.



	CARLOS, cavalier [735]
	 
	inconnu, qui se trouve être

D. Sanche, roi d'Aragon.



	D. RAYMOND DE MONCADE,
	 
	favori du défunt roi d'Aragon.



	D. LOPE DE GUSMAN,

D. MANRIQUE DE LARE,

D. ALVAR DE LUNE
	}
	grands de Castille.




La scène est à Valladolid.






DON SANCHE D'ARAGON.

COMÉDIE HÉROIQUE.


ACTE I.



SCÈNE PREMIÈRE.

D. LÉONOR, D. ELVIRE.


D. LÉONOR.



Après tant de malheurs, enfin le ciel propice
S'est résolu, ma fille, à nous faire justice:

Notre Aragon, pour nous presque tout révolté,

Enlève à nos tyrans [736] ce qu'ils nous ont ôté,

Brise les fers honteux de leurs injustes chaînes,       5

Se remet sous nos lois, et reconnoît ses reines;

Et par ses députés, qu'aujourd'hui l'on attend,

Rend d'un si long exil le retour éclatant.

  Comme nous, la Castille attend cette journée

Qui lui doit de sa reine assurer l'hyménée:         10

Nous l'allons voir ici faire choix d'un époux.

Que ne puis-je, ma fille, en dire autant de vous!

Nous allons en des lieux sur qui vingt ans d'absence

Nous laissent une foible et douteuse puissance:

Le trouble règne encore où vous devez régner;    15



Le peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner,

Si vous ne lui portez, au retour de Castille,

Que l'avis d'une mère et le nom d'une fille.

D'un mari valeureux les ordres et le bras

Sauroient bien mieux que nous assurer vos États,    20

Et par des actions nobles, grandes et belles,

Dissiper les mutins, et dompter les rebelles.

Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous [737];

On aime votre sceptre, on vous aime; et sur tous,

Du comte don Alvar la vertu non commune    25

Vous aima dans l'exil et durant l'infortune.

Qui vous aima sans sceptre et se fit votre appui,

Quand vous le recouvrez, est bien digne de lui.




D. ELVIRE.




Ce comte est généreux, et me l'a fait paroître;

Aussi le ciel pour moi l'a voulu reconnoître;    30

Puisque les Castillans l'ont mis entre les trois

Dont à leur grande reine ils demandent le choix;

Et comme ses rivaux lui cèdent en mérite,

Un espoir à présent plus doux le sollicite;

Il régnera sans nous. Mais, Madame, après tout,      35

Savez-vous à quel choix l'Aragon se résout,

Et quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître,

S'il voit que je lui mène un étranger pour maître?

Montons, de grâce, au trône; et de là beaucoup mieux

Sur le choix d'un époux nous baisserons les yeux.    40




D. LÉONOR.




Vous les abaissez trop; une secrète flamme

A déjà malgré moi fait ce choix dans votre âme:

De l'inconnu Carlos l'éclatante valeur

Aux mérites du comte a fermé votre cœur.

Tout est illustre en lui, moi-même je l'avoue;    45



Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue,

Et dont il cache exprès la source obstinément....




D. ELVIRE.




Vous pourriez en juger plus favorablement;

Sa naissance inconnue est peut-être sans tache:

Vous la présumez basse à cause qu'il la cache;    50

Mais combien a-t-on vu de princes déguisés

Signaler leur vertu sous des noms supposés,

Dompter des nations, gagner des diadèmes,

Sans qu'aucun les connût, sans se connoître eux-mêmes!




D. LÉONOR.




Quoi? voilà donc enfin de quoi vous vous flattez!    55




D. ELVIRE.




J'aime et prise en Carlos ses rares qualités.

Il n'est point d'âme noble à qui tant de vaillance

N'arrache cette estime et cette bienveillance;

Et l'innocent tribut de ces affections [738]

Que doit toute la terre aux belles actions,   60

N'a rien qui déshonore une jeune princesse.

En cette qualité, je l'aime et le caresse;

En cette qualité, ses devoirs assidus

Me rendent les respects à ma naissance dus.

Il fait sa cour chez moi comme un autre peut faire:     65

Il a trop de vertus pour être téméraire;

Et si jamais ses vœux s'échappoient jusqu'à moi,

Je sais ce que je suis, et ce que je me doi.




D. LÉONOR.




Daigne le juste ciel vous donner le courage

De vous en souvenir et le mettre en usage!   70




D. ELVIRE.




Vos ordres sur mon cœur sauront toujours régner.






D. LÉONOR.




Cependant ce Carlos vous doit accompagner,

Doit venir jusqu'aux lieux de votre obéissance,

Vous rendre ces respects dus à votre naissance [739],

Vous faire, comme ici, sa cour tout simplement?    75




D. ELVIRE.




De ses pareils la guerre est l'unique élément:

Accoutumés d'aller de victoire en victoire,

Ils cherchent en tous lieux les dangers et la gloire,

La prise de Séville, et les Mores défaits,

Laissent à la Castille une profonde paix:     80

S'y voyant sans emploi, sa grande âme inquiète

Veut bien de don Garcie achever la défaite,

Et contre les efforts d'un reste de mutins

De toute sa valeur hâter nos bons destins.




D. LÉONOR.




Mais quand il vous aura dans le trône affermie,    85

Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie,

S'en ira-t-il soudain aux climats étrangers

Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers?




D. ELVIRE.




Madame, la Reine entre.




SCÈNE II.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE,
BLANCHE.


D. LÉONOR.




                        Aujourd'hui donc, Madame,

Vous allez d'un héros rendre heureuse la flamme,      90



Et d'un mot satisfaire aux plus ardents souhaits

Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets.




D. ISABELLE.




Dites, dites plutôt qu'aujourd'hui, grandes reines,

Je m'impose à vos yeux la plus dure des gênes,

Et fais dessus moi-même un illustre attentat   95

Pour me sacrifier au repos de l'État.

Que c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre,

De ne pouvoir régner que sous les lois d'un autre;

Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour nous,

Que pour le soutenir il nous faille un époux!         100

  A peine ai-je deux mois porté le diadème,

Que de tous les côtés j'entends dire qu'on m'aime,

Si toutefois sans crime et sans m'en indigner

Je puis nommer amour une ardeur de régner.

L'ambition des grands à cet espoir ouverte   105

Semble pour m'acquérir s'apprêter à ma perte;

Et pour trancher le cours de leurs dissensions,

Il faut fermer la porte à leurs prétentions;

Il m'en faut choisir un; eux-mêmes m'en convient,

Mon peuple m'en conjure, et mes États m'en prient;

Et même par mon ordre ils m'en proposent trois,

Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix.

Don Lope de Gusman, don Manrique de Lare,

Et don Alvar de Lune, ont un mérite rare;

Mais que me sert ce choix qu'on fait en leur faveur,     115

Si pas un d'eux enfin n'a celui de mon cœur?




D. LÉONOR.




On vous les a nommés, mais sans vous les prescrire;

On vous obéira, quoi qu'il vous plaise élire:

Si le cœur a choisi, vous pouvez faire un roi.




D. ISABELLE.




Madame, je suis reine, et dois régner sur moi.    120

Le rang que nous tenons, jaloux de notre gloire,



Souvent dans un tel choix nous défend de nous croire,

Jette sur nos desirs un joug impérieux,

Et dédaigne l'avis et du cœur et des yeux.

Qu'on ouvre. Juste ciel, vois ma peine et m'inspire        125

Et ce que je dois faire, et ce que je dois dire.




SCÈNE III.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE,
D. LOPE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, CARLOS.


D. ISABELLE.




Avant que de choisir je demande un serment,

Comtes, qu'on agréera mon choix aveuglément;

Que les deux méprisés, et tous les trois peut-être,

De ma main, quel qu'il soit, accepteront un maître;      130

Car enfin je suis libre à disposer de moi;

Le choix de mes États ne m'est point une loi;

D'une troupe importune il m'a débarrassée,

Et d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée,

Mais sans nécessité de l'arrêter sur vous.     135

J'aime à savoir par là qu'on vous préfère à tous;

Vous m'en êtes plus chers et plus considérables:

J'y vois de vos vertus les preuves honorables;

J'y vois la haute estime où sont vos grands exploits;

Mais quoique mon dessein soit d'y borner mon choix,        140

Le ciel en un moment quelquefois nous éclaire.

Je veux, en le faisant, pouvoir ne le pas faire,

Et que vous avouiez que pour devenir roi,

Quiconque me plaira n'a besoin que de moi.




D. LOPE.




C'est une autorité qui vous demeure entière;      145

Votre État avec vous n'agit que par prière,

Et ne vous a pour nous fait voir ses sentiments



Que par obéissance à vos commandements.

Ce n'est point ni son choix ni l'éclat de ma race

Qui me font, grande reine, espérer cette grâce:         150

Je l'attends de vous seule et de votre bonté,

Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité,

Et dont, sans regarder service, ni famille [740],

Vous pouvez faire part au moindre de Castille.

C'est à nous d'obéir, et non d'en murmurer;    155

Mais vous nous permettrez toutefois d'espérer

Que vous ne ferez choir cette faveur insigne,

Ce bonheur d'être à vous, que sur le moins indigne;

Et que votre vertu vous fera trop savoir

Qu'il n'est pas bon d'user de tout votre pouvoir.      160

Voilà mon sentiment.




D. ISABELLE.




                     Parlez, vous, don Manrique.




D. MANRIQUE.




Madame, puisqu'il faut qu'à vos yeux je m'explique [741],

Quoique votre discours nous ai fait des leçons

Capables d'ouvrir l'âme à de justes soupçons,

Je vous dirai pourtant, comme à ma souveraine,         165

Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine,

Que vous laisser borner, c'est vous-même affoiblir

La dignité du rang qui le doit ennoblir;

Et qu'à prendre pour loi le choix qu'on vous propose,

Le roi que vous feriez vous devroit peu de chose,   170

Puisqu'il tiendroit les noms de monarque et d'époux

Du choix de vos États aussi bien que de vous.

  Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans couronne,

Qui n'ai jamais eu d'yeux que pour votre personne,

Que même le feu Roi daigna considérer       175



Jusqu'à souffrir ma flamme et me faire espérer,

J'oserai me promettre un sort assez propice

De cet aveu d'un frère et quatre ans de service;

Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir,

Puisque vous le voulez, je jure d'obéir.    180




D. ISABELLE.




C'est comme il faut m'aimer. Et don Alvar de Lune?




D. ALVAR.




Je ne vous ferai point de harangue importune.

Choisissez hors des trois, tranchez absolument:

Je jure d'obéir, Madame, aveuglément.




D. ISABELLE.




Sous les profonds respects de cette déférence   185

Vous nous cachez peut-être un peu d'indifférence;

Et comme votre cœur n'est pas sans autre amour,

Vous savez des deux parts faire bien votre cour.




D. ALVAR.




Madame....




D. ISABELLE.




           C'est assez; que chacun prenne place.




(Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil [742], et après que les
trois comtes et le reste des grands qui sont présents se sont assis sur
des bancs préparés exprès, Carlos, y voyant une place vide, s'y veut
seoir, et D. Manrique l'en empêche.)


D. MANRIQUE.




Tout beau, tout beau, Carlos! d'où vous vient cette audace?

Et quel titre en ce rang a pu vous établir [743]?




CARLOS.




J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir.




D. MANRIQUE.




Un soldat bien remplir une place de comte!






CARLOS.




Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte.

Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat    195

Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat:

J'en avois pour témoin le feu Roi votre frère,

Madame; et par trois fois....




D. MANRIQUE.




                              Nous vous avons vu faire,

Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.




D. ISABELLE.




Vous en êtes instruits, et je ne la suis pas [744]:   200

Laissez-le me l'apprendre. Il importe aux monarques

Qui veulent aux vertus rendre de dignes marques,

De les savoir connoître, et ne pas ignorer

Ceux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.




D. MANRIQUE.




Je ne me croyois pas être ici pour l'entendre.        205




D. ISABELLE.




Comte, encore une fois, laissez-le me l'apprendre.

Nous aurons temps pour tout. Et vous, parlez, Carlos.




CARLOS.




Je dirai qui je suis, Madame, en peu de mots.

  On m'appelle soldat: je fais gloire de l'être [745];

Au feu Roi par trois fois je le fis bien paroître.   210

L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé,

Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé:

Cette seule action rétablit la bataille,

Fit rechasser le More au pied de sa muraille,

Et rendant le courage aux plus timides cœurs,        215



Rappela les vaincus, et défit les vainqueurs.

Ce même roi me vit dedans l'Andalousie

Dégager sa personne en prodiguant ma vie,

Quand tout percé de coups, sur un monceau de morts,

Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps,         220

Qu'enfin autour de lui ses troupes ralliées,

Celles qui l'enfermoient furent sacrifiées;

Et le même escadron qui vint le secourir [746]

Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir.

Je montai le premier sur les murs de Séville,    225

Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.

  Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits,

Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois.

Tel me voit et m'entend, et me méprise encore,

Qui gémiroit sans moi dans les prisons du More.    230




D. MANRIQUE.




Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi?




CARLOS.




Je parle seulement de ce qu'a vu le Roi,

Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience.

  Voilà dont le feu Roi me promit récompense;

Mais la mort le surprit comme il la résolvoit.    235




D. ISABELLE.




Il se fût acquitté de ce qu'il vous devoit;

Et moi, comme héritant son sceptre et sa couronne,

Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne.

Seyez-vous [747], et quittons ces petits différends.




D. LOPE.




Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents.   240

Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance,



Madame; et s'il en faut notre reconnoissance,

Nous avouerons tous deux qu'en ces combats derniers

L'un et l'autre, sans lui, nous étions prisonniers;

Mais enfin la valeur, sans l'éclat de la race,         245

N'eut jamais aucun droit d'occuper cette place.




CARLOS.




Se pare qui voudra des noms de ses aïeux:

Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux;

Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître,

Et suis assez connu sans les faire connoître.   250

Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois,

Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits:

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.




D. LOPE.




Vous le voyez, Madame, et la preuve en est claire:

Sans doute il n'est pas noble.




D. ISABELLE.




                               Eh bien! je l'anoblis [748],    255

Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils.

Qu'on ne conteste plus.




D. MANRIQUE.




                        Encore un mot, de grâce.




D. ISABELLE.




Don Manrique, à la fin, c'est prendre trop d'audace.

Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez?




D. MANRIQUE.




Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités;   260

Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.




D. ISABELLE, à Carlos.




Eh bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane,

Comte de Pennafiel, gouverneur de Burgos.



Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos?

Vous reste-t-il encor quelque scrupule en l'âme?         265




(D. Manrique et D. Lope se lèvent, et Carlos se sied.)


D. MANRIQUE.




Achevez, achevez; faites-le roi, Madame:

Par ces marques d'honneur l'élever jusqu'à nous,

C'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous.

Ce préambule adroit n'étoit pas sans mystère;

Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire     270

Montroient bien dans votre âme un tel choix préparé.

Enfin vous le pouvez, et nous l'avons juré.

Je suis prêt d'obéir; et loin d'y contredire,

Je laisse entre ses mains et vous et votre empire.

Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux,     275

Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous.




D. ISABELLE.




Arrêtez, insolent: votre reine pardonne

Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonne;

Et pour la démentir, veut bien vous assurer

Qu'au choix de ses États elle veut demeurer [749];       280

Que vous tenez encor même rang dans son âme;

Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme,

Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux,

Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.




D. MANRIQUE.




Madame, excusez donc si quelque antipathie....   285




D. ISABELLE.




Ne faites point ici de fausse modestie:

J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier,

Et sais bien les moyens de vous humilier.

  Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime

Je rende à ses vertus un honneur légitime,    290



Vous devez respecter, quels que soient mes desseins,

Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains.

Je l'ai fait votre égal; et quoiqu'on s'en mutine,

Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine.

Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi:

J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi.

S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites,

Il sait quelle est la vôtre, et connoît vos mérites,

Et jugera de vous avec plus de raison

Que moi, qui n'en connois que la race et le nom.       300

Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque

Au plus digne des trois, que j'en fasse un monarque.

Je vous laisse y penser tout ce reste du jour.

  Rivaux, ambitieux, faites-lui votre cour [750]:

Qui me rapportera l'anneau que je lui donne       305

Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne [751].

Allons, reines, allons, et laissons-les juger

De quel côté l'amour avoit su m'engager.






SCÈNE IV.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR,
CARLOS.


D. LOPE.




Eh bien! seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce [752],

Ce que, pour vous gagner, il est besoin qu'on fasse?

Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir.




CARLOS.




Vous y pourriez peut-être assez mal réussir.

Quittez ces contre-temps de froide raillerie.




D. MANRIQUE.




Il n'en est pas saison, quand il faut qu'on vous prie.




CARLOS.




Ne raillons, ni prions, et demeurons amis.   315

Je sais ce que la Reine en mes mains a remis;

J'en userai fort bien: vous n'avez rien à craindre,

Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.

  Je n'entreprendrai point de juger entre vous

Qui mérite le mieux le nom de son époux:    320

Je serois téméraire, et m'en sens incapable;

Et peut-être quelqu'un m'en tiendroit récusable.

Je m'en récuse donc, afin de vous donner

Un juge que sans honte on ne peut soupçonner;

Ce sera votre épée et votre bras lui-même.    325

Comtes, de cet anneau dépend le diadème:

Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur,

Et je le garde....




D. LOPE.




                   A qui, Carlos?






CARLOS.




                                 A mon vainqueur.

Qui pourra me l'ôter l'ira rendre à la Reine:

Ce sera du plus digne une preuve certaine.   330

Prenez entre vous l'ordre et du temps et du lieu;

Je m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu.




SCÈNE V.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR.


D. LOPE.




Vous voyez l'arrogance [753].




D. ALVAR.




                           Ainsi les grands courages

Savent en généreux repousser les outrages.




D. MANRIQUE.




Il se méprend pourtant, s'il pense qu'aujourd'hui   335

Nous daignions mesurer notre épée avec lui.




D. ALVAR.




Refuser un combat!




D. LOPE.




                   Des généraux d'armée,

Jaloux de leur honneur et de leur renommée,

Ne se commettent point contre un aventurier.




D. ALVAR.




Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier:         340

Qu'il soit ce qu'en voudra présumer votre haine,

Il doit être pour nous ce qu'a voulu la Reine [754].




D. LOPE.




La Reine qui nous brave, et sans égard au sang,

Ose souiller ainsi l'éclat de notre rang!






D. ALVAR.




Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables;         345

Ils font, comme il leur plaît, et défont nos semblables.




D. MANRIQUE.




Envers les majestés [755] vous êtes bien discret.

Voyez-vous cependant qu'elle l'aime en secret?




D. ALVAR.




Dites, si vous voulez, qu'ils sont d'intelligence,

Qu'elle a de sa valeur si haute confiance,       350

Qu'elle espère par là faire approuver son choix,

Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois,

Qu'elle nous hait dans l'âme autant qu'elle l'adore:

C'est à nous d'honorer ce que la Reine honore.




D. MANRIQUE.




Vous la respectez fort; mais y prétendez-vous?    355

On dit que l'Aragon a des charmes si doux....




D. ALVAR.




Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans crime

Pouvoir de mon pays désavouer l'estime;

Et puisqu'il m'a jugé digne d'être son roi,

Je soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi.    360

  Je vais donc disputer, sans que rien me retarde,

Au marquis don Carlos cet anneau qu'il nous garde;

Et si sur sa valeur je le puis emporter,

J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôter:

Le champ vous sera libre.




D. LOPE.




                          A la bonne heure, comte;

Nous vous irons alors le disputer sans honte:

Nous ne dédaignons point un si digne rival;

Mais pour votre marquis, qu'il cherche son égal.




FIN DU PREMIER ACTE.




ACTE II.



SCÈNE PREMIÈRE.

D. ISABELLE, BLANCHE.


D. ISABELLE.




Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère?

Tu vois tous mes desirs condamnés à se taire,     370

Mon cœur faire un beau choix sans l'oser accepter,

Et nourrir un beau feu sans l'oser écouter.

Vois par là ce que c'est, Blanche, que d'être reine [756]:

Comptable de moi-même au nom de souveraine,

Et sujette à jamais du trône où je me voi,     375

Je puis tout pour tout autre et ne puis rien pour moi.

  O sceptres! s'il est vrai que tout vous soit possible,

Pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible?

Pourquoi permettez-vous qu'il soit d'autres appas,

Ou que l'on ait des yeux pour ne les croire pas?         380




BLANCHE.




Je présumois tantôt que vous les alliez croire:

J'en ai plus d'une fois tremblé pour votre gloire.

Ce qu'à vos trois amants vous avez fait jurer

Au choix de don Carlos sembloit tout préparer:

Je le nommois pour vous. Mais enfin par l'issue         385

Ma crainte s'est trouvée heureusement déçue;

L'effort de votre amour a su se modérer;



Vous l'avez honoré sans vous déshonorer,

Et satisfait ensemble, en trompant mon attente,

La grandeur d'une reine et l'ardeur d'une amante.      390




D. ISABELLE.




Dis que pour honorer sa générosité,

Mon amour s'est joué de mon autorité,

Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente,

Le pouvoir de la Reine au courroux de l'amante.

  D'abord par ce discours, qui t'a semblé suspect,      395

Je voulois seulement essayer leur respect,

Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine;

Et comme enfin ce choix me donnoit de la peine,

Perdre quelques moments, choisir un peu plus tard:

J'allois nommer pourtant, et nommer au hasard;         400

Mais tu sais quel orgueil ont lors montré les comtes,

Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de hontes.

Certes, il est bien dur à qui se voit régner

De montrer quelque estime, et la voir dédaigner.

Sous ombre de venger sa grandeur méprisée,     405

L'amour à la faveur trouve une pente aisée;

A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché,

Il agit d'autant plus qu'il se croit bien caché,

Et s'ose imaginer qu'il ne fait rien paroître

Que ce change de nom ne fasse méconnoître.   410

J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur;

Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur:

M'en voulant faire avare, ils m'en faisoient prodigue;

Ce torrent grossissoit, rencontrant cette digue:

C'étoit plus les punir que le favoriser.   415

L'amour me parloit trop, j'ai voulu l'amuser;

Par ces profusions j'ai cru le satisfaire,

Et l'ayant satisfait, l'obliger à se taire;

Mais, hélas! en mon cœur il avoit tant d'appui,

Que je n'ai pu jamais prononcer contre lui,     420


Et n'ai mis en ses mains ce don du diadème [757]

Qu'afin de l'obliger à s'exclure lui-même.

Ainsi, pour apaiser les murmures du cœur,

Mon refus a porté les marques de faveur;

Et revêtant de gloire un invisible outrage,    425

De peur d'en faire un roi je l'ai fait davantage:

Outre qu'indifférente aux vœux de tous les trois

J'espérois que l'amour pourrait suivre son choix,

Et que le moindre d'eux, de soi-même estimable,

Recevroit de sa main la qualité d'aimable.     430

  Voilà, Blanche, où j'en suis; voilà ce que j'ai fait;

Voilà les vrais motifs dont tu voyois l'effet;

Car mon âme pour lui, quoique ardemment pressée,

Ne sauroit se permettre une indigne pensée [758];

Et je mourrois encore avant que m'accorder     435

Ce qu'en secret mon cœur ose me demander.

Mais enfin je vois bien que je me suis trompée

De m'en être remise à qui porte une épée,

Et trouve occasion, dessous cette couleur,

De venger le mépris qu'on fait de sa valeur [759].       440

Je devois par mon choix étouffer cent querelles;

Et l'ordre que j'y tiens en forme de nouvelles,

Et jette entre les grands, amoureux de mon rang,

Une nécessité de répandre du sang.

Mais j'y saurai pourvoir.




BLANCHE.




                          C'est un pénible ouvrage      445

D'arrêter un combat qu'autorise l'usage,

Que les lois ont réglé, que les rois vos aïeux

Daignoient assez souvent honorer de leurs yeux [760]:



On ne s'en dédit point sans quelque ignominie,

Et l'honneur aux grands cœurs est plus cher que la vie.




D. ISABELLE.




Je sais ce que tu dis, et n'irai pas de front

Faire un commandement qu'ils prendroient pour affront.

Lorsque le déshonneur souille l'obéissance [761],

Les rois peuvent douter de leur toute-puissance:

Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user,   455

Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser.

Je romprai ce combat feignant de le permettre,

Et je le tiens rompu si je puis le remettre [762].

Les reines d'Aragon pourront même m'aider.

Voici déjà Carlos que je viens de mander:    460

Demeure, et tu verras avec combien d'adresse [763]

Ma gloire de mon âme est toujours la maîtresse.




SCÈNE II.

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE.


D. ISABELLE.




Vous avez bien servi, marquis, et jusqu'ici

Vos armes ont pour nous dignement réussi:

Je pense avoir aussi bien payé vos services.   465

  Malgré vos envieux et leurs mauvais offices,

J'ai fait beaucoup pour vous, et tout ce que j'ai fait

Ne vous a pas coûté seulement un souhait.

Si cette récompense est pourtant si petite



Qu'elle ne puisse aller jusqu'à votre mérite,       470

S'il vous en reste encor quelque autre à souhaiter,

Parlez, et donnez-moi moyen de m'acquitter.




CARLOS.




Après tant de faveurs à pleines mains versées,

Dont mon cœur n'eût osé concevoir les pensées,

Surpris, troublé, confus, accablé de bienfaits,        475

Que j'osasse former encor quelques souhaits!




D. ISABELLE.




Vous êtes donc content; et j'ai lieu de me plaindre.




CARLOS.




De moi?




D. ISABELLE.




        De vous, marquis. Je vous parle sans feindre:

Écoutez. Votre bras a bien servi l'État,

Tant que vous n'avez eu que le nom de soldat;   480

Dès que je vous fais grand, sitôt que je vous donne

Le droit de disposer de ma propre personne,

Ce même bras s'apprête à troubler son repos,

Comme si le marquis cessoit d'être Carlos,

Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage     485

Qui dût à sa ruine armer votre courage.

Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens:

Vous attaquez en eux ses appuis et les miens;

C'est son sang le plus pur que vous voulez répandre;

Et vous pouvez juger l'honneur qu'on leur doit rendre,

Puisque ce même État, me demandant un roi,

Les a jugés eux trois les plus dignes de moi.

  Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la tête

Qu'à venger leur mépris ce prétexte est honnête:

Vous en avez suivi la première chaleur;   495

Mais leur mépris va-t-il jusqu'à votre valeur [764]?



N'en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue?

Ils ont fait peu d'état d'une race inconnue,

Ils ont douté d'un sort que vous voulez cacher:

Quand un doute si juste auroit dû vous toucher,        500

J'avois pris quelque soin de vous venger moi-même.

Remettre entre vos mains le don du diadème,

Ce n'étoit pas, marquis, vous venger à demi.

Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi,

Et si sous votre choix j'ai voulu les réduire,         505

C'est pour vous faire honneur et non pour les détruire.

C'est votre seul avis, non leur sang que je veux;

Et c'est m'entendre mal que vous armer contre eux.

  N'auriez-vous point pensé que si ce grand courage

Vous pouvoit sur tous trois donner quelque avantage,

On diroit que l'État, me cherchant un époux,

N'en auroit pu trouver de comparable à vous?

Ah! si je vous croyois si vain, si téméraire....




CARLOS.




Madame, arrêtez là votre juste colère;

Je suis assez coupable, et n'ai que trop osé,        515

Sans choisir pour me perdre un crime supposé.

  Je ne me défends point des sentiments d'estime

Que vos moindres sujets auroient pour vous sans crime.

Lorsque je vois en vous les célestes accords

Des grâces de l'esprit et des beautés du corps,      520

Je puis, de tant d'attraits l'âme toute ravie,

Sur l'heur de votre époux jeter un œil d'envie;

Je puis contre le ciel en secret murmurer

De n'être pas né roi pour pouvoir espérer;

Et les yeux éblouis de cet éclat suprême,     525

Baisser soudain la vue, et rentrer en moi-même;

Mais que je laisse aller d'ambitieux soupirs,

Un ridicule espoir, de criminels desirs!...

Je vous aime, Madame, et vous estime en reine;



Et quand j'aurois des feux dignes de votre haine,     530

Si votre âme, sensible à ces indignes feux,

Se pouvoit oublier jusqu'à souffrir mes vœux;

Si par quelque malheur que je ne puis comprendre,

Du trône jusqu'à moi je la voyois descendre,

Commençant aussitôt à vous moins estimer,    535

Je cesserois sans doute aussi de vous aimer.

  L'amour que j'ai pour vous est tout à votre gloire:

Je ne vous prétends point pour fruit de ma victoire;

Je combats vos amants, sans dessein d'acquérir

Que l'heur d'en faire voir le plus digne, et mourir;      540

Et tiendrois mon destin assez digne d'envie,

S'il le faisoit connoître aux dépens de ma vie.

Seroit-ce à vos faveurs répondre pleinement

Que hasarder ce choix à mon seul jugement?

Il vous doit un époux, à la Castille un maître:   545

Je puis en mal juger, je puis les mal connoître.

Je sais qu'ainsi que moi le démon des combats

Peut donner au moins digne et vous et vos États:

Mais du moins, si le sort des armes journalières

En laisse par ma mort de mauvaises lumières,   550

Elle m'en ôtera la honte et le regret;

Et même si votre âme en aime un en secret,

Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre,

Je ne vous verrai point, entre les bras d'un autre,

Reprocher à Carlos par de muets soupirs        555

Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs.




D. ISABELLE.




Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flamme,

Marquis; je puis aimer, puisqu'enfin je suis femme;

Mais, si j'aime, c'est mal me faire votre cour

Qu'exposer au trépas l'objet de mon amour;      560

Et toute votre ardeur se seroit modérée

A m'avoir dans ce doute assez considérée:



Je le veux éclaircir, et vous mieux éclairer,

Afin de vous apprendre à me considérer.

  Je ne le cèle point; j'aime, Carlos, oui, j'aime;      565

Mais l'amour de l'État, plus fort que de moi-même,

Cherche, au lieu de l'objet le plus doux à mes yeux,

Le plus digne héros de régner en ces lieux;

Et craignant que mes feux osassent me séduire,

J'ai voulu m'en remettre à vous pour m'en instruire.      570

Mais je crois qu'il suffit que cet objet d'amour

Perde le trône et moi sans perdre encor le jour;

Et mon cœur qu'on lui vole en souffre assez d'alarmes,

Sans que sa mort pour moi me demande des larmes.




CARLOS.




Ah! si le ciel tantôt me daignoit inspirer       575

En quel heureux amant je vous dois révérer,

Que par une facile et soudaine victoire....




D. ISABELLE.




Ne pensez qu'à défendre et vous et votre gloire [765].

Quel qu'il soit, les respects qui l'auroient épargné

Lui donneroient un prix qu'il auroit mal gagné;      580

Et céder à mes feux plutôt qu'à son mérite

Ne seroit que me rendre au juge que j'évite.

  Je n'abuserai point du pouvoir absolu,

Pour défendre un combat entre vous résolu;

Je blesserois par là l'honneur de tous les quatre:      585

Les lois vous l'ont permis, je vous verrai combattre;

C'est à moi, comme reine, à nommer le vainqueur.

Dites-moi, cependant, qui montre plus de cœur?

Qui des trois le premier éprouve la fortune?




CARLOS.




Don Alvar.






D. ISABELLE.




           Don Alvar!




CARLOS.




                      Oui, don Alvar de Lune.   590




D. ISABELLE.




On dit qu'il aime ailleurs.




CARLOS.




                            On le dit; mais enfin [766]

Lui seul jusqu'ici tente un si noble destin.




D. ISABELLE.




Je devine à peu près quel intérêt l'engage;

Et nous verrons demain quel sera son courage.




CARLOS.




Vous ne m'avez donné que ce jour pour ce choix.      595




D. ISABELLE.




J'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois.




CARLOS.




Madame, son cartel marque cette journée.




D. ISABELLE.




C'est peu que son cartel, si je ne l'ai donnée;

Qu'on le fasse venir pour la voir différer.

Je vais pour vos combats faire tout préparer.      600

Adieu: souvenez-vous surtout de ma défense;

Et vous aurez demain l'honneur de ma présence.




SCÈNE III.

CARLOS.


Consens-tu qu'on diffère, honneur? le consens-tu?

Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu?



N'ai-je point à rougir de cette déférence   605

Que [767] d'un combat illustre achète la licence?

Tu murmures, ce semble? Achève; explique-toi.

La Reine a-t-elle droit de te faire la loi?

Tu n'es point son sujet, l'Aragon m'a vu naître [768].

O ciel! je m'en souviens, et j'ose encor paroître!      610

Et je puis, sous les noms de comte et de marquis,

D'un malheureux pêcheur reconnoître le fils!

  Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre!

Injurieux destin, qui seul me rends à plaindre!

Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer,      615

Et crois ne t'avoir fui que pour te rencontrer.

Ton cruel souvenir sans fin me persécute;

Du rang où l'on m'élève il me montre la chute.

Lasse-toi désormais de me faire trembler;

Je parle à mon honneur, ne viens point le troubler [769].       620

Laisse-le sans remords m'approcher des couronnes,

Et ne viens point m'ôter plus que tu ne me donnes.

Je n'ai plus rien à toi: la guerre a consumé

Tout cet indigne sang dont tu m'avois formé;

J'ai quitté jusqu'au nom que je tiens de ta haine,    625

Et ne puis.... Mais voici ma véritable reine.




SCÈNE IV.

D. ELVIRE, CARLOS.


D. ELVIRE

Ah! Carlos, car j'ai peine à vous nommer marquis,

Non qu'un titre si beau ne vous soit bien acquis,

Non qu'avecque justice il ne vous appartienne,



Mais parce qu'il vous vient d'autre main que la mienne,

Et que je présumois n'appartenir qu'à moi

D'élever votre gloire au rang où je la voi.

Je me consolerois toutefois avec joie

Des faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie,

Et verrois sans envie agrandir un héros,     635

Si le marquis tenoit ce qu'a promis Carlos,

S'il avoit comme lui son bras à mon service.

Je venois à la Reine en demander justice;

Mais puisque je vous vois, vous m'en ferez raison.

  Je vous accuse donc, non pas de trahison,      640

Pour un cœur généreux cette tache est trop noire,

Mais d'un peu seulement de manque de mémoire.




CARLOS.




Moi, Madame?




D. ELVIRE.




             Écoutez mes plaintes en repos.

Je me plains du marquis, et non pas de Carlos:

Carlos de tout son cœur me tiendroit sa parole [770];         645

Mais ce qu'il m'a donné, le marquis me le vole:

C'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui,

Et prodigue son bras quand il n'est plus à lui.

Carlos se souviendroit que sa haute vaillance

Doit ranger don Garcie à mon obéissance,       650

Qu'elle doit affermir mon sceptre dans ma main,

Qu'il doit m'accompagner peut-être dès demain;

Mais ce Carlos n'est plus, le marquis lui succède,

Qu'une autre soif de gloire, un autre objet possède,

Et qui du même bras que m'engageoit sa foi [771],    655

Entreprend trois combats pour une autre que moi.



Hélas! si ces honneurs dont vous comble la Reine

Réduisent mon espoir en une attente vaine;

Si les nouveaux desseins que vous en concevez

Vous ont fait oublier ce que vous me devez,        660

Rendez-lui ces honneurs qu'un tel oubli profane,

Rendez-lui Pennafiel, Burgos, et Santillane;

L'Aragon a de quoi vous payer ces refus,

Et vous donner encor quelque chose de plus.




CARLOS.




Et Carlos, et marquis, je suis à vous, Madame:       665

Le changement de rang ne change point mon âme;

Mais vous trouverez bon que par ces trois défis

Carlos tâche à payer ce que doit le marquis.

Vous réserver mon bras noirci d'une infamie,

Attireroit sur vous la fortune ennemie,      670

Et vous hasarderoit, par cette lâcheté,

Au juste châtiment qu'il auroit mérité.

Quand deux occasions pressent un grand courage [772],

L'honneur à la plus proche avidement l'engage,

Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant,   675

Celle qui se présente à celle qui l'attend.

Ce n'est pas, toutefois, Madame, qu'il l'oublie,

Mais bien que je vous doive immoler don Garcie [773],

J'ai vu que vers la Reine on perdoit le respect,

Que d'un indigne amour son cœur étoit suspect;        680

Pour m'avoir honoré je l'ai vue outragée,

Et ne puis m'acquitter qu'après l'avoir vengée.




D. ELVIRE.




C'est me faire une excuse où je ne comprends rien,


Sinon que son service est préférable au mien,

Qu'avant que de me suivre on doit mourir pour elle,

Et qu'étant son sujet, il faut m'être infidèle [774].




CARLOS.




Ce n'est point en sujet que je cours au combat:

Peut-être suis-je né dedans quelque autre État;

Mais par un zèle entier et pour l'une et pour l'autre,

J'embrasse également son service et le vôtre,    690

Et les plus grands périls n'ont rien de hasardeux

Que j'ose refuser pour aucune des deux.

Quoique engagé demain à combattre pour elle,

S'il falloit aujourd'hui venger votre querelle,

Tout ce que je lui dois ne m'empêcheroit pas    695

De m'exposer pour vous à plus de trois combats.

Je voudrois toutes deux pouvoir vous satisfaire [775],

Vous, sans manquer vers elle; elle, sans vous déplaire:

Cependant je ne puis servir elle ni vous

Sans de l'une ou de l'autre allumer le courroux.         700

  Je plaindrois un amant qui souffriroit mes peines,

Et tel pour deux beautés que je suis pour deux reines,

Se verroit déchiré par un égal amour,

Tel que sont mes respects dans l'une et l'autre cour:

L'âme d'un tel amant, tristement balancée,     705

Sur d'éternels soucis voit flotter sa pensée;

Et ne pouvant résoudre à quels vœux se borner,

N'ose rien acquérir, ni rien abandonner:

Il n'aime qu'avec trouble, il ne voit qu'avec crainte;

Tout ce qu'il entreprend donne sujet de plainte;   710

Ses hommages partout ont de fausses couleurs,

Et son plus grand service est un grand crime ailleurs.




D. ELVIRE.




Aussi sont-ce d'amour les premières maximes,



Que partager son âme est le plus grand des crimes.

Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux;      715

Aussitôt qu'il les offre il dérobe ses vœux;

Ce qu'il a de constance, à choisir trop timide [776],

Le rend vers l'une ou l'autre incessamment perfide;

Et comme il n'est enfin ni rigueurs, ni mépris [777]

Qui d'un pareil amour ne soient un digne prix [778],       720

Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme,

En servant, un regard; en mourant, une larme.




CARLOS.




Vous seriez bien sévère envers un tel amant [779].




D. ELVIRE.




Allons voir si la Reine agiroit autrement,

S'il en devroit attendre un plus léger supplice.         725




Cependant don Alvar le premier entre en lice;

Et vous savez l'amour qu'il m'a toujours fait voir [780].




CARLOS.




Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir.




D. ELVIRE.




Quand vous le combattrez, pensez à ce que j'aime,

Et ménagez son sang comme le vôtre même.     730




CARLOS.




Quoi? m'ordonneriez-vous qu'ici j'en fisse un roi?




D. ELVIRE.




Je vous dis seulement que vous pensiez à moi.




FIN DU SECOND ACTE.





ACTE III.



SCÈNE PREMIÈRE.

D. ELVIRE, D. ALVAR.


D. ELVIRE.




Vous pouvez donc m'aimer, et d'une âme bien saine

Entreprendre un combat pour acquérir la Reine!

Quel astre agit sur vous avec tant de rigueur,         735

Qu'il force votre bras à trahir votre cœur?

L'honneur, me dites-vous, vers l'amour vous excuse.

Ou cet honneur se trompe, ou cet amour s'abuse;

Et je ne comprends point, dans un si mauvais tour,

Ni quel est cet honneur, ni quel est cet amour.    740

Tout l'honneur d'un amant, c'est d'être amant fidèle:

Si vous m'aimez encor, que prétendez-vous d'elle?

Et si vous l'acquérez, que voulez-vous de moi?

Aurez-vous droit alors de lui manquer de foi?

La mépriserez-vous quand vous l'aurez acquise?    745




D. ALVAR.




Qu'étant né son sujet jamais je la méprise!




D. ELVIRE.




Que me voulez-vous donc? Vaincu par don Carlos,

Aurez-vous quelque grâce à troubler mon repos?

En serez-vous plus digne? et par cette victoire,

Répandra-t-il sur vous un rayon de sa gloire?    750




D. ALVAR.




Que j'ose présenter ma défaite à vos yeux!






D. ELVIRE.




Que me veut donc enfin ce cœur ambitieux?




D. ALVAR.




Que vous preniez pitié de l'état déplorable

Où votre long refus réduit un misérable.

  Mes vœux mieux écoutés, par un heureux effet,      755

M'auroient su garantir de l'honneur qu'on m'a fait;

Et l'État par son choix ne m'eût pas mis en peine

De manquer à ma gloire, ou d'acquérir ma reine.

Votre refus m'expose à cette dure loi

D'entreprendre un combat qui n'est que contre moi:

J'en crains également l'une et l'autre fortune.

Et le moyen aussi que j'en souhaite aucune?

Ni vaincu, ni vainqueur, je ne puis être à vous:

Vaincu, j'en suis indigne, et vainqueur, son époux;

Et le destin m'y traite avec tant d'injustice,     765

Que son plus beau succès me tient lieu de supplice.

Aussi, quand mon devoir ose la disputer,

Je ne veux l'acquérir que pour vous mériter,

Que pour montrer qu'en vous j'adorois la personne,

Et me pouvois ailleurs promettre une couronne.   770

Fasse le juste ciel que j'y puisse, ou mourir [781],

Ou ne la mériter que pour vous acquérir!




D. ELVIRE.




Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle

Où votre gloire oppose un invincible obstacle;

Et la Reine pour moi vous saura bien payer     775

Du temps qu'un peu d'amour vous fit mal employer.

Ma couronne est douteuse, et la sienne affermie;

L'avantage du change en ôte l'infamie.

Allez; n'en perdez pas la digne occasion,

Poursuivez-la sans honte et sans confusion.    780



La légèreté même où tant d'honneur engage

Est moins légèreté que grandeur de courage;

Mais gardez que Carlos ne me venge de vous.




D. ALVAR.




Ah! laissez-moi, Madame, adorer ce courroux.

J'avois cru jusqu'ici mon combat magnanime;        785

Mais je suis trop heureux s'il passe pour un crime,

Et si, quand de vos lois l'honneur me fait sortir,

Vous m'estimez assez pour vous en ressentir.

De ce crime vers vous quels que soient les supplices,

Du moins il m'a valu plus que tous mes services,   790

Puisqu'il me fait connoître, alors qu'il vous déplaît,

Que vous daignez en moi prendre quelque intérêt.




D. ELVIRE.




Le crime, don Alvar, dont je semble irritée,

C'est qu'on me persécute après m'avoir quittée;

Et pour vous dire encor quelque chose de plus [782],      795

Je me fâche d'entendre accuser mes refus.

  Je suis reine sans sceptre, et n'en ai que le titre;

Le pouvoir m'en est dû, le temps en est l'arbitre.

Si vous m'avez servie en généreux amant

Quand j'ai reçu du ciel le plus dur traitement,         800

J'ai tâché d'y répondre avec toute l'estime

Que pouvoit en attendre un cœur si magnanime.

Pouvois-je en cet exil davantage sur moi?

Je ne veux point d'époux que je n'en fasse un roi;

Et je n'ai pas une âme assez basse et commune   805

Pour en faire un appui de ma triste fortune.

C'est chez moi, don Alvar, dans la pompe et l'éclat,

Que me le doit choisir le bien de mon État.



Il falloit arracher mon sceptre à mon rebelle,

Le remettre en ma main pour le recevoir d'elle:       810

Je vous aurois peut-être alors considéré

Plus que ne m'a permis un sort si déploré;

Mais une occasion plus prompte et plus brillante

A surpris cependant votre amour chancelante;

Et soit que votre cœur s'y trouvât disposé,   815

Soit qu'un si long refus l'y laissât exposé,

Je ne vous blâme point de l'avoir acceptée:

De plus constants que vous l'auroient bien écoutée.

Quelle qu'en soit pourtant la cause ou la couleur [783],

Vous pouviez [784] l'embrasser avec moins de chaleur,   820

Combattre le dernier, et par quelque apparence,

Témoigner que l'honneur vous faisoit violence:

De cette illusion l'artifice secret

M'eût forcée à vous plaindre et vous perdre à regret;

Mais courir au-devant, et vouloir bien qu'on voie         825

Que vos vœux mal reçus m'échappent avec joie!




D. ALVAR.




Vous auriez donc voulu que l'honneur d'un tel choix

Eût montré votre amant le plus lâche des trois?

Que pour lui cette gloire eût eu trop peu d'amorces,

Jusqu'à ce qu'un rival eût épuisé ses forces?    830

Que....




D. ELVIRE.




        Vous achèverez au sortir du combat,

Si toutefois Carlos vous en laisse en état.

Voilà vos deux rivaux avec qui je vous laisse,

Et vous dirai demain pour qui je m'intéresse.




D. ALVAR.




Hélas! pour le bien voir je n'ai que trop de jour.         835






SCÈNE II.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR.


D. MANRIQUE.




Qui vous traite le mieux, la fortune ou l'amour?

La Reine charme-t-elle auprès de donne [785] Elvire?




D. ALVAR.




Si j'emporte la bague, il faudra vous le dire.




D. LOPE.




Carlos vous nuit partout, du moins à ce qu'on croit.




D. ALVAR.




Il fait plus d'un jaloux, du moins à ce qu'on voit.     840




D. LOPE.




Il devroit par pitié vous céder l'une ou l'autre [786].




D. ALVAR.




Plaignant mon intérêt, n'oubliez pas le vôtre.




D. MANRIQUE.




De vrai, la presse est grande à qui le fera roi.




D. ALVAR.




Je vous plains fort tous deux, s'il vient à bout de moi.




D. MANRIQUE.




Mais si vous le vainquez, serons-nous fort à plaindre?




D. ALVAR.




Quand je l'aurai vaincu, vous aurez fort à craindre.




D. LOPE.




Oui, de vous voir longtemps hors de combat pour nous.




D. ALVAR.




Nous aurons essuyé les plus dangereux coups.




D. MANRIQUE.




L'heure nous tardera d'en voir l'expérience.






D. ALVAR.




On pourra vous guérir de cette impatience.      850




D. LOPE.




De grâce, faites donc que ce soit promptement.




SCÈNE III.

D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. ALVAR,
D. LOPE.


D. ISABELLE.




Laissez-moi, don Alvar, leur parler un moment:

Je n'entreprendrai rien à votre préjudice;

Et mon dessein ne va qu'à vous faire justice,

Qu'à vous favoriser plus que vous ne voulez.         855




D. ALVAR.




Je ne sais qu'obéir alors que vous parlez.




SCÈNE IV.

D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. LOPE.


D. ISABELLE.




Comtes, je ne veux plus donner lieu qu'on murmure

Que choisir par autrui c'est me faire une injure;

Et puisque de ma main le choix sera plus beau,

Je veux choisir moi-même, et reprendre l'anneau.        860

Je ferai plus pour vous: des trois qu'on me propose,

J'en exclus don Alvar; vous en savez la cause:

Je ne veux point gêner un cœur plein d'autres feux,

Et vous ôte un rival pour le rendre à ses vœux.

Qui n'aime que par force aime qu'on le néglige;     865

Et mon refus du moins autant que vous l'oblige.

  Vous êtes donc les seuls que je veux regarder;



Mais avant qu'à choisir j'ose me hasarder [787],

Je voudrais voir en vous quelque preuve certaine

Qu'en moi c'est moi qu'on aime, et non l'éclat de reine.

L'amour n'est, ce dit-on, qu'une union d'esprits;

Et je tiendrois des deux celui-là mieux épris

Qui favoriseroit ce que je favorise,

Et ne mépriseroit que ce que je méprise,

Qui prendroit en m'aimant même cœur, mêmes yeux:

Si vous ne m'entendez, je vais m'expliquer mieux [788].

  Aux vertus de Carlos j'ai paru libérale:

Je voudrois en tous deux voir une estime égale,

Qu'il trouvât même honneur, même justice en vous,

Car ne présumez pas que je prenne un époux    880

Pour m'exposer moi-même à ce honteux outrage

Qu'un roi fait de ma main détruise mon ouvrage;

N'y pensez l'un ni l'autre, à moins qu'un digne effet

Suive de votre part ce que pour lui j'ai fait,

Et que par cet aveu je demeure assurée      885

Que tout ce qui m'a plu doit être de durée.




D. MANRIQUE.




Toujours Carlos, Madame! et toujours son bonheur

Fait dépendre de lui le nôtre et votre cœur!

Mais puisque c'est par là qu'il faut enfin vous plaire,

Vous-même apprenez-nous ce que nous pouvons faire.

  Nous l'estimons tous deux un des braves guerriers

A qui jamais la guerre ait donné des lauriers;

Notre liberté même est due à sa vaillance;

Et quoiqu'il ait tantôt montré quelque insolence,

Dont nous a dû piquer l'honneur de notre rang,        895

Vous avez suppléé l'obscurité du sang.

Ce qu'il vous plaît qu'il soit, il est digne de l'être.



Nous lui devons beaucoup, et l'allions reconnoître,

L'honorer en soldat, et lui faire du bien;

Mais après vos faveurs nous ne pouvons plus rien:    900

Qui pouvoit pour Carlos ne peut rien pour un comte [789];

Il n'est rien en nos mains qu'il en reçût sans honte;

Et vous avez pris soin de le payer pour nous.




D. ISABELLE.




Il en est en vos mains, des présents assez doux,

Qui purgeroient vos noms de toute ingratitude;        905

Et mon âme pour lui de toute inquiétude;

Il en est dont sans honte il seroit possesseur:

En un mot, vous avez l'un et l'autre une sœur;

Et je veux que le roi qu'il me plaira de faire

En recevant ma main, le fasse son beau-frère;   910

Et que par cet hymen son destin affermi

Ne puisse en mon époux trouver son ennemi.

  Ce n'est pas, après tout, que j'en craigne la haine;

Je sais qu'en cet État je serai toujours reine,

Et qu'un tel roi jamais, quel que soit son projet,         915

Ne sera sous ce nom que mon premier sujet;

Mais je ne me plais pas à contraindre personne,

Et moins que tous un cœur à qui le mien se donne.

Répondez donc tous deux: n'y consentez-vous pas?




D. MANRIQUE.




Oui, Madame, aux plus longs et plus cruels trépas,         920

Plutôt qu'à voir jamais de pareils hyménées

Ternir en un moment l'éclat de mille années.

Ne cherchez point par là cette union d'esprits:

Votre sceptre, Madame, est trop cher à ce prix;

Et jamais....




D. ISABELLE.




              Ainsi donc vous me faites connoître     925



Que ce que je l'ai fait il est digne de l'être,

Que je puis suppléer l'obscurité du sang?




D. MANRIQUE.




Oui, bien pour l'élever jusques à notre rang.

Jamais un souverain ne doit compte à personne

Des dignités qu'il fait, et des grandeurs qu'il donne:

S'il est d'un sort indigne ou l'auteur ou l'appui,

Comme il le fait lui seul, la honte est toute à lui.

Mais disposer d'un sang que j'ai reçu sans tache!

Avant que le souiller il faut qu'on me l'arrache:

J'en dois compte aux aïeux dont il est hérité,       935

A toute leur famille, à la postérité.




D. ISABELLE.




Et moi, Manrique, et moi, qui n'en dois aucun conte [790],

J'en disposerai seule, et j'en aurai la honte.

Mais quelle extravagance a pu vous figurer      940

Que je me donne à vous pour vous déshonorer,

Que mon sceptre en vos mains porte quelque infamie?

Si je suis jusque-là de moi-même ennemie,

En quelle qualité, de sujet, ou d'amant,

M'osez-vous expliquer ce noble sentiment?

Ah! si vous n'apprenez pas à parler d'autre sorte....         945




D. LOPE.




Madame, pardonnez à l'ardeur qui l'emporte;

Il devoit s'excuser avec plus de douceur.

  Nous avons, en effet, l'un et l'autre une sœur;

Mais si j'ose en parler avec quelque franchise,

A d'autres qu'au marquis l'une et l'autre est promise.




D. ISABELLE.




A qui, don Lope?




D. MANRIQUE.




                 A moi, Madame.






D. ISABELLE.




                               Et l'autre?




D. LOPE.




                                           A moi.




D. ISABELLE.




J'ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi.

Allez, heureux amants, allez voir vos maîtresses;

Et parmi les douceurs de vos dignes caresses,

N'oubliez pas de dire à ces jeunes esprits   955

Que vous faites du trône un généreux mépris.

Je vous l'ai déjà dit, je ne force personne,

Et rends grâce à l'État des amants qu'il me donne.




D. LOPE.




Écoutez-nous, de grâce.




D. ISABELLE.




                        Et que me direz-vous?

Que la constance est belle au jugement de tous?    960

Qu'il n'est point de grandeurs qui la doivent séduire?

Quelques autres que vous m'en sauront mieux instruire;

Et si cette vertu ne se doit point forcer,

Peut-être qu'à mon tour je saurai l'exercer.




D. LOPE.




Exercez-la, Madame, et souffrez qu'on s'explique.       965

Vous connoîtrez du moins don Lope et don Manrique,

Qu'un vertueux amour qu'ils ont tous deux pour vous,

Ne pouvant rendre heureux sans en faire un jaloux,

Porte à tarir ainsi la source des querelles

Qu'entre les grands rivaux on voit si naturelles.         970

Ils se sont l'un et l'autre attachés par ces nœuds [791]

Qui n'auront leur effet que pour le malheureux:

Il me devra sa sœur, s'il faut qu'il vous obtienne;

Et si je suis à vous, je lui devrai la mienne.



Celui qui doit vous perdre, ainsi, malgré son sort,        975

A s'approcher de vous fait encor son effort;

Ainsi, pour consoler l'une ou l'autre infortune,

L'une et l'autre est promise, et nous n'en devons qu'une:

Nous ignorons laquelle et vous la choisirez,

Puisqu'enfin c'est la sœur du roi que vous ferez.        980

  Jugez donc si Carlos en peut être beau-frère,

Et si vous devez rompre un nœud si salutaire,

Hasarder un repos à votre État si doux,

Qu'affermit sous vos lois la concorde entre nous.




D. ISABELLE.




Et ne savez-vous point qu'étant ce que vous êtes,     985

Vos sœurs, par conséquent, mes premières sujettes,

Les donner sans mon ordre, et même malgré moi,

C'est dans mon propre État m'oser faire la loi?




D. MANRIQUE.




Agissez donc enfin, Madame, en souveraine,

Et souffrez qu'on s'excuse, ou commandez en reine;         990

Nous vous obéirons, mais sans y consentir;

Et pour vous dire tout avant que de sortir,

Carlos est généreux, il connoît sa naissance;

Qu'il se juge en secret sur cette connoissance;

Et s'il trouve son sang digne d'un tel honneur,     995

Qu'il vienne, nous tiendrons l'alliance à bonheur;

Qu'il choisisse des deux, et l'épouse, s'il l'ose.

  Nous n'avons plus, Madame, à vous dire autre chose:

Mettre en un tel hasard le choix de leur époux,

C'est jusqu'où nous pouvons nous abaisser pour vous;

Mais, encore une fois, que Carlos y regarde,

Et pense à quels périls cet hymen le hasarde.




D. ISABELLE.




Vous-même gardez bien, pour le trop dédaigner,

Que je ne montre enfin comme je sais régner.






SCÈNE V.

D. ISABELLE.


Quel est ce mouvement qui tous deux les mutine,      1005

Lorsque l'obéissance au trône les destine?

Est-ce orgueil? est-ce envie? est-ce animosité,

Défiance, mépris, ou générosité?

N'est-ce point que le ciel ne consent qu'avec peine

Cette triste union d'un sujet à sa reine,   1010

Et jette un prompt obstacle aux plus aisés desseins

Qui laissent choir mon sceptre en leurs indignes mains?

Mes yeux n'ont-ils horreur d'une telle bassesse

Que pour s'abaisser trop lorsque je les abaisse?

Quel destin à ma gloire oppose mon ardeur?     1015

Quel destin à ma flamme oppose ma grandeur?

Si ce n'est que par là que je m'en puis défendre,

Ciel, laisse-moi donner ce que je n'ose prendre;

Et puisqu'enfin pour moi tu n'as point fait de rois,

Souffre de mes sujets le moins indigne choix.     1020




SCÈNE VI.

D. ISABELLE, BLANCHE.


D. ISABELLE.




Blanche, j'ai perdu temps.




BLANCHE.




                           Je l'ai perdu de même.




D. ISABELLE.




Les comtes à ce prix fuyent le diadème.




BLANCHE.




Et Carlos ne veut point de fortune à ce prix.






D. ISABELLE.




Rend-il haine pour haine, et mépris pour mépris?




BLANCHE.




Non, Madame; au contraire, il estime ces dames   1025

Dignes des plus grands cœurs et des plus belles flammes.




D. ISABELLE.




Et qui l'empêche donc d'aimer et de choisir?




BLANCHE.




Quelque secret obstacle arrête son desir.

Tout le bien qu'il en dit ne passe point l'estime;

Charmantes qu'elles sont, les aimer c'est un crime.   1030

Il ne s'excuse point sur l'inégalité;

Il semble plutôt craindre une infidélité;

Et ses discours obscurs, sous un confus mélange,

M'ont fait voir malgré lui comme une horreur du change,

Comme une aversion qui n'a pour fondement [792] 1035

Que les secrets liens d'un autre attachement.




D. ISABELLE.




Il aimeroit ailleurs!




BLANCHE.




                            Oui, si je ne m'abuse,

Il aime en lieu plus haut que n'est ce qu'il refuse;

Et si je ne craignois votre juste courroux,

J'oserois deviner, Madame, que c'est vous.     1040




D. ISABELLE.




Ah! ce n'est pas pour moi qu'il est si téméraire;

Tantôt dans ses respects j'ai trop vu le contraire:

Si l'éclat de mon sceptre avoit pu le charmer,

Il ne m'auroit jamais défendu de l'aimer.

S'il aime en lieu si haut, il aime donne Elvire;    1045

Il doit l'accompagner jusque dans son empire,



Et fait à mes amants ces défis généreux,

Non pas pour m'acquérir, mais pour se venger d'eux.

  Je l'ai donc agrandi pour le voir disparoître,

Et qu'une reine, ingrate à l'égal de ce traître,   1050

M'enlève, après vingt ans de refuge en ces lieux,

Ce qu'avoit mon État de plus doux à mes yeux!

Non, j'ai pris trop de soin de conserver sa vie.

Qu'il combatte, qu'il meure, et j'en serai ravie.

Je saurai par sa mort à quels vœux m'engager,         1055

Et j'aimeroi des trois qui m'en saura venger [793].




BLANCHE.




Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite,

Puisque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite?

Je ne sais pas s'il aime ou donne Elvire ou vous,

Mais je ne comprends point ce mouvement jaloux.   1060




D. ISABELLE.




Tu ne le comprends point! et c'est ce qui m'étonne:

Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne;

Je veux que son respect l'empêche de m'aimer,

Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer [794];

Je veux bien plus: qu'il m'aime, et qu'un juste silence

Fasse à des feux pareils pareille violence;

Que l'inégalité lui donne même ennui;

Qu'il souffre autant pour moi que je souffre pour lui;

Que par le seul dessein d'affermir sa fortune,

Et non point par amour, il se donne à quelqu'une;    1070

Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger;

Que ce soit m'obéir, et non me négliger;

Et que voyant ma flamme à l'honorer trop prompte,

Il m'ôte de péril sans me faire de honte.



Car enfin il l'a vue, et la connoît trop bien;        1075

Mais il aspire au trône, et ce n'est pas au mien;

Il me préfère une autre, et cette préférence

Forme de son respect la trompeuse apparence:

Faux respect qui me brave, et veut régner sans moi!




BLANCHE.




Pour aimer donne Elvire, il n'est pas encor roi.      1080




D. ISABELLE.




Elle est reine, et peut tout sur l'esprit de sa mère [795].




BLANCHE.




Si ce n'est un faux bruit, le ciel lui rend un frère:

Don Sanche n'est point mort, et vient ici, dit-on,

Avec les députés qu'on attend d'Aragon:

C'est ce qu'en arrivant leurs gens ont fait entendre.         1085




D. ISABELLE.




Blanche, s'il est ainsi, que d'heur j'en dois attendre!

L'injustice du ciel, faute d'autres objets,

Me forçoit d'abaisser mes yeux sur mes sujets,

Ne voyant point de prince égal à ma naissance,

Qui ne fût sous l'hymen, ou More, ou dans l'enfance;

Mais s'il lui rend un frère, il m'envoie un époux.

  Comtes, je n'ai plus d'yeux pour Carlos ni pour vous;

Et devenant par là reine de ma rivale,

J'aurai droit d'empêcher qu'elle ne se ravale [796],

Et ne souffrirai pas qu'elle ait plus de bonheur [797] 1095

Que ne m'en ont permis ces tristes lois d'honneur.




BLANCHE.




La belle occasion que votre jalousie,

Douteuse encor qu'elle est, a promptement saisie!






D. ISABELLE.




Allons l'examiner, Blanche, et tâchons de voir

Quelle juste espérance on peut en concevoir [798].    1100




FIN DU TROISIÈME ACTE.




ACTE IV.



SCÈNE PREMIÈRE.

D. LÉONOR, D. MANRIQUE, D. LOPE.


D. MANRIQUE.




Quoique l'espoir d'un trône et l'amour d'une reine

Soient des biens que jamais on ne céda sans peine,

Quoiqu'à l'un de nous deux elle ait promis sa foi,

Nous cessons de prétendre où nous voyons un roi.

Dans notre ambition nous savons nous connoître;    1105

Et bénissant le ciel qui nous donne un tel maître,

Ce prince qu'il vous rend après tant de travaux [799]

Trouve en nous des sujets et non pas des rivaux:

Heureux si l'Aragon, joint avec la Castille,

Du sang de deux grands rois ne fait qu'une famille!

  Nous vous en conjurons, loin d'en être jaloux,

Comme étant l'un et l'autre à l'État plus qu'à nous;

Et tous impatients d'en voir la force unie

Des Mores, nos voisins, dompter la tyrannie,

Nous renonçons sans honte à ce choix glorieux,   1115

Qui d'une grande reine abaissoit trop les yeux.




D. LÉONOR.




La générosité de votre déférence,

Comtes, flatte trop tôt ma nouvelle espérance:

D'un avis si douteux j'attends fort peu de fruit;

Et ce grand bruit enfin peut-être n'est qu'un bruit.      1120



Mais jugez-en tous deux et me daignez apprendre [800]

Ce qu'avecque raison mon cœur en doit attendre.

  Les troubles d'Aragon vous sont assez connus;

Je vous en ai souvent tous deux entretenus,

Et ne vous redis point quelles longues misères   1125

Chassèrent don Fernand du trône de ses pères.

Il y voyoit déjà monter ses ennemis,

Ce prince malheureux, quand j'accouchai d'un fils:

On le nomma don Sanche; et pour cacher sa vie

Aux barbares fureurs du traître don Garcie,     1130

A peine eus-je loisir de lui dire un adieu,

Qu'il le fit enlever sans me dire en quel lieu;

Et je n'en pus jamais savoir que quelques marques,

Pour reconnoître un jour le sang de nos monarques.

Trop inutiles soins contre un si mauvais sort!   1135

Lui-même au bout d'un an m'apprit qu'il étoit mort.

Quatre ans après il meurt et me laisse une fille

Dont je vins par son ordre accoucher en Castille.

Il me souvient toujours de ses derniers propos;

Il mourut dans mes bras avec ces tristes mots:     1140

«Je meurs, et je vous laisse en un sort déplorable:

Le ciel vous puisse un jour être plus favorable!

Don Raymond a pour vous des secrets importants,

Et vous les apprendra quand il en sera temps:

Fuyez dans la Castille.» A ces mots il expire,      1145

Et jamais don Raymond ne me voulut rien dire.

Je partis sans lumière en ces obscurités:

Mais le voyant venir avec ces députés,

Et que c'est par leurs gens que ce grand bruit éclate

(Voyez qu'en sa faveur aisément on se flatte!),         1150

J'ai cru que du secret le temps étoit venu,

Et que don Sanche étoit ce mystère inconnu;



Qu'il l'amenoit ici reconnoître sa mère [801].

Hélas! que c'est en vain que mon amour l'espère!

A ma confusion ce bruit s'est éclairci;    1155

Bien loin de l'amener, ils le cherchent ici:

Voyez quelle apparence, et si cette province

A jamais su le nom de ce malheureux prince.




D. LOPE.




Si vous croyez au nom, vous croirez son trépas,

Et qu'on cherche don Sanche où don Sanche n'est pas;

Mais si vous en voulez croire la voix publique,

Et que notre pensée avec elle s'explique,

Ou le ciel pour jamais a repris ce héros,

Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.

Nous le dirons tous deux, quoique suspects d'envie,

C'est un miracle pur que le cours de sa vie.

Cette haute vertu qui charme tant d'esprits,

Cette fière valeur qui brave nos mépris,

Ce port majestueux, qui tout inconnu même,

A plus d'accès que nous auprès du diadème;    1170

Deux reines qu'à l'envi nous voyons l'estimer,

Et qui peut-être ont peine à ne le pas aimer;

Ce prompt consentement d'un peuple qui l'adore:

Madame, après cela j'ose le dire encore [802],

Ou le ciel pour jamais a repris ce héros,     1175

Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.

Nous avons méprisé sa naissance inconnue;

Mais à ce peu de jour nous recouvrons la vue,

Et verrions à regret qu'il fallût aujourd'hui

Céder notre espérance à tout autre qu'à lui.     1180




D. LÉONOR.




Il en a le mérite et non pas la naissance;



Et lui-même il en donne assez de connoissance,

Abandonnant la Reine à choisir parmi vous

Un roi pour la Castille, et pour elle un époux.




D. MANRIQUE.




Et ne voyez-vous pas que sa valeur s'apprête     1185

A faire sur tous trois cette illustre conquête?

Oubliez-vous déjà qu'il a dit à vos yeux

Qu'il ne veut rien devoir au nom de ses aïeux?

Son grand cœur se dérobe à ce haut avantage,

Pour devoir sa grandeur entière à son courage;    1190

Dans une cour si belle et si pleine d'appas,

Avez-vous remarqué qu'il aime en lieu plus bas?




D. LÉONOR.




Le voici: nous saurons ce que lui-même en pense.




SCÈNE II.

D. LÉONOR, CARLOS, D. MANRIQUE,
D. LOPE.


CARLOS.




Madame, sauvez-moi d'un honneur qui m'offense:

Un peuple opiniâtre à m'arracher mon nom         1195

Veut que je sois don Sanche, et prince d'Aragon.

Puisque par sa présence il faut que ce bruit meure,

Dois-je être, en l'attendant, le fantôme d'une heure?

Ou si c'est une erreur qui lui promet ce roi,

Souffrez-vous qu'elle abuse et de vous et de moi?     1200




D. LÉONOR.




Quoi que vous présumiez de la voix populaire,

Par de secrets rayons le ciel souvent l'éclaire:

Vous apprendrez par là du moins les vœux de tous,

Et quelle opinion les peuples ont de vous.






D. LOPE.




Prince, ne cachez plus ce que le ciel découvre;    1205

Ne fermez pas nos yeux quand sa main nous les ouvre.

Vous devez être las de nous faire faillir.

Nous ignorons quel fruit vous en vouliez cueillir,

Mais nous avions pour vous une estime assez haute

Pour n'être pas forcés à commettre une faute;    1210

Et notre honneur, au vôtre en aveugle opposé,

Méritoit par pitié d'être désabusé.

Notre orgueil n'est pas tel qu'il s'attache aux personnes,

Ou qu'il ose oublier ce qu'il doit aux couronnes;

Et s'il n'a pas eu d'yeux pour un roi déguisé,   1215

Si l'inconnu Carlos s'en est vu méprisé,

Nous respectons don Sanche, et l'acceptons pour maître,

Sitôt qu'à notre reine il se fera connoître;

Et sans doute son cœur nous en avouera bien.

Hâtez cette union de votre sceptre au sien,     1220

Seigneur, et d'un soldat quittant la fausse image,

Recevez, comme roi, notre premier hommage.




CARLOS.




Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris

Sont plus injurieux encor que vos mépris.

Je pense avoir rendu mon nom assez illustre       1225

Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux lustre.

Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part.

J'imputois ce faux bruit aux fureurs du hasard,

Et doutois qu'il pût être une âme assez hardie

Pour ériger Carlos en roi de comédie;    1230

Mais puisque c'est un jeu de votre belle humeur,

Sachez que les vaillants honorent la valeur,

Et que tous vos pareils auroient quelque scrupule

A faire de la mienne un éclat ridicule.

Si c'est votre dessein d'en réjouir ces lieux,    1235

Quand vous m'aurez vaincu vous me raillerez mieux:



La raillerie est belle après une victoire;

On la fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire.

Mais vous précipitez un peu trop ce dessein;

La bague de la Reine est encore en ma main;   1240

Et l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille,

Vous sert encor d'obstacle au trône de Castille.

Ce bras, qui vous sauva de la captivité,

Peut s'opposer encore à votre avidité [803].




D. MANRIQUE.




Pour n'être que Carlos, vous parlez bien en maître,

Et tranchez bien du prince en déniant de l'être.

Si nous avons tantôt jusqu'au bout défendu

L'honneur qu'à notre rang nous voyions [804] être dû,

Nous saurons bien encor jusqu'au bout le défendre;

Mais ce que nous devons, nous aimons à le rendre.        1250

  Que vous soyez don Sanche ou qu'un autre le soit,

L'un et l'autre de nous lui rendra ce qu'il doit.

Pour le nouveau marquis, quoique l'honneur l'irrite,

Qu'il sache qu'on l'honore autant qu'il le mérite;

Mais que, pour nous combattre, il faut que le bon sang

Aide un peu sa valeur à soutenir ce rang.

Qu'il n'y prétende point, à moins qu'il se déclare;

Non que nous demandions qu'il soit Guzman ou Lare:

Qu'il soit noble, il suffit pour nous traiter d'égal;

Nous le verrons tous deux comme un digne rival;   1260

Et si don Sanche enfin n'est qu'une attente vaine,

Nous lui disputerons cet anneau de la Reine.

Qu'il souffre cependant, quoique brave guerrier,

Que notre bras dédaigne un simple aventurier.

  Nous vous laissons, Madame, éclaircir ce mystère.

Le sang à des secrets qu'entend mieux une mère;



Et dans les différends qu'avec lui nous avons,

Nous craignons d'oublier ce que nous vous devons.




SCÈNE III.

D. LÉONOR, CARLOS.


CARLOS.




Madame, vous voyez comme l'orgueil me traite:

Pour me faire un honneur, on veut que je l'achète;    1270

Mais s'il faut qu'il m'en coûte un secret de vingt ans,

Cet anneau dans mes mains pourra briller longtemps.




D. LÉONOR.




Laissons là ce combat, et parlons de don Sanche.

Ce bruit est grand pour vous, toute la cour y penche:

De grâce, dites-moi, vous connoissez-vous bien?    1275




CARLOS.




Plût à Dieu qu'en mon sort je ne connusse rien!

Si j'étois quelque enfant épargné des tempêtes,

Livré dans un désert à la merci des bêtes,

Exposé par la crainte ou par l'inimitié,

Rencontré par hasard et nourri par pitié,     1280

Mon orgueil à ce bruit prendroit quelque espérance

Sur votre incertitude et sur mon ignorance;

Je me figurerois ces destins merveilleux,

Qui tiroient du néant les héros fabuleux,

Et me revêtirois des brillantes chimères     1285

Qu'osa former pour eux le loisir de nos pères;

Car enfin je suis vain, et mon ambition

Ne peut s'examiner sans indignation;

Je ne puis regarder sceptre ni diadème,

Qu'ils n'emportent mon âme au delà d'elle-même:        1290

Inutiles élans d'un vol impétueux

Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux,



Que soutiennent en l'air quelques exploits de guerre,

Et qu'un coup d'œil sur moi rabat soudain à terre!

  Je ne suis point don Sanche, et connois mes parents;

Ce bruit me donne en vain un nom que je vous rends;

Gardez-le pour ce prince: une heure ou deux peut-être

Avec vos députés vous le feront connoître.

Laissez-moi cependant à cette obscurité

Qui ne fait que justice à ma témérité.      1300




D. LÉONOR.




En vain donc je me flatte, et ce que j'aime à croire

N'est qu'une illusion que me fait votre gloire?

Mon cœur vous en dédit: un secret mouvement,

Qui le penche vers vous, malgré moi vous dément;

Mais je ne puis juger quelle source l'anime,     1305

Si c'est l'ardeur du sang, ou l'effort de l'estime;

Si la nature agit, ou si c'est le desir;

Si c'est vous reconnoître, ou si c'est vous choisir.

Je veux bien toutefois étouffer ce murmure

Comme de vos vertus une aimable imposture,       1310

Condamner, pour vous plaire, un bruit qui m'est si doux;

Mais où sera mon fils s'il ne vit point en vous?

On veut qu'il soit ici; je n'en vois aucun signe:

On connoît, hormis vous, quiconque en seroit digne;

Et le vrai sang des rois, sous le sort abattu,      1315

Peut cacher sa naissance et non pas sa vertu:

Il porte sur le front un luisant caractère

Qui parle malgré lui de tout ce qu'il veut taire;

Et celui que le ciel sur le vôtre avoit mis

Pouvoit seul m'éblouir, si vous l'eussiez permis.         1320

  Vous ne l'êtes donc point, puisque vous me le dites;

Mais vous êtes à craindre avec tant de mérites.

Souffrez que j'en demeure à cette obscurité.

Je ne condamne point votre témérité:

Mon estime, au contraire, est pour vous si puissante,



Qu'il ne tiendra qu'à vous que mon cœur n'y consente:

Votre sang avec moi n'a qu'à se déclarer,

Et je vous donne après liberté d'espérer.

Que si même à ce prix vous cachez votre race,

Ne me refusez point du moins une autre grâce:      1330

Ne vous préparez plus à nous accompagner;

Nous n'avons plus besoin de secours pour régner.

La mort de don Garcie a puni tous ses crimes,

Et rendu l'Aragon à ses rois légitimes;

N'en cherchez plus la gloire, et quels que soient vos vœux,

Ne me contraignez point à plus que je ne veux.

Le prix de la valeur doit avoir ses limites;

Et je vous crains enfin avec tant de mérites.

C'est assez vous en dire. Adieu: pensez-y bien,

Et faites-vous connoître, ou n'aspirez à rien.      1340




SCÈNE IV.

CARLOS, BLANCHE.


BLANCHE.




Qui ne vous craindra point, si les reines vous craignent?




CARLOS.




Elles se font raison lorsqu'elles me dédaignent.




BLANCHE.




Dédaigner un héros qu'on reconnoît pour roi!




CARLOS.




N'aide point à l'envie à se jouer de moi,

Blanche, si tu te plais à seconder sa haine [805],      1345

Du moins respecte en moi l'ouvrage de ta reine [806].






BLANCHE.




La Reine même en vous ne voit plus aujourd'hui

Qu'un prince que le ciel nous montre malgré lui;

Mais c'est trop la tenir dedans l'incertitude;

Ce silence vers elle est une ingratitude:       1350

Ce qu'a fait pour Carlos sa générosité

Méritoit de don Sanche une civilité.




CARLOS.




Ah! nom fatal pour moi, que tu me persécutes,

Et prépares mon âme à d'effroyables chutes!




SCÈNE V.

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE.


CARLOS.




Madame, commandez qu'on me laisse en repos,     1355

Qu'on ne confonde plus don Sanche avec Carlos;

C'est faire au nom d'un prince [807] une trop longue injure:

Je ne veux que celui de votre créature;

Et si le sort jaloux, qui semble me flatter,

Veut m'élever plus haut pour m'en précipiter,   1360

Souffrez qu'en m'éloignant je dérobe ma tête

A l'indigne revers que sa fureur m'apprête.

Je le vois de trop loin pour l'attendre en ce lieu;

Souffrez que je l'évite en vous disant adieu;

Souffrez....




D. ISABELLE.




             Quoi? ce grand cœur redoute une couronne!

Quand on le croit monarque, il frémit, il s'étonne!

Il veut fuir cette gloire, et se laisse alarmer

De ce que sa vertu force d'en présumer!






CARLOS.




Ah! vous ne voyez pas que cette erreur commune

N'est qu'une trahison de ma bonne fortune;        1370

Que déjà mes secrets sont à demi trahis.

Je lui cachois en vain ma race et mon pays;

En vain sous un faux nom je me faisois connoître,

Pour lui faire oublier ce qu'elle m'a fait naître;

Elle a déjà trouvé mon pays et mon nom.     1375

  Je suis Sanche, Madame, et né dans l'Aragon;

Et je crois déjà voir sa malice funeste

Détruire votre ouvrage en découvrant le reste,

Et faire voir ici, par un honteux effet,

Quel comte et quel marquis votre faveur a fait.       1380




D. ISABELLE.




Pourrois-je alors manquer de force ou de courage

Pour empêcher le sort d'abattre mon ouvrage?

Ne me dérobez point ce qu'il ne peut ternir;

Et la main qui l'a fait saura le soutenir.

Mais vous vous en formez une vaine menace        1385

Pour faire un beau prétexte à l'amour qui vous chasse.

Je ne demande plus d'où partoit ce dédain,

Quand j'ai voulu vous faire un hymen de ma main.

Allez dans l'Aragon suivre votre princesse,

Mais allez-y du moins sans feindre une foiblesse;    1390

Et puisque ce grand cœur s'attache à ses appas,

Montrez, en la suivant, que vous ne fuyez pas.




CARLOS.




Ah! Madame, plutôt apprenez tous mes crimes;

Ma tête est à vos pieds, s'il vous faut des victimes.

  Tout chétif que je suis, je dois vous avouer      1395

Qu'en me plaignant du sort j'ai de quoi m'en louer:

S'il m'a fait en naissant quelque désavantage,

Il m'a donné d'un roi le nom et le courage;

Et depuis que mon cœur est capable d'aimer,



A moins que d'une reine, il n'a pu s'enflammer:      1400

Voilà mon premier crime, et je ne puis vous dire

Qui m'a fait infidèle, ou vous, ou donne Elvire;

Mais je sais que ce cœur, des deux parts engagé,

Se donnant à vous deux, ne s'est point partagé,

Toujours prêt d'embrasser son service et le vôtre,         1405

Toujours prêt à mourir et pour l'une et pour l'autre.

Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir;

Et ce choix eût été du moins quelque desir,

Quelque espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle,

Et j'ai cru moins de crime à paroître infidèle.    1410

Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux,

Et perdre en plus d'un lieu des soupirs et des vœux:

Voilà mon second crime; et quoique ma souffrance

Jamais à ce beau feu n'ait permis d'espérance,

Je ne puis sans mourir d'un désespoir jaloux,      1415

Voir dans les bras d'un autre, on donne Elvire, ou vous.

Voyant que votre choix m'apprêtoit ce martyre,

Je voulois m'y soustraire en suivant donne Elvire,

Et languir auprès d'elle, attendant que le sort

Par un semblable hymen m'eût envoyé la mort.     1420

Depuis, l'occasion que vous-même avez faite,

M'a fait quitter le soin d'une telle retraite.

Ce trouble a quelque temps amusé ma douleur;

J'ai cru par ces combats reculer mon malheur.

Le coup de votre perte est devenu moins rude,    1425

Lorsque j'en ai vu l'heure en quelque incertitude,

Et que j'ai pu me faire une si douce loi

Que ma mort vous donnât un plus vaillant que moi.

Mais je n'ai plus, Madame, aucun combat à faire.

Je vois pour vous don Sanche un époux nécessaire;    1430

Car ce n'est point l'amour qui fait l'hymen des rois:

Les raisons de l'État règlent toujours leur choix;

Leur sévère grandeur jamais ne se ravale,



Ayant devant les yeux un prince qui l'égale;

Et puisque le saint nœud qui le fait votre époux         1435

Arrête comme sœur donne Elvire avec vous,

Que je ne puis la voir sans voir ce qui me tue,

Permettez que j'évite une fatale vue,

Et que je porte ailleurs les criminels soupirs

D'un reste malheureux de tant de déplaisirs.     1440




D. ISABELLE.




Vous m'en dites assez pour mériter ma haine,

Si je laissois agir les sentiments de reine;

Par un trouble secret je les sens confondus;

Partez, je le consens, et ne les troublez plus.

Mais non: pour fuir don Sanche, attendez qu'on le voie;

Ce bruit peut être faux, et me rendre ma joie.

Que dis-je? Allez, marquis, j'y consens de nouveau;

Mais avant de partir donnez-lui mon anneau;

Si ce n'est toutefois une faveur trop grande

Que pour tant de faveurs une reine demande.       1450




CARLOS.




Vous voulez que je meure, et je dois obéir,

Dût cette obéissance à mon sort me trahir:

Je recevrai pour grâce un si juste supplice,

S'il en rompt la menace et prévient la malice,

Et souffre que Carlos en donnant cet anneau,    1455

Emporte ce faux nom et sa gloire au tombeau.

C'est l'unique bonheur où ce coupable aspire.




D. ISABELLE.




Que n'êtes-vous don Sanche! Ah ciel! qu'osé-je dire?

Adieu: ne croyez pas ce soupir indiscret.




CARLOS.




Il m'en a dit assez pour mourir sans regret.     1460




FIN DU QUATRIÈME ACTE.




ACTE V.



SCÈNE PREMIÈRE.

D. ALVAR, D. ELVIRE.


D. ALVAR.




Enfin, après un sort à mes vœux si contraire,

Je dois bénir le ciel qui vous renvoie un frère;

Puisque de notre reine il doit être l'époux,

Cette heureuse union me laisse tout à vous.

Je me vois affranchi d'un honneur tyrannique,   1465

D'un joug que m'imposoit cette faveur publique,

D'un choix qui me forçoit à vouloir être roi:

Je n'ai plus de combat à faire contre moi,

Plus à craindre le prix d'une triste victoire;

Et l'infidélité que vous faisoit ma gloire    1470

Consent que mon amour, de ses lois dégagé,

Vous rende un inconstant qui n'a jamais changé.




D. ELVIRE.




Vous êtes généreux, mais votre impatience

Sur un bruit incertain prend trop de confiance;

Et cette prompte ardeur de rentrer dans mes fers     1475

Me console trop tôt d'un trône que je perds.

Ma perte n'est encor qu'une rumeur confuse

Qui du nom de Carlos, malgré Carlos, abuse;

Et vous ne savez pas, à vous en bien parler,

Par quelle offre et quels vœux on m'en peut consoler.

Plus que vous ne pensez la couronne m'est chère;



Je perds plus qu'on ne croit, si Carlos est mon frère.

Attendez les effets que produiront ces bruits;

Attendez que je sache au vrai ce que je suis,

Si le ciel m'ôte ou laisse enfin le diadème,       1485

S'il vous faut m'obtenir d'un frère ou de moi-même,

Si par l'ordre d'autrui je vous dois écouter,

Ou si j'ai seulement mon cœur à consulter.




D. ALVAR.




Ah! ce n'est qu'à ce cœur que le mien vous demande,

Madame, c'est lui seul que je veux qui m'entende;    1490

Et mon propre bonheur m'accableroit d'ennui,

Si je n'étois à vous que par l'ordre d'autrui.

Pourrois-je de ce frère implorer la puissance,

Pour ne vous obtenir que par obéissance,

Et par un lâche abus de son autorité,    1495

M'élever en tyran sur votre volonté?




D. ELVIRE.




Avec peu de raison vous craignez qu'il arrive

Qu'il ait des sentiments que mon âme ne suive:

Le digne sang des rois n'a point d'yeux que leurs yeux,

Et leurs premiers sujets obéissent le mieux.     1500

Mais vous êtes étrange avec vos déférences,

Dont les submissions cherchent des assurances,

Vous ne craignez d'agir contre ce que je veux,

Que pour tirer de moi que j'accepte vos vœux,

Et vous obstineriez dans ce respect extrême        1505

Jusques à me forcer à dire: «Je vous aime.»

Ce mot est un peu rude à prononcer pour nous;

Souffrez qu'à m'expliquer j'en trouve de plus doux.

Je vous dirai beaucoup, sans pourtant rien vous dire.

  Je sais depuis quel temps vous aimez donne Elvire;

Je sais ce que je dois, je sais ce que je puis;

Mais, encore une fois, sachons ce que je suis;

Et si vous n'aspirez qu'au bonheur de me plaire,



Tâchez d'approfondir ce dangereux mystère.

Carlos a tant de lieu de vous considérer,    1515

Que s'il devient mon roi, vous devez espérer [808].




D. ALVAR.




Madame....




D. ELVIRE.




           En ma faveur, donnez-vous cette peine,

Et me laissez, de grâce, entretenir la Reine.




D. ALVAR.




J'obéis avec joie, et ferai mon pouvoir

A vous dire bientôt ce qui s'en peut savoir.        1520




SCÈNE II.

D. LÉONOR, D. ELVIRE.


D. LÉONOR.




Don Alvar me fuit-il?




D. ELVIRE.




                      Madame, à ma prière,

Il va dans tous ces bruits chercher quelque lumière.

J'ai craint, en vous voyant, un secours pour ses feux,

Et de défendre mal mon cœur contre vous deux.




D. LÉONOR.




Ne pourra-t-on jamais gagner votre courage?        1525




D. ELVIRE.




Il peut tout obtenir, ayant votre suffrage.




D. LÉONOR.




Je lui puis donc enfin promettre votre foi?




D. ELVIRE.




Oui, si vous lui gagnez celui du nouveau roi.






D. LÉONOR.




Et si ce bruit est faux? si vous demeurez reine?




D. ELVIRE.




Que vous puis-je répondre, en étant incertaine?   1530




D. LÉONOR.




En cette incertitude on peut faire espérer.




D. ELVIRE.




On peut attendre aussi pour en délibérer:

On agit autrement quand le pouvoir suprême....




SCÈNE III.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE.


D. ISABELLE.




J'interromps vos secrets, mais j'y prends part moi-même;

Et j'ai tant d'intérêt de connoître ce fils,    1535

Que j'ose demander ce qui s'en est appris.




D. LÉONOR.




Vous ne m'en voyez pas davantage éclaircie.




D. ISABELLE.




Mais de qui tenez-vous la mort de don Garcie,

Vu que depuis un mois qu'il vient des députés [809],

On parloit seulement de peuples révoltés?     1540




D. LÉONOR.




Je vous puis sur ce point aisément satisfaire:

Leurs gens m'en ont donné la raison assez claire.

  On assiégeoit encor, alors qu'ils sont partis,

Dedans leur dernier fort don Garcie et son fils.

On l'a pris tôt après; et soudain par sa prise       1545

Don Raymond prisonnier recouvrant sa franchise,



Les voyant tous deux morts, publie à haute voix

Que nous avions un roi du vrai sang de nos rois,

Que don Sanche vivoit, et part en diligence

Pour rendre à l'Aragon le bien de sa présence.   1550

Il joint nos députés hier sur la fin du jour,

Et leur dit que ce prince étoit en votre cour.

  C'est tout ce que j'ai pu tirer d'un domestique:

Outre qu'avec ces gens rarement on s'explique,

Comme ils entendent mal, leur rapport est confus;     1555

Mais bientôt don Raymond vous dira le surplus.

Que nous veut cependant Blanche toute étonnée?




SCÈNE IV.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE,
BLANCHE.


BLANCHE.




Ah! Madame!




D. ISABELLE.




            Qu'as-tu?




BLANCHE.




                      La funeste journée!

Votre Carlos....




D. ISABELLE.




                 Eh bien?




BLANCHE.




                          Son père est en ces lieux,

Et n'est....




D. ISABELLE.




             Quoi?




BLANCHE.




                   Qu'un pêcheur.






D. ISABELLE.




                                  Qui te l'a dit?




BLANCHE.




                                                Mes yeux.




D. ISABELLE.




Tes yeux?




BLANCHE.




          Mes propres yeux.




D. ISABELLE.




                            Que j'ai peine à les croire!




D. LÉONOR.




Voudriez-vous, Madame, en apprendre l'histoire?




D. ELVIRE.




Que le ciel est injuste!




D. ISABELLE.




                         Il l'est, et nous fait voir

Par cet injuste effet son absolu pouvoir,

Qui du sang le plus vil tire une âme si belle,         1565

Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle.

Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur.




BLANCHE.




Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur.

Du haut de l'escalier je le voyois descendre;

En vain de ce faux bruit il se vouloit défendre;        1570

Votre cour, obstinée à lui changer de nom,

Murmuroit tout autour: «Don Sanche d'Aragon!»

Quand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse [810].



Lui qui le reconnoît frémit de sa disgrâce;

Puis laissant la nature à ses pleins mouvements,    1575

Répond avec tendresse à ses embrassements.

Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère;

On n'entend que soupirs: «Ah! mon fils!—Ah! mon père!

—Oh! jour trois fois heureux! moment trop attendu!

Tu m'as rendu la vie!» et: «Vous m'avez perdu [811]!»

  Chose étrange! à ces cris de douleur et de joie,

Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie [812];

Il s'aveugle soi-même; et ce pauvre pêcheur,

En dépit de Carlos, passe pour imposteur.

Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes:    1585

C'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes.

Eux-mêmes (admirez leur générosité)

S'efforcent d'affermir cette incrédulité;

Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques;

Mais ils en font auteur un de leurs domestiques,     1590

Qui pensant bien leur plaire, a si mal à propos

Instruit ce malheureux pour affronter Carlos.

Avec avidité cette histoire est reçue:

Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue;



Et pour plus de croyance à cette trahison,     1595

Les comtes font traîner ce bonhomme en prison.

Carlos rend témoignage en vain contre soi-même;

Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème,

Et dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui,

Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui.       1600

Il tempête, il menace, et bouillant de colère,

Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père:

On tremble devant lui sans croire son courroux;

Et rien.... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous [813].




SCÈNE V.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE,
CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE.


CARLOS.




Eh bien! Madame, enfin on connoît ma naissance:   1605

Voilà le digne fruit de mon obéissance.

J'ai prévu ce malheur, et l'aurois évité,

Si vos commandements ne m'eussent arrêté.

Ils m'ont livré, Madame, à ce moment funeste;

Et l'on m'arrache encor le seul bien qui me reste!       1610

On me vole mon père! on le fait criminel!

On attache à son nom un opprobre éternel!

  Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme:

La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme;

Et je renonce aux noms de comte et de marquis        1615

Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils:

Rien n'en peut effacer le sacré caractère.

De grâce, commandez qu'on me rende mon père.



Ce doit leur être assez de savoir qui je suis,

Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis.      1620




D. MANRIQUE.




Forcez ce grand courage à conserver sa gloire,

Madame, et l'empêchez lui-même de se croire.

Nous n'avons pu souffrir qu'un bras qui tant de fois

A fait trembler le More et triompher nos rois [814],

Reçût de sa naissance une tache éternelle:    1625

Tant de valeur mérite une source plus belle.

Aidez ainsi que nous ce peuple à s'abuser;

Il aime son erreur, daignez l'autoriser:

A tant de beaux exploits rendez cette justice,

Et de notre pitié soutenez l'artifice.    1630




CARLOS.




Je suis bien malheureux, si je vous fais pitié;

Reprenez votre orgueil et votre inimitié.

Après que ma fortune a soûlé votre envie,

Vous plaignez aisément mon entrée à la vie;

Et me croyant par elle à jamais abattu,    1635

Vous exercez sans peine une haute vertu.

Peut-être elle ne fait qu'une embûche à la mienne.

La gloire de mon nom vaut bien qu'on la retienne;

Mais son plus bel éclat seroit trop acheté,

Si je le retenois par une lâcheté.     1640

Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache:

Puisque vous la savez [815], je veux bien qu'on la sache.

  Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur,

De deux comtes jadis fut le libérateur;

Sanche, fils d'un pêcheur, mettoit naguère en peine

Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine;

Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main



De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain;

Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province,

Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince.  1650

  Voilà ce qu'a pu faire et qu'a fait à vos yeux

Un cœur que ravaloit le nom de ses aïeux.

La gloire qui m'en reste après cette disgrâce

Éclate encore assez pour honorer ma race,

Et paroîtra plus grande à qui comprendra bien    1655

Qu'à l'exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien.




D. LOPE.




Cette noble fierté désavoue un tel père,

Et par un témoignage à soi-même contraire,

Obscurcit de nouveau ce qu'on voit éclairci.

Non, le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi,        1660

Et son âme paroît si dignement formée,

Que j'en crois plus que lui l'erreur que j'ai semée.

Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils:

La justice du ciel ne peut l'avoir permis;

Les tendresses du sang vous font une imposture,        1665

Et je démens pour vous la voix de la nature.

  Ne vous repentez point de tant de dignités

Dont il vous plut orner ses rares qualités:

Jamais plus digne main ne fit plus digne ouvrage,

Madame; il les relève avec ce grand courage;    1670

Et vous ne leur pouviez trouver plus haut appui,

Puisque même le sort est au-dessous de lui.




D. ISABELLE.




La générosité qu'en tous les trois j'admire

Me met en un état de n'avoir que leur dire.

Et dans la nouveauté de ces événements,        1675

Par un illustre effort prévient mes sentiments.

  Ils paroîtront en vain, comtes, s'ils vous excitent

A lui rendre l'honneur que ses hauts faits méritent,

Et ne dédaigner pas l'illustre et rare objet



D'une haute valeur qui part d'un sang abjet [816]:      1680

Vous courez au-devant avec tant de franchise,

Qu'autant que du pêcheur je m'en trouve surprise.

  Et vous, que par mon ordre ici j'ai retenu,

Sanche, puisqu'à ce nom vous êtes reconnu,

Miraculeux héros dont la gloire refuse 1685

L'avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse,

Parmi les déplaisirs que vous en recevez,

Puis-je vous consoler d'un sort que vous bravez?

Puis-je vous demander ce que je vous vois faire?

Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père;      1690

Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point

D'être né d'un tel père, et de n'en rougir point,

Et de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance,

Emporte encor si haut une telle naissance.




SCÈNE VI.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, CARLOS,
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, BLANCHE.


D. ALVAR.




Princesses, admirez l'orgueil d'un prisonnier,      1695

Qu'en faveur de son fils on veut calomnier.

  Ce malheureux pêcheur, par promesse ni crainte,

Ne sauroit se résoudre à souffrir une feinte.

J'ai voulu lui parler, et n'en fais que sortir;

J'ai tâché, mais en vain, de lui faire sentir       1700

Combien mal à propos sa présence importune

D'un fils si généreux renverse la fortune,

Et qu'il le perd d'honneur, à moins que d'avouer



Que c'est un lâche tour qu'on le force à jouer;

J'ai même à ces raisons ajouté la menace:        1705

Bien ne peut l'ébranler, Sanche est toujours sa race,

Et quant à ce qu'il perd de fortune et d'honneur,

Il dit qu'il a de quoi le faire grand seigneur [817],

Et que plus de cent fois il a su de sa femme

(Voyez qu'il est crédule et simple au fond de l'âme)       1710

Que voyant ce présent, qu'en mes mains il a mis,

La reine d'Aragon agrandiroit son fils.




(A D. Léonor.)


Si vous le recevez avec autant de joie,

Madame, que par moi ce vieillard vous l'envoie,

Vous donnerez sans doute à cet illustre fils   1715

Un rang encor plus haut que celui de marquis.

Ce bonhomme en paroît l'âme toute comblée.




(D. Alvar présente à D. Léonor un petit écrin, qui s'ouvre sans clef,
au moyen d'un ressort secret.)


D. ISABELLE.




Madame, à cet aspect vous paraissez troublée.






D. LÉONOR.




J'ai bien sujet de l'être en recevant ce don,

Madame: j'en saurai si mon fils vit ou non [818];      1720

Et c'est où le feu Roi, déguisant sa naissance,

D'un sort si précieux mit la reconnoissance.

Disons ce qu'il enferme avant que de l'ouvrir.

Ah! Sanche, si par là je puis le découvrir [819],

Vous pouvez être sûr d'un entier avantage     1725

Dans les lieux dont le ciel a fait notre partage;

Et qu'après ce trésor que vous m'aurez rendu,

Vous recevrez le prix qui vous en sera dû [820].

Mais à ce doux transport c'est déjà trop permettre.

Trouvons notre bonheur avant que d'en promettre.       1730

  Ce présent donc enferme un tissu de cheveux

Que reçut don Fernand pour arrhes de mes vœux,

Son portrait et le mien, deux pierres les plus rares

Que forme le soleil sous les climats barbares,

Et pour un témoignage encore plus certain,    1735

Un billet que lui-même écrivit de sa main.




UN GARDE.




Madame, don Raymond vous demande audience.




D. LÉONOR.




Qu'il entre. Pardonnez à mon impatience,

Si l'ardeur de le voir et de l'entretenir

Avant votre congé l'ose faire venir.    1740




D. ISABELLE.




Vous pouvez commander dans toute la Castille,

Et je ne vous vois plus qu'avec des yeux de fille.






SCÈNE VII.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, CARLOS,
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, BLANCHE,
D. RAYMOND.


D. LÉONOR.




Laissez là, don Raymond, la mort de nos tyrans,

Et rendez seulement don Sanche à ses parents.

Vit-il? peut-il braver nos fières destinées?   1745




D. RAYMOND.




Sortant d'une prison de plus de six années,

Je l'ai cherché, Madame, où pour les mieux braver,

Par l'ordre du feu Roi je le fis élever,

Avec tant de secret, que même un second père,

Qui l'estime son fils, ignore ce mystère.        1750

Ainsi qu'en votre cour Sanche y fut son vrai nom,

Et l'on n'en retrancha que cet illustre don.

Là j'ai su qu'à seize ans son généreux courage

S'indigna des emplois de son faux parentage;

Qu'impatient déjà d'être si mal tombé,         1755

A sa fausse bassesse il s'étoit dérobé;

Que déguisant son nom et cachant sa famille,

Il avoit fait merveille aux guerres de Castille,

D'où quelque sien voisin, depuis peu de retour,

L'avoit vu plein de gloire, et fort bien en la cour [821];      1760

Que du bruit de son nom elle étoit toute pleine,

Qu'il étoit connu même et chéri de la Reine:

Si bien que ce pêcheur, d'aise tout transporté,

Avoit couru chercher ce fils si fort vanté.




D. LÉONOR.




Don Raymond, si vos yeux pouvoient le reconnoître....






D. RAYMOND.




Oui, je le vois, Madame. Ah! Seigneur, ah! mon maître!




D. LOPE.




Nous l'avions bien jugé: grand prince, rendez-vous;

La vérité paroît; cédez aux vœux de tous.




D. LÉONOR.




Don Sanche, voulez-vous être seul incrédule?




CARLOS.




Je crains encor du sort un revers ridicule.       1770

Mais, Madame, voyez si le billet du Roi

Accorde à don Raymond ce qu'il vous dit de moi.




D. LÉONOR 

ouvre l'écrin, et en tire un billet qu'elle lit.




 Pour tromper un tyran je vous trompe vous-même,

Vous reverrez ce fils que je vous fais pleurer:

Cette erreur lui peut rendre un jour le diadème; 1775

Et je vous l'ai caché pour le mieux assurer.

 Si ma feinte vers vous passe pour criminelle,

Pardonnez-moi les maux quelle vous fait souffrir,

De crainte que les soins de l'amour maternelle

Par leurs empressements le fissent découvrir. 1780

 Nugne, un pauvre pêcheur, s'en croit être le père;

Sa femme en son absence accouchant d'un fils mort,

Elle reçut le vôtre, et sut si bien se taire,

Que le père et le fils en ignorent le sort.

 Elle-même l'ignore; et d'un si grand échange 1785

Elle sait seulement qu'il n'est pas de son sang,

Et croit que ce présent par un miracle étrange,

Doit un jour par vos mains lui rendre son vrai rang.

 A ces marques, un jour, daignez le reconnoître;

Et puisse l'Aragon, retournant sous vos lois, 1790

Apprendre ainsi que vous, de moi qui l'ai vu naître,

Que Sanche, fils de Nugne, est le sang de ses rois [822]!

D. FERNAND D'ARAGON.






D. LÉONOR, après avoir lu.




Ah! mon fils, s'il en faut encore davantage,

Croyez-en vos vertus et votre grand courage.




CARLOS, à D. Léonor [823].




Ce seroit mal répondre à ce rare bonheur    1795

Que vouloir me défendre encor d'un tel honneur,




(à D. Isabelle.)


  Je reprends toutefois Nugne pour mon vrai père,

Si vous ne m'ordonnez, Madame, que j'espère.




D. ISABELLE.




C'est trop peu d'espérer, quand tout vous est acquis.

Je vous avois fait tort en vous faisant marquis;    1800

Et vous n'aurez [824] pas lieu désormais de vous plaindre

De ce retardement où j'ai su vous contraindre.

Et pour moi, que le ciel destinoit pour un roi,

Digne de la Castille et digne encor de moi,

J'avois mis cette bague en des mains assez bonnes   1805

Pour la rendre à don Sanche, et joindre nos couronnes.




CARLOS.




Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vœux,

Qui, sans le partager, donnoient mon cœur à deux:

Dans les obscurités d'une telle aventure,

L'amour se confondoit avecque la nature.    1810




D. ELVIRE.




Le nôtre y répondoit sans faire honte au rang,

Et le mien vous payoit ce que devoit le sang.




CARLOS, à D. Elvire.




Si vous m'aimez encore, et m'honorez en frère,

Un époux de ma main pourrait-il vous déplaire?




D. ELVIRE.




Si don Alvar de Lune est cet illustre époux,     1815

Il vaut bien à mes yeux tout ce qui n'est point vous.






CARLOS, à D. Elvire.




Il honoroit [825] en moi la vertu toute nue.




(A D. Manrique et à D. Lope.)


Et vous, qui dédaigniez ma naissance inconnue,

Comtes, et les premiers en cet événement

Jugiez en ma faveur si véritablement,     1820

Votre dédain fut juste autant que son estime:

C'est la même vertu sous une autre maxime.




D. RAYMOND, à D. Isabelle.




Souffrez qu'à l'Aragon il daigne se montrer.

Nos députés, Madame, impatients d'entrer....




D. ISABELLE.




Il vaut mieux leur donner audience publique,     1825

Afin qu'aux yeux de tous ce miracle s'explique.

  Allons; et cependant qu'on mette en liberté

Celui par qui tant d'heur nous vient d'être apporté;

Et qu'on l'amène ici, plus heureux qu'il ne pense,

Recevoir de ses soins la digne récompense.    1830




FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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le moindre renseignement sur la manière dont les rôles furent
distribués. Les troupes de province conservèrent cette pièce
dans leur répertoire. C'est elle que Molière représenta dans
une circonstance des plus importantes. «Le 24 octobre 1658,
dit Lagrange, cette troupe (celle de Molière) commença de paroître
devant Leurs Majestés et toute la cour, sur un théâtre

que le Roi avoit fait dresser dans la salle des gardes du vieux
Louvre. Nicomède, tragédie de M. de Corneille l'aîné, fut la
pièce qu'elle choisit pour cet éclatant début. Ces nouveaux
acteurs ne déplurent point, et on fut surtout fort satisfait
de l'agrément et du jeu des femmes. Les fameux comédiens
qui faisoient alors si bien valoir l'hôtel de Bourgogne étoient
présents à cette représentation. La pièce étant achevée,
M. de Molière vint sur le théâtre, et après avoir remercié Sa
Majesté en des termes très modestes.... il lui dit que l'envie
qu'ils avoient eue d'avoir l'honneur de divertir le plus grand
roi du monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à
son service d'excellents originaux, dont ils n'étoient que de
très-foibles copies; mais que puisqu'elle avoit bien voulu
souffrir leurs manières de campagne, il la supplioit très-humblement
d'avoir pour agréable qu'il lui donnât un de ces petits
divertissements qui lui avoient acquis quelque réputation [830].» La
proposition fut acceptée. Molière joua avec grand succès le Docteur
amoureux; et à partir de ce jour, sa troupe s'établit à Paris.

Une fois en possession de la faveur publique, sa modestie
diminua; il témoigna beaucoup moins de respect aux «excellents
originaux» que Sa Majesté avait à son service; et en
1663, dans l'Impromptu de Versailles, où il les attaqua si vivement,
il critiqua en particulier d'une façon très fine le jeu de
Montfleury dans le rôle de Prusias. Après avoir expliqué fort
sommairement à ses camarades le plan de la comédie qu'il
prétend avoir en tête: «Là-dessus, dit-il, le comédien auroit
récité, par exemple, quelques vers du Roi, de Nicomède:

Te dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;

Augmentant mon pouvoir [831]....

le plus naturellement qu'il lui auroit été possible. Et le poëte:
Comment! vous appelez cela réciter? C'est se railler: il faut
dire les choses avec emphase. Écoutez-moi:

(Il contrefait Montfleury, comédien de l'hôtel de Bourgogne.)

Te le dirai-je, Araspe? etc.


Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. Là, appuyez
comme il faut le dernier vers. Voilà ce qui attire l'approbation
et fait faire le brouhaha.—Mais, Monsieur, auroit répondu
le comédien, il me semble qu'un roi qui s'entretient tout seul
avec son capitaine des gardes parle un peu plus humainement,
et ne prend guère ce ton de démoniaque.—Vous ne savez
ce que c'est. Allez-vous-en réciter comme vous faites, vous
verrez si vous ferez faire aucun Ah [832]!»

On a remarqué que dans ces imitations d'acteurs Floridor
est épargné. Cela s'explique facilement: ce comédien, qui
comprenait admirablement ses rôles et les interprétait avec
justesse, prêtait beaucoup moins à la critique que la plupart
de ses camarades; de plus il était chef de la troupe de l'hôtel
de Bourgogne, et Molière trouvait sans doute convenable de
ménager un rival dont il honorait à coup sûr le caractère et
le talent. Il est bien probable que Floridor jouait Nicomède;
ce qui le fait croire, c'est que Baron, qui en 1673 lui succéda
dans tout son emploi à l'hôtel de Bourgogne, remplit ce personnage
avec le plus grand éclat.

«Il faut, dit Lekain [833], un grand art à l'acteur chargé de ce
rôle pour ne pas y laisser apercevoir le ton de la comédie.
Le grand Baron était le seul qui savait le sauver par des
nuances imperceptibles, et c'est ce qui constitue le génie et
le vrai talent.»

En 1691, la retraite de Baron jeta la comédie dans le plus grand
embarras. Beaubourg, qui débuta le samedi 17 décembre 1691
dans ce rôle de Nicomède, où son illustre prédécesseur s'était
montré inimitable, satisfit assez le public pour se faire agréer [834].

Nous ne mentionnerons qu'en passant le début de Dufey
dans ce rôle, le 2 mai 1694, car cet acteur, en le jouant, ne
faisait que remplir la formalité nécessaire pour être admis dans
un emploi fort secondaire [835]; mais nous nous arrêterons un peu
à la reprise de Nicomède par Grandval en 1754, que nous
avons déjà eu l'occasion de mentionner dans notre précédente
notice [836]. Elle produisit une impression vive et durable.


«Nous nous souvenons encore, lit-on dans les Mémoires
pour Marie-Françoise Dumesnil [837], avec quelle noble ironie,
avec quelle finesse de nuance, Grandval, qui jouait supérieurement
le rôle de Nicomède, disait, en adressant la parole à
Attale dans la scène II du Ier acte, le couplet qui commence
par ce vers:

Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute.»

C'est probablement, malgré la différence des dates, de cette
même reprise que Voltaire entend parler quand il dit: «Lorsqu'on
rejoua, en 1756, Nicomède, oublié pendant plus de
quatre-vingts ans, les comédiens du Roi ne l'annoncèrent que
sous le titre de tragi-comédie [838].»

«Il devait ajouter, dit Palissot, qu'elle reparut d'une manière
si brillante que bientôt on ne lui donna plus sur les
affiches que le titre de tragédie, titre que Corneille lui avait
donné dans son origine.» Dans la note dont nous extrayons
ce passage, Palissot prédit, quelques lignes plus haut, que cette
pièce «se soutiendra avec éclat au théâtre, tant qu'il restera
des acteurs qui réuniront, comme le célèbre Lekain, à une
grande supériorité d'intelligence et de talent, assez de noblesse
pour rendre dans toute sa dignité le beau personnage
de Nicomède.»

Un autre grand comédien, Molé, joua ce rôle après Lekain,
mais la nature de son talent ne lui permettait guère de le remplir
avec succès. «Molé, dit Lemazurier [839], transportait dans le
genre sérieux toutes les habitudes, toutes les manières qui lui
réussissaient avec raison dans l'autre: elles y étaient complétement
déplacées. Ce n'est pas en jouant Nicomède qu'il
faut hésiter, bégayer ou parler avec volubilité, ce qui est un
autre excès.»

Moins heureux que Lekain, lorsqu'il s'agissait de représenter
les tragédies de Corneille, Molé du moins savait les apprécier
avec un goût plus réel et surtout plus respectueux; et il s'étonnait

à bon droit que cet acteur, si peu disposé à accepter les
corrections faites par Marmontel au Venceslas de Rotrou, en
proposât de si nombreuses pour le Nicomède [840] de Corneille.

Du reste, quelles qu'aient été la variété de leurs aptitudes et
la divergence de leurs opinions, les grands comédiens qui ont
abordé le rôle si difficile de Nicomède l'ont presque tous rempli,
on le voit, de façon à laisser de vifs souvenirs; le rôle secondaire
de Laodice a trouvé aussi des interprètes éminentes,
parmi lesquelles nous rencontrons Mlle Lecouvreur, Mlle Clairon
et Mme Vestris [841].

L'édition originale de cet ouvrage, imprimée en vertu d'un
privilége qui lui est commun avec Andromède [842], porte les
mêmes adresses. En voici le titre: Nicomede, Tragedie. A Rouen,
chez Laurens Maurry.... M.DC.LI. Et se vend à Paris, chez
Charles de Sercy.... L'Achevé d'imprimer est du 29 novembre.
Le volume se compose de 4 feuillets et de 124 pages in-4o.

AU LECTEUR.

Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire:
aussi est-ce la vingt et unième que j'ai fait voir
sur le théâtre; et après y avoir fait réciter quarante
mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose
de nouveau, sans s'écarter un peu du grand chemin, et
se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions,
qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune
part en celle-ci: la grandeur de courage y règne
seule, et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux
qu'il n'en sauroit arracher une plainte. Elle y est combattue

par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une
prudence généreuse, qui marche à visage découvert,
qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et ne veut point
d'autre appui que celui de sa vertu, et de l'amour qu'elle
imprime dans les cœurs de tous les peuples. L'histoire
qui m'a prêté de quoi la faire paroître en ce haut degré
est tirée de Justin; et voici comme il la raconte à la fin
de son trente-quatrième livre [843]:

«En même temps Prusias, roi de Bithynie, prit dessein
de faire assassiner son fils Nicomède, pour avancer
ses autres fils, qu'il avoit eus d'une autre femme, et qu'il
faisoit élever à Rome; mais ce dessein fut découvert à
ce jeune prince par ceux même qui l'avoient entrepris;
ils firent plus, ils l'exhortèrent à rendre la pareille à un
père si cruel, et faire retomber sur sa tête les embûches
qu'il lui avoit préparées, et n'eurent pas grande peine à
le persuader. Sitôt donc qu'il fut entré dans le royaume
de son père, qui l'avoit appelé auprès de lui, il fut proclamé
roi; et Prusias, chassé du trône, et délaissé même
de ses domestiques, quelque soin qu'il prît à se cacher,
fut enfin tué par ce fils [844], et perdit la vie par un crime

aussi grand que celui qu'il avoit commis en donnant les
ordres de l'assassiner [845].»

J'ai ôté de ma scène l'horreur d'une catastrophe si
barbare, et n'ai donné ni au père ni au fils aucun dessein
de parricide. J'ai fait ce dernier amoureux de Laodice,
afin que l'union d'une couronne voisine donnât plus
d'ombrage aux Romains, et leur fît prendre plus de
soin d'y mettre un obstacle de leur part. J'ai approché
de cette histoire celle de la mort d'Annibal, qui arriva
un peu auparavant chez ce même roi, et dont le nom
n'est pas un petit ornement à mon ouvrage. J'en ai fait
Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus
de fierté contre les Romains; et prenant l'occasion de
l'ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi,
leur allié, pour demander qu'on remît entre leurs mains
ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une
commission secrète de traverser ce mariage, qui leur
devoit donner de la jalousie. J'ai fait que pour gagner
l'esprit de la Reine, qui, suivant l'ordinaire des secondes
femmes, avoit tout pouvoir sur celui de son vieux mari,
il lui ramène un de ses fils, que mon auteur m'apprend
avoir été nourris à Rome. Cela fait deux effets; car d'un
côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de cette
mère ambitieuse; et de l'autre, il oppose à Nicomède
un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux
de sa gloire et de sa grandeur naissante.

Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants
desseins de son père m'ont donné jour à d'autres
artifices pour le faire tomber dans les embûches que sa
belle-mère lui avoit préparées; et pour la fin, je l'ai réduite
en sorte que tous mes personnages y agissent avec

générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la
vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur
devoir, laissent un exemple assez illustre, et une conclusion
assez agréable.

La représentation n'en a point déplu; et comme ce
ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma
main, j'ai sujet d'espérer que la lecture n'ôtera rien à
cet ouvrage de la réputation qu'il s'est acquise jusqu'ici,
et ne le fera point juger indigne de suivre ceux qui l'ont
précédé. Mon principal but a été de peindre la politique
des Romains au dehors, et comme ils agissoient impérieusement
avec les rois leurs alliés; leurs maximes pour les
empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prenoient de
traverser leur grandeur, quand elle commençoit à leur
devenir suspecte à force de s'augmenter et de se rendre
considérable par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère
que j'ai donné à leur république en la personne de
son ambassadeur Flaminius, qui rencontre un prince
intrépide, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et
brave l'orgueilleuse masse de leur puissance, lors même
qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu
des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à
faire pitié par l'excès de ses malheurs; mais le succès a
montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite
que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois
aussi agréable que la compassion que notre art
nous commande de mendier pour leurs misères. Il est
bon de hasarder un peu, et ne s'attacher pas toujours si
servilement à ces préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer
celui de notre Horace:

Et mihi res, non me rebus, submittere conor [846];


mais il faut que l'événement justifie cette hardiesse;
et dans une liberté de cette nature on demeure coupable,
à moins que d'être fort heureux.

EXAMEN.

Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire:
aussi est-ce la vingt et unième que j'ai mise [847] sur le
théâtre; et après y avoir fait réciter quarante mille vers,
il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau,
sans s'écarter un peu du grand chemin, et se mettre au hasard
de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent
être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci:
la grandeur de courage y règne seule, et regarde son
malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en sauroit arracher
une plainte. Elle y est combattue par la politique,
et n'oppose à ses artifices qu'une prudence généreuse,
qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans
s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui
de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs
de tous les peuples.

L'histoire [848] qui m'a prêté de quoi la faire paroître en ce
haut degré est tirée du trente-quatrième [849]livre de Justin.


J'ai ôté de ma scène l'horreur de sa catastrophe, où le
fils fait assassiner son père, qui lui en avoit voulu faire
autant, et n'ai donné ni à Prusias ni à Nicomède aucun
dessein de parricide. J'ai fait ce dernier amoureux de
Laodice, reine d'Arménie, afin que l'union d'une couronne
voisine à la sienne donnât plus d'ombrage aux
Romains, et leur fît prendre plus de soin d'y mettre un
obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle
de la mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez
ce même roi, et dont le nom n'est pas un petit ornement
à mon ouvrage. J'en ai fait Nicomède disciple, pour lui
prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains;
et prenant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé
par eux vers ce roi, leur allié, pour demander qu'on
remît entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur,
je l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce
mariage, qui leur devoit donner de la jalousie. J'ai fait que
pour gagner l'esprit de la Reine, qui, suivant l'ordinaire
des secondes femmes, avoit tout pouvoir sur celui de son
vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que mon auteur
m'apprend avoir été nourris [850] à Rome. Cela fait deux
effets; car d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le
moyen de cette mère ambitieuse; et de l'autre, il oppose
à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains,
jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.

Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants
desseins de son père m'ont donné jour à d'autres artifices
pour le faire tomber dans les embûches que sa belle-mère
lui avoit préparées; et pour la fin, je l'ai réduite en


sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité,
et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu,
et les autres demeurant [851] dans la fermeté de leur devoir,
laissent un exemple assez illustre, et une conclusion assez
agréable.

La représentation n'en a point déplu, et ce ne sont
pas les moindres vers qui soient partis de ma main. Mon
principal but a été de peindre la politique des Romains
au dehors, et comme ils agissoient impérieusement avec
les rois leurs alliés; leurs maximes pour les empêcher de
s'accroître, et les soins qu'ils prenoient de traverser leur
grandeur, quand elle commençoit à leur devenir suspecte
à force de s'augmenter et de se rendre considérable par
de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné
à leur république en la personne de son ambassadeur
Flaminius, à qui j'oppose [852] un prince intrépide, qui voit sa
perte assurée sans s'ébranler, et qui brave l'orgueilleuse
masse de leur puissance, lors même qu'il en est accablé.
Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie,
en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès
de ses infortunes; mais le succès a montré que la fermeté
des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans
l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que
la compassion que notre art nous ordonne d'y produire
par la représentation de leurs malheurs. Il en fait naître
toutefois quelqu'une, mais elle ne va pas jusques à tirer


des larmes. Son effet se borne à mettre les auditeurs
dans les intérêts de ce prince, et à leur faire former des
souhaits pour ses prospérités.

Dans l'admiration qu'on a pour sa vertu, je trouve une
manière de purger les passions dont n'a point parlé
Aristote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu'il
prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la
crainte. L'amour qu'elle nous donne pour cette vertu que
nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice
contraire. La grandeur de courage de Nicomède nous
laisse une aversion de la pusillanimité [853]; et la généreuse
reconnoissance d'Héraclius, qui expose sa vie pour Martian,
à qui il est redevable de la sienne, nous jette dans
l'horreur de l'ingratitude.

Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de
celles pour qui j'ai le plus d'amitié. Aussi n'y remarquerai-je
que ce défaut de la fin, qui va trop vite, comme je
l'ai dit ailleurs [854], et où l'on peut même trouver quelque
inégalité de mœurs en Prusias et Flaminius, qui après
avoir pris la fuite sur la mer, s'avisent tout d'un coup de
rappeler leur courage, et viennent se ranger auprès de
la reine Arsinoé, pour mourir avec elle en la défendant.
Flaminius y demeure en assez méchante posture, voyant
réunir toute la famille royale, malgré les soins qu'il avoit
pris de la diviser, et les instructions qu'il en avoit apportées
de Rome. Il s'y voit enlever par Nicomède les affections
de cette reine et du prince Attale, qu'il avoit choisis
pour instrument à traverser sa grandeur, et semble n'être
revenu que pour être témoin du triomphe qu'il remporte
sur lui. D'abord j'avois fini la pièce sans les faire revenir,
et m'étois contenté de faire témoigner par Nicomède à


sa belle-mère grand déplaisir de ce que la fuite du Roi
ne lui permettoit pas de lui rendre ses obéissances.
Cela ne démentoit point l'effet historique, puisqu'il laissoit
sa mort en incertitude; mais le goût des spectateurs,
que nous avons accoutumés à voir rassembler tous
nos personnages à la conclusion de cette sorte de poëmes,
fut cause de ce changement, où je me résolus pour leur
donner plus de satisfaction, bien qu'avec moins de
régularité [855].



LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES
POUR LES VARIANTES DE NICOMÈDE.

ÉDITIONS SÉPARÉES.


	1651, in-4o;

	1652 in-12, de Sercy;

	1652 in-12, de Luynes;

	1653 in-12, Courbé;

	1653 in-12, de Luynes [856];



RECUEILS.


	1654 in-12;

	1656 in-12;

	1660 in-8o;

	1663 in-fol.;

	1664 in-8o;

	1668 in-12;

	1682 in-12.







ACTEURS.



	PRUSIAS,
	roi de Bithynie [857].



	FLAMINIUS,
	ambassadeur de Rome [858].



	ARSINOÉ,
	seconde femme de Prusias [859].



	LAODICE,
	reine d'Arménie.



	NICOMÈDE,
	fils aîné de Prusias, sorti du premier lit [860].



	ATTALE,
	fils de Prusias et d'Arsinoé [861].



	ARASPE,
	capitaine des gardes de Prusias.



	CLÉONE,
	confidente d'Arsinoé.




La scène est à Nicomédie.






NICOMÈDE.

TRAGÉDIE.


ACTE I.



SCÈNE PREMIÈRE.

NICOMÈDE, LAODICE.


LAODICE.




Après tant de hauts faits, il m'est bien doux, Seigneur [862],

De voir encor mes yeux régner sur votre cœur;

De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tête,

Un si grand conquérant être encor ma conquête [863],

Et de toute la gloire acquise à ses travaux  5



Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux.

Quelques biens [864] toutefois que le ciel me renvoie,

Mon cœur épouvanté se refuse à la joie:

Je vous vois à regret, tant mon cœur amoureux [865]

Trouve la cour pour vous un séjour dangereux.    10

Votre marâtre y règne, et le Roi votre père

Ne voit que par ses yeux, seule la considère,

Pour souveraine loi n'a que sa volonté:

Jugez après cela de votre sûreté.

La haine que pour vous elle a si naturelle  15

A mon occasion encor se renouvelle.

Votre frère son fils, depuis peu de retour....




NICOMÈDE.




Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour;

Je sais que les Romains, qui l'avoient en otage,

L'ont enfin renvoyé pour un plus digne ouvrage;   20

Que ce don à sa mère étoit le pris fatal

Dont leur Flaminius marchandoit Annibal;

Que le Roi par son ordre eût livré ce grand homme,

S'il n'eût par le poison lui-même évité Rome,

Et rompu par sa mort les spectacles pompeux  25

Où l'effroi de son nom le destinoit chez eux.

Par mon dernier combat je voyois réunie

La Cappadoce entière [866] avec la Bithynie,

Lorsqu'à cette nouvelle, enflammé de courroux

D'avoir perdu mon maître et de craindre pour vous, 30

J'ai laissé mon armée aux mains de Théagène,

Pour voler en ces lieux au secours de ma reine.

Vous en aviez besoin, Madame, et je le voi,



Puisque Flaminius obsède encor le Roi.

Si de son arrivée Annibal fut la cause,   35

Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre chose;

Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter,

Pour aider à mon frère à vous persécuter.




LAODICE.




Je ne veux point douter que sa vertu romaine [867]

N'embrasse avec chaleur l'intérêt de la Reine:      40

Annibal, qu'elle vient de lui sacrifier,

L'engage en sa querelle et m'en fait défier.

Mais, Seigneur, jusqu'ici j'aurois tort de m'en plaindre;

Et quoi qu'il entreprenne, avez-vous lieu de craindre?

Ma gloire et mon amour peuvent bien peu sur moi,  45

S'il faut votre présence à soutenir ma foi,

Et si je puis tomber en cette frénésie

De préférer Attale au vainqueur de l'Asie:

Attale, qu'en otage ont nourri les Romains,

Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains,    50

Sans lui rien mettre au cœur qu'une crainte servile

Qui tremble à voir un aigle, et respecte un édile!




NICOMÈDE.




Plutôt, plutôt la mort que mon esprit jaloux

Forme des sentiments si peu dignes de vous.

Je crains la violence, et non votre foiblesse [868]; 55

Et si Rome une fois contre nous s'intéresse....




LAODICE.




Je suis reine, Seigneur; et Rome a beau tonner,

Elle ni votre roi n'ont rien à m'ordonner:

Si de mes jeunes ans il est dépositaire,

C'est pour exécuter les ordres de mon père;   60

Il m'a donnée à vous, et nul autre que moi



N'a droit de l'en dédire, et me choisir un roi.

Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie

Est due à l'héritier du roi de Bithynie,

Et ne prendra jamais un cœur assez abjet   65

Pour se laisser réduire à l'hymen d'un sujet.

Mettez-vous en repos.




NICOMÈDE.




                      Et le puis-je, Madame,

Vous voyant exposée aux fureurs d'une femme,

Qui pouvant tout ici, se croira tout permis

Pour se mettre en état de voir régner son fils [869]?  70

Il n'est rien de si saint qu'elle ne fasse enfreindre.

Qui livroit Annibal pourra bien vous contraindre,

Et saura vous garder même fidélité [870]

Qu'elle a gardée aux droits de l'hospitalité.




LAODICE.




Mais ceux de la nature ont-ils un privilége    75

Qui vous assure d'elle après ce sacrilége?

Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups [871],

Vous expose vous-même, et m'expose après vous.

Comme il est fait sans ordre, il passera pour crime;

Et vous serez bientôt la première victime [872]80

Que la mère et le fils, ne pouvant m'ébranler,

Pour m'ôter mon appui se voudront immoler.

Si j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne [873],

J'ai besoin que le Roi, qu'elle-même vous craigne.

Retournez à l'armée, et pour me protéger   85



Montrez cent mille bras tout prêts à me venger.

Parlez la force en main, et hors de leur atteinte:

S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte;

Et ne vous flattez point ni sur votre grand cœur,

Ni sur l'éclat d'un nom cent et cent fois vainqueur;  90

Quelque haute valeur que puisse être la vôtre,

Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre;

Et fussiez-vous du monde et l'amour et l'effroi,

Quiconque entre au palais porte sa tête au Roi.

Je vous le dis encor, retournez à l'armée;   95

Ne montrez à la cour que votre renommée;

Assurez votre sort pour assurer le mien;

Faites que l'on vous craigne, et je ne craindrai rien.




NICOMÈDE.




  Retourner à l'armée! ah! sachez que la Reine [874]

La sème d'assassins achetés par sa haine.    100

Deux s'y sont découverts, que j'amène avec moi

Afin de la convaincre et détromper le Roi.

Quoiqu'il soit son époux, il est encor mon père;

Et quand il forcera la nature à se taire,

Trois sceptres à son trône attachés par mon bras105

Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pas.

Que si notre fortune à ma perte animée

La prépare à la cour aussi bien qu'à l'armée,

Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux

M'envierez-vous l'honneur de mourir à vos yeux?110




LAODICE.




Non, je ne vous dis plus désormais que je tremble,

Mais que, s'il faut périr, nous périrons ensemble.

  Armons-nous de courage, et nous ferons trembler

Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler.

Le peuple ici vous aime, et hait ces cœurs infâmes;  115



Et c'est être bien fort que régner sur tant d'âmes.

Mais votre frère Attale adresse ici ses pas.




NICOMÈDE.




Il ne m'a jamais vu; ne me découvrez pas.




SCÈNE II [875].

LAODICE, NICOMÈDE, ATTALE.


ATTALE.




Quoi? Madame, toujours un front inexorable?

Ne pourrai-je surprendre un regard favorable,120

Un regard désarmé de toutes ces rigueurs [876],

Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs?




LAODICE.




Si ce front est mal propre à m'acquérir le vôtre,

Quand j'en aurai dessein, j'en saurai prendre un autre.




ATTALE.




Vous ne l'acquerrez point, puisqu'il est tout à vous. 125




LAODICE.




Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux.




ATTALE.




Conservez-le, de grâce, après l'avoir su prendre.




LAODICE.




C'est un bien mal acquis que j'aime mieux vous rendre.






ATTALE.




Vous l'estimez trop peu pour le vouloir garder.




LAODICE.




Je vous estime trop pour vouloir rien farder.    130

Votre rang et le mien ne sauroient le permettre [877]:

Pour garder votre cœur je n'ai pas où le mettre;

La place est occupée, et je vous l'ai tant dit,

Prince, que ce discours vous dût être interdit:

On le souffre d'abord, mais la suite importune.  135




ATTALE.




Que celui qui l'occupe a de bonne fortune!

Et que seroit heureux qui pourroit aujourd'hui

Disputer cette place et l'emporter sur lui!




NICOMÈDE.




La place à l'emporter coûteroit bien des têtes,

Seigneur: ce conquérant garde bien ses conquêtes,140

Et l'on ignore encor parmi ses ennemis [878]

L'art de reprendre un fort qu'une fois il a pris.




ATTALE.




Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte

Que, tout vaillant qu'il est, il faudra qu'il en sorte.




LAODICE.




Vous pourriez vous méprendre.




ATTALE.




                              Et si le roi le veut? 145




LAODICE.




Le Roi, juste et prudent, ne veut que ce qu'il peut.




ATTALE.




Et que ne peut ici la grandeur souveraine?




LAODICE.




Ne parlez pas si haut: s'il est roi, je suis reine;



Et vers moi tout l'effort de son autorité

N'agit que par prière et par civilité.           150




ATTALE.




Non; mais agir ainsi souvent c'est beaucoup dire

Aux reines comme vous qu'on voit dans son empire [879];

Et si ce n'est assez des prières d'un roi,

Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi.




NICOMÈDE.




Rome! Seigneur.




ATTALE.




                Oui, Rome; en êtes-vous en doute?                155




NICOMÈDE.




Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute;

Et si Rome savoit de quels feux vous brûlez,

Bien loi de vous prêter l'appui dont vous parlez,

Elle s'indigneroit de voir sa créature

A l'éclat de son nom faire une telle injure,     160

Et vous dégraderoit peut-être dès demain

Du titre glorieux de citoyen romain.

Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine,

En le déshonorant par l'amour d'une reine,

Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois165

Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois?

Pour avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes,

Vous en avez bientôt oublié les maximes.

Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous;

Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous,

Et sans plus l'abaisser à cette ignominie

D'idolâtrer en vain la reine d'Arménie,

Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,

La fille d'un tribun ou celle d'un préteur;



Que Rome vous permet cette haute alliance [880],   175

Dont vous auroit exclu le défaut de naissance,

Si l'honneur souverain de son adoption

Ne vous autorisoit à tant d'ambition [881].

Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes;

Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines;  180

Et concevez enfin des vœux plus élevés,

Pour mériter les biens qui vous sont réservés.




ATTALE.




Si cet homme est à vous, imposez-lui silence,

Madame, et retenez une telle insolence.

Pour voir jusqu'à quel point elle pourroit aller,185

J'ai forcé ma colère à le laisser parler;

Mais je crains qu'elle échappe, et que s'il continue,

Je ne m'obstine plus à tant de retenue.




NICOMÈDE.




Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois?

Perd-elle de son prix pour emprunter ma vois?    190

Vous-même, amour à part, je vous en fais arbitre.

  Ce grand nom de Romain est un précieux titre;

Et la Reine et le Roi l'ont assez acheté [882]

Pour ne se plaire pas à le voir rejeté,

Puisqu'ils se sont privés, pour ce nom d'importance,    195

Des charmantes douceurs d'élever votre enfance.

Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné;

Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné,

Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine,

A la part qu'ils avoient à la grandeur romaine.  200

D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux....






ATTALE.




Madame, encore un coup, cet homme est-il à vous?

Et pour vous divertir est-il si nécessaire

Que vous ne lui puissiez ordonner de se taire [883]?




LAODICE.




Puisqu'il vous a déplu vous traitant de Romain,   205

Je veux bien vous traiter de fils de souverain.

  En cette qualité vous devez reconnoître

Qu'un prince votre aîné doit être votre maître,

Craindre de lui déplaire et savoir que le sang

Ne vous empêche pas de différer de rang,   210

Lui garder le respect qu'exige sa naissance,

Et loin de lui voler son bien en son absence....




ATTALE.




Si l'honneur d'être à vous est maintenant son bien,

Dites un mot, Madame, et ce sera le mien;

Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice,    215

Vous en corrigerez la fatale injustice.

Mais si je lui dois tant en fils de souverain,

Permettez qu'une fois je vous parle en Romain.

  Sachez qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître

Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître [884];

Sachez que mon amour est un noble projet [885]

Pour éviter l'affront de me voir son sujet;

Sachez....




LAODICE.




           Je m'en doutois, Seigneur, que ma couronne

Vous charmoit bien du moins autant que ma personne;



Mais telle que je suis, et ma couronne et moi, 225

Tout est à cet aîné qui sera votre roi;

Et s'il étoit ici, peut-être en sa présence

Vous penseriez deux fois à lui faire une offense.




ATTALE.




Que ne puis-je l'y voir! mon courage amoureux....




NICOMÈDE.




Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux,

Seigneur: s'il les savoit, il pourroit bien lui-même

Venir d'un tel amour venger l'objet qu'il aime.




ATTALE.




Insolent! est-ce enfin le respect qui m'est dû?




NICOMÈDE.




Je ne sais de nous deux, Seigneur, qui l'a perdu.




ATTALE.




Peux-tu bien me connoître et tenir ce langage? 235




NICOMÈDE.




Je sais à qui je parle, et c'est mon avantage

Que n'étant point connu, Prince, vous ne savez

Si je vous dois respect, ou si vous m'en devez.




ATTALE.




Ah! Madame, souffrez que ma juste colère....




LAODICE.




Consultez-en, Seigneur, la Reine votre mère; 240

Elle entre.




SCÈNE III.

NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE,
ATTALE, CLÉONE.


NICOMÈDE.




            Instruisez mieux le Prince votre fils,

Madame, et dites-lui, de grâce, qui je suis:

Faute de me connoître, il s'emporte, il s'égare;



Et ce désordre est mal dans une âme si rare:

J'en ai pitié.




ARSINOÉ.




               Seigneur, vous êtes donc ici?   245




NICOMÈDE.




Oui, Madame, j'y suis, et Métrobate aussi.




ARSINOÉ.




Métrobate! ah! le traître!




NICOMÈDE.




                           Il n'a rien dit, Madame,

Qui vous doive jeter aucun trouble dans l'âme.




ARSINOÉ.




Mais qui cause, Seigneur, ce retour surprenant?

Et votre armée?




NICOMÈDE.




                Elle est sous un bon lieutenant;      250

Et quant à mon retour, peu de chose le presse.

  J'avois ici laissé mon maître et ma maîtresse:

Vous m'avez ôté l'un, vous, dis-je, ou les Romains;

Et je viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.




ARSINOÉ.




C'est ce qui vous amène?




NICOMÈDE.




                         Oui, Madame; et j'espère     255

Que vous m'y servirez auprès du Roi mon père.




ARSINOÉ.




Je vous y servirai comme vous l'espérez.




NICOMÈDE.




De votre bon vouloir nous sommes assurés.




ARSINOÉ.




Il ne tiendra qu'au Roi qu'aux effets je ne passe.




NICOMÈDE.




Vous voulez à tous deux nous faire cette grâce [886]?  260






ARSINOÉ.




Tenez-vous assuré que je n'oublierai rien.




NICOMÈDE.




Je connois votre cœur, ne doutez pas du mien.




ATTALE.




Madame, c'est donc là le prince Nicomède?




NICOMÈDE.




Oui, c'est moi qui viens voir s'il faut que je vous cède.




ATTALE.




Ah! Seigneur, excusez si vous connoissant mal....     265




NICOMÈDE.




Prince, faites-moi voir un plus digne rival.

Si vous aviez dessein d'attaquer cette place,

Ne vous départez point d'une si noble audace;

Mais comme à son secours je n'amène que moi,

Ne la menacez plus de Rome ni du Roi:    270

Je la défendrai seul, attaquez-la de même,

Avec tous les respects qu'on doit au diadème.

Je veux bien mettre à part, avec le nom d'aîné,

Le rang de votre maître où je suis destiné;

Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme,

Des leçons d'Annibal, ou de celles de Rome.

Adieu: pensez-y bien, je vous laisse y rêver.




SCÈNE IV.

ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE.


ARSINOÉ




Quoi? tu faisois excuse à qui m'osoit braver!




ATTALE.




Que ne peut point, Madame, une telle surprise?

Ce prompt retour me perd, et rompt votre entreprise.






ARSINOÉ.




Tu l'entends mal, Attale: il la met dans ma main.

Va trouver de ma part l'ambassadeur romain;

Dedans mon cabinet amène-le sans suite,

Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite.




ATTALE.




Mais, Madame, s'il faut....




ARSINOÉ.




                            Va, n'appréhende rien [887],  285

Et pour avancer tout, hâte cet entretien.




SCÈNE V.

ARSINOÉ, CLÉONE.


CLÉONE.




Vous lui cachez, Madame, un dessein qui le touche!




ARSINOÉ.




Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche;

Je crains qu'à la vertu par les Romains instruit

De ce que je prépare il ne m'ôte le fruit,  290

Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni crime [888]

Qu'un trône acquis par là ne rende légitime.




CLÉONE.




J'aurois cru les Romains un peu moins scrupuleux,

Et la mort d'Annibal m'eût fait mal juger d'eux.




ARSINOÉ.




Ne leur impute pas une telle injustice:  295

Un Romain seul l'a faite, et par mon artifice.

Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité

N'eût point forcé les lois de l'hospitalité.



Savante à ses dépens de ce qu'il savoit faire,

Elle le souffroit mal auprès d'un adversaire;  300

Mais quoique, par ce triste et prudent souvenir,

De chez Antiochus elle l'ait fait bannir,

Elle auroit vu couler sans crainte et sans envie

Chez un prince allié les restes de sa vie:

Le seul Flaminius [889], trop piqué de l'affront  305

Que son père défait lui laisse sur le front;

Car je crois que tu sais que quand l'aigle romaine

Vit choir ses légions au bord de Trasimène,

Flaminius son père en étoit général,

Et qu'il y tomba mort de la main d'Annibal [890].  310



Ce fils donc, qu'a pressé la soif de sa vengeance,

S'est aisément rendu de mon intelligence:

L'espoir d'en voir l'objet entre ses mains remis

A pratiqué par lui le retour de mon fils;

Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie          315

De ce que Nicomède a conquis dans l'Asie,

Et de voir Laodice unir tous ses États,

Par l'hymen de ce prince, à ceux de Prusias:

Si bien que le sénat prenant un juste ombrage

D'un empire si grand sous un si grand courage,    320

Il s'en est fait nommer lui-même ambassadeur,

Pour rompre cet hymen et borner sa grandeur.

Et voilà le seul point où Rome s'intéresse [891].




CLÉONE.




Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse [892]!

Mais que n'agissoit Rome avant que le retour      325

De cet amant si cher affermît son amour!




ARSINOÉ.




Irriter un vainqueur en tête d'une armée

Prête à suivre en tous lieux sa colère allumée,

C'étoit trop hasarder; et j'ai cru pour le mieux

Qu'il falloit de son fort l'attirer en ces lieux.330

Métrobate l'a fait, par des terreurs paniques,

Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques,

Et pour l'assassiner se disant suborné,



Il l'a, grâces aux Dieux, doucement amené [893].

Il vient s'en plaindre au Roi, lui demander justice;    335

Et sa plainte le jette au bord du précipice.

Sans prendre aucun souci de m'en justifier,

Je saurai m'en servir à me fortifier.

Tantôt en le voyant j'ai fait de l'effrayée [894],

J'ai changé de couleur, je me suis écriée:       340

Il a cru me surprendre, et l'a cru bien en vain,

Puisque son retour même est l'œuvre de ma main.




CLÉONE.




Mais quoi que Rome fasse et qu'Attale prétende,

Le moyen qu'à ses veux Laodice se rende?




ARSINOÉ.




Et je n'engage aussi mon fils en cet amour       345

Qu'à dessein d'éblouir le Roi, Rome et la cour.

  Je n'en veux pas, Cléone, au sceptre d'Arménie:

Je cherche à m'assurer celui de Bithynie;

Et si ce diadème une fois est à nous [895],

Que cette reine après se choisisse un époux.     350

Je ne la vais presser que pour la voir rebelle,

Que pour aigrir les cœurs de son amant et d'elle.

Le Roi, que le Romain poussera vivement,

De peur d'offenser Rome agira chaudement,

Et ce prince, piqué d'une juste colère,          355

S'emportera sans doute, et bravera son père.

S'il est prompt et bouillant, le Roi ne l'est pas moins;

Et comme à l'échauffer j'appliquerai mes soins,

Pour peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible,

Mon entreprise est sûre, et sa perte infaillible.360

  Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend.



Mais dans mon cabinet Flaminius m'attend:

Allons, et garde bien le secret de la Reine [896].




CLÉONE.




Vous me connoissez trop pour vous en mettre en peine.




FIN DU PREMIER ACTE.





ACTE II



SCÈNE PREMIÈRE.

PRUSIAS, ARASPE.


PRUSIAS.




Revenir sans mon ordre, et se  montrer ici!    365




ARASPE.




Sire [897], vous auriez tort d'en prendre aucun souci,

Et la haute vertu du prince Nicomède

Pour ce qu'on peut en craindre est un puissant remède [898];

Mais tout autre que lui devroit être suspect:

Un retour si soudain manque un peu de respect,  370

Et donne lieu d'entrer en quelque défiance

Des secrètes raisons de tant d'impatience.




PRUSIAS.




Je ne les vois que trop, et sa témérité

N'est qu'un pur attentat sur mon autorité:

Il n'en veut plus dépendre et croit que ses conquêtes  375

Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes;

Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir

Des héros tels que lui ne sauroient obéir [899].




ARASPE.




C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent:



A suivre leur devoir leurs hauts faits se ternissent; 380

Et ces grands cœurs, enflés du bruit de leurs combats,

Souverains dans l'armée et parmi leurs soldats,

Font du commandement une douce habitude,

Pour qui l'obéissance est un métier bien rude.




PRUSIAS.




Dis tout, Araspe: dis que le nom de sujet             385

Réduit toute leur gloire en un rang trop abjet;

Que bien que leur naissance au trône les destine,

Si son ordre est trop lent, leur grand cœur s'en mutine;

Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû,

Et qui perd de son prix étant trop attendu;           390

Qu'on voit naître de là mille sourdes pratiques

Dans le gros de son peuple et dans ses domestiques;

Et que si l'on ne va jusqu'à trancher le cours

De son règne ennuyeux et de ses tristes jours,

Du moins une insolente et fausse obéissance,          395

Lui laissant un vain titre, usurpe sa puissance.




ARASPE.




C'est ce que de tout autre il faudroit redouter,

Seigneur, et qu'en tout autre il faudroit arrêter [900];

Mais ce n'est pas pour vous un avis nécessaire:

Le Prince est vertueux, et vous êtes bon père.        400




PRUSIAS.




Si je n'étois bon père, il seroit criminel:

Il doit son innocence à l'amour paternel;

C'est lui seul qui l'excuse et qui le justifie,

Ou lui seul qui me trompe et qui me sacrifie,

Car je dois craindre enfin que sa haute vertu         405

Contre l'ambition n'ait en vain combattu,

Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire.

Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un père;



Mille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner:

Il n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner;       410

Et depuis qu'une fois elle nous inquiète,

La nature est aveugle, et la vertu muette.

  Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;

Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi:

Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être; 415

Et qui me fait régner en effet est mon maître.

Pour paroître à mes yeux son mérite est trop grand:

On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant.

Tout ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'approche;

Et sa seule présence est un secret reproche:          420

Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois fois roi;

Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi;

Et que si je lui laisse un jour une couronne,

Ma tête en porte trois que sa valeur me donne.

J'en rougis dans mon âme; et ma confusion [901],         425

Qui renouvelle et croît à chaque occasion,

Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune,

Que qui m'en donne trois peut bien m'en ôter une;

Qu'il n'a qu'à l'entreprendre, et peut tout ce qu'il veut.

Juge, Araspe, où j'en suis s'il veut tout ce qu'il peut.




ARASPE.




Pour tout autre que lui je sais comme s'explique

La règle de la vraie et saine politique.

  Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant,

Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent [902]:



On n'attend point alors qu'il s'ose tout permettre;   435

C'est un crime d'État que d'en pouvoir commettre;

Et qui sait bien régner l'empêche prudemment

De mériter un juste et plus grand châtiment

Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire,

Ou les maux qu'il prépare, ou ceux qu'il pourroit faire.

Mais, Seigneur, pour le Prince, il a trop de vertu;

Je vous l'ai déjà dit.




PRUSIAS.




                       Et m'en répondras tu?

Me seras-tu garant de ce qu'il pourra faire

Pour venger Annibal, ou pour perdre son frère?

Et le prends-tu pour homme à voir d'un œil égal      445

Et l'amour de son frère, et la mort d'Annibal?

Non, ne nous flattons point, il court à sa vengeance;

Il en a le prétexte, il en a la puissance;

Il est l'astre naissant qu'adorent mes États;

Il est le Dieu du peuple et celui des soldats.        450

Sûr de ceux-ci, sans doute il vient soulever l'autre,

Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre;

Mais ce peu qui m'en reste, encor que languissant,

N'est pas peut-être encor tout à fait impuissant.

Je veux bien toutefois agir avec adresse,             455

Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse,

Le chasser avec gloire, et mêler doucement

Le prix de son mérite à mon ressentiment;

Mais s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'en plaindre,

Quoi qu'il ait fait pour moi, quoi que j'en voie à craindre [903],

Dussé-je voir par là tout l'État hasardé....




ARASPE.




Il vient.






SCÈNE II.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE.


PRUSIAS.




          Vous voilà, Prince! et qui vous a mandé?




NICOMÈDE.




La seule ambition de pouvoir en personne

Mettre à vos pieds, Seigneur, encore une couronne,

De jouir de l'honneur de vos embrassements,  465

Et d'être le témoin de vos contentements.

Après la Cappadoce heureusement unie [904]

Aux royaumes du Pont et de la Bithynie,

Je viens remercier et mon père et mon roi

D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi,    470

D'avoir choisi mon bras pour une telle gloire,

Et fait tomber sur moi l'honneur de sa victoire [905].




PRUSIAS.




Vous pouviez vous passer de mes embrassements,

Me faire par écrit de tels remercîments;

Et vous ne deviez pas envelopper d'un crime  475

Ce que votre victoire ajoute à votre estime.

Abandonner mon camp en est un capital,

Inexcusable en tous, et plus au général;

Et tout autre que vous, malgré cette conquête,

Revenant sans mon ordre, eût payé de sa tête.480



J'ai failli, je l'avoue, et mon cœur imprudent

A trop cru les transports d'un desir trop ardent:

L'amour que j'ai pour vous a commis cette offense,

Lui seul à mon devoir fait cette violence.

Si le bien de vous voir m'étoit moins précieux,485

Je serois innocent, mais si loin de vos yeux,

Que j'aime mieux, Seigneur, en perdre un peu d'estime

Et qu'un bonheur si grand me coûte un petit crime,

Qui ne craindra jamais la plus sévère loi [906],

Si l'amour juge en vous ce qu'il a fait en moi.490




PRUSIAS.




La plus mauvaise excuse est assez pour un père,

Et sous le nom d'un fils toute faute est légère:

Je ne veux voir en vous que mon unique appui.

  Recevez tout l'honneur qu'on vous doit aujourd'hui:

L'ambassadeur romain me demande audience;    495

Il verra ce qu'en vous je prends de confiance;

Vous l'écouterez, Prince, et répondrez pour moi.

Vous êtes aussi bien le véritable roi;

Je n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse

Qu'un vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse;

Je n'ai plus que deux jours peut-être à le garder:

L'intérêt de l'État vous doit seul regarder.

Prenez-en aujourd'hui la marque la plus haute;

Mais gardez-vous aussi d'oublier votre faute;

Et comme elle fait brèche au pouvoir souverain,505

Pour la bien réparer, retournez dès demain.

Remettez en éclat la puissance absolue:

Attendez-la de moi comme je l'ai reçue,

Inviolable, entière; et n'autorisez pas

De plus méchants que vous à la mettre plus bas.



Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple,

Vous désobéiroient sur votre propre exemple:

Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux

Que nos premiers sujets obéissent le mieux.




NICOMÈDE.




J'obéirai, Seigneur, et plus tôt qu'on ne pense; 515

Mais je demande un prix de mon obéissance.

La reine d'Arménie est due à ses États,

Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats [907].

Il est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire:

De grâce, accordez-moi l'honneur de l'y conduire.520




PRUSIAS.




Il n'appartient qu'à vous, et cet illustre emploi

Demande un roi lui-même, ou l'héritier d'un roi;

Mais pour la renvoyer jusqu'en son Arménie,

Vous savez qu'il y faut quelque cérémonie:

Tandis que je ferai préparer son départ,   525

Vous irez dans mon camp l'attendre de ma part.




NICOMÈDE.




Elle est prête à partir sans plus grand équipage.




PRUSIAS.




Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage [908].

Mais l'ambassadeur entre, il le faut écouter;

Puis nous verrons quel ordre on y doit apporter. 530






SCÈNE III.

PRUSIAS, NICOMÈDE, FLAMINIUS, ARASPE.


FLAMINIUS.




Sur le point de partir, Rome, Seigneur, me mande

Que je vous fasse encor pour elle une demande.

  Elle a nourri vingt ans un prince votre fils;

Et vous pouvez juger les soins qu'elle en a pris

Par les hautes vertus et les illustres marques   535

Qui font briller en lui le sang de vos monarques.

Surtout il est instruit en l'art de bien régner:

C'est à vous de le croire, et de le témoigner.

Si vous faites état de cette nourriture,

Donnez ordre qu'il règne: elle vous en conjure;  540

Et vous offenseriez l'estime qu'elle en fait

Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet.

Faites donc aujourd'hui que je lui puisse dire

Où vous lui destinez un souverain empire.




PRUSIAS.




Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat 545

Ne trouveront en moi jamais un père ingrat:

Je crois que pour régner il en a les mérites,

Et n'en veux point douter après ce que vous dites [909];

Mais vous voyez, Seigneur, le Prince son aîné,

Dont le bras généreux trois fois m'a couronné;   550

Il ne fait que sortir encor d'une victoire;

Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire:

Souffrez qu'il ait l'honneur de répondre pour moi.




NICOMÈDE.




Seigneur, c'est à vous seul de faire Attale roi.






PRUSIAS.




C'est votre intérêt seul que sa demande touche [910].  555




NICOMÈDE.




Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche.

De quoi se mêle Rome, et d'où prend le sénat,

Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre État?

Vivez, régnez, Seigneur, jusqu'à la sépulture,

Et laissez faire après, ou Rome, ou la nature.  560




PRUSIAS.




Pour de pareils amis il faut se faire effort.




NICOMÈDE.




Qui partage vos biens aspire à votre mort [911];

Et de pareils amis, en bonne politique....




PRUSIAS.




Ah! ne me brouillez point avec la République:

Portez plus de respect à de tels alliés.  565




NICOMÈDE.




Je ne puis voir sous eux les rois humiliés;

Et quel que soit ce fils que Rome vous renvoie,

Seigneur, je lui rendrois son présent avec joie.

S'il est si bien instruit en l'art de commander,

C'est un rare trésor qu'elle devroit garder,  570

Et conserver chez soi sa chère nourriture,

Ou pour le consulat, ou pour la dictature.




FLAMINIUS [912].




Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal,

Vous voyez un effet des leçons d'Annibal;

Ce perfide ennemi de la grandeur romaine  575

N'en a mis en son cœur que mépris et que haine.




NICOMÈDE.




Non, mais il m'a surtout laissé ferme en ce point,


D'estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point.

On me croit son disciple, et je le tiens à gloire [913];

Et quand Flaminius attaque sa mémoire,             580

Il doit savoir qu'un jour il me fera raison

D'avoir réduit mon maître au secours du poison,

Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme

Commença par son père à triompher de Rome [914].




FLAMINIUS.




Ah! c'est trop m'outrager!




NICOMÈDE.




                           N'outragez plus les morts [915].




PRUSIAS.




Et vous, ne cherchez point à former de discords:

Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose.




NICOMÈDE.




Eh bien! s'il est besoin de répondre autre chose,

Attale doit régner, Rome l'a résolu;

Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu,    590

C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande.

  Attale a le cœur grand, l'esprit grande, l'âme grande,

Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi [916];



Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi.

Par quelque grand effet voyons s'il en est digne, 595

S'il a cette vertu, cette valeur insigne:

Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups;

Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous;

Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête,

Et que de sa victoire il couronne sa tête.  600

Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant,

S'il daigne s'en servir, être son lieutenant.

L'exemple des Romains m'autorise à le faire:

Le fameux Scipion le fut bien de son frère;

Et lorsqu'Antiochus fut par eux détrôné,   605

Sous les lois du plus jeune on vit marcher l'aîné.

Les bords de l'Hellespont, ceux de la mer Égée,

Les restes de l'Asie à nos côtes rangée,

Offrent une matière à son ambition....




FLAMINIUS.




Rome prend tout ce reste en sa protection;610

Et vous n'y pouvez plus étendre vos conquêtes,

Sans attirer sur vous d'effroyables tempêtes.




NICOMÈDE.




J'ignore sur ce point les volontés du Roi;

Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi,

En nous verrons alors l'effet de ces menaces.615

  Vous pouvez cependant faire munir ces places,

Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins,

Disposer de bonne heure un secours de Romains;

Et si Flaminius en est le capitaine,

Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène. 620






PRUSIAS.




Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté [917]:

Le rang d'ambassadeur doit être respecté;

Et l'honneur souverain qu'ici je vous défère....




NICOMÈDE.




Ou laissez-moi parler, Sire, ou faites-moi taire [918].

Je ne sais pas répondre autrement pour un roi    625

A qui dessus son trône on veut faire la loi.




PRUSIAS.




Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte [919],

Et vous devez dompter l'ardeur qui vous emporte.




NICOMÈDE.




Quoi? je verrai, Seigneur, qu'on borne vos États,

Qu'au milieu de ma course on m'arrête le bras,   630

Que de vous menacer on a même l'audace,

Et je ne rendrai point menace pour menace!

Et je remercierai qui me dit hautement

Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément!




PRUSIAS, à Flaminius.




Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge;635

Le temps et la raison pourront le rendre sage.




NICOMÈDE.




La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux,

Et l'âge ne fera que me les ouvrir mieux.

  Si j'avois jusqu'ici vécu comme ce frère,

Avec une vertu qui fût imaginaire                640

(Car je l'appelle ainsi quand elle est sans effets;

Et l'admiration de tant d'hommes parfaits

Dont il a vu dans Rome éclater le mérite,


N'est pas grande vertu si l'on ne les imite);

Si j'avois donc vécu dans ce même repos  645

Qu'il a vécu dans Rome auprès de ses héros,

Elle me laisseroit la Bithynie entière,

Telle que de tout temps l'aîné la tient d'un père,

Et s'empresseroit moins à le [920] faire régner,

Si vos armes sous moi n'avoient su rien gagner.   650

Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie

Par trois sceptres conquis trop de puissance unie,

Il faut la diviser; et dans ce beau projet [921],

Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet!

Puisqu'il peut la servir à me faire descendre,655

Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre;

Et je lui dois quitter, pour le mettre en mon rang,

Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon sang.

Grâces aux immortels, l'effort de mon courage

Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage:660

Vous pouvez l'en guérir, Seigneur, et promptement;

Mais n'exigez d'un fils aucun consentement:

Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse

Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.




FLAMINIUS.




A ce que je puis voir, vous avez combattu,665

Prince, par intérêt, plutôt que par vertu.

Les plus rares exploits que vous ayez pu faire

N'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père:

Il n'est que gardien de leur illustre prix [922],

Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis,   670

Puisque cette grandeur à son trône attachée

Sur nul autre que vous ne peut être épanchée.


Certes, je vous croyois un peu plus généreux:

Quand les Romains le sont, ils ne font rien pour eux.

Scipion, dont tantôt vous vantiez le courage,  675

Ne vouloit point régner sur les murs de Carthage;

Et de tout ce qu'il fit pour l'empire romain

Il n'en eut que la gloire et le nom d'Africain.

Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure:

Le reste de la terre est d'une autre nature.  680

  Quant aux raisons d'État qui vous font concevoir

Que nous craignons en vous l'union du pouvoir,

Si vous en consultiez des têtes bien sensées,

Elles vous déferoient de ces belles pensées:

Par respect pour le Roi je ne dis rien de plus [923].  685

Prenez quelque loisir de rêver là-dessus;

Laissez moins de fumée à vos feux militaires,

Et vous pourrez avoir des visions plus claires.




NICOMÈDE.




Le temps pourra donner quelque décision

Si la pensée est belle, ou si c'est vision.  690

Cependant....




FLAMINIUS.




              Cependant, si vous trouvez des charmes

A pousser plus avant la gloire de vos armes,

Nous ne la bornons point; mais comme il est permis

Contre qui que ce soit de servir ses amis,

Si vous ne le savez, je veux bien vous l'apprendre,  695

Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre [924].

  Au reste, soyez sûr que vous posséderez

Tout ce qu'en votre cœur déjà vous dévorez:

Le Pont sera pour vous avec la Galatie,

Avec la Cappadoce, avec la Bithynie.  700


Ce bien de vos aïeux, ces prix de votre sang,

Ne mettront point Attale en votre illustre rang;

Et puisque leur partage est pour vous un supplice,

Rome n'a pas dessein de vous faire injustice.

Ce prince régnera sans rien prendre sur vous.  705




(A Prusias.)


  La reine d'Arménie a besoin d'un époux,

Seigneur; l'occasion ne peut être plus belle:

Elle vit sous vos lois, et vous disposez d'elle.




NICOMÈDE.




Voilà le vrai secret de faire Attale roi,

Comme vous l'avez dit, sans rien prendre sur moi.  710

La pièce est délicate, et ceux qui l'ont tissue

A de si longs détours font une digne issue.

Je n'y réponds qu'un mot, étant sans intérêt.

  Traitez cette princesse en reine comme elle est:

Ne touchez point en elle aux droits du diadème [925],  715

Ou pour les maintenir je périrai moi-même.

Je vous en donne avis, et que jamais les rois,

Pour vivre en nos États, ne vivent sous nos lois;

Qu'elle seule en ces lieux d'elle-même dispose.




PRUSIAS.




N'avez-vous, Nicomède, à lui dire autre chose?  720




NICOMÈDE.




  Non, Seigneur, si ce n'est que la Reine, après tout,

Sachant ce que je puis, me pousse trop à bout.




PRUSIAS.




Contre elle, dans ma cour, que peut votre insolence?




NICOMÈDE.




Rien du tout, que garder ou rompre le silence.

Une seconde fois avisez, s'il vous plaît,  725

A traiter Laodice en reine comme elle est:

C'est moi qui vous en prie.






SCÈNE IV.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARASPE.


FLAMINIUS.




                            Eh quoi! toujours obstacle?




PRUSIAS.




De la part d'un amant ce n'est pas grand miracle.

Cet orgueilleux esprit, enflé de ses succès [926],

Pense bien de son cœur nous empêcher l'accès; 730

Mais il faut que chacun suive sa destinée.

L'amour entre les rois ne fait pas l'hyménée,

Et les raisons d'État, plus fortes que ses nœuds,

Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux.




FLAMINIUS.




Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice. 735




PRUSIAS.




Non, non: je vous réponds, Seigneur, de Laodice;

Mais enfin elle est reine, et cette qualité

Semble exiger de nous quelque civilité [927].

J'ai sur elle après tout une puissance entière;

Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière. 740

Rendons-lui donc visite, et comme ambassadeur,

Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur.

Je seconderai Rome, et veux vous introduire.

Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne vous peut nuire [928].

Allons de sa réponse à votre compliment      745

Prendre l'occasion de parler hautement.




FIN DU SECOND ACTE.





ACTE III.



SCÈNE PREMIÈRE.

PRUSIAS, FLAMINIUS, LAODICE.


PRUSIAS.




Reine, puisque ce titre a pour vous tant de charmes,

Sa perte vous devroit donner quelques alarmes:

Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps.




LAODICE.




J'observerai, Seigneur, ces avis importants; 750

Et si jamais je règne, on verra la pratique

D'une si salutaire et noble politique.




PRUSIAS.




Vous vous mettez fort mal au chemin de régner.




LAODICE.




Seigneur, si je m'égare, on peut me l'enseigner.




PRUSIAS.




Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire755

Plus d'estime d'un roi qui vous tient lieu de père.




LAODICE.




Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je doi [929],

Si vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi.

  Recevoir ambassade en qualité de reine,

Ce seroit à vos yeux faire la souveraine,        760



Entreprendre sur vous, et dedans votre État

Sur votre autorité commettre un attentat:

Je la refuse donc, Seigneur, et me dénie

L'honneur qui ne m'est dû que dans mon Arménie.

C'est là que sur mon trône avec plus de splendeur765

Je puis honorer Rome en son ambassadeur,

Faire réponse en reine, et comme le mérite

Et de qui l'on me parle, et qui m'en sollicite.

Ici c'est un métier que je n'entends pas bien,

Car hors de l'Arménie enfin je ne suis rien;     770

Et ce grand nom de reine ailleurs ne m'autorise [930]

Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise,

A vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux

Pour souverains que moi, la raison, et les Dieux.




PRUSIAS.




Ces Dieux, vos souverains, et le Roi votre père, 775

De leur pouvoir sur vous m'ont fait dépositaire;

Et vous pourrez peut-être apprendre une autre fois

Ce que c'est en tous lieux que la raison des rois.

Pour en faire l'épreuve allons en Arménie:

Je vais vous y remettre en bonne compagnie;      780

Partons; et dès demain, puisque vous le voulez,

Préparez-vous à voir vos pays désolés;

Préparez-vous à voir par toute votre terre

Ce qu'ont de plus affreux les fureurs de la guerre,

Des montagnes de morts [931], des rivières de sang.   785




LAODICE.




Je perdrai mes États et garderai mon rang;

Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette

Me feront votre esclave et non votre sujette:



Ma vie est en vos mains, mais non ma dignité [932].




PRUSIAS.




Nous ferons bien changer ce courage indompté [933];    790

Et quand vos yeux, frappés de toutes ces misères,

Verront Attale assis au trône de vos pères,

Alors peut-être, alors vous le prierez en vain

Que pour y remonter il vous donne la main.




LAODICE.




Si jamais jusque-là votre guerre m'engage,   795

Je serai bien changée et d'âme et de courage.

Mais peut-être, Seigneur vous n'irez pas si loin:

Les Dieux de ma fortune auront un peu de soin;

Ils vous inspireront, ou trouveront un homme

Contre tant de héros que vous prêtera Rome.  800




PRUSIAS.




Sur un présomptueux vous fondez votre appui;

Mais il court à sa perte, et vous traîne avec lui.

  Pensez-y bien, Madame, et faites-vous justice:

Choisissez d'être reine, ou d'être Laodice;

Et pour dernier avis que vous aurez de moi,  805

Si vous voulez régner, faites Attale roi.

Adieu.




SCÈNE II.

FLAMINIUS, LAODICE.


FLAMINIUS.




       Madame, enfin une vertu parfaite....




LAODICE.




Suivez le Roi, Seigneur, votre ambassade est faite;

Et je vous dis encor, pour ne vous point flatter,



Qu'ici je ne la dois ni la veux écouter [934].  810




FLAMINIUS.




Et je vous parle aussi, dans ce péril extrême,

Moins en ambassadeur qu'en homme qui vous aime,

Et qui touché du sort que vous vous préparez,

Tâche à rompre le cours des maux où vous courez.

  J'ose donc comme ami vous dire en confidence  815

Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence,

Et doit considérer, pour son propre intérêt,

Et les temps où l'on vit, et les lieux où l'on est.

La grandeur de courage en une âme royale

N'est sans cette vertu qu'une vertu brutale,  820

Que son mérite aveugle, et qu'un faux jour d'honneur

Jette en un tel divorce avec le vrai bonheur [935],

Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre,

Ne se fait admirer que pour se faire plaindre,

Que pour nous pouvoir dire, après un grand soupir:

«J'avois droit de régner, et n'ai su m'en servir.»

Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée

Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée;

Vous êtes en ses mains, vous vivez dans sa cour.




LAODICE.




Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour,  830

Seigneur; mais je veux bien vous répondre en amie.

  Ma prudence n'est pas tout à fait endormie;

Et sans examiner par quel destin jaloux

La grandeur de courage est si mal avec vous,

Je veux vous faire voir que celle que j'étale  835

N'est pas tant qu'il vous semble une vertu brutale;

Que si j'ai droit au trône, elle s'en veut servir,

Et sait bien repousser qui me le veut ravir.



  Je vois sur la frontière une puissante armée,

Comme vous l'avez dit, à vaincre accoutumée;  840

Mais par quelle conduite, et sous quel général?

Le Roi, s'il s'en fait fort, pourroit s'en trouver mal;

Et s'il vouloit passer de son pays au nôtre,

Je lui conseillerois de s'assurer d'une autre.

Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses États [936],  845

Et j'ai peu de raison de ne le craindre pas.

Seigneur, dans sa cour même, et hors de l'Arménie,

La vertu trouve appui contre la tyrannie.

Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat

Font sur le bien public les maximes d'État:  850

Il connoît Nicomède, il connoît sa marâtre,

Il en sait, il en voit la haine opiniâtre;

Il voit la servitude où le Roi s'est soumis,

Et connoît d'autant mieux les dangereux amis [937].

  Pour moi, que vous croyez au bord du précipice,  855

Bien loin de mépriser Attale par caprice,

J'évite les mépris qu'il recevroit de moi,

S'il tenoit de ma main la qualité de roi.

Je le regarderois comme une âme commune,

Comme un homme mieux né pour une autre fortune,

Plus mon sujet qu'époux, et le nœud conjugal

Ne le tireroit pas de ce rang inégal.

Mon peuple à mon exemple en feroit peu d'estime.

Ce seroit trop, Seigneur, pour un cœur magnanime:

Mon refus lui fait grâce, et malgré ses desirs,  865

J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs.




FLAMINIUS.




Si vous me dites vrai, vous êtes ici reine:

Sur l'armée et la cour je vous vois souveraine;



Le Roi n'est qu'une idée, et n'a de son pouvoir

Que ce que par pitié vous lui laissez avoir.  870

Quoi? même vous allez jusques à faire grâce!

Après cela, Madame, excusez mon audace;

Souffrez que Rome enfin vous parle par ma voix:

Recevoir ambassade est encor de vos droits;

Ou si ce nom vous choque ailleurs qu'en Arménie,  875

Comme simple Romain souffrez que je vous die

Qu'être allié de Rome, et s'en faire un appui,

C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui;

Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte,

Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte;   880

Qu'un prince est dans son trône à jamais affermi

Quand il est honoré du nom de son ami;

Qu'Attale avec ce titre est plus roi, plus monarque

Que tous ceux dont le front ose en porter la marque;

Et qu'enfin....




LAODICE.




                Il suffit; je vois bien ce que c'est:  885

Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît;

Mais si de leurs États Rome à son gré dispose,

Certes pour son Attale elle fait peu de chose;

Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner

A mendier pour lui devroit moins s'obstiner.  890

Pour un prince si cher sa réserve m'étonne [938];

Que ne me l'offre-t-elle avec une couronne?

C'est trop m'importuner en faveur d'un sujet,

Moi qui tiendrois un roi pour un indigne objet,

S'il venoit par votre ordre, et si votre alliance  895

Souilloit entre ses mains la suprême puissance.

Ce sont des sentiments que je ne puis trahir:

Je ne veux point de rois qui sachent obéir;



Et puisque vous voyez mon âme toute entière,

Seigneur, ne perdez plus menace ni prière.  900




FLAMINIUS.




Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement?

Madame, encore un coup, pensez-y mûrement:

Songez mieux ce qu'est Rome et ce qu'elle peut faire;

Et si vous vous aimez, craignez de lui déplaire.

Carthage étant détruite, Antiochus défait,  905

Rien de nos volontés ne peut troubler l'effet:

Tout fléchit sur la terre, et tout tremble sur l'onde;

Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde.




LAODICE.




La maîtresse du monde! Ah! vous me feriez peur,

S'il ne s'en falloit pas l'Arménie et mon cœur,  910

Si le grand Annibal n'avoit qui lui succède,

S'il ne revivoit pas au prince Nicomède,

Et s'il n'avoit laissé dans de si dignes mains

L'infaillible secret de vaincre les Romains.

Un si vaillant disciple aura bien le courage  915

D'en mettre jusqu'au bout les leçons en usage:

L'Asie en fait l'épreuve, où trois sceptres conquis

Font voir en quelle école il en a tant appris.

Ce sont des coups d'essai, mais si grands que peut-être

Le Capitole a droit d'en craindre un coup de maître [939],  920

Et qu'il ne puisse un jour....




FLAMINIUS.




                               Ce jour est encor loin,

Madame, et quelques-uns vous diront, au besoin,

Quels dieux du haut en bas renversent les profanes,

Et que même au sortir de Trébie et de Cannes,



Son ombre épouvanta votre grand Annibal.  925

Mais le voici, ce bras à Rome si fatal [940].




SCÈNE III.

NICOMÈDE, LAODICE, FLAMINIUS.


NICOMÈDE.




Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large,

Ou vous êtes bien long à faire votre charge.




FLAMINIUS.




Je sais quel est mon ordre, et si j'en sors ou non,

C'est à d'autres qu'à vous que j'en rendrai raison.  930




NICOMÈDE.




Allez-y donc, de grâce, et laissez à ma flamme

Le bonheur à son tour d'entretenir Madame:

Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès,

Et vos discours pour elle ont de si grands attraits,

Que sans de grands efforts je n'y pourrai détruire  935

Ce que votre harangue y vouloit introduire.




FLAMINIUS.




Les malheurs où la plonge une indigne amitié

Me faisoient lui donner un conseil par pitié.




NICOMÈDE.




Lui donner de la sorte un conseil charitable,

C'est être ambassadeur et tendre et pitoyable.  940

  Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés,

Madame?




FLAMINIUS.




        Ah! c'en est trop; et vous vous emportez.






NICOMÈDE.




Je m'emporte?




FLAMINIUS.




              Sachez qu'il n'est point de contrée

Où d'un ambassadeur la dignité sacrée....




NICOMÈDE.




Ne nous vantez plus tant son rang et sa splendeur:  945

Qui fait le conseiller n'est plus ambassadeur;

Il excède sa charge, et lui-même y renonce.

Mais dites-moi, Madame, a-t-il eu sa réponse?




LAODICE.




Oui, Seigneur.




NICOMÈDE.




               Sachez donc que je ne vous prends plus

Que pour l'agent d'Attale, et pour Flaminius; 950

Et si vous me fâchiez, j'ajouterois peut-être

Que pour l'empoisonneur d'Annibal, de mon maître.

Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi:

S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au Roi.




FLAMINIUS.




Il me fera justice, encor qu'il soit bon père,955

Ou Rome à son refus se la saura bien faire.




NICOMÈDE.




Allez de l'un et l'autre embrasser les genoux.




FLAMINIUS.




Les effets répondront. Prince, pensez à vous.




SCÈNE IV.

NICOMÈDE, LAODICE.


NICOMÈDE.




Cet avis est plus propre à donner à la Reine.

Ma générosité cède enfin à sa haine:      960



Je l'épargnois assez pour ne découvrir pas

Les infâmes projets de ses assassinats;

Mais enfin on m'y force, et tout son crime éclate.

J'ai fait entendre au Roi Zénon et Métrobate;

Et comme leur rapport a de quoi l'étonner,      965

Lui-même il prend le soin de les examiner [941].




LAODICE.




Je ne sais pas, Seigneur, quelle en sera la suite;

Mais je ne comprends point toute cette conduite,

Ni comme à cet éclat la Reine vous contraint.

Plus elle vous doit craindre, et moins elle vous craint;

Et plus vous la pouvez accabler d'infamie,

Plus elle vous attaque en mortelle ennemie.




NICOMÈDE.




Elle prévient ma plainte, et cherche adroitement

A la faire passer pour un ressentiment;

Et ce masque trompeur de fausse hardiesse        975

Nous déguise sa crainte et couvre sa foiblesse.




LAODICE.




Les mystères de cour souvent sont si cachés

Que les plus clairvoyants y sont bien empêchés.

  Lorsque vous n'étiez point ici pour me défendre,

Je n'avois contre Attale aucun combat à rendre; 980

Rome ne songeoit point à troubler notre amour:

Bien plus, on ne vous souffre ici que ce seul jour,

Et dans ce même jour Rome, en votre présence,

Avec chaleur pour lui presse mon alliance.

Pour moi, je ne vois goutte en ce raisonnement,  985

Qui n'attend point le temps de votre éloignement,

Et j'ai devant les yeux toujours quelque nuage

Qui m'offusque la vue et m'y jette un ombrage.

Le roi chérit sa femme, il craint Rome; et pour vous,



S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux [942],  990

Du moins, à dire tout, je ne saurois vous taire

Qu'il est trop bon mari pour être assez bon père.

Voyez quel contre-temps Attale prend ici!

Qui l'appelle avec nous? quel projet? quel souci?

Je conçois mal, Seigneur, ce qu'il faut que j'en pense;

Mais j'en romprai le coup, s'il y faut ma présence.

Je vous quitte.




SCÈNE V.

NICOMÈDE, ATTALE, LAODICE.


ATTALE.




                Madame, un si doux entretien

N'est plus charmant pour vous quand j'y mêle le mien.




LAODICE.




Votre importunité, que j'ose dire extrême,

Me peut entretenir en un autre moi-même:         1000

Il connoît tout mon cœur, et répondra pour moi,

Comme à Flaminius il a fait pour le Roi.




SCÈNE VI.

NICOMÈDE, ATTALE [943].


ATTALE.




Puisque c'est la chasser, Seigneur, je me retire.




NICOMÈDE.




Non, non; j'ai quelque chose aussi bien à vous dire,

Prince. J'avois mis bas, avec le nom d'aîné,     1005



L'avantage du trône où je suis destiné;

Et voulant seul ici défendre ce que j'aime,

Je vous avois prié de l'attaquer de même,

Et de ne mêler point surtout dans vos desseins

Ni le secours du Roi, ni celui des Romains.  1010

Mais ou vous n'avez pas la mémoire fort bonne,

Ou vous n'y mettez rien de ce qu'on vous ordonne.




ATTALE.




Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal,

Quand vous n'achevez pas de rendre tout égal:

Vous vous défaites bien de quelques droits d'aînesse;

Mais vous défaites-vous du cœur de la Princesse,

De toutes les vertus qui vous en font aimer,

Des hautes qualités qui savent tout charmer,

De trois sceptres conquis, du gain de six batailles,

Des glorieux assauts de plus de cent murailles?  1020

Avec de tels seconds rien n'est pour vous douteux.

Rendez donc la Princesse égale entre nous deux:

Ne lui laissez plus voir ce long amas de gloire

Qu'à pleines mains sur vous a versé la victoire;

Et faites qu'elle puisse oublier une fois  1025

Et vos rares vertus, et vos fameux exploits;

Ou contre son amour, contre votre vaillance,

Souffrez Rome et le Roi dedans l'autre balance:

Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger

Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contre-poids léger.




NICOMÈDE.




C'est n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome,

Que vous savoir ainsi défendre en galant homme:

Vous avez de l'esprit, si vous n'avez du cœur.






SCÈNE VII.

ARSINOÉ, NICOMÈDE, ATTALE, ARASPE.


ARASPE.




Seigneur, le Roi vous mande.




NICOMÈDE.




                             Il me mande?




ARASPE.




                                          Oui, Seigneur.

ARSINOÉ.




Prince, la calomnie est aisée à détruire.  1035




NICOMÈDE.




J'ignore à quel sujet vous m'en venez instruire,

Moi qui ne doute point de cette vérité,

Madame.




ARSINOÉ.




        Si jamais vous n'en aviez douté,

Prince, vous n'auriez pas, sous l'espoir qui vous flatte,

Amené de si loin Zénon et Métrobate.  1040




NICOMÈDE.




Je m'obstinois, Madame, à tout dissimuler;

Mais vous m'avez forcé de les faire parler.




ARSINOÉ.




La vérité les force, et mieux que vos largesses.

Ces hommes du commun tiennent mal leurs promesses:

Tous deux en ont plus dit qu'ils n'avoient résolu [944].  1045




NICOMÈDE.




J'en suis fâché pour vous, mais vous l'avez voulu.




ARSINOÉ.




Je le veux bien encore, et je n'en suis fâchée

Que d'avoir vu par là votre vertu tachée,



Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur

La noble qualité de mauvais suborneur.       1050




NICOMÈDE.




Je les ai subornés contre vous à ce conte [945]?




ARSINOÉ.




J'en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.




NICOMÈDE.




Et vous pensez par là leur ôter tout crédit?




ARSINOÉ.




Non, Seigneur: je me tiens à ce qu'ils en ont dit.




NICOMÈDE.




Qu'ont-ils dit qui vous plaise, et que vous vouliez croire?




ARSINOÉ.




Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.




NICOMÈDE.




Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?




ARASPE.




Seigneur, le Roi s'ennuie, et vous tardez longtemps.




ARSINOÉ.




Vous les saurez de lui, c'est trop le faire attendre.




NICOMÈDE.




Je commence, Madame, enfin à vous entendre:  1060

Son amour conjugal, chassant le paternel,

Vous fera l'innocente, et moi le criminel.

Mais....




ARSINOÉ.




         Achevez, Seigneur; ce mais, que veut-il dire?




NICOMÈDE.




Deux mots de vérité qui font que je respire.




ARSINOÉ.




Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?    1065




NICOMÈDE.




Vous les saurez du Roi, je tarde trop longtemps [946].






SCÈNE VIII.

ARSINOÉ, ATTALE.


ARSINOÉ.




Nous triomphons, Attale; et ce grand Nicomède

Voit quelle digne issue à ses fourbes succède.

Les deux accusateurs que lui-même a produits,

Que pour l'assassiner je dois avoir séduits, 1070

Pour me calomnier subornés par lui-même,

N'ont su bien soutenir un si noir stratagème.

Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoué

L'infâme et lâche tour qu'un prince m'a joué.

Qu'en présence des rois les vérités sont fortes!    1075

Que pour sortir d'un cœur elles trouvent de portes!

Qu'on en voit le mensonge aisément confondu!

Tous deux vouloient me perdre, et tous deux l'on perdu.




ATTALE.




Je suis ravi de voir qu'une telle imposture

Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pure;  1080

Mais pour l'examiner et bien voir ce que c'est,

Si vous pouviez vous mettre un peu hors d'intérêt,

Vous ne pourriez jamais sans un peu de scrupule,

Avoir pour deux méchants une âme si crédule.

Ces perfides tous deux se sont dits aujourd'hui 1085

Et subornés par vous, et subornés par lui:

Contre tant de vertus, contre tant de victoires,

Doit-on quelque croyance à des âmes si noires?

Qui se confesse traître est indigne de foi.




ARSINOÉ.




Vous êtes généreux, Attale, et je le voi,    1090

Même de vos rivaux la gloire vous est chère.






ATTALE.




Si je suis son rival, je suis aussi son frère [947];

Nous ne sommes qu'un sang, et ce sang dans mon cœur

A peine à le passer pour calomniateur.




ARSINOÉ.




Et vous en avez moins à me croire assassine, 1095

Moi dont la perte est sûre, à moins que sa ruine?




ATTALE.




Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins,

Quand ils vous accusoient je les croyois bien moins [948].

Votre vertu, Madame, est au-dessus du crime.

Souffrez donc que pour lui je garde un peu d'estime:  1100

La sienne dans la cour lui fait mille jaloux,

Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous;

Et ce lâche attentat n'est qu'un trait de l'envie

Qui s'efforce à noircir une si belle vie.

  Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui,   1105

Ce que je sens [949] en moi, je le présume en lui.

Contre un si grand rival j'agis à force ouverte,

Sans blesser son honneur, sans pratiquer sa perte.

J'emprunte du secours, et le fais hautement;

Je crois qu'il n'agit pas moins généreusement, 1110

Qu'il n'a que les desseins où sa gloire l'invite,

Et n'oppose à mes vœux que son propre mérite.




ARSINOÉ.




Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour.




ATTALE.




Est-ce autrement qu'en prince on doit traiter l'amour?




ARSINOÉ.




Vous le traitez, mon fils, et parlez en jeune homme.  1115






ATTALE.




Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.




ARSINOÉ.




Le temps vous apprendra par de nouveaux emplois

Quelles vertus il faut à la suite des rois.

Cependant, si le Prince est encor votre frère,

Souvenez-vous aussi que je suis votre mère; 1120

Et malgré les soupçons que vous avez conçus,

Venez savoir du Roi ce qu'il croit là-dessus.




FIN DU TROISIÈME ACTE.





ACTE IV.



SCÈNE PREMIÈRE

PRUSIAS, ARSINOÉ [950], ARASPE.


PRUSIAS.




Faites venir le Prince, Araspe.




(Araspe rentre.)


                                Et vous, Madame,

Retenez des soupirs dont vous me percez l'âme.

Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs,  1125

Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs?

Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense?

Douté-je de son crime ou de votre innocence?

Et reconnoissez-vous que tout ce qu'il m'a dit

Par quelque impression ébranle mon esprit? 1130




ARSINOÉ.




Ah! Seigneur, est-il rien qui répare l'injure

Que fait à l'innocence un moment d'imposture?

Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté

Pour rendre à la vertu toute sa pureté?

Il en reste toujours quelque indigne mémoire  1135

Qui porte une souillure à la plus haute gloire.

Combien, en votre cour est-il de médisants?

Combien le Prince a-t-il d'aveugles partisans,

Qui sachant une fois qu'on m'a calomniée,



Croiront que votre amour m'a seul justifiée?    1140

Et si la moindre tache en demeure à mon nom [951],

Si le moindre du peuple en conserve un soupçon,

Suis-je digne de vous, et de telles alarmes

Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes?




PRUSIAS.




Ah! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer   1145

D'un mari qui vous aime et qui vous doit aimer.

La gloire est plus solide après la calomnie,

Et brille d'autant mieux qu'elle s'en vit ternie.

Mais voici Nicomède, et je veux qu'aujourd'hui....




SCÈNE II.

PRUSIAS, ARSINOÉ, NICOMÈDE,
ARASPE, GARDES,


ARSINOÉ.




Grâce, grâce, Seigneur, à notre unique appui!1150

Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles!

Grâce à ce conquérant, à ce preneur de villes!

Grâce....




NICOMÈDE.




          De quoi, Madame? est-ce d'avoir conquis

Trois sceptres, que ma perte expose à votre fils?

D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie,1155

Que même votre Rome en a pris jalousie?

D'avoir trop soutenu la majesté des rois?

Trop rempli [952] votre cour du bruit de mes exploits?

Trop du grand Annibal pratiqué les maximes?



S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes:  1160

Les voilà tous, Madame; et si vous y joignez

D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnés,

D'avoir une âme ouverte, une franchise entière,

Qui dans leur artifice a manqué de lumière,

C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour    1165

Qu'au milieu d'une armée et loin de votre cour,

Qui n'a que la vertu de son intelligence [953],

Et vivant sans remords marche sans défiance.




ARSINOÉ.




Je m'en dédis, Seigneur: il n'est point criminel.

S'il m'a voulu noircir d'un opprobre éternel,    1170

Il n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire

Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère.

De cette aversion son cœur préoccupé

M'impute tous les traits dont il se sent frappé.

Que son maître Annibal, malgré la foi publique,  1175

S'abandonne aux fureurs d'une terreur panique;

Que ce vieillard confie et gloire et liberté

Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité:

Ces terreurs, ces fureurs sont de mon artifice.

Quelque appas [954] que lui-même il trouve en Laodice,1180

C'est moi qui fais qu'Attale a des yeux comme lui;

C'est moi qui force Rome à lui servir d'appui;

De cette seule main part tout ce qui le blesse;

Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse,

S'il a tâché, Seigneur, de m'éloigner de vous,1185

Tout est trop excusable en un amant jaloux.

Ce foible et vain effort ne touche point mon âme.

Je sais que tout mon crime est d'être votre femme;



Que ce nom seul l'oblige à me persécuter;

Car enfin, hors de là, que peut-il m'imputer?  1190

Ma voix, depuis dix ans qu'il commande une armée,

A-t-elle refusé d'enfler sa renommée?

Et lorsqu'il l'a fallu puissamment secourir,

Que la moindre longueur l'auroit laissé périr,

Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires?  1195

Qui l'a mieux dégagé de ses destins contraires?

A-t-il eu près de vous un plus soigneux agent

Pour hâter les renforts et d'hommes et d'argent?

Vous le savez, Seigneur, et pour reconnoissance,

Après l'avoir servi de toute ma puissance,  1200

Je vois qu'il a voulu me perdre auprès de vous;

Mais tout est excusable en un amant jaloux:

Je vous l'ai déjà dit.




PRUSIAS.




                       Ingrat! que peux-tu dire?




NICOMÈDE.




Que la Reine a pour moi des bontés que j'admire.

Je ne vous dirai point que ces puissants secours  1205

Dont elle a conservé mon honneur et mes jours,

Et qu'avec tant de pompe à vos yeux elle étale,

Travailloient par ma main à la grandeur d'Attale;

Que par mon propre bras elle amassoit pour lui,

Et préparoit dès lors ce qu'on voit aujourd'hui:  1210

Par quelques sentiments qu'elle aye été poussée,

J'en laisse le ciel juge, il connoît sa pensée;

Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux;

Il lui rendra justice, et peut-être à tous deux.

  Cependant, puisqu'enfin l'apparence est si belle,  1215

Elle a parlé pour moi, je dois parler pour elle,

Et pour son intérêt vous faire souvenir

Que vous laissez longtemps deux méchants à punir.

Envoyez Métrobate et Zénon au supplice.



Sa gloire attend de vous ce digne [955] sacrifice:  1220

Tous deux l'ont accusée; et s'ils s'en sont dédits

Pour la faire innocente et charger votre fils,

Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop juste

Après s'être joués d'une personne auguste.

L'offense une fois faite à ceux de notre rang  1225

Ne se répare point que par des flots de sang:

On n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire.

Il faut sous les tourments que l'imposture expire;

Ou vous exposeriez tout votre sang royal

A la légèreté d'un esprit déloyal.       1230

L'exemple est dangereux et hasarde nos vies,

S'il met en sûreté de telles calomnies.




ARSINOÉ.




Quoi? Seigneur, les punir de la sincérité

Qui soudain, dans leur bouche a mis la vérité,

Qui vous a contre moi sa fourbe découverte,  1235

Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma perte,

Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt,

Et couvrir tout cela de mon seul intérêt!

C'est être trop adroit, Prince, et trop bien l'entendre.




PRUSIAS.




Laisse là Métrobate, et songe à te défendre:  1240

Purge-toi d'un forfait si honteux et si bas.




NICOMÈDE.




M'en purger! moi, Seigneur! vous ne le croyez pas [956]!

Vous ne savez que trop qu'un homme de ma sorte,



Quand il se rend coupable, un peu plus haut se porte;

Qu'il lui faut un grand crime à tenter son devoir, 1245

Où sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir [957].

  Soulever votre peuple, et jeter votre armée

Dedans les intérêts d'une reine opprimée;

Venir, le bras levé, la tirer de vos mains,

Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romains,  1250

Et fondre en vos pays contre leur tyrannie

Avec tous vos soldats et toute l'Arménie,

C'est ce que pourroit faire un homme tel que moi,

S'il pouvoit se résoudre à vous manquer de foi.

La fourbe n'est le jeu que des petites âmes,      1255

Et c'est là proprement le partage des femmes.

  Punissez donc, Seigneur, Métrobate et Zénon;

Pour la Reine ou pour moi, faites-vous-en raison.

A ce dernier moment la conscience presse;

Pour rendre compte aux Dieux tout respect humain cesse;

Et ces esprits légers, approchant des abois,

Pourroient bien se dédire une seconde fois.




ARSINOÉ.




Seigneur....




NICOMÈDE.




             Parlez, Madame, et dites quelle cause

A leur juste supplice obstinément s'oppose;

Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas    1265

Ils auroient des remords qui ne vous plairoient pas.




ARSINOÉ.




Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle:

Quand je le justifie, il me fait criminelle;

Mais sans doute, Seigneur, ma présence l'aigrit,

Et mon éloignement remettra son esprit;            1270

Il rendra quelque calme à son cœur magnanime,



Et lui pourra sans doute épargner plus d'un crime.

  Je ne demande point que par compassion

Vous assuriez un sceptre à ma protection,

Ni que pour garantir la personne d'Attale,   1275

Vous partagiez entre eux la puissance royale;

Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin,

C'étoit sans mon aveu, je n'en ai pas besoin.

Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre,

Sitôt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre;1280

Et sur votre tombeau mes premières douleurs

Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs.




PRUSIAS.




Ah! Madame.




ARSINOÉ.




            Oui, Seigneur, cette heure infortunée

Par vos [958] derniers soupirs clora ma destinée;

Et puisque ainsi jamais il ne sera mon roi,  1285

Qu'ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi?

Tout ce que je demande en faveur de ce gage,

De ce fils qui déjà lui donne tant d'ombrage,

C'est que chez les Romains il retourne achever

Des jours que dans leur sein vous fîtes élever;1290

Qu'il retourne y traîner, sans péril et sans gloire,

De votre amour pour moi l'impuissante mémoire.

Ce grand prince vous sert, et vous servira mieux

Quand il n'aura plus rien qui lui blesse les yeux;

Et n'appréhendez point Rome ni sa vengeance; 1295

Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance:

Il sait tous les secrets du fameux Annibal,

De ce héros à Rome en tous lieux si fatal,

Que l'Asie et l'Afrique admirent l'avantage

Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut Carthage. 1300



  Je me retire donc, afin qu'en liberté

Les tendresses du sang pressent votre bonté;

Et je ne veux plus voir ni qu'en votre présence

Un prince que j'estime indignement m'offense,

Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux 1305

Contre un fils si vaillant et si digne de vous.




SCÈNE III.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE [959].


PRUSIAS.




Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche.

Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te crois point lâche;

Mais donnons quelque chose à Rome, qui se plaint,

Et tâchons d'assurer la Reine, qui te craint.   1310

J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle;

Et je ne veux pas voir cette haine éternelle,

Ni que des sentiments que j'aime à voir durer

Ne règnent dans mon cœur que pour le déchirer.

J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature,  1315

Être père et mari dans cette conjoncture....




NICOMÈDE.




Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi?

Ne soyez l'un ni l'autre.




PRUSIAS.




                          Et que dois-je être?




NICOMÈDE.




                                               Roi.

Reprenez hautement ce noble caractère.

Un véritable roi n'est ni mari ni père;         1320

Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez;

Rome vous craindra plus que vous ne la craignez.



Malgré cette puissance et si vaste et si grande [960],

Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende,

Combien en me perdant elle espère gagner,           1325

Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.




PRUSIAS.




Je règne donc, ingrat! puisque tu me l'ordonnes:

Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes.

Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi:

Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi.       1330




NICOMÈDE.




Si vous étiez aussi le roi de Laodice,

Pour l'offrir à mon choix avec quelque justice,

Je vous demanderois le loisir d'y penser;

Mais enfin pour vous plaire, et ne pas l'offenser,

J'obéirai, Seigneur, sans répliques frivoles,    1335

A vos intentions, et non à vos paroles.

  A ce frère si cher transportez tous mes droits,

Et laissez Laodice en liberté du choix.

Voilà quel est le mien.




PRUSIAS.




                        Quelle bassesse d'âme,

Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une femme [961]?  1340

Tu la préfères, lâche! à ces prix glorieux

Que ta valeur unit au bien de tes aïeux!

Après cette infamie es-tu digne de vivre?




NICOMÈDE.




Je crois que votre exemple est glorieux à suivre:

Ne préférez-vous pas une femme à ce fils         1345

Par qui tous ces États aux vôtres sont unis?




PRUSIAS.




Me vois-tu renoncer pour elle au diadème?






NICOMÈDE.




Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même?

Que cédé-je à mon frère en cédant vos États?

Ai-je droit d'y prétendre avant votre trépas?    1350

Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire,

Mais un monarque enfin comme un autre homme expire;

Et vos peuples alors, ayant besoin d'un roi,

Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi.

  Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblance,

Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence;

Et ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant,

Que pour remplir un trône il rappelle un absent.

Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres,

Sous le joug de vos lois j'en ai bien rangé d'autres;   1360

Et dussent vos Romains en être encor jaloux,

Je ferai bien pour moi ce que j'ai fait pour vous.




PRUSIAS.




J'y donnerai bon ordre.




NICOMÈDE.




                        Oui, si leur artifice

De votre sang par vous se fait un sacrifice;

Autrement vos États à ce prince livrés           1365

Ne seront en ses mains qu'autant que vous vivrez.

Ce n'est point en secret que je vous le déclare;

Je le dis à lui-même, afin qu'il s'y prépare:

Le voilà qui m'entend.




PRUSIAS.




                       Va, sans verser mon sang,

Je saurai bien, ingrat! l'assurer en ce rang;    1370

Et demain....






SCÈNE IV.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ATTALE, FLAMINIUS,
ARASPE, GARDES.


FLAMINIUS.




              Si pour moi vous êtes en colère,

Seigneur, je n'ai reçu qu'une offense légère:

Le sénat en effet pourra s'en indigner;

Mais j'ai quelques amis qui sauront le gagner [962].




PRUSIAS.




Je lui ferai raison; et dès demain Attale    1375

Recevra de ma main la puissance royale:

Je le fais roi de Pont, et mon seul héritier [963];

Et quant à ce rebelle, à ce courage fier,

Rome entre vous et lui jugera de l'outrage;

Je veux qu'au lieu d'Attale il lui serve d'otage;     1380

Et pour l'y mieux conduire, il vous sera donné,

Sitôt qu'il aura vu son frère couronné.




NICOMÈDE.




Vous m'envoirez à Rome!




PRUSIAS.




                        On t'y fera justice.

Va, va lui demander ta chère Laodice.




NICOMÈDE.




J'irai, j'irai, Seigneur, vous le voulez ainsi;1385

Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici.




FLAMINIUS.




Rome sait vos hauts faits, et déjà vous adore.




NICOMÈDE.




Tout beau, Flaminius! je n'y suis pas encore:



La route en est mal sûre, à tout considérer [964],

Et qui m'y conduira pourra bien s'égarer.    1390




PRUSIAS.




Qu'on le ramène, Araspe, et redoublez sa garde.

Toi, rends grâces à Rome, et sans cesse regarde

Que comme son pouvoir est la source du tien,

En perdant son appui tu ne seras plus rien.

  Vous, Seigneur, excusez si, me trouvant en peine [965]

De quelques déplaisirs que m'a fait voir la Reine,

Je vais l'en consoler, et vous laisse avec lui.

Attale, encore un coup, rends grâce à ton appui.




SCÈNE V.

FLAMINIUS, ATTALE.


ATTALE.




Seigneur, que vous dirai-je après des avantages [966]

Qui sont même trop grands pour les plus grands courages!

Vous n'avez point de borne, et votre affection

Passe votre promesse et mon ambition.

Je l'avouerai pourtant, le trône de mon père

Ne fait pas le bonheur que plus je considère:

Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens,    1405

C'est Laodice acquise à mes vœux innocents.

La qualité de roi qui me rend digne d'elle....






FLAMINIUS.




Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.




ATTALE.




Seigneur, l'occasion fait un cœur différent:

D'ailleurs, c'est l'ordre exprès de son père mourant;

Et par son propre aveu la reine d'Arménie

Est due à l'héritier du roi de Bithynie.




FLAMINIUS.




Ce n'est pas loi pour elle; et reine comme elle est,

Cet ordre, à bien parler, n'est que ce qu'il lui plaît [967].

Aimeroit-elle en vous l'éclat d'un diadème [968] 1415

Qu'on vous donne aux dépens d'un grand prince qu'elle aime?

En vous qui la privez d'un si cher protecteur?

En vous qui de sa chute êtes l'unique auteur?




ATTALE.




Ce prince hors d'ici, Seigneur, que fera-t-elle?

Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle? 1420

Car j'ose me promettre encor votre secours.




FLAMINIUS.




Les choses quelquefois prennent un autre cours;

Pour ne vous point flatter, je n'en veux pas répondre.




ATTALE.




Ce seroit bien, Seigneur, de tout point me confondre,

Et je serois moins roi qu'un objet de pitié, 1425

Si le bandeau royal m'ôtoit votre amitié.

Mais je m'alarme trop, et Rome est plus égale:

N'en avez-vous pas l'ordre?




FLAMINIUS.




                            Oui, pour le prince Attale,

Pour un homme en son sein nourri dès le berceau;

Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau [969].  1430






ATTALE.




Il faut ordre nouveau! Quoi? se pourroit-il faire [970]

Qu'à l'œuvre de ses mains Rome devînt contraire?

Que ma grandeur naissante y fît quelques jaloux?




FLAMINIUS.




Que présumez-vous, Prince? et que me dites-vous?




ATTALE.




Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique       1435

Cette inégalité de votre république.




FLAMINIUS.




Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir

D'une erreur dangereuse où vous semblez courir.

  Rome, qui vous servoit auprès de Laodice,

Pour vous donner son trône eût fait une injustice:    1440

Son amitié pour vous lui faisoit cette loi;

Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi;

Et le soin de sa gloire à présent la dispense

De se porter pour vous à cette violence.

Laissez donc cette reine en pleine liberté,           1445

Et tournez vos desirs de quelque autre côté.

Rome de votre hymen prendra soin elle-même.




ATTALE.




Mais s'il arrive enfin que Laodice m'aime?




FLAMINIUS.




Ce seroit mettre encor Rome dans le hasard

Que l'on crût artifice ou force de sa part:             1450

Cet hymen jetteroit une ombre sur sa gloire.

Prince, n'y pensez plus, si vous m'en pouvez croire;

Ou si de mes conseils vous faites peu d'état,

N'y pensez plus du moins sans l'aveu du sénat.




ATTALE.




A voir quelle froideur à tant d'amour succède,

Rome ne m'aime pas: elle hait Nicomède;



Et lorsqu'à mes desirs elle a feint d'applaudir,

Elle a voulu le perdre et non pas m'agrandir.




FLAMINIUS.




Pour ne vous faire pas de réponse trop rude [971]

Sur ce beau coup d'essai de votre ingratitude,  1460

Suivez votre caprice, offensez vos amis:

Vous êtes souverain, et tout vous est permis;

Mais puisqu'enfin ce jour vous doit faire connoître

Que Rome vous a fait ce que vous allez être,

Que perdant son appui vous ne serez plus rien,    1465

Que le Roi vous l'a dit, souvenez-vous-en bien.




SCÈNE VI.

ATTALE.


Attale, étoit-ce ainsi que régnoient tes ancêtres?

Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres?

Ah! ce titre à ce prix déjà m'est importun:

S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un.  1470

Le ciel nous l'a donné trop grand, trop magnanime,

Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime.

Montrons-leur hautement que nous avons des yeux,

Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux [972].

Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique,

Que leur vaine amitié cède à leur politique,

Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux,

Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous.




FIN DU QUATRIÈME ACTE.





ACTE V.



SCÈNE PREMIÈRE.

ARSINOÉ, ATTALE.


ARSINOÉ.




J'ai prévu ce tumulte, et n'en vois rien à craindre:

Comme un moment l'allume, un moment peut l'éteindre,

Et si l'obscurité laisse croître ce bruit,

Le jour dissipera les vapeurs de la nuit.

Je me fâche bien moins qu'un peuple se mutine,

Que de voir que ton cœur dans son amour s'obstine,

Et d'une indigne ardeur lâchement embrasé 1485

Ne rend point de mépris à qui t'a méprisé.

Venge-toi d'une ingrate, et quitte une cruelle,

A présent que le sort t'a mis au-dessus d'elle.

Son trône, et non ses yeux, avoit dû te charmer:

Tu vas régner sans elle; à quel propos l'aimer?   1490

Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes.

Puisque te voilà roi, l'Asie a d'autres reines,

Qui loin de te donner des rigueurs à souffrir [973],

T'épargneront bientôt la peine de t'offrir.




ATTALE.




Mais, Madame....




ARSINOÉ.




                 Eh bien! soit, je veux qu'elle se rende:



Prévois-tu les malheurs qu'ensuite j'appréhende?

Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi,

Elle t'engagera dans sa haine pour moi.

Mais, ô Dieux! pourra-t-elle y borner sa vengeance?

Pourras-tu dans son lit dormir en assurance [974]?                1500

Et refusera-t-elle à son ressentiment

Le fer ou le poison pour venger son amant?

Qu'est-ce qu'en sa fureur une femme n'essaie?




ATTALE.




Que de fausses raisons pour me cacher la vraie!

Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi,                   1505

L'a craint en Nicomède, et le craindroit en moi [975].

Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine,

Si je ne veux déplaire à notre souveraine;

Et puisque la fâcher ce seroit me trahir,

Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux obéir. 1510

Je sais par quels moyens sa sagesse profonde

S'achemine à grands pas à l'empire du monde.

Aussitôt qu'un État devient un peu trop grand,

Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en prend.

C'est blesser les Romains que faire une conquête,1515

Que mettre trop de bras sous une seule tête;

Et leur guerre est trop juste, après cet attentat

Que fait sur leur grandeur un tel crime d'État.

Eux, qui pour gouverner sont les premiers des hommes,

Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous sommes,

Veulent sur tous les rois un si haut ascendant

Que leur empire seul demeure indépendant.

  Je les connois, Madame, et j'ai vu cet ombrage

Détruire Antiochus et renverser Carthage.

De peur de choir comme eux, je veux bien m'abaisser,



Et cède à des raisons que je ne puis forcer.

D'autant plus justement mon impuissance y cède,

Que je vois qu'en leurs mains on livre Nicomède.

Un si grand ennemi leur répond de ma foi;

C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.  1530




ARSINOÉ.




C'est de quoi je voulois vous faire confidence;

Mais vous me ravissez d'avoir cette prudence.

Le temps pourra changer; cependant prenez soin

D'assurer des jaloux dont vous avez besoin.




SCÈNE II.

FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE.


ARSINOÉ.




Seigneur, c'est remporter une haute victoire  1535

Que de rendre un amant capable de me croire:

J'ai su le ramener aux termes du devoir,

Et sur lui la raison a repris son pouvoir.




FLAMINIUS.




Madame, voyez donc si vous serez capable

De rendre également ce peuple raisonnable.     1540

Le mal croît; il est temps d'agir de votre part,

Ou quand vous le voudrez, vous le voudrez trop tard.

Ne vous figurez plus que ce soit le confondre

Que de le laisser faire et ne lui point répondre.

Rome autrefois a vu de ces émotions,        1545

Sans embrasser jamais vos résolutions.

Quand il falloit calmer toute une populace,

Le sénat n'épargnoit promesse ni menace,

Et rappeloit par là son escadron mutin

Et du mont Quirinal et du mont Aventin,                1550

Dont il l'auroit vu faire une horrible descente,



S'il eût traité longtemps sa fureur d'impuissante

Et l'eût abandonnée à sa confusion,

Comme vous semblez faire en cette occasion.




ARSINOÉ.




Après ce grand exemple en vain on délibère:                  1555

Ce qu'a fait le sénat montre ce qu'il faut faire;

Et le Roi... Mais il vient.




SCÈNE III.

PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE.


PRUSIAS.

                            Je ne puis plus douter,

Seigneur, d'où vient le mal que je vois éclater:

Ces mutins ont pour chefs les gens de Laodice.




FLAMINIUS.




J'en avois soupçonné déjà son artifice.  1560




ATTALE.




Ainsi votre tendresse et vos soins sont payés!




FLAMINIUS.




Seigneur, il faut agir; et si vous m'en croyez....




SCÈNE IV.

PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE,
CLÉONE.


CLÉONE.

Tout est perdu, Madame, à moins d'un prompt remède:

Tout le peuple à grands cris demande Nicomède;

Il commence lui-même à se faire raison,  1565

Et vient de déchirer Métrobate et Zénon.






ARSINOÉ.




Il n'est donc plus à craindre, il a pris ses victimes:

Sa fureur sur leur sang va consumer ses crimes;

Elle s'applaudira de cet illustre effet,

Et croira Nicomède amplement satisfait.  1570




FLAMINIUS.




Si ce désordre étoit sans chefs et sans conduite,

Je voudrois, comme vous, en craindre moins la suite:

Le peuple par leur mort pourroit s'être adouci;

Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi:

Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte;  1575

Le premier sang versé rend sa fureur plus forte;

Il l'amorce, il l'acharne, il en éteint l'horreur,

Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.




SCÈNE V.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE,
CLÉONE, ARASPE.


ARASPE.




Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule;

De moment en moment votre garde s'écoule;  1580

Et suivant les discours qu'ici même j'entends,

Le Prince entre mes mains ne sera pas longtemps;

Je n'en puis plus répondre.




PRUSIAS.




                            Allons, allons le rendre,

Ce précieux objet d'une amitié si tendre.

Obéissons, Madame, à ce peuple sans foi,  1585

Qui las de m'obéir, en veut faire son roi;

Et du haut d'un balcon, pour calmer la tempête,

Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tête [976].






ATTALE.




Ah! Seigneur.




PRUSIAS.




              C'est ainsi qu'il lui sera rendu:

A qui le cherche ainsi, c'est ainsi qu'il est dû.          1590




ATTALE.




Ah! Seigneur, c'est tout perdre, et livrer à sa rage

Tout ce qui de plus près touche votre courage;

Et j'ose dire ici que Votre Majesté [977]

Aura peine elle-même à trouver sûreté.




PRUSIAS.




Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne,         1595

Lui rendre Nicomède avecque ma couronne:

Je n'ai point d'autre choix; et s'il est le plus fort,

Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.




FLAMINIUS.




Seigneur, quand ce dessein auroit quelque justice,

Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse?              1600

Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis?

C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils:

Je dois m'en souvenir, quand son père l'oublie.

C'est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie;

J'en dois compte au sénat, et n'y puis consentir.      1605

Ma galère est au port toute prête à partir;

Le palais y répond par la porte secrète:

Si vous le voulez perdre, agréez ma retraite;

Souffrez que mon départ fasse connoître à tous

Que Rome a des conseils plus justes et plus doux;      1610

Et ne l'exposez pas à ce honteux outrage

De voir à ses yeux même immoler son otage.




ARSINOÉ.




Me croirez-vous, Seigneur, et puis-je m'expliquer?






PRUSIAS.




Ah! rien de votre part ne sauroit me choquer [978]:

Parlez.




ARSINOÉ.




        Le ciel m'inspire un dessein dont j'espère   1615

Et satisfaire Rome et ne vous pas déplaire.

  S'il est prêt à partir, il peut en ce moment

Enlever avec lui son otage aisément:

Cette porte secrète ici nous favorise;

Mais pour faciliter d'autant mieux l'entreprise,  1620

Montrez-vous à ce peuple, et flattant son courroux,

Amusez-le du moins à débattre avec vous:

Faites-lui perdre temps, tandis qu'en assurance

La galère s'éloigne avec son espérance;

S'il force le palais, et ne l'y trouve plus,  1625

Vous ferez comme lui le surpris, le confus;

Vous accuserez Rome, et promettrez vengeance

Sur quiconque sera de son intelligence.

Vous envoierez après, sitôt qu'il sera jour,

Et vous lui donnerez l'espoir d'un prompt retour,  1630

Où mille empêchements que vous ferez vous-même

Pourront de toutes parts aider au stratagème.

Quelque aveugle transport qu'il témoigne aujourd'hui,

Il n'attentera rien tant qu'il craindra pour lui,

Tant qu'il présumera son effort inutile.   1635

Ici la délivrance en paroît trop facile;

Et s'il l'obtient, Seigneur, il faut fuir vous et moi:

S'il le voit à sa tête, il en fera son roi;

Vous le jugez vous-même.




PRUSIAS.




                         Ah! j'avouerai, Madame,

Que le ciel a versé ce conseil dans votre âme.  1640



Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté?




FLAMINIUS.




Il vous assure et vie, et gloire, et liberté;

Et vous avez d'ailleurs Laodice en otage;

Mais qui perd temps ici perd tout son avantage.




PRUSIAS.




Il n'en faut donc plus perdre: allons-y de ce pas.   1645




ARSINOÉ.




Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats:

Peut-être un plus grand nombre auroit quelque infidèle.

J'irai chez Laodice, et m'assurerai d'elle.

Attale, où courez-vous?




ATTALE.




                        Je vais de mon côté

De ce peuple mutin amuser la fierté.         1650

A votre stratagème en ajouter quelque autre.




ARSINOÉ.




Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le vôtre,

Que vos seuls intérêts me mettent en danger.




ATTALE.




Je vais périr, Madame, ou vous en dégager.




ARSINOÉ.




Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie.        1655




SCÈNE VI.

ARSINOÉ, LAODICE, CLÉONE.


ARSINOÉ.




La cause de nos maux doit-elle être impunie?




LAODICE.




Non, Madame; et pour peu qu'elle ait d'ambition,

Je vous réponds déjà de sa punition.






ARSINOÉ.




Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.




LAODICE.




Un peu d'abaissement suffit pour une reine:  1660

C'est déjà trop de voir son dessein avorté.




ARSINOÉ.




Dites, pour châtiment de sa témérité,

Qu'il lui faudroit du front tirer le diadème [979].




LAODICE.




Parmi les généreux il n'en va pas de même:

Ils savent oublier quand ils ont le dessus,   1665

Et ne veulent que voir leurs ennemis confus.




ARSINOÉ.




Ainsi qui peut vous croire aisément se contente!




LAODICE.




Le ciel ne m'a pas fait l'âme plus violente.




ARSINOÉ.




Soulever des sujets contre leur souverain,

Leur mettre à tous le fer et la flamme en la main,1670

Jusque dans le palais pousser leur insolence,

Vous appelez cela fort peu de violence?




LAODICE.




Nous nous entendons mal, Madame; et je le voi,

Ce que je dis pour vous, vous l'expliquez pour moi.

  Je suis hors de souci pour ce qui me regarde;     1675

Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma garde,

Pour ne hasarder pas en vous la majesté

Au manque de respect d'un grand peuple irrité.

Faites venir le Roi, rappelez votre Attale,

Que je conserve en eux la dignité royale:      1680

Ce peuple en sa fureur peut les connoître mal.






ARSINOÉ.




Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal?

Vous, par qui seule ici tout ce désordre arrive;

Vous, qui dans ce palais vous voyez ma captive;

Vous, qui me répondrez [980] au prix de votre sang  1685

De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang,

Vous me parlez encore avec la même audace

Que si j'avois besoin de vous demander grâce!




LAODICE.




Vous obstiner, Madame, à me parler ainsi,

C'est ne vouloir pas voir que je commande ici,    1690

Que quand il me plaira, vous serez ma victime.

Et ne m'imputez point ce grand désordre à crime:

Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets

Ces cris séditieux sont autant de forfaits;

Mais pour moi, qui suis reine, et qui dans nos querelles,

Pour triompher de vous, vous ai fait ces rebelles,

Par le droit de la guerre il fut toujours permis

D'allumer la révolte entre ses ennemis:

M'enlever mon époux, c'est vous faire la mienne.




ARSINOÉ.




Je la suis donc, Madame; et quoi qu'il en avienne [981],  1700

Si ce peuple une fois enfonce le palais,

C'est fait de votre vie, et je vous le promets.




LAODICE.




Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe

Tout le sang de vos rois servira d'hécatombe [982].

Mais avez-vous encor parmi votre maison        1705

Quelque autre Métrobate, ou quelque autre Zénon?



N'appréhendez-vous point que tous vos domestiques [983]

Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques?

En savez-vous quelqu'un si prêt à se trahir,

Si las de voir le jour, que de vous obéir?    1710

  Je ne veux point régner sur votre Bithynie:

Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie;

Et pour voir tout d'un coup vos malheurs terminés,

Rendez-moi cet époux qu'en vain vous retenez.




ARSINOÉ.




Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller prendre;   1715

Flaminius l'y mène, et pourra vous le rendre:

Mais hâtez-vous, de grâce, et faites bien ramer,

Car déjà sa galère a pris le large en mer.




LAODICE.




Ah! si je le croyois!...




ARSINOÉ.




                         N'en doutez point, Madame.




LAODICE.




Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme:   1720

Après le coup fatal de cette indignité,

Je n'ai plus ni respect ni générosité.

  Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage,

Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage.

J'irai jusque dans Rome en briser les liens,    1725

Avec tous vos sujets, avecque tous les miens;

Aussi bien Annibal nommoit une folie

De présumer la vaincre ailleurs qu'en Italie [984].

Je veux qu'elle me voie au cœur de ses États

Soutenir ma fureur d'un million de bras;  1730



Et sous mon désespoir rangeant sa tyrannie....




ARSINOÉ.




Vous voulez donc enfin régner en Bithynie?

Et dans cette fureur qui vous trouble aujourd'hui,

Le Roi pourra souffrir que vous régniez pour lui?




LAODICE.




J'y régnerai, Madame, et sans lui faire injure. 1735

Puisque le Roi veut bien n'être roi qu'en peinture,

Que lui doit importer qui donne ici la loi,

Et qui règne pour lui des Romains ou de moi?

Mais un second otage entre mes mains se jette.




SCÈNE VII.

ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE.


ARSINOÉ.




Attale, avez-vous su comme ils ont fait retraite?    1740




ATTALE.




Ah! Madame.




ARSINOÉ.




            Parlez.




ATTALE.




                    Tous les Dieux irrités

Dans les derniers malheurs nous ont précipités.

Le Prince est échappé.




LAODICE.




                       Ne craignez plus, Madame:

La générosité déjà rentre en mon âme.




ARSINOÉ.




Attale, prenez-vous plaisir à m'alarmer? 1745




ATTALE.




Ne vous flattez point tant que de le présumer.

Le malheureux Araspe, avec sa foible escorte,



L'avoit déjà conduit à cette fausse porte;

L'ambassadeur de Rome étoit déjà passé,

Quand dans le sein d'Araspe un poignard enfoncé  1750

Le jette aux pieds du Prince. Il s'écrie, et sa suite,

De peur d'un pareil sort, prend aussitôt la fuite.




ARSINOÉ.




Et qui dans cette porte a pu le poignarder?




ATTALE.




Dix ou douze soldats qui sembloient la garder.

Et ce prince....




ARSINOÉ.




                 Ah! mon fils, qu'il est partout de traîtres!

Qu'il est peu de sujets fidèles à leurs maîtres!

Mais de qui savez-vous un désastre si grand?




ATTALE.




Des compagnons d'Araspe, et d'Araspe mourant.

Mais écoutez encor ce qui me désespère.

  J'ai couru me ranger auprès du Roi mon père;  1760

Il n'en étoit plus temps: ce monarque étonné

A ses frayeurs déjà s'étoit abandonné,

Avoit pris un esquif pour tâcher de rejoindre

Ce Romain, dont l'effroi peut-être n'est pas moindre.




SCÈNE VIII.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, LAODICE,
ATTALE, CLÉONE.


PRUSIAS.




Non, non; nous revenons l'un et l'autre en ces lieux

Défendre votre gloire, ou mourir à vos yeux.




ARSINOÉ.




Mourons, mourons, Seigneur, et dérobons nos vies



A l'absolu pouvoir des fureurs ennemies;

N'attendons pas leur ordre, et montrons-nous jaloux

De l'honneur qu'ils auroient à disposer de nous.  1770




LAODICE.




Ce désespoir, Madame, offense un si grand homme

Plus que vous n'avez fait en l'envoyant à Rome:

Vous devez le connoître; et puisqu'il a ma foi,

Vous devez présumer qu'il est digne de moi.

Je le désavouerois, s'il n'étoit magnanime,   1775

S'il manquoit à remplir l'effort de mon estime,

S'il ne faisoit paraître un cœur toujours égal.

Mais le voici: voyez si je le connois mal.




SCÈNE IX.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE,
FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE.


NICOMÈDE.




Tout est calme, Seigneur: un moment de ma vue

A soudain apaisé la populace émue.  1780




PRUSIAS.




Quoi? me viens-tu braver jusque dans mon palais,

Rebelle?




NICOMÈDE.




         C'est un nom que je n'aurai jamais.

  Je ne viens point ici montrer à votre haine

Un captif insolent d'avoir brisé sa chaîne:

Je viens en bon sujet vous rendre le repos 1785

Que d'autres intérêts troubloient mal à propos.

Non que je veuille à Rome imputer quelque crime:

Du grand art de régner elle suit la maxime;

Et son ambassadeur ne fait que son devoir,



Quand il veut entre nous partager le pouvoir [985].    1790

Mais ne permettez pas qu'elle vous y contraigne:

Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne;

Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur

Qu'à sa compassion a donné mon malheur;

Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire, 1795

Et qui ne produira qu'un effet salutaire.

  Faites-lui grâce aussi, madame, et permettez

Que jusques au tombeau j'adore vos bontés.

Je sais par quels motifs vous m'êtes si contraire:

Votre amour maternel veut voir régner mon frère;   1800

Et je contribuerai moi-même à ce dessein,

Si vous pouvez souffrir qu'il soit roi de ma main.

Oui, l'Asie à mon bras offre encor des conquêtes;

Et pour l'en couronner mes mains sont toutes prêtes:

Commandez seulement, choisissez en quels lieux, 1805

Et j'en apporterai la couronne à vos yeux.




ARSINOÉ.




Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire,

Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire,

La haute ambition d'un si puissant vainqueur

Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur?  1810

Contre tant de vertu je ne puis le défendre [986];

Il est impatient lui-même de se rendre.

Joignez cette conquête à trois sceptres conquis,

Et je croirai gagner en vous un second fils.




PRUSIAS.




Je me rends donc aussi, Madame; et je veux croire  1815

Qu'avoir un fils si grand est ma plus grande gloire.

Mais parmi les douceurs qu'enfin nous recevons,



Faites-nous savoir, Prince, à qui nous vous devons [987].




NICOMÈDE.




L'auteur d'un si grand coup m'a caché son visage;

Mais il m'a demandé mon diamant pour gage, 1820

Et me le doit ici rapporter dès demain.




ATTALE.




Le voulez-vous, Seigneur, reprendre de ma main?




NICOMÈDE.




Ah! laissez-moi toujours à cette digne marque

Reconnoître en mon sang un vrai sang de monarque.

Ce n'est plus des Romains l'esclave ambitieux, 1825

C'est le libérateur d'un sang si précieux.

Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d'autres:

Ceux du Roi, de la Reine, et les siens et les vôtres.

Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'État?




ATTALE.




Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat;1830

Pour la voir seule agir contre notre injustice,

Sans la préoccuper par ce foible service;

Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi,

Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi.

Mais, Madame....




ARSINOÉ.




                 Il suffit: voilà le stratagème             1835

Que vous m'aviez promis pour moi contre moi-même.




(A Nicomède.)


Et j'ai l'esprit, Seigneur, d'autant plus satisfait,

Que mon sang rompt le cours du mal que j'avois fait.




NICOMÈDE, à Flaminius.




Seigneur, à découvert, toute âme généreuse

D'avoir notre amitié doit se tenir heureuse;    1840

Mais nous n'en voulons plus avec ces dures lois



Qu'elle jette toujours sur la tête des rois:

Nous vous la demandons hors de la servitude,

Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude.




FLAMINIUS, à Nicomède.




C'est de quoi le sénat pourra délibérer;  1845

Mais cependant pour lui j'ose vous assurer,

Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime,

Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime;

Et qu'il croira se faire un illustre ennemi,

S'il ne vous reçoit pas pour généreux ami.1850




PRUSIAS.




Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices,

Préparons à demain de justes sacrifices;

Et demandons aux Dieux, nos dignes souverains,

Pour comble de bonheur l'amitié des Romains.




FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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NOTES:


[1] Voyez tome IV, p. 399 et 400, note 2.—«Sur la fin de 1645,»
dit Voltaire.

[2] Voyez ci-après, p. 8.

[3] Tome II, fol. 889 verso.

[4] Voyez tome IV, p. 286.

[5] Œuvres, tome III, p. 106 et 107.

[6] Cette épigramme est reproduite dans le Dictionnaire portatif des
théâtres. Paris, 1754, p. 533.

[7] Il nomme sainte Agnès dans le cinquième acte de Théodore,
scène V, vers 1639.

[8] Acte III, scène III, vers 868-873.

[9] Acte II, scène I.




[10] On lit dans les Études de philologie comparée sur l'argot, de
M. Francisque Michel, l'article suivant: «Casquette. Ivre, gris. Ce
mot doit son origine à une expression proverbiale et figurée qui avait
cours au seizième siècle: «Ils furent ensemble dans un cabaret
boire quelques bons pots de vin... dont ils s'en donnèrent tanquam
sponsus, ce qui veut dire en bon françois, jusqu'aux yeux; si bien
que ce malheureux Jean s'en donna dans le casque.» (L'Art de
plumer la poulle sans crier, IXe avanture, p. 103.) L'auteur aurait pu,
on le voit, ajouter à ce curieux exemple une autorité tragique.

[11] Voyez tome III, p. 475.

[12] Connoissance plus particulière du nouueau thresor apporté de Rome
en cette ville de Caen, ou Discours sur ce qui se trouue chez les anciens
autheurs de la bien-heureuse sainte Theodore vierge et martyre romaine
dont les reliques transferées de Rome sont honorées dans la chapelle du
monastere de Sainte-Ursule. Dedié aux Dames de ce monastere. Par
M. G. Marcel, prestre et curé de Basly. Caen, Claude le Blanc, 1658,
in-8o.

[13] Henri II d'Orléans, duc de Longueville, gouverneur de Normandie.

[14] Nous devons la communication de ces deux pièces manuscrites,
tirées d'un recueil de miscellanées appartenant à la Bibliothèque
de Caen, à l'obligeance de M. Chatel, bibliothécaire de cette
ville.

[15] Il est probable que Corneille, découragé par le mauvais succès
de Théodore, n'a présenté cette pièce à personne, et qu'il n'a écrit
cette sorte d'épître dédicatoire que pour tenir lieu d'un avis au
lecteur.

[16] D'Aubignac s'exprime ainsi à ce sujet dans sa Pratique du théâtre
(p. 78-80), publiée un an après Théodore: «Il ne faut pas s'imaginer
que toutes les belles histoires puissent heureusement paroître sur
la scène, parce que souvent toute leur beauté dépend de quelque
circonstance que le théâtre ne peut souffrir.... La Théodore de M. Corneille,
par cette même raison, n'a pas eu le succès ni toute l'approbation
qu'elle méritoit. C'est une pièce dont la constitution est très-ingénieuse,
où l'intrigue est bien conduite et bien variée, où ce que
l'histoire donne est fort bien manié, où les changements sont fort
judicieux, où les mouvements et les vers sont dignes du nom de
l'auteur. Mais parce que tout le théâtre tourne sur la prostitution de
Théodore, le sujet n'en a pu plaire. Ce n'est pas que les choses ne
soient expliquées par des manières de parler fort modestes et des
adresses fort délicates; mais il faut avoir tant de fois dans l'imagination
cette fâcheuse aventure, et surtout dans les récits du quatrième
acte, qu'enfin les idées n'y peuvent être sans dégoût.» Dans l'exemplaire
que d'Aubignac avait préparé pour une nouvelle édition, il a
substitué «qu'il en promettoit» à «qu'elle méritoit,» et a fait disparaître
tout ce qui adoucissait la rigueur de sa critique.

[17] Voyez l'Appendice,  troisième partie.

[18] Var. (édit. de 1652-1656): les troubles qu'elle ressentit.

[19] Aperite aurem, virgines; «prêtez l'oreille, vierges.» Voyez
ci-après la troisième partie de l'Appendice, p. 109.

[20] «Per omnes pæne civitates cadunt theatra, caveæ turpitudinum
et publicæ professiones flagitiorum.» (De consensu evangelistarum,
lib. I, cap. LI.)

[21] Var. (édit. de 1652 et de 1655): condemnation.

[22] Corneille s'est plus rapproché du récit de Métaphraste que de
celui de saint Ambroise; cependant c'est ce dernier qu'il a suivi en
plaçant le lieu de sa tragédie à Antioche et non à Alexandrie. On
trouvera les deux relations dans l'Appendice de Théodore.

[23] Les éditions de 1660 et de 1663, les deux premières où se
trouve l'Examen, ont infamé, au lieu d'infâme. Est-ce, comme il paraît
probable, le participe du verbe infamer, qu'on lit dans le Dictionnaire
de Nicot, ou une faute commune à ces deux impressions?

[24] Jusqu'ici l'Examen reproduit presque textuellement l'Épître qui
précède. Nous y renvoyons pour les notes.—Voyez tome IV,
p. 418, note 5.

[25] C'est la cinquième de l'acte V.

[26] Var. (édit. de 1660): ni jambe ni bras.

[27] Dans l'édition de 1660, c'est-à-dire dans la première où se
trouve l'Examen, cette phrase n'est pas placée ici, mais à la suite de
la deuxième phrase du cinquième alinéa (p. 14), après les mots:
«....qu'à une action propre au théâtre.»

[28] Voyez le Discours de la tragédie, tome I, p. 65.

[29] Voyez le Discours des trois unités, tome I, p. 98 et 99.

[30] Les mots et amoureux de Théodore manquent dans les éditions
de 1646-1664.

[31] A cette liste il faut ajouter Amyntas, personnage muet, qui est
nommé dans la scène IV de l'acte IV, et qui paraît dans la scène V
du même acte.—Les seuls noms que Corneille ait trouvés dans Métaphraste
sont ceux de Théodore et de Dydyme.

[32] Var. Moi-même elle m'embrasse, et me vient de donner. (1646-56)

[33]
Var. Et si de cet espoir je voulois me flatter,

Par de moindres degrés on en voit y monter.

Mais je tiens ces honneurs à titre d'infamie. (1646-56)

[34] Var. Et leur plus doux appas n'a pour moi que rigueur. (1646-56)

[35]
Var. Il en rompit le coup par ce triste hyménée;

Et par raison d'État il sut, dans son malheur,

Se racheter du frère en épousant la sœur. (1646-56)

[36] Var. S'ils ne sont qu'un dépôt des biens qu'on lui veut faire. (1646-56)

[37] Var. Ne me sauroit haïr jusqu'à m'abandonner. (1646-56)

[38] Var. Je la plains, sa Flavie; et plus à plaindre qu'elle. (1646-64)

[39] Var. Me rend tous les mépris qu'elle reçoit de moi. (1646-64)

[40]
Var. Ainsi par toutes deux mon sort me persécute:

L'une me sollicite, et l'autre me rebute. (1646-56)

[41]
Var. Mais que voit Théodore en moi de méprisable?

Puisqu'on m'adore ailleurs, encor dois-je être aimable.

Elle aime, elle aime un autre, et s'impute à bonheur. (1646-56)

[42]
Var. Et que dans la rigueur dont votre amour l'accuse,

Personne n'obtiendra ce qu'elle vous refuse.

Ce rival malheureux dont vous êtes jaloux

En est encor, Seigneur, plus maltraité que vous. (1646-56)

[43]
Var. Que dira votre père, et que fera Marcelle?

De grâce, permettez que je parle pour elle.... (1646-56)

[44] Var. Souffrez que son parent vous dise enfin pour elle.... (1660)

[45]
Var. Dissipe ses frayeurs, tu vaincras sa froideur.

CLÉOB. Je parlerai, Seigneur, quoique sans espérance

De pouvoir l'arracher de son indifférence.

Son cœur trop résolu.... Mais Marcelle survient. (1646-56)

[46]
Var. Il m'entretient donc mal, au gré de son envie:

Au lieu de Théodore, il parle pour Flavie;

Et mauvais conseiller en matière d'amour,

Il fait contre son sang pour mieux faire sa cour. (1646-56)

[47]

Var. Nous vous verrons bientôt d'un sentiment contraire.

PLAC. Je n'en saurois changer pour la perte d'un bien. (1646-56)

[48]
«Racine a imité heureusement ce vers dans Iphigénie (acte IV, scène VI):

Un bienfait reproché tient toujours lieu d'offense.»

(Voltaire, qui dans sa première édition donne tient, au lieu de tint.)

[49] Var. Les ingrats à la foule iront à votre école. (1646-56)

[50] Var. Que je la vengerai jusque sur les autels. (1652-56)

[51] Var. Il n'est point de respect qui me pût retenir. (1646-56)

[52] Var. Et ma fureur n'est pas pour s'arrêter au vôtre. (1646-56)

[53]
Var. L'espoir nourrit sa flamme, et venant à s'éteindre,

Il peut cesser d'aimer aussi bien que de craindre;

Et l'amour rarement passe dans un tombeau,

Qui ne laisse aucun charme à l'objet le plus beau. (1646-56)

[54] Var. Faire votre devoir avec tant d'indulgence. (1655)

[55] L'édition de 1654 porte seule déployez, sans i.

[56] Var. Et si vous ne pouvez vaincre sa passion. (1646-64)

[57] Var. Dois-je plus obtenir sur son aversion? (1646-56)

[58]
Var. Mais gardez d'oublier, vous faisant leur appui,

Qu'il me demeure encore un frère auprès de lui. (1646-56)

[59] Var. Mais sachez qu'il me reste un frère auprès de lui. (1660-64)

[60] Var. Agissez en ma place, et la faites venir. (1646-56)

[61] Var. Ou si c'est trop pour moi qu'il soupire à son tour. (1646-56)

[62] Var. Et que vous égaliez dedans vos sentiments. (1646-56)

[63] L'impression de 1682 porte seule sur tout. Le vers suivant, où elle
donne sur tous, comme toutes les autres éditions, prouve que c'est une faute
typographique.

[64] Var. Mais comme enfin c'est lui qu'il faut que plus je craigne. (1646-56)

[65] Var. Ce n'est plus en secret qu'éclate son courroux. (1646-56)

[66] Var. Sur quoi l'on doit fonder l'arrêt de mon trépas. (1646-63)

[67] L'édition de 1655 porte ces, pour ses.

[68] L'édition de 1655 donne seule la forme treuverai.

[69] Var. Ne vous pas mieux servir d'un avis si fidèle. (1646-63)

[70] Var. Et rends un soin à l'autre où m'oblige le sang. (1646-56)

[71] Var. MARCELLE, à Théodore. (1646-60)

[72] Var. L'épouvante non plus ne me fait point parler. (1646-56)

[73] Toute est la leçon de toutes les éditions, et elle a été adoptée par Th. Corneille
et par Voltaire (1764).

[74] Var. J'ai toujours dedans l'âme un reste de scrupule. (1646-56)

[75] Var. Vous avez deux moyens de m'en faire sortir. (1646-56)

[76] Var. Jurez-moi par ce Dieu qui porte en main la foudre. (1646-54 et 56-64)

[77] Var. On ne m'éblouit pas d'une mauvaise ruse. (1646-63)

[78] Voltaire a remplacé la par le.

[79] Var. Qu'un autre ne tiendroit toute votre grandeur. (1652-60)

[80]
Var. Et triomphant de moi m'apporte une victoire

Si haute, si durable, et si pleine d'appas,

Qu'on l'achète trop peu des plus cruels trépas. (1646-56)

[81] Var. Entrant dans le chemin qui vous y doit mener. (1646-56)

[82] Var. Vous n'aurez pas sujet longtemps d'en murmurer. (1646-56)

[83]

Var. Vous osez de tous deux en faire vos victimes?

THÉOD. Seigneur, il ne faut point me supposer des crimes. (1646-60)

[84] Voltaire change la construction, et donne: «comme il faut se venger.»

[85] Var. Il est craint des chrétiens, il plaît à l'Empereur. (1646-56)

[86]
Var. Aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur. (1646-54 et 56-64)

Var. Aux filles de la sorte il fait le plus d'horreur. (1655)

[87] Var. Et celle qu'aujourd'hui veut perdre votre haine. (1646-56)

[88] L'édition de 1646 donne seule la forme soubmettez.

[89] Var. C'est de lui seulement que je prends l'intérêt. (1646-56)

[90] Var. Cette haute infamie où je la veux plonger. (1646-56)

[91] Var. Endurcit leur constance, et redouble leur zèle. (1646-65)

[92] Var. Lui-même il me louera d'avoir su la réduire. (1646-56)

[93] Var. Si j'osois à ses yeux sauver une chrétienne. (1646)

[94]
Var. Donne entrée à Placide, et laisse agir son feu;

Mais surtout cache-lui que c'est par mon aveu.

Les larmes d'un amant et sa honte si proche

Pourront en sa faveur fendre ce cœur de roche.

Alors elle n'a point d'ennemis si puissants. (1646-56)

[95] Var. Veuille le juste ciel seconder votre choix. (1646-56)

[96]
Var. De cette indignité Valens est donc capable!

PAUL. Il égale la peine au crime du coupable. (1646-56)

[97] Var. Il veut dans les plaisirs vous trouver des supplices. (1646-56)

[98]
Var. De votre vertu même il fait votre bourreau.

THÉOD. Ah! que c'est en effet un étrange supplice

Quand la vertu se voit sacrifiée au vice! (1646-56)

[99] Var. Il faut vous arracher, pour punir ces mépris. (1646-56)

[100]
Var. Ou qu'enfin ce grand cœur, que feu ni fer ne dompte,

Soit dompté par l'effort d'une louable honte. (1646-56)

[101] Var. Qu'on l'abandonne en proie aux plaisirs des soldats. (1646-56)

[102] Tel est le texte de toutes les éditions, y compris celles de Th. Corneille
et de Voltaire. Des impressions récentes ont changé lit en lis, et fait de cette
phrase une apostrophe.

[103]
Var. Qui du nom de ses Dieux abuse insolemment [103-a]?

Ou si vos feux enfin, de sa haine complices,

Me voyant accusée ont choisi mes supplices,

Et changeant en fureur vos respects généreux,

Font mon premier bourreau d'un héros amoureux?

PLAC. Laissez-nous seuls, Paulin. (1646-56)

[103-a] Qui du nom de ces Dieux abuse insolemment? (1655)

[104] Il y a jeté, sans accord, dans toutes les éditions publiées du vivant de
Corneille. L'impression de 1692 commencé ainsi le vers: «Qu'a mise dans mon
âme.» Voltaire a conservé jeté.

[105] Var. Que si votre pudeur au peuple abandonnée. (1646-56)

[106] Var. J'y consens, et renonce encore à mon bonheur. (1646-56)

[107] Var. Suivez-moi dans les lieux où je serai le maître. (1652-63)

[108] Var. Je ne serai bientôt que ce que vous voudrez [108-a]. (1646-60)

[108-a] Cette variante se trouve aussi dans l'édition de 1663, mais a été corrigée
dans l'errata.

[109] Voyez la Notice, p. 4 et 5.

[110] Voltaire (1764) a changé pas en point.

[111] Var. Et c'est vous que par moi l'on va déshonorer. (1646-56)

[112] Var. Que peut jusques à vous aller le déshonneur. (1646-63)

[113] Voltaire (1764) a gardé la leçon tous entiers.

[114] Var. Si du sang d'une fille il craint à se rougir. (1646-56)

[115]

Var. Pour le suivre, Seigneur, prêtez donc cette épée.

PLAC. Vous l'aurez, vous l'aurez, mais dans mon sang trempée. (1646-56)

[116] Var. Vous où je mets ma gloire, où j'attache mes jours? (1646-56)

[117] Var. Par le Dieu que j'ignore, et pour qui vous vivez. (1646-64)

[118] Var. Vous semblent précieux à les porter comme elle! (1646-60)

[119] Var. Auroit tourné bientôt ma douleur en furie. (1646-56)

[120] «Ce beau mouvement de Placide, dit Palissot, paraît avoir été imité
avec génie par Voltaire dans la tragédie d'Oreste (acte V, scène III), lorsque
Électre, pour implorer la grâce de son frère, se courbe un moment devant
Égisthe.»

[121] Var. Conservez-moi l'honneur pour conserver ma vie. (1646-64)

[122] Ici, et au vers 1049, on lit advenir dans les éditions de 1646-60.

[123] Var. Que vous, qui n'aspirez qu'à ne me devoir rien. (1655)

[124] Var. Vous vouliez me devoir un si précieux bien. (1646-56)

[125] Var. De vous rendre une fois un service agréable. (1646-64)

[126] Var. Laissez faire le temps et son ingratitude. (1646-64)

[127]
Var. Une feinte douceur, une ombre d'amitié.

Un moment de visite à la pauvre Flavie. (1646-56)

[128]
Var. Oui je le vais servir, mais comme il le mérite.

Toi, va me l'amuser dedans cette visite,

Et de tout ton pouvoir donne loisir au mien. (1646-56)

[129] Dans l'édition de 1663, en marge: Ils sortent ensemble de chez Marcelle.—Les
impressions de 1646, 1652 et 1655 ont sortants avec une s.

[130] Var. STÉPHANIE, rappelant Placide. (1646-60)

[131]
Var. Attendez-en l'effet dedans cet entretien:

Puisqu'elle agit pour vous, devez-vous craindre rien? (1646-56)

[132] Var. Qui veut que je le trompe a droit de me tromper. (1655)

[133] Voyez tome I, p. 169, note 1.

[134] Var. Et je devrois juger, dans mon sort rigoureux. (1660)

[135] Var. Les hommes généreux jugent tout par eux-mêmes. (1646-63)

[136] Var. Et de leurs ennemis.... (1646-56)

[137] Var.                      Ne craignez plus, Seigneur. (1646-56)

[138] Voltaire a changé la construction et donne: Elle a fait plus encore.

[139] Var. Quoi qu'à votre faveur Marcelle lui dispute. (1655)

[140] Var. Où sa bonté paroît avecque trop d'excès. (1646-56)

[141] Voltaire a supprimé ces mots, et il fait de la fin de cette scène la scène III.

[142] Var. Fais-lui donc quelque excuse au gré de son envie. (1646-56)

[143] Var. STÉPHANIE rentre. (1646-60)

[144] L'édition de 1655 porte:

Dis-moi si je me dois immoler après elle,

ce qui n'offre pas un sens raisonnable.

[145] Les éditions de 1682 et de 1692 ont juste, au lieu de injuste.

[146]
Var. Et vous étiez le dieu, dedans mes déplaisirs,

Qu'en secret pour les rompre invoquoient mes soupirs. (1646-64)

[147] Var. Que je vois des soldats la troupe mutinée. (1656-60)

[148] Var. Joindre en ces mêmes lieux sa peine à son forfait. (1646)

[149]
Var. A peine est-il sorti qu'avecque violence

Je vois de ces mutins renaître l'insolence. (1646-56)

[150] Var. Sans doute il n'est entré qu'afin de l'en tirer. (1646-56)

[151] Var. Montroit-il de l'audace ou bien du repentir? (1646-56)

[152] Voyez tome I, p. 150, note 1.

[153] Var. J'ai sans vous, grâce aux Dieux, assez d'amis fidèles. (1646-56)

[154] Var. C'est une nouveauté qui semble assez étrange. (1646-64)

[155]
Var. Non, non, le téméraire, au hasard de sa vie,

A mis en sûreté la fleur qu'il a cueillie. (1646-56)

[156] Son malheur est le texte de toutes les éditions, y compris celle de 1692.
Voltaire y a substitué son amour.

[157]
Var. Sauroit bien, sans mon bras, la tirer de ce lieu;

Et sûre qu'elle étoit du secours de Didyme. (1646-56)

[158] L'édition de 1682 porte, par erreur sans doute, «où me le caches-tu?»

[159] Var. La mort, que comme tel je ne puis éviter. (1646-56)

[160]
Var. J'ai sauvé son honneur d'une rage insensée,

Mais sans l'avoir souillé de la moindre pensée. (1646-56)

[161] Var. Quoi? sans en rien tirer; quoi? sans en rien prétendre. (1646-56)

[162] Var. Tout ce que vous croirez de coupable en sa fuite. (1646-64)

[163] Var. C'est par ce moyen seul qu'on vous peut garantir. (1646-56)

[164] Tua vestis me verum militem faciet, mea te virginem. (Saint Ambroise.)
Voyez ci-après, p. 110.

[165] Sume pileum quod tegat crines, abscondat ora. Solent erubescere qui lupanar
intraverint. (Saint Ambroise.) Voyez ci-après, p. 110.

[166] Var. Tu vivras; mais, ô Dieux! défendrai-je ta tête. (1646-56)

[167] Var. Et que cette beauté qui me tient sous la loi. (1646)

[168] Var. J'aurai devant mes yeux ce que tu m'as rendu. (1655)

[169] L'édition de 1655 porte seule: «Et ne veut pas périr....»

[170] Var. Et Valens punira son illustre attentat. (1646-56)

[171]
Var. Et si quelque malheur nous rendoit Théodore,

A moins que renoncer à ce Dieu qu'elle adore. (1646-56)

[172] Var. Par les mêmes motifs il la feroit périr. (1646-56)

[173]
Var. Cependant vous savez ce qu'a juré Placide;

C'est un courage fier, et que rien n'intimide. (1646-56)

[174] Var. Il l'examine encor, mais en juge implacable. (1646-56)

[175] Var. A garder cependant le dehors de la porte. (1655)

[176] Var. Ce cœur, inébranlable aux plus cruels tourments. (1646-56)

[177]
Var. Et peut à mon trépas souffrir que j'en dispose,

Qu'elle en paye Placide, et tâche à conserver. (1646-56)

[178] Ce complot de Théodore et le suivant de Didyme, c'est-à-dire les vers 1631-1650,
ne se trouvent que dans les exemplaires du tome II de 1682 qui ont
597 pages et portent au verso de la dernière le privilége, avec un achevé d'imprimer
du 26 février: tel est le volume de la bibliothèque de l'Institut marqué
Q563**. Dans les exemplaires du tome II de 1682 qui, ne contenant que
596 pages, ont le privilége au recto d'un dernier feuillet, et un achevé d'imprimer
du 16 au lieu du 26, ces vers ne se trouvent pas: tel est le volume catalogué
à la Bibliothèque impériale sous le no Y 5511/2. Thomas Corneille, dans
l'édition de 1692, et après lui Voltaire, ont maintenu cette suppression.

[179] Var. Te voir, au lieu du mien, payer Dieu de ton sang. (1646-56)

[180] Voyez plus haut, p. 3 et suivantes, et ci-après, p. 101 et 102.

[181]
Var. C'est moi pour qui Placide a dédaigné Flavie;

(C'est moi par conséquent qui lui coûte la vie,)

Et c'est... DID. Non: c'est moi seul, et vous l'avez pu voir. (1646-56)

[182] Ces quatre vers (1663-66) manquent dans les exemplaires de l'édition de
1682, qui ne contiennent pas les vers 1631-1650, et aussi dans l'impression
de 1692, et dans l'édition de Voltaire.

[183] Var. DIDYME, à Théodore. (1646-56)

[184] Var. Se venger à demi, c'est toujours quelque chose. (1646-56)

[185] Var. Nous sortirions tous deux avecque la couronne. (1646-56)

[186] Var. Et soit qu'elle périsse ou ne périsse pas. (1646-56)

[187] Les éditions de 1664-82 ont pour lui, au lieu de sur lui. L'impression
de 1692 donne sur lui.

[188] Var. Et sans perdre de temps en de plus longs discours [188-a]. (1646-63)

[188-a] Voltaire a adopté cette variante (1764).

[189] Var. Quelque ardeur qui le pousse à venger son malheur. (1655)

[190] Par une singulière erreur, les éditions de 1646-56 portent toutes: «les
souhaite finie.»

[191] Voyez ci-dessus la Notice, p. 3-6.

[192] Les deux morceaux qui suivent sont tirés du recueil intitulé: Vitæ sanctorum....
primo.... per R. P. Fr. Laurentium Surium Carthusianum editæ....
Coloniæ Agrippinæ, in-folio, 1617, 1618. Les deux récits se rapportent à l'année
280. Le premier est placé, dans l'ordre du calendrier ecclésiastique, sous
la date du 5 avril, jour où, selon Métaphraste, Didyme a subi le martyre;
le second sous celle du 28 avril, fournie par les martyrologes latins, qui indiquent
Alexandrie, et non Antioche, comme lieu de la mort de sainte Théodore.
D'après l'opinion la plus générale, Antioche ne figurerait dans la relation de
saint Ambroise que par suite d'une erreur de copiste. Au reste, il en est qui pensent
que dans la relation du saint docteur il s'agit d'une autre vierge que dans
celle de Métaphraste. Quoi qu'il en soit, Corneille, comme on l'a vu, a cru devoir
adopter cette leçon et placer à Antioche le lieu de la scène de sa tragédie.—Sur
Métaphraste et Surius, voyez tome III, p. 474, note 1.

[193] Épître de saint Paul aux Galates, chapitre IV, verset 12.

[194] Voyez ci-dessus, p. 103, note 192192—Nous suivons pour cet extrait de
saint Ambroise le texte donné par Surius, qui est évidemment celui que Corneille
a eu sous les yeux.

[195] Évangile de saint Matthieu, chapitre X, verset 39.

[196] Épître de saint Paul aux Éphésiens, chapitre V, verset 23.

[197] Voyez Isaïe, chapitre LXV, verset 25.

[198] Histoire du Théâtre françois, tome VII, p. 94. note a.

[199] Lettres familières de M. Conrard à M. Félibien, 1681, p. 38.

[200] Voyez tome IV, p. 417.

[201] Histoire du Théâtre françois, tome VII, p. 97.—Journal du
Théâtre françois, tome II, fol. 929 ro.

[202] Voyez ci-après la fin de l'Examen, p. 154.

[203] Voyez le Discours des trois unités, tome I, p. 105.

[204] Chant III, vers 29-32.

[205] Histoire du Théâtre françois, tome VII, p. 97 et suivantes.

[206] Acte IV, scène VI.

[207] Pages 55 et 56.

[208] Rogatum à MM. Tubeuf, de Lionne et de Bertillac pour être payé
de sa pension. Œuvres, édition de 1786, tome VII, p. 56.

[209] Tome I, p. 3.

[210] Il n'y en a pas même deux, car le premier des rapprochements
qui vont suivre n'a rien de frappant.

[211] «C'est le moyen que le secret demeure plus assuré: un mort
est celui qui le garde le mieux.»

[212] Vers 1415-1418.

[213] Vers 1631 et suivants.

[214] Voyez ci-après, p. 127 et 128, l'appréciation bien différente
et bien plus juste que M. Viguier a faite de ce même morceau.

[215] Pages XLV et XLVI.

[216] Voyez ci-après, p. 148.

[217] Histoire du Théâtre françois, tome VII, p. 92 et 93.

[218] Pages 13 et suivantes.

[219] Voyez ci-après, p. 144.

[220] «Missis militibus ad Mauritium, eum ad portum Eutropii adduci
jussit; ubi ante oculos ejus jussi sunt necari quinque filii masculi.
Ad quæ ille alta philosophia dixisse fertur illud Davidicum:
«Justus es, Domine, et rectum judicium tuum.» Interea vero cum
nutrix subtraxisset unum e nece, et pro illo filium suum offerret, id
Mauritius fieri vetuit, infantemque suum prodidit, qui visus est e
vulneribus lac dare cum sanguine. Tandem vero ultimo loco Mauritius
ipse occisus est, cum se casu superiorem in omnibus demonstrasset.
Horum omnium abscissa capita, delata in campum
juxta tribunal, ad fœtorem usque ibidem permanserunt.» (Année
602.)

[221] Voyez ci-après, p. 144 et 153.

[222] Voyez ci-après, p. 144.

[223] Voyez ci-après, p. 143 et 152.

[224] Dans Baronius, le nom est Eudoxie; dans Corneille, Eudoxe.

[225] Acte IV, scène IV, vers 1408.

[226] Traduite sous le titre: Amour et Honneur, dans les chef-d'œuvre
des théâtres étrangers, 1822.

[227] Lui-même le raconte ainsi dans le prologue diffus de son
Theatro hespañol.

[228] Dissertation sur l'Héraclius espagnol.

[229] Il y a de Palacio, mais Voltaire croyait peut-être rectifier, faute
de savoir cet idiotisme emphatique.

[230] Voltaire paraît très-frappé de cet adjectif famosa, qui, pendant
deux siècles, accompagna indifféremment toutes les comédies espagnoles.

[231] Nachtræge zur Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst
in Spanien, p. 104.

[232] Cette édition fait partie de la grande collection compacte, déjà
très-étendue, publiée à Madrid par Ribadeneira.

[233] «Por mas diligencia que he practicado, no he podido hallar
esta tercera parte publicada en 1664: pero yo doy entera fé á la cita
de M. Viguier.» Je ne me croyais pas une si grande autorité bibliographique.
L'aveu est d'ailleurs modeste de la part du bibliothécaire
éditeur de Calderon.

[234] Ce volume est numéroté Y6323/3.

[235] Tome III, p. 176: «Wäre alles übrige in gleichem Sinne ausgeführt,
so würde dieses Drama zu den vorzüglichsten des Calderon
gehören.»

[236] Annales ecclesiastici, année 603, tome XI, p. 41 de l'édition de
Lucques.

[237] Ibidem, notes de Pagius, d'après Théophylacte et Théophane.

[238] On peut lire cette pièce au tome II d'une série comprise dans
la collection Ribadeneira: Dramáticas contemporáneos á Lope de Vega,
1858.

[239] Pierre Seguier, né à Paris en 1588, mort en 1672, fut chancelier
de France en 1635 et protecteur de l'Académie après la mort de
Richelieu. Corneille, au moment où il écrivait cette dédicace, venait
d'être nommé académicien, et Seguier avait laissé aux membres de la
Compagnie toute liberté de le choisir préférablement à un de ses protégés:
«M. de Ballesdens avoit été proposé aussi; et comme il avoit
l'honneur d'être à Monsieur le chancelier, l'Académie eut ce respect
pour son protecteur, de députer vers lui cinq des académiciens, pour
savoir si ces deux propositions lui seroient également agréables.
Monsieur le chancelier témoigna qu'il voulait laisser une entière liberté
à la Compagnie.» (Registres, 22 janvier 1647, dans la Relation
contenant l'histoire de l'Académie, p. 363.)—L'Épître et l'avis Au
lecteur ne sont que dans les éditions antérieures à 1660.

[240] L'édition de 1656 au lieu de pressante, donne puissante, ce qui
est très-vraisemblablement une faute typographique.

[241] Dans Théophane ce personnage est toujours nommé Priscus;
dans Zonaras et dans Baronius successivement Priscus et Crispus.

[242] Il y a le dans toutes les éditions.

[243] Voyez tome VI, p. 416 et 417.

[244] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220.

[245]
Εστι δε πραξαι μεν, αγνοουντας δε πραξαι το δεινον,
αγνοουντας δε πραξαι το δεινον,
ειθ' ὑστερον αναγνωρισαι την φιλιαν,
ὡσπερ ὁ Σοφοκλεους Οιδιπους.
Τουτο μεν ουν εξω του δραματος.
(Esti de praxai men, agnoountas de praxai to deinon, eith' hysteron
anagnôrisai tên philian, hôsper ho Sophokleous Oidipous. Touto men oun exô
tou dramatos.) (Aristote, Poétique, chapitre XV.)

[246] Voyez plus haut, p. 144.

[247] Voyez tome I, p. 82.

[248] Voyez tome I, p. 65.

[249] Tel est le texte de toutes les éditions. Voltaire a mis un article
devant mêmes.

[250] Voyez tome I, p. 15 et 16.—Par une étrange coïncidence,
toutes les éditions portent arrivées, au lieu de arrivés.

[251] «Ce sont icy mes humeurs et opinions: je les donne pour ce
qui est en ma creance, non pour ce qui est à croire.» (Essais, livre I,
chapitre XXV.)

[252] Var. (édit. de 1660): Ce poëme a encore plus d'effort d'invention
que celui de Rodogune.

[253] Var. (édit. de 1660): Sa conduite diffère de celle de Rodogune.

[254] Voyez les scènes I et IV du Ier acte de Rodogune.

[255] Var. (édit. de 1660-1664): il fût demeuré sans vie au dernier
combat.

[256] Dans la Ire scène de l'acte II.

[257] Var. (édit. de 1660 et de 1663): Surtout la manière dont Eudoxe
fait connoître, au second acte, les deux échanges des princes
que sa mère a faites.—Ces deux éditions cependant ont échange, au
masculin, vers la fin de l'Examen (p. 153).

[258] Toutes les éditions ont ait en cet endroit, et toutes aussi un peu
plus haut, à la seconde phrase de l'Examen, ont aye.

[259] Tel est le texte de toutes les éditions publiées du vivant de
Corneille, comme aussi des éditions de 1692 et de Voltaire (1764).
Des éditeurs modernes ont substitué d'autre à autre.

[260] Voltaire a ajouté de: «quelque chose d'un peu délicat.»

[261] Corneille se sert ici des mêmes exemples qu'il a déjà donnés
plus haut dans l'avertissement de Rodogune: voyez tome VI, p. 417.

[262] Ces quatre empereurs ont régné depuis l'an 578 après Jésus-Christ,
jusqu'à l'an 641.

[263] Var. (édit. de 1660 et de 1663): en le faisant fils de l'empereur
Maurice.

[264] L'impression de 1682 donne seule: «bien qu'il ne fût.»

[265] Le père d'Héraclius était exarque ou gouverneur d'Afrique.

[266] Phocas n'a régné que sept ans, dix mois et neuf jours, de 602
à 610.

[267] Cette fille est ainsi nommée dans les Annales de Baronius; ailleurs
son nom est Domentia, Domnentia.

[268] Voyez ci-dessus, p. 122, note 3220.

[269] Soutient est la leçon de 1682 et de 1692. Les impressions antérieures,
et Voltaire d'après elles, donnent soutint.

[270] «Le premier acte seroit fort bien dans le cabinet de Phocas, et le
second chez Léontine; mais si le troisième commence chez Pulchérie,
il n'y peut achever, et il est hors d'apparence que Phocas délibère
dans l'appartement de cette princesse de la perte de son frère.»
(Discours des trois unités, tome I, p. 119.)—Voyez un peu plus loin
dans le même discours (p. 121) la façon dont Corneille propose de
résoudre cette difficulté.

[271] Var. (édit. de 1660): Tous les poëmes de ce volume en ont
besoin;—(édit. de 1663): Tous les poëmes qui suivent en ce volume
en ont besoin;—(édit. de 1664 et de 1668): La plupart des
poëmes qui suivent en a besoin.—Pour comprendre ces variantes,
il faut d'abord se rappeler que dans les éditions dont elles sont tirées
les Examens sont placés en tête du volume; puis savoir que le
tome III de 1660 commence par Rodogune, suivie d'Héraclius, et finit
par Œdipe; que le tome II de 1663 a pour première pièce Pompée,
pour dernière la Toison d'or; que les tomes III de 1664-1682 commencent
comme le tome III de 1660 et finissent par la Toison d'or.

[272] Voyez p. 152 et la note 266.

[273] Corneille donne le nom d'Héraclius au fils de Maurice, afin
de ne point altérer l'ordre de succession des empereurs. Voyez ci-dessus,
p. 151 et 152.

[274] L'histoire ne donne point de fils à Phocas, mais seulement une
fille, qui épousa Crispus en 607.

[275] Aucune des trois filles de Maurice et de Constantine n'a porté
le nom de Pulchérie.

[276] C'est la nourrice dont Baronius parle sans la nommer (voyez
ci-dessus, p. 122, note 3). La femme de Phocas s'appelait Leontia;
peut-être est-ce ce nom qui a suggéré à Corneille celui de Léontine.

[277] Var. (édit. de 1647-1656): fille de Léontine, maîtresse d'Héraclius.

[278] Voyez ci-après, p. 180, note 319.

[279] Voyez ci-dessus, p. 153, note 270.

[280] Var. N'a que des faux brillants dont l'éclat l'environne [280-a]. (1654 et 56)

[280-a]Var. Et la peur de les perdre ôte l'heur d'en jouir. (1647-64)

[281] Voltaire compare ce début de Phocas à celui d'Agamemnon dans l'Iphigénie
de Racine:

Heureux qui satisfait de son humble fortune, etc.

[282] Voyez ci-dessus, p. 152, et la note 266.

[283] Var. Si pour les ébranler ils servent d'instruments. (1647-64)

[284] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220, et p. 125.

[285] Var. Étoit resté sans mère à ce moment fatal. (1647-56)

[286] Var. Pulchérie et mon fils ne se trouvent d'accord. (1647-64)

[287]
Var. C'est mon trône, et mon fils. Ma patience est lasse;

Ne les rejetez plus, faites-vous cette grâce. (1647-56)

[288] Var. Et puisque avecque moi tu le veux couronner. (1647-60)

[289] Var. Ne reproche donc plus à ma haine indignée. (1647-56)

[290] Var. S'il n'est lavé du tien, il ne me sauroit plaire. (1647-56)

[291] Comparez Cinna, vers 219 et 220.

[292] Voltaire (1764) a mis titres, au pluriel.

[293] Var. Je te fis part d'un bien qui n'étoit plus à lui. (1656)

[294] Var. Jusques à Théodose, et jusqu'à Constantin. (1647-56)

[295] Var. L'ont-elles pas rendu trop digne de l'empire? (1647-56)

[296] Var. Qu'on exige de moi par delà son mérite. (1647-64)

[297] Var. Et cette grandeur même où tu le veux porter. (1647-56)

[298] Var. A qui hait l'hyménée et ne craint pas la mort. (1647-56)

[299] Cette indication n'est dans aucune des éditions antérieures à 1663.

[300]
Var. PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, cru Martian; MARTIAN, cru Léonce;
CRISPE (1647-60). Jusqu'à la fin de l'acte, le nom d'HÉRACLIUS est suivi,
dans ces éditions, des mots cru Martian; et celui de MARTIAN, des mots
cru Léonce, non pas seulement en tête de chaque scène, mais toutes les fois
que ces noms reviennent dans le dialogue, en tête des couplets.—Voltaire a
conservé ces indications, on en a mis d'autres analogues, en tête des scènes, et
ailleurs çà et là, et il fait ici, à ce sujet, la remarque que voici: «J'ai cru qu'il
serait utile pour le lecteur d'ajouter, dans cette scène et dans les suivantes, aux
noms des personnages, les noms sous lesquels ils paraissent, et d'indiquer
encore s'ils se connaissent eux-mêmes, ou s'ils ne se connaissent pas, pour
lever toute équivoque, et pour mettre le lecteur plus aisément au fait.»

[301] Var. Peut rendre ce tumulte au dernier point funeste. (1647-56)

[302] L'édition de 1655 porte seule un autre, pour une autre.

[303]
Var. La vapeur de mon sang ira grossir le foudre

Que Dieu tient déjà prêt à le réduire en poudre. (1647-64)

[304] «Le lecteur doit ici se souvenir qu'Héraclius sait bien que Phocas n'est
point son père, mais qu'il n'a point dit son secret à Pulchérie.» (Voltaire.)

[305] Var. Le peuple est ébranlé, ne perdons point ce temps. (1647-56)

[306] Var. MARTIAN, cru Léonce. (1663)

[307] Ce vers semble inspiré par celui de Virgile:

Una salus victis nullam sperare salutem.

(Énéide, livre II, vers 354.)

[308] Voltaire dans son texte (1764) donne après, comme nous; mais il lit
auprès, et fait la critique suivante: «Comme étant la gouvernante auprès du
sien,» n'est pas français.

[309] Var. De sorte que le sien passe ici pour mon frère. (1647-56)

[310] Les éditions de 1664-82 portent: «J'ai fait pour la fléchir....» ce qui
ne peut offrir un sens raisonnable.

[311] Var. Et que par ce grand bruit semé confusément. (1647-63)

[312] Var. C'est à nous à répondre à ce qu'il en prétend. (1647-56)

[313] Var. De ce trône, à Phocas sous ce titre arraché. (1647-56)

[314] Var. Si sans votre congé j'en osois faire éclat. (1647-56)

[315] Il y a tout, par un t, dans toutes les éditions. Celles de 1668 et de 1682
portent tout-divins, avec un trait d'union, comme si l'adverbe et l'adjectif
formaient un mot composé.

[316] Var. Ce sera pour moi seul que vous l'aurez perdu. (1647 in-4o)

[317] Var. Et me pourrez servir à presser leur effet. (1647-56)

[318]
Var. Mais je crois qu'un tel fils est indigne d'en faire,

Et que tant de vertu mérite aucunement

Qu'on abuse un peu moins de son aveuglement. (1647-56)

[319] Voltaire ouvre ici une nouvelle scène, la scène IV, formée des sept vers
qui suivent. Au lieu de PAGE, il met LE PAGE, et dit: «Ce page ne paraît plus
aujourd'hui. On ne connaissait point alors les pages.»

[320] Cette indication manque dans les éditions antérieures à 1664.

[321] Dans les éditions de 1647-60 il y a ici, et en tête du premier couplet:
MARTIAN, cru Léonce.

[322] Les éditions de 1647-60 donnent simplement: LÉONTINE lit, et n'ont
point le titre: BILLET DE MAURICE.

[323] L'édition de 1682 donne par erreur votre, pour notre.

[324] Var. Qui vous en pût un jour rendre un haut témoignage. (1647-56)

[325] L'orthographe de ces deux vers varie dans les différentes éditions: celles
de 1647, de 1652 et de 1655 portent:


Sans qu'autre que les deux qui vous parloient là-bas

De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas;




celles de 1654, de 1656 et de 1660 donnent autre et sache, au singulier; celle
de 1663 met autres au pluriel, et sache au singulier; enfin les dernières éditions
(1664-82) mettent les deux mots au pluriel.

[326] Var. C'est à vous à répondre à son généreux zèle. (1647-56).

[327] Var. MARTIAN, croyant être Héraclius. (1647-60)

[328] L'erreur où l'on a été longtemps qu'on se fait tirer son mauvais sang
par une saignée a produit cette fausse allégorie. Elle se trouve employée dans
la tragédie d'Andronic (de Campistron), représentée pour la première fois le
8 février 1685:

Quand j'ai du mauvais sang, je me le fais tirer.

Et on prétend qu'en effet Philippe II avait fait cette réponse à ceux qui demandaient
la grâce de don Carlos. Dans presque toutes les anciennes tragédies,
il est toujours question de se défaire d'un peu de mauvais sang. (Voltaire.)—Voyez
ci-après, vers 1436.

[329] Ici et en tête de chacun des couplets que dit MARTIAN dans cette scène, ce
nom, dans les éditions de 1647-60, est suivi des mots: croyant être Héraclius.

[330]
Var. Achevez donc, Seigneur, d'arracher Pulchérie

Au cruel attentat d'une indigne furie. (1647-56)

[331] Var. La vérité le trompe et ne le peut séduire. (1647-56)

[332] Ici encore, et toutes les fois que le nom de MARTIAN revient dans cette
scène et dans la suivante, il est suivi, dans les éditions de 1647-60, des mots
croyant être Héraclius.

[333] Var. Je touchois à quinze ans, alors qu'empoisonnée. (1647-56)

[334]
Var. Cette pauvre princesse, en rendant les abois:

«Ma fille (un grand soupir arrêta là sa voix),

Le tyran, me dit-elle, à son fils vous destine. (1647-56)

[335] Var. A l'âpre vérité qui me vient d'éclairer! (1647-56)

[336] Var. L'on ne me peut toucher, ni l'autre me déplaire. (1647-64)

[337] Var. Vous, qui fûtes toujours l'illustre Pulchérie. (1647-56)

[338]
Var. Ce grand nom sans merveille a pu vous enseigner

Comme dessus vous-même il vous falloit régner. (1647-56)

[339] Var. A cette indignité soyez donc moins sévère. (1647-56)

[340] Var. Et l'un ni l'autre enfin ne vous feront rougir. (1647 in-12-56)

[341] Var. Dans le fils d'un tyran votre premier sujet. (1647-56)

[342]
Var. Que pour mieux l'assurer l'issue en soit tardive,

Votre perte est jurée; et même nos amis

Au tyran immolé voudront joindre son fils. (1647-56)

[343]
Var. Faites qu'en l'immolant la troupe d'Exupère

Dans le fils d'un tyran respecte mon beau-frère;

Donnez-lui cette joie, afin de l'éblouir,

Sûre qu'il n'en aura qu'un moment à jouir.

PULCH. Mais durant ce moment, unie à sa famille. (1647-56)

[344]
Var. Ah! combien ce moment de quoi vous me flattez

Alors pour mon supplice auroit d'éternités! (1647-56)

[345] Var. Et dût avecque moi périr tout l'univers. (1647-56)

[346]
Var. Dites-m'en donc un autre. On me vient d'assurer

Qu'Héraclius à vous vient de se déclarer. (1647-56)

[347]
Var. Mais s'il sauva le fils, par un effet contraire,

Le traître Héraclius attente sur le père;

Et le désavouant d'un aveugle secours. (1647-56)

[348] L'édition de 1682 porte: «à la mort,» pour «à ma mort.»

[349]
Var. Nous verrons ta vertu. Crispe, qu'on me l'emmène;

Tenez-le prisonnier dans la chambre prochaine,

Qu'on l'y garde avec soin, jusqu'à ce que mon choix. (1647-56)

[350] Thomas Corneille, dans l'édition de 1692, a modifié ce vers de la manière
suivante:

Sa vertu ne s'est point un instant démentie.

[351] On lit dans Clitandre les deux vers suivants (tome I, p. 328, vers 961
et 962), qui du reste n'y paraissent qu'en 1660:

Ce courroux, dont tu ris, en fera la conquête

De quiconque à ma haine exposera ta tête.

[352] Var. Si tu penses régner, défais-toi de tous deux. (1647-56)

[353] L'édition de 1692 a changé die en dise.

[354]
Var. Je vois bien qu'il le faut, et déjà je destine,

L'immolant en public, d'y joindre Léontine. (1647-64)

[355]
Var.            Ce peuple que tu crains. (1660-68)

[356] Var. Jusques à l'échafaud laissez-le-nous conduire. (1647-56)

[357] Var. Allons: pour un moment qu'il les faut endurer (1647-56)

[358] Par une singulière erreur, les éditions de 1660-82 portent: «cher
Eudoxe,» au masculin.

[359] Var. Il trahit justement qui me vouloit trahir. (1647-56)

[360] Var. Et l'un et l'autre enfin n'est que la même chose. (1647-60)

[361] Var. Encore si c'étoit pour le faire empereur. (1647-56)

[362] Ce vers est souvent répété et forme une espèce de refrain. (Voltaire.)—Voyez
ci-dessus, p. 176, acte II, scène II, vers 476, et ci-après, p. 241,
acte V, scène VII, vers 1926.

[363] Var. HÉRACLIUS, cru Martian. (1647-60)—Ces éditions ont la même
variante partout où le nom d'HÉRACLIUS revient dans cette scène.

[364] Var. Qu'on la mène en prison, en attendant sa mère. (1647-56)

[365] Voltaire coupe cette scène en deux et commence après ce vers la scène III.

[366] Voltaire (1764) fait précéder le vers 1209 de cette indication: aux Gardes.

[367] Var. HÉRACLIUS, cru Martian; MARTIAN, croyant être Héraclius. (1647-60)—Le
nom de MARTIAN est suivi de ces mots toutes les fois qu'il reparaît dans
cette scène; celui d'HÉRACLIUS, avant les deux premiers couplets seulement que
récite ce personnage.

[368] Voyez ci-après, p. 211, le vers 1274 et la note 371.

[369]
Var. (Car, s'il vous en souvient, votre femme étoit morte),

A l'empire perdu me sut rouvrir la porte,

Prit Martian pour elle, et nous changea si bien,

Que vous-même au retour vous n'y connûtes rien. (1647-56)

[370] Var. Et je n'ai pas jugé ce chemin criminel. (1647-56)

[371] «C'est encore un refrain.» (Voltaire.)—Voyez ci-dessus, p. 209,
vers 1226.

[372] Var. Où peut-être aisément mon cœur eût consenti. (1647-56)

[373]
Var. Vois-tu pas que la fille a part au stratagème?
EXUP. Je vois trop qu'elle a pu l'abuser elle-même. (1647-56)

[374] Var. Donnez-vous au mensonge encor quelque crédit? (1647-56)

[375] Voltaire ajoute ici: à Martian.

[376] Var. Vous faire malheureux pour me noircir d'un crime? (1647-56)

[377] Var. Et lorsque contre un père il m'eût fait entreprendre. (1647-56)

[378]
Var. Mais pourquoi hasarder? pourquoi rien entreprendre,

Quand d'une heureuse erreur je devrois tout attendre?

C'étoit là sa raison; tout ce qui t'a séduit. (1647-56)

[379] Var. Je sais que je le vois, et ne le puis trouver. (1647-56)

[380] «Ces deux beaux vers de cette admirable tirade ont été imités par Pascal,
et c'est la meilleure de ses pensées.» (Voltaire.)—Voltaire a sans doute en
vue la pensée de Pascal (IIe partie, article VII) où se trouve ce passage: «Si
je voyois partout les marques d'un Créateur, je reposerois en paix dans la foi;
mais voyant trop pour nier, et trop peu pour m'assurer, je suis dans un état
à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que si un Dieu soutient la nature, elle
le marquât sans équivoque; et que si les marques qu'elle en donne sont trompeuses,
elle les supprimât tout à fait; qu'elle dit tout ou rien, afin que je
visse quel parti je dois suivre.» Nous citons le texte des anciennes éditions,
celui que Voltaire a eu sous les yeux; il ne diffère au reste de celui de
MM. Faugère et Havet (p. 189) que par une très-légère variante.

[381] Var. MARTIAN, croyant être Héraclius. (1647-60)

[382] Var. Si je t'ai tant trompé, je ne te trompe plus? (1647-56)

[383] Var. L'un des deux est ton fils, l'autre ton empereur [383-a].(1647-68)

[383-a] L'édition de 1692 donne aussi cette leçon.

[384] Var. Tant ce qu'il a reçu de bonne nourriture. (1647-56)

[385] Voyez ci-dessus, p. 185, note 328.

[386] Voltaire dit au sujet de ce vers qu'il «est du ton de la comédie;» mais
Palissot lui répond que «Mlle Dumesnil, par la noblesse et la fierté de son
expression, rendait ce vers très-tragique.»

[387]
Var. Il n'est aucun de nous dont ce tyran infâme

N'ait immolé le père, ou violé la femme;

Et nous en croyant tous dedans l'âme indignés,

Il nous a jusqu'ici du palais éloignés. (1647-56)

[388] Voyez tome I, p. 148, note 3.

[389] L'édition de 1692 a substitué pas à point.

[390] «On a presque toujours retranché aux représentations ces stances.»
(Voltaire.)

[391] Var.      Cette grâce qu'il me veut faire. (1647-56)

[392] Var.      Et je n'ose plus croire rien. (1647-56)

[393] Var. Il le pense, Seigneur, et le brutal espère. (1647-56)

[394] Var. Puisse-t-il par un trait de lumière plus belle. (1647-56)

[395] Var. Ah! Prince, il ne faut point de plus belle lumière. (1647-56)

[396]
Var. Quelque haine qu'il doive, il ne se peut défendre,

Quand il se voit aimé, d'aimer et de le rendre. (1647-56)

[397] Var. MARTIAN, croyant être Héraclius. (1647-60)—Ces éditions ont
même variante partout, jusqu'à la fin de la pièce, excepté au dernier couplet
que dit Martian.

[398] Var. Toutes les fois, Seigneur, qu'on se laisse adopter. (1647-56)

[399]
Var. Il faut que cette grâce un peu plus haut nous monte,

Qu'elle nous fasse honneur, et non pas de la honte. (1647-65)

[400]
Var. Et je vous la promets, ferme, pleine, sincère,

Autant qu'Héraclius la rendroit à son père. (1647-56)

[401] Var. Ce qu'aura fait sur lui leur indigne colère. (1647-56)

[402] L'indication des personnages de cette scène n'est correcte que dans les
éditions de 1647, 1652 et 1655. Dans toutes les autres impressions, y compris
celle de 1692, elle est incomplète ou inexacte.

[403] Var. Et Phocas continue à parler à Héraclius. (1647-56)

[404] Var. Autrement, si leur sort est encore douteux. (1647-56)

[405]
Var. Je ne veux point d'un fils qui tient ce nom à honte,

Que mon sang déshonore, et que mon trône affronte. (1647-56)

[406] Var. A mourir! jusque-là je te pourrois chérir! (1647-56)

[407] Var. Et du moins, quelque erreur qui me puisse troubler. (1647-56)

[408] Var. A peine est-il sorti de ses lâches terreurs. (1647-63)

[409] Var. Que pouvons-nous tous deux, quand on tranche nos jours? (1647-56)

[410] Var. Ah! princes, votre cœur ne se peut démentir. (1647-56)

[411] «Il est hors de doute que depuis que Phocas est sorti au cinquième d'Héraclius
jusqu'à ce qu'Amyntas vienne raconter sa mort, il faut plus de temps
pour ce qui se fait derrière le théâtre que pour le récit des vers qu'Héraclius,
Martian et Pulchérie emploient à plaindre leur malheur.» (Discours des trois
unités, tome I, p. 115.)

[412]
Var. Tous dessous cette feinte étant d'intelligence,

Suivis d'un gros d'amis, de peuple, et de valets,

Nous passons librement les portes du palais. (1647-56)

[413] Au mot TROUPE. Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764) ont substitué
GARDES.

[414] Ce titre manque dans les éditions de 1647-60, et dans celle de Voltaire
(1764).

[415] Var. Allons lui rendre grâce, et d'un esprit content. (1647-56)

[416] Var. Montrons Héraclius au peuple qui l'attend. (1647-60)

[417] Choix de Mazarinades, publié par M. Moreau, tome I, p. 99.

[418] Ibidem, p. 51.

[419] Choix de Mazarinades, tome I, p. 322 et 323.

[420] La Mazarinade. Choix de Mazarinades, tome II, p. 243.

[421] La vérité toute nue. Choix de Mazarinades, tome II, p. 411.

[422] Gazette de 1647, p. 202.

[423] Ibidem, p. 212.

[424] Lettres familières de M. Conrart à M. Félibien, p. 110 et 111.

[425] Sur Torelli, voyez ci-après, p. 277, note 2.

[426] Manuscrit de la bibliothèque Mazarine, in-fol. H, no 1765.

[427] M.DC.XLIX, in-4o, 11 pages et 1 feuillet blanc.

[428] Voyez tome IV, p. 407.

[429] «Ce mot se dit de certains chevaux noirs, et veut dire un cheval
qui est d'un poil noir fort vif: cheval moreau.» (Richelet, Dictionnaire
françois, 1680.)

[430] Il y a font dans le texte, mais il est impossible d'imaginer à
quel point ces pièces sont défigurées par des fautes d'impression.
Quatre vers plus haut, on lit: sur la Seine, au lieu de sur la scène.

[431] Voyez tome VI, p. 123-125.

[432] Lettre à M. le cardinal burlesque. Choix de Mazarinades, tome I,
p. 300.

[433] Le courrier burlesque de la guerre de Paris. Ibidem, tome II,
p. 167.

[434] Voyez ci-après, p. 277 et 278.

[435] De la langue de Corneille, p. 46 et 47.

[436] Voyez ci-après, p. 279-290.

[437] Voyez ci-après, p. 280 et 281.

[438] Voyez ci-après, p. 290.

[439] Année 1550, p. 184.

[440] Voyez la Biographie de Corneille, en tête du tome I.

[441] Gazette, année 1650, p. 308.

[442] Note sur la scène III de l'acte Ier, édition de 1764, p. 38.

[443] Voyez ci-après, p. 284.

[444] La Jeunesse de Molière, p. 173.

[445] Page xc en tête de Corneille à la butte Saint-Roch.

[446] Voyez ci-après, p. 277.

[447] Toutefois celle qui représente la décoration du quatrième
acte porte en bas, à droite, l'indication suivante, que nous n'avons pu
nous expliquer: «Fol. 77.»

[448] Molière et sa troupe, par M. Soleirol, 1858, in-8o, p. 6. Voyez
encore ci-après, p. 292, note 494.

[449] Tome I, p. 251-253.

[450] Histoire du Théâtre français, tome XII, p. 192 et suivantes.

[451] Mercure galant de juillet 1682, p. 359 et 360.

[452] Histoire du Théâtre françois, tome XII, p. 321, note a.

[453] Page 490.

[454] Page L.

[455] Voyez ci-après, p. 321 et 322.

[456] Ce théâtre, situé rue des Poulies, vis-à-vis le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois,
sur l'emplacement d'une partie de la colonnade
du Louvre, servit d'abord aux comédiens mandés par le Roi; en
1653, il fut donné à une troupe italienne avec laquelle Molière
eut, lors de son arrivée à Paris, l'autorisation d'alterner; enfin il fut
démoli vers la fin d'octobre 1660. Voyez l'Histoire du Théâtre françois,
tome VIII, p. 238, note a.

[457] Le volume dont nous venons de reproduire, dans ces cinq
lignes, le titre exact, se compose de 68 pages; il est de format in-8o
et porte à l'adresse: «Imprimé à Roven, aux despens de l'Autheur.
M.DC.L. Auec Priuilege du Roy. Et se vend à Paris, chez Augustin
Courbé, Imprimeur et Libraire ordinaire de M. le Duc d'Orléans,
au Palais, à la Palme.» Par le privilége, «donné à Paris le
12 d'octobre 1649,» et imprimé en extrait au verso du titre, «il est
permis au sieur Corneille de faire imprimer, vendre et distribuer le
Dessein d'Andromède, tragédie par lui composée, durant le temps et
espace de cinq ans à compter du jour qu'il sera achevé d'imprimer.»
On lit au-dessous de cet Extrait...: «Acheué d'imprimer ce troisiesme
de Mars 1650.» L'unique exemplaire connu de ce volume se trouve
à la Bibliothèque impériale dans la Poésie, sous le no Y 5564—Voyez
ci-dessus la Notice, p. 251 et 252.

[458] Voyez les Métamorphoses d'Ovide, livre II, vers 153 et 154.

[459] Cette phrase vient après les mots: «et entrelacés les uns dans
les autres;» voyez ci-après, p. 315.

[460] Voyez p. 318.

[461] Après les mots: «l'égalité de la perspective;» voyez ci-après,
p. 320.

[462] Nous ne faisons ici et dans les cas analogues que reproduire
scrupuleusement la disposition bizarre des alinéas dans l'impression
faite sous les yeux de Corneille. Le but de cet arrangement est de
faire bien comprendre où commence chaque scène.—Dans l'édition
originale elles sont indiquées seulement en manchette à la marge.

[463] Voyez p. 329.

[464] Voyez p. 331.

[465] Après les mots: «de plus de mille pas;» voyez ci-après, p. 335.

[466] Voyez p. 338.

[467] Voyez p. 339.

[468] Voyez p. 340.

[469] Après les mots: «au pied d'un de ces rochers;» voyez ci-après,
p. 352.

[470] Dans le Dessein, Corneille coupe en deux la scène II de la tragédie.

[471] Voyez scène III, p. 359.

[472] Voyez scène III, p. 361.

[473] Après les mots: «s'enfonce à perte de vue;» voyez ci-après,
p. 365.

[474] Voyez p. 377.

[475] Après les mots: «que représente le théâtre;» voyez ci-après,
p. 380.

[476] Voyez p. 394.

[477] Voyez p. 396.

[478] Jacques Torelli, né à Fano en 1608, s'acquit une grande réputation
à Venise, par les perfectionnements qu'il apporta aux machines
des théâtres. C'est à lui que l'on doit le mécanisme à l'aide duquel
on peut changer en un instant toute la scène à l'aide d'un treuil,
d'un levier et d'un contre-poids. On l'avait surnommé le grand Sorcier.
Appelé à Paris par Mazarin, il y exécuta les décorations de la
Finta pazza, les fit graver et les offrit à la Reine sous le titre suivant:
Feste theatrali per la Finta pazza, drama del sigr Giulio Strozzi, rappresentate
nel piccolo Borbone in Parigi quest anno M.DC.XLV. et da
Giacomo Torelli da Fano, inventore, dedicate ad Anna d'Austria. Il est
aussi l'auteur des machines d'Orphée, qu'il accommoda à la pièce
d'Andromède (voyez la Notice, p. 248). Il retourna en Italie en 1663,
bâtit le magnifique théâtre de Fano, et mourut en 1678.

[479] Voyez ci-après l'Appendice, p. 279-290.

[480] Voyez ci-après, p. 281.

[481] Cette relation, qui occupe tout un Extraordinaire de la Gazette, forme le
no 27, p. 245-260, de l'année 1650. Voyez ci-dessus, p. 252.

[482]
Barbara pyramidum sileat miracula Memphis;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Omnis Cæsareo cedat labor amphitheatro.

(Martial, Épigramme I.)

[483] Voyez ci-dessus, p. 277.

[484] Allusion au récit fréquemment répété de la lutte de Parrhasius et Zeuxis.
Ce dernier offrit aux regards un tableau présentant une corbeille pleine de
raisins, qui avait trompé les oiseaux mêmes; Parrhasius montra à son tour son
ouvrage, et Zeuxis s'écria: «Tirez donc ce rideau.» Or le rideau était le tableau
lui-même.

[485] Marcus Æmilius Scaurus fit construire, l'an 675 de Rome, soixante-dix-huit
ans avant Jésus-Christ, pour le seul temps de son édilité, un théâtre dont
la scène se composait de trois ordres d'architecture: le premier de marbre, le
second de verre, et le troisième doré.

[486] Ce mot est ici au masculin. Remarquons toutefois que les dictionnaires
du dix-septième siècle le font féminin.

[487] Voyez la Notice, p. 252 et 253.

[488] Salmonée, fils d'Éole, foudroyé par Jupiter.

[489]
. . . . . . . . . . . . Et fortasse cupressum

Scis simulare; quid hoc si fractis enatat exspes

Navibus, ære dato qui pingitur?.......

(Art poétique, vers 19.)

[490] Il y a summissions dans le texte de Renaudot.

[491] L'h de héros n'est aspirée ni ici, ni dans la page suivante (dernier paragraphe).

[492] Voyez la Notice, p. 246.

[493] On a supposé qu'Andromède avait été jouée pour la première
fois sur le théâtre du Petit-Bourbon par les troupes réunies de Molière
et de Dufresne, que Madeleine Béjart remplissait le rôle de
Vénus et que la pièce lui était dédiée. «Ces quatre lettres hiéroglyphiques...,
dit M. Paul Lacroix dans la Jeunesse de Molière (p. 73),
pourraient être ainsi interprétées en forme de rébus: Ah! aime, aime,
aime, aime! Elles signifieraient d'ailleurs plus naturellement: A Mademoiselle
Madeleine, Madame Modène.» Hâtons-nous d'ajouter que
le savant bibliophile déclare lui-même la conjecture «un peu aventurée»
(p. 70).—L'Épître et l'Argument ne se trouvent que dans les
éditions antérieures à 1660. Les deux premiers tiers de l'Argument
sont aussi dans l'édition du Dessein.

[494] L'édition de 1654 porte, par erreur sans doute: «que vous
en dois.»

[495] Par une faute singulière, l'Épître, dans l'édition de 1656, est
signée T. Corneille.

[496] Var. (Dessein): sans aucun secours.

[497] Var. (Dessein): sous le nombre des autres.

[498] Var. (édit. de 1655): de dessous.

[499] Ce premier paragraphe de l'Argument n'est pas une traduction,
mais une rapide analyse de la fin du livre IV et du commencement
du livre V des Métamorphoses.

[500] Var. (Dessein): ne manquent point à nous représenter.

[501] Var. (Dessein): n'en eût pas été digne.

[502] Var. (Dessein): cette histoire.

[503] Voyez ci-après, p. 301 et 302.

[504] Var. (Dessein): de ces contrées.

[505] Telle est l'orthographe du mot dans toutes les éditions. Voyez
tome III, p. 136, note 2.

[506] Var. (Dessein): qui étoit Grec, né dans Argos.

[507] «Vous ayant enfantée blanche, qui est couleur estrange aux
Æthiopiens, quant à moy j'en congneu bien la cause, que c'estoit
pour avoir eu tout droit devant mes yeux la pourtraiture d'Andromeda
toute nue, telle comme si Perseus l'eust n'agueres retirée du
rocher, là où elle avoit esté exposée au monstre marin, qui fut la
cause que vous fustes sur le champ conceuë et formée à la mal'heure
toute semblable à elle.» (L'Histoire æthiopique de Heliodorus.... nouvellement
traduite de Grec en François (par Jacques Amyot).—Paris,
J. Longis, 1547, in-fol., fol. 57 recto.)

[508] L'édition du Dessein a ici de plus ces cinq mots: «Je passe à
nos machines,» par lesquels elle termine l'Argument.

[509] Telle est l'orthographe de toutes les éditions.

[510] Voyez ci-dessus, p. 278.

[511] Dans l'édition de 1655 il y a «les agréments;» c'est sans doute
une faute.

[512] L'édition de 1655 donne seule Torelli, avec une seule r.

[513] Cette ligne et la précédente sont les seules où ce deuxième paragraphe
de l'Examen diffère du troisième de l'Argument: voyez plus
haut, p. 294.

[514] Ce dernier membre de phrase: «qui par là, etc.,» n'est pas
dans l'Argument. Dans ce qui précède, Corneille n'a fait qu'un seul
changement: «qu'on jetât le sort,» pour «qu'on tirât au sort.»

[515] Ce paragraphe comparé à celui qui lui correspond dans l'Argument
ne nous offre que deux légères variantes: «jusqu'à la fin,»
pour «jusques à la fin;» et à la dernière ligne, «qui eût paru,»
pour «qui eût pu sembler.»

[516] Dans ce paragraphe encore il n'y a que deux variantes: ici
«faire voir,» pour «faire paroître;» et huit lignes plus bas:
«extraordinaire, merveilleuse,» pour «extraordinaire et merveilleuse.»
Thomas Corneille, dans l'édition de 1692, a rétabli et entre
les deux adjectifs.—Les deux alinéas suivants ne diffèrent pas non
plus des parties de l'Argument auxquelles ils correspondent, sinon tout
à la fin du second, où le dernier membre de phrase a été supprimé, et la
conjonction et ajoutée.—Les trois paragraphes qui suivent, à partir
de: «Je sais bien qu'un rapport, etc.,» sont propres à l'Examen.

[517] «Joppe Phœnicum, antiquior terrarum inundatione, ut ferunt.
Insidet collem præjacente saxo, in quo vinculorum Andromedæ vestigia
ostendunt.» (Pline, Histoire naturelle, livre V, chapitre XIV,
ou XIII d'après la division suivie par Corneille.)

[518] Métamorphoses, livre IV, vers 669 et suivants.

[519] Le texte exact est: «Syriæ imperitasse eam, nostroque littori,
ætate regis Cephei, patet Andromedæ fabulis;» il se trouve au
chapitre XXXV, suivant la division adoptée le plus généralement.

[520]
Candida si non sum, placuit Cepheia Perseo

Andromede patriæ fusca colore suæ.

(Héroïde XV, Sapho à Phaon, vers 35 et 36.)

[521] Métamorphoses, livre IV, vers 675.

[522] Voyez ci-dessus, p. 296, note 507.

[523] Ici l'Examen et l'Argument redeviennent identiques. Ce dernier
commence ainsi le paragraphe: «Vous trouverez cet ordre....»

[524] L'Argument porte: «qui leur empêche.»

[525] Voyez ci-dessus, p. 278. Dans l'Argument: «si elles avoient
eu à instruire l'auditeur de quelque chose d'important.»

[526] Les mots «en quelque sorte» ne sont pas dans l'Argument.

[527] Ce qui suit ne se trouve pas dans l'Argument.

[528] Corneille répond ici aux deux passages suivants de la Pratique
du théâtre de l'abbé d'Aubignac:

«Puisque je suis tombé sur la considération de ce poëme (Andromède)
orné de tant de machines, je ne puis m'empêcher d'observer
ici que toutes les décorations merveilleuses et les actions extraordinaires
qui sont dans le troisième et dans le cinquième acte sont fort
adroitement expliquées, et avec une délicatesse digne du théâtre des
Grecs. Le jardin qui doit être au second acte peut encore être supposé
par le discours qui se fait des fleurs qu'Andromède et ses nymphes
semblent cueillir pour faire une guirlande, quoique l'expression n'en
soit pas bien claire; mais pour ce superbe palais qui fait la décoration
du premier acte, et ce magnifique temple qui fait celle du quatrième,
je ne crois pas qu'il y ait une seule parole dont on le puisse apprendre,
et après les avoir lus, je fus obligé de recourir à l'explication qui est
imprimée au devant de chacun acte, sans laquelle je n'aurois point su
ce que les décorateurs avoient fait, parce que le poëte ne m'avoit
point appris ce qu'ils devoient faire. Aussi est-il vrai qu'on peut
mettre le temple au premier acte et le palais au quatrième sans rien
faire contre l'ordre du sujet, et sans rien changer aux vers. Voire
même est-il certain qu'au lieu de ces deux sortes de décorations, on
y peut mettre des arbres, des rochers, ou tout ce que l'on voudra.
En quoi paroît la nécessité qu'il y a d'expliquer les décorations par
les vers, pour joindre le sujet avec le lieu, et les actions avec les
choses, et pour faire ingénieusement un tout bien ordonné par une
juste liaison de toutes les parties qui le composent.» (Pages 75 et 76.)—«Premièrement,
il faut qu'elles (les décorations) soient nécessaires,
et que la pièce ne puisse être jouée sans cet ornement: autrement
les spectacles ne seroient jamais approuvés, quoiqu'ils fussent ingénieux;
on estimeroit le poëte peu judicieux de les avoir introduits
dans un ouvrage qui s'en pouvoit passer; et les comédiens imprudents
d'en faire la dépense. C'est en quoi je trouve un assez notable
défaut dans l'Andromède, où l'on avoit mis dans le premier et dans
le quatrième acte deux grands et superbes édifices de différente architecture,
sans qu'il en soit dit une seule parole dans les vers; car
ces deux actes pourroient être joués avec les décorations de tel des
trois autres qu'on voudroit choisir, sans blesser l'intention du poëte,
et sans contredire aucun incident ni aucune action de la pièce; on
en pourroit presque dire autant du second acte, sinon qu'au commencement
il y a deux ou trois paroles de guirlandes et de fleurs,
qui semblent avoir quelque rapport à un jardin présent; encore
qu'elles ne soient pas assez précises, car bien que peu de discours
suffise quelquefois pour cela, il est néanmoins certain qu'il faut toujours
s'expliquer intelligiblement.» (Pages 462 et 463.)

[529] Var. (édit. de 1660 et de 1663): l'exclamation.

[530] Var. (édit. de 1660 et de 1663): Nos anciens.

[531] On peut voir, dans les Acharniens d'Aristophane, vers 425 et
suivants, une piquante énumération des héros déguenillés d'Euripide.

[532] Var. (édit. de 1660): n'est donc pas assez d'importance.

[533] C'est encore d'Aubignac que Corneille a ici en vue. Voyez
tome III, p. 121, note 1.

[534]
Λεξεως δε γενομενης,
αυτη ἡ φυσις το οικειον μετρον ἑυρε;
μαλιστα γαρ λεκτικον των μετρων το ιαμβειον εστι,
σημειον δε τουτου;
πλειστα γαρ ιαμβεια λεγομεν εν τη διαλεκτω τη προς αλληλους.
(Lexeôs de genomenês, autê hê phusis to oikeion metron heure; malista
gar lektikon tôn metrôn to iambeion esti, sêmeion de toutou; pleista gar
iambeia legomen en tê dialektô tê pros allêlous.)
(Poétique, chapitre IV.)

[535] L'édition de 1692 a changé de stances en des stances.

[536] Voyez tome III, p. 121-124.

[537] Voyez ci-après, p. 315-319.

[538] Var. (édit. de 1660 et de 1663): c'est l'opinion d'Horace.

[539] Satire I, vers 90 et 91.—«Et qui voudra me fléchir par sa
plainte, ne versera pas des larmes étudiées pendant la nuit.»

[540] Voyez la fin de la note 457 de la page 258.

[541] Dans ce recueil, l'Achevé d'imprimer d'Andromède porte la date
du 13 août 1650. Voyez ci-dessus, p. 257.

[542] On aurait pu ajouter ici: Suite de la Reine, Suite de Persée,
Suite de Phinée, car ces mentions figurent en tête de plusieurs
scènes; il aurait fallu surtout ne pas oublier le nom de Phorbas,
qui dans la scène V du dernier acte fait un récit important et ne
quitte plus le théâtre.

[543] Ces derniers mots: «proche de la mer,» manquent dans les
éditions de 1650-1656.

[544] Dans l'édition de 1663, toutes les décorations précèdent la
liste des acteurs.

[545] Var. (Dessein): L'ouverture du théâtre fait voir aux spectateurs
une vaste montagne, dont les sommets inégaux, s'élevant successivement
au-dessus les uns des autres, portent le faîte jusqu'aux nues.
Le pied de cette montagne est percé à jour, à la façon de celle qu'on
rencontre sur le chemin de Rome à Naples , et cette ouverture paroît
comme une grotte profonde, qui fait voir la mer en éloignement.
Des deux côtés du théâtre en bas est une forêt d'arbres entrelacés les
uns dans les autres, etc.

[545-a] Corneille veut sans doute parler du Pausilippe, montagne traversée
par une grotte de sept cents mètres de long, sur le chemin de
Naples à Pouzzoles.

[546] L'édition de 1682 porte, évidemment par erreur: «tiré par
quatre chevaux, etc.»

[547] Les éditions de 1651-56 écrivent ainsi ce mot: «annoblira.»

[548] Var. Et lui faire avec joie attendre les années. (1651-56)

[549] Var. J'aurai sur elle au moins cet avantage. (1651-64)

[550] Dans un Remerciement au Roi, composé à l'occasion des gratifications
de 1662 et publié dans les Délices de la poésie galante vers la fin de l'année
suivante, Corneille cite ainsi avec complaisance ces vers du prologue d'Andromède:


On y voit le Soleil instruire Melpomène

Et lui dire qu'un jour Alexandre et César

Sembleroient des vaincus attachés à ton char.




C'est sans doute ce qui les a rappelés à Boileau, lorsqu'il a dit en 1669, dans
sa première épître, adressée au Roi:

Ce n'est pas qu'aisément, comme un autre, à ton char

Je ne pusse attacher Alexandre et César.

[551] Var. Je sais déjà ce qu'on en doit attendre. (1655)

[552] Var. Et vous, rochers battus des ondes. (Dessein)

[553] «Racine a heureusement imité cet endroit dans sa Bérénice (acte I,
scène V):

Parle, peut-on le voir sans penser comme moi,

Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,

Le monde, en le voyant, eût reconnu son maître?»

(Voltaire.)

[554] Var. (Dessein): ayant disparu en un moment, laissent voir en
leur place la ville capitale où régnoit Céphée.

[555] Var. (Dessein): tous différents, mais qui gardent toutefois merveilleusement
l'égalité de la perspective.

[556] Var. (édit. de 1651-1656): par cette place publique pour aller
au temple.

[557] Var. De vous dépeindre ici leur publique allégresse. (1651-56)

[558] Var. Et nierez-vous encor, vous autres immortelles. (1651-56)

[559] «Ce vers est comme le précurseur de celui de Racine (Phèdre, acte V,
scène VI):

Le flot qui l'apporta recule épouvanté.»

(Voltaire.)

[560]
Var. Il rompt, il force tout, et sa fureur, qui vole,

Nos villes et nos champs de jour en jour désole. (1651-56)

[561]
Var. Et c'est un crime à vous que de tant hasarder.

Mais quoi? Seigneur, enfin pour cette fille unique

Point de pitié n'agit, point d'amour ne s'explique? (1651-56)

[562] Dans les éditions de 1663-82, c'est à ce mot sachez que se rattache par
un renvoi le jeu de scène qui suit le vers 324; dans les éditions antérieures,
il se trouve tout à la fin de la scène.

[563] Les éditions de 1664-82 portent ces, pour ses.

[564] Dans les éditions de 1651-60: CHŒUR DE MUSIQUE, cependant que Vénus
s'avance.

[565]
Var. Et tu rendras le calme à cet État;

Et nous dirons que d'où le mal procède. (Dessein et 1651-64)

[566] Var. Vénus remonte. (1663, en marge.)

[567] Dans les éditions de 1651-60: CHŒUR DE MUSIQUE, cependant que Vénus
remonte.

[568] Var. Pouvoit en ma faveur faire d'étranges choses. (1651-56)

[569] Var. (édit. de 1651-1660): Cette place publique, dont la Reine
et Persée viennent de sortir, s'évanouit....

[570] Var. (Dessein): Cette ville, qui faisoit le théâtre de l'autre acte,
devient en un moment un jardin délicieux; et ces grands palais sont
changés en autant de vases, qui rangés des deux côtés de la scène,
portent alternativement, les uns des statues de pierre d'où sortent...

[571] Var. CHŒUR DES NYMPHES. (1656)

[572] Var. Le moyen qu'on nous voie, ou qu'on nous considère? (1651-56)

[573]
Var. Et depuis qu'un amant à vous voir se hasarde,

Il ne voit plus qu'une ombre alors qu'il nous regarde,

Tant il est ébloui des charmes tout-puissants

Qui lui pénètrent l'âme et dérobent les sens.

Il n'a plus d'yeux pour nous, et partout où vous êtes

Il nous est défendu de faire des conquêtes. (1651-56)

[574]
Var. UN PAGE DE PHINÉE, chantant sans être vu. (1651-60)

Var. PAGE. Il chante sans être vu. (1663, en marge.)

[575] Var. PAGE, chantant sans être vu. (1651-60)

[576]
Var.      La rend toute merveille. (Dessein et 1651-56)

[577] Var. Au lieu de LIRIOPE, le Dessein porte LA NYMPHE, ici et dans le
reste de la scène.

[578] Var. TOUS DEUX ENSEMBLE. (Dessein et 1651-60)

[579]
Var. LE CHŒUR DE LA MUSIQUE répète ces deux derniers vers. (Dessein)

Var. LE CHŒUR DE LA MUSIQUE. (1651 in-4o)

Var. CHŒUR DE MUSIQUE. (1651 in-12-60)

[580]
Var.    Heureux amour qu'un tel succès couronne. (Dessein)

[581]
Var. TOUS DEUX ENSEMBLE. (Dessein et 1651-60)

[582]
Var. LE CHŒUR DE LA MUSIQUE. (Dessein)

Var. CHŒUR DE MUSIQUE. (1651-60)

[583] Var. Qui sur toute mon âme elle seule préside. (1651-56)

[584] Les éditions de 1654, de 1660 et de 1663 portent «de sort,» pour
«du sort.»

[585] Var. Seigneur, je vous l'avoue, il est bien douloureux. (1651-56)

[586] Var. Malheureuse pourtant qu'un si précieux bien. (1651-56)

[587]
Var. Si vous êtes amant, Phinée, je suis père. (1651, 54 et 56)

Var. Si vous êtes amant, Phinée, je suis le père. (1655)

[588] Voyez tome III, p. 162, note 4.

[589] Var. Mais il n'est point ailleurs d'autre fille pour moi. (1651-56)

[590] Comparez Polyeucte, acte IV, scène V, vers 1329 et 1330.

[591] Var. Ce commandement d'Éole produit aussitôt.... (1651-60)

[592] Les éditions de 1655, de 1682 et de 1692 donnent ainsi à droit [592-a]; les
autres, à droite.

[592-a] A droit était alors fort en usage. Voyez le Lexique.

[593] Var. Et l'ayant saisie chacun par un bras, l'enlèvent.... (1651-55)

[594] Dans les éditions de 1651-60: ANDROMÈDE, enlevée par les vents.

[595] Dans les éditions de 1651-60: PHINÉE, courant après elle, et tâchant de
la retenir.

[596] «Souvent, dit d'Aubignac dans sa Pratique du théâtre (p. 75),.... les
choses ne s'expliquent pas quand elles se font, mais longtemps après, selon
que le poëte le juge plus commode à son sujet, et qu'il le peut faire avec moins
d'affectation, à quoi ceux qui lisent les poëtes ou qui veulent jouer des comédies
bien régulières doivent soigneusement prendre garde. Je n'en donnerai
point d'autre exemple que celui de M. Corneille en son Andromède, où
lorsque les vents enlèvent cette jeune princesse, Phinée est renversé d'un coup
de tonnerre, sans qu'il en soit rien dit; mais cela se connoît dans l'acte suivant,
où Phinée rendant compte de la violence des Dieux contre les efforts qu'il
avoit faits pour sauver Andromède, dit qu'ils avoient été contraints de le renverser
par terre, et de prendre occasion de sa chute pour l'emporter.»—Voyez
ci-après, vers 1210 et 1211, et ci-dessus, p. 285.

[597] Var. (Dessein et édit. de 1651-1660): Voici une étrange métamorphose.
Sans doute qu'avant que de sortir de ce jardin, Persée a
découvert....

[598] Le mot monstrueuse manque dans le Dessein.

[599] Var. (édit. de 1656): comme un golfe entre ces deux rangs....

[600] Toutes les éditions écrivent orizon, sans h.

[601] Var. (Dessein et édit. de 1651-1660): d'où ces deux vents....

[602] Var. (Dessein): l'apportent et l'attachent....

[603] Var. CHŒUR DE PEUPLE. (1651-60)—On retrouve la même variante
après le vers 784.

[604] L'édition de 1656 donne, par erreur sans doute, détournent pour détourner.

[605] Dans les éditions de 1651 et de 1655, l'orthographe du mot est
gaigner.

[606] Var. PERSÉE, en l'air. (1651-60)—Thomas Corneille, dans l'édition
de 1692, a supprimé l'article devant Pégase.

[607] Var. Rien n'égale, Seigneur, une amour si fidèle. (1651-56)

[608] Var. CHŒUR. Il chante cependant que [608-a].... (1663, en marge.)

[608-a] L'édition de 1692 a corrigé cependant que en pendant que.

[609] Les éditions de 1651 (in-12)-1660 ne répètent que les premiers mots de
la strophe, en y ajoutant etc.:

Courage, enfant des Dieux! etc.

[610] L'édition de 1651 in-4o donne seule ici, après le vers 949, la strophe
que voici, à la suite de laquelle est répétée la strophe du chœur:


UNE VOIX seule.

La défaite du monstre, à tout autre invincible,

         Se réservoit pour vous,

    Et quoiqu'on la tienne impossible,

Vous pouvez tout sous un espoir si doux.




LE CHŒUR répète:




Courage, enfant des Dieux! etc.




[611]
Var. Rendez grâce à l'amour qui m'en a fait vainqueur. (1651, 54 et 56)

Var. Rendez grâce à l'amour qui m'en fait le vainqueur. (1655)

[612] Var. Par qui le sang des Dieux doit se joindre avec nous. (1651-64)

[613] Ce vers et le suivant ont été omis par erreur dans l'édition de 1682.

[614] Var. Les force à vous remettre où l'on vous a vu prise. (1651-64)

[615] Var. Jusques au lieu. (1651-64)

[616] Var. CHŒUR DE MUSIQUE. (1651-60)

[617] Var. L'effet du bel espoir qu'il a reçu de moi. (1651-56)

[618] Les éditions de 1651-60 ne donnent pas, en tête de la scène, le nom des
Néréides, et portent simplement: «TROIS NÉRÉIDES, s'élevant du milieu des
flots.»

[619] L'édition de 1682 porte ressentements, pour ressentiments.

[620] Var. NEPTUNE, LES NÉRÉIDES. (1651-60)

[621] Souvenir des vers suivants que Virgile, dans une circonstance analogue,
place dans la bouche de Neptune, se plaignant d'Éole (Énéide, I, vers 138-141):


Non illi imperium pelagi, sævumque tridentem,

Sed mihi sorte datum. Tenet ille immania saxa,

Vestras, Eure, domos: illa se jactet in aula

Æolus, clauso ventorum carcere regnet.




[622] Var. (Dessein): Plus de mer, plus de monstre, plus de péril,
plus de rochers. Les vagues sont fondues sous le théâtre.... ont fait
place à la magnificence.

[623] Var. (Dessein): ou, si vous l'aimez mieux, la grande salle.

[624] Var. (Dessein): .... en font les ornements. Leurs bases, chapiteaux,
corniches.

[625] Var. (Dessein et édit. de 1651-1656): et par trois portes dont
il est percé fait voir.

[626] On lit de plus, dans les éditions de 1651-1660: «Persée paroît
le premier dans cette salle, conduisant Andromède à son appartement,
après l'avoir obtenue du Roi et de la Reine; et comme si leur
volonté ne suffisoit pas, il tâche encore de l'obtenir d'elle-même par
les respects qu'il lui rend, et les submissions extraordinaires qu'il
lui fait.»

[627]
Var. Votre amour, est-ce un bien où je doive aspirer?

Et puis je, en cette illustre et divine journée (1651-56)

[628] Var. Et s'il l'a possédé, n'en soyez plus jaloux. (1656)

[629] Var. Et ne vous conservoit des jours si précieux. (1651-56)

[630] Var. Que de voir cet amour faire hommage à vos yeux. (1651-56)

[631] Var. Et comme c'est votre heur, et non le mien, que j'aime. (1651-56)

[632] L'édition de 1651 in-12, à ce vers et au suivant, porte voyons, au présent,
et témoigniez, à l'imparfait. Celle de 1655 met les deux verbes au présent. Les
éditions de 1660 et de 1664 donnent voyions et témoignez. Les impressions de
1651 in-4o, 1654, 1656, 1663, 1668, 1682 et 1692 ont l'imparfait aux deux
vers: voyions, témoigniez.

[633] Var. Comme pour vous Phinée eut jadis quelques charmes. (1651-60)

[634] Var. Qui d'un torrent si gros suit la rapidité. (1651-56)

[635] Var. Reprennent aisément leur vieille intelligence. (1651-64)

[636] Var. En blasphémant les Dieux et menaçant les hommes. (1651-56)

[637] Var. Non que je sois surpris que le Roi, que la Reine. (1651-60)

[638]
Var. Mais quel droit avez-vous de nommer vôtre un bien

Où votre peu de cœur ne prétendoit plus rien?

Quoi? vous pouvez souffrir qu'un monstre me dévore. (1651-56)

[639] Var. Les crimes les plus noirs qu'ose enfanter une âme. (1651-60)

[640] Var. Vous m'auriez désarmé la mort de ses horreurs. (1651-56)

[641] Var. Vous n'avez pas de lieu d'en devenir jaloux. (1651-56)

[642] L'édition de 1692 a supprimé le mot et:

Cruelle, que ma foi, etc.

[643] Var. Allons-y, chers amis, et dès ce même jour....(1651-56)

[644] Voyez les Métamorphoses d'Ovide, livre IV, vers 630-661.

[645] Var. Paroît bien digne.... (1651)—Dans l'édition de 1651 in-12, il y a
immédiatement avant, qui, au lieu de qu'il, et digne a été omis.

[646] Ici comme plus haut, l'édition de 1692 a cependant que, pour pendant que.

[647] Var. Contre l'indigne sang de mon volage époux. (1651-60)

[648] Voyez Discours des trois unités, tome I, p. 103.

[649] Telle est la leçon des éditions de 1664, 1668 et 1682. L'impression de
1692 y substitue CHŒUR qui chante. Dans les éditions antérieures à 1663, il
y a CHŒUR DE MUSIQUE; dans celle de 1663, on lit en tête du couplet:
CHŒUR, et à la marge: Il chante.

[650] Var. Le prier de souffrir ce que nous allons faire. (1651-56)

[651] Var. Tirent d'elle l'aveu qui me peut rendre heureux. (1651-56)

[652] Var. (Dessein): Notre architecte ne s'est pas épuisé en la
structure de ce palais du Roi.—Les éditions de 1651-1660 terminent
ainsi la phrase: «de ce palais royal qui vient de disparoître.

[653] Toutes les éditions écrivent colomnes, avec une m.

[654] La fin de cette phrase, «dont la gravure, etc.,» manque dans
le Dessein.

[655] Var. Ce n'est pas le chemin de regagner son âme. (1651-56)

[656] L'édition de 1692 a corrigé ici les yeux en ses yeux, et un peu plus loin,
au vers 1478, mes désespoirs en mon désespoir.

[657] Var. Que s'emparer d'un lieu dont vous étiez sorti? (1651-56)

[658] Var. Oui, sorti lâchement de peur de la défendre. (1655)

[659]
Quam tibi non Perseus, verum si quæris, ademit;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sed quæ visceribus veniebat bellua ponti

Exsaturanda meis....

(Ovide, Métamorphoses, livre V, vers 16-19.)

[660]
Scilicet haud satis est quod, te spectante, revincta est,

Et nullam quod opem patruus sponsusve tulisti;

Insuper a quoquam quod sit servata dolebis?

(Ovide, Métamorphoses, livre V, vers 22-24.)

[661] Var. Ce désespoir illustre et ces dignes regrets. (1651)

[662] Var. C'est par là que leur roi vient d'avouer leur race. (1651-56)

[663] Var. Au péril de tout perdre, il met tout en mon choix. (1651)

[664]
Var. Sous ombre d'une foi que vous n'avez pu suivre,

Je dois à votre amour ce qu'un autre délivre. (1651-56)

[665]
Præmiaque eripies? quæ si tibi magna videntur,

Ex illis scopulis, ubi erant affixa, petisses.

(Ovide, Métamorphoses, livre V, vers 25 et 26.)

[666] Var. Mourir avecque vous que vivre avecque lui. (1651-60)

[667] L'édition de 1692 a substitué ici son cheval à ce cheval, et un peu plus
loin, au vers 1622, s'il permet à s'il consent.

[668] Les éditions de 1663-1692 donnent aversaire.

[669] Var. Vous entendrez tomber le foudre de son père. (1651-64)

[670]
«Auxilium Perseus, quoniam sic cogitis ipsi,

Dixit, ab hoste petam. Vultus avertite vestros,

Si quis amicus adest;» et Gorgonis extulit ora.

(Ovide, Métamorphoses, livre V, vers 178-180.)

[671]
. . . . . . . . . . . . . . Pars ultima vocis

In medio suppressa sono est, adapertaque velle

Ora loqui credas, nec sunt ea pervia verbis.

(Ovide, Métamorphoses, livre V, vers 192-194.)

[672]
Pœnitet injusti tunc denique Phinea belli.

(Ibidem, vers 210.)

[673]
. . . . Utque manu jaculum fatale parabat

Mittere, in hoc hæsit signum de marmore gestu.

(Ibidem, vers 182 et 183.)

[674] Var. Dans ces excès de joie à craindre nous oblige? (1654 et 56)

[675] Var. CHŒUR. Il chante. (1663, en marge.)

[676]
Var.      Pour ceux que tu fais naître. (Dessein)

[677] Var. Par les sacrifices de nos amants, et se déployant en demi-rond autour
de celui de Jupiter, font le plus agréable spectacle de toute cette représentation,
et occupent toute la face du théâtre. (Dessein et 1651-60)—L'édition
de 1651 donne en outre ici la phrase suivante: «Jupiter demeure au milieu
de l'air, d'où il parle à ces princes,» sans préjudice du jeu de scène du commencement
de la scène VIII.

[678] Var. Accablés et confus d'une faveur si grande.... (1651)

[679] Ici encore l'édition de 1692 a corrigé cependant que en pendant que.

[680] Voyez tome IV, p. 400, note.

[681] Voyez ci-dessus, p. 257.

[682] Tome V, p. 354, note.

[683] L'esprit du grand Corneille par François de Neufchâteau, p. 190.

[684] Tome II, fol. 987 recto.—Ce qui nous fait adopter la date de
1770 pour ce manuscrit, c'est que, dans l'article consacré au Menteur,
l'auteur dit que cette pièce plaît encore «après cent vingt-huit ans.»

[685] Tome I, p. 272.

[686] Voyez sur les reprises de Don Sanche l'intéressant compte
rendu de M. Magnin dans la Revue des Deux-Mondes de 1844,
4e année, nouvelle série, tome V, p. 892 et suivantes.

[687] Voyez ci-après, p. 409 et 410.

[688] Tome IV, p. 133, note 1.

[689] Voyez tome IV, p. 133, note 1.—Cette Épître ne se trouve,
ainsi que l'Argument qui la suit, que dans les éditions antérieures
à 1660.

[690] Les éditions de 1653 et de 1655 donnent, par erreur évidemment,
honneur, au lieu de humeur.

[691] Horace, Art poétique, vers 223 et 224.

[692] Ibidem, vers 288.

[693] Ibidem, vers 286 et 287.

[694] Voyez tome III, p. 117, note 1 et note a.

[695] Voyez le chapitre VI de la Poétique.

[696] Dans les éditions de 1654 et de 1656, ce mot est écrit rétraint.
Voyez tome I, p. 35, note 2, et p. 54, note 1.

[697] Var. (édit. de 1650 in-8o): qu'aux incidents de sa vie et de
ses mœurs.

[698] Voyez tome I, p. 56.

[699] Voyez tome I, p. 65.

[700] Voyez tome I, p. 55, note 1.

[701] Horace, Art poétique, vers 95.

[702] Voyez tome I, p. 52.

[703] Var. (édit. de 1650 in-8o): puisqu'il entre dans la définition.

[704] Voyez tome I, p. 53.

[705] Εστιν ουν τραγωδια μιμησις πραξεως (Estin oun tragôdia mimêsis praxeôs)] (Poétique, chapitre VI.)

[706] Var. (édit. de 1650 in-8o): dont il n'est pas besoin.

[707] Var. (édit. de 1650 in-8o): aucun risque.—Le mot risque
était alors des deux genres.

[708] Acte II, scène IV, vers 701.

[709] Ibn Roschd Averroès, né à Cordoue, mort à Maroc en 1192.

[710] «Mores.... et animæ sententiæ sunt insigniores tragœdiæ partes:
ars enim laudandi non est ars confingens hominum substantiam....»
(Paraphrases Averrois in librum Poeticæ Aristotelis, Abrahamo
de Balmes interprete, cap. IV.)

[711] Var. (édit. de 1650 in-8o): jusques ici.

[712] Ad Horatii de Plauto et Terentio judicium, Dissertatio.

[713] Tel est le texte de toutes les éditions; c'est aussi celui de Voltaire
(1764).

[714] Voyez tome I, p. 25.

[715] Voyez tome IV, p. 134, note 2.

[716] Var. (édit. de 1655): ils le peuvent faire voir.

[717] Var. (édit. de 1650 in-8o): et si vous ne pouvez m'accorder.

[718] «Vous m'ôterez» est le texte de toutes les éditions publiées
du vivant de Corneille. Voltaire y a substitué: «vous m'ôteriez.»

[719] Dans les préliminaires du Cid, au tome III, nous avons imprimé
Dona. Nous aurions dû, à l'exemple des éditions publiées du
vivant de Corneille, nous contenter, comme nous faisons ici, de
l'abréviation D.; car nous ne savons pas si le mot employé par notre
poëte était l'espagnol Dona, ou la forme francisée Donne, que nous
trouvons dans Don Sanche, au vers 837 et en sept autres endroits. Le
mot est écrit ainsi en toutes lettres (Donne) dans les éditions de 1663-1682;
les précédentes, et celle de 1692, n'ont, même dans les vers,
que l'initiale D.

[720] Var. (édit. de 1650 in-12 et de 1654-1656): où il avoit mis.

[721] L'impression de 1650 in-4o donne seule ici Mores. Dans les vers
de la pièce, où le mot revient plusieurs fois, certaines éditions donnent
Maures, d'autres Mores. De 1663 à 1692 aucune n'a constamment
partout la même orthographe pour ce mot.—Voyez ci-dessus,
p. 296 et tome III, p. 136, note 2.

[722] Var. (édit. de 1650 in-8o): connu ce qu'il pensoit être.

[723] Var. (édit. de 1650 in-8o): jusqu'à l'aimer.

[724] Var. (édit. de 1650 in-4o et in-8o): et leur commande choisir.

[725] Le mot réfugiées est omis dans l'édition de 1650 in-8o.

[726] Les bibliographes et les critiques sont très-divisés au sujet de
cet ouvrage. La Huerta, dans le Catalogo alphabetico de las comedias
(Madrid, 1785, in-16) qui fait partie de son Theatro hespañol, indique
(p. 137) deux comédies différentes sous le même titre: el Palacio
confuso de Mira de Mescua, el Palacio confuso de Lope; mais le
même la Huerta déclare, dans une préface citée par M. Harzenbusch
au tome IV de son Calderon, qu'il n'a vu que le Palacio confuso de
Mira de Mescua, dont l'action se passe en Italie, et qu'il n'a jamais
pu se procurer la pièce de Lope. M. de Schack pense qu'il n'existe
qu'une seule comédie sous ce titre et croit pouvoir affirmer, à la
page 44 de son Supplément, que le Palacio confuso attribué à Mescua
est de Lope. Nous avons vainement parcouru les bibliothèques de
Paris; un instant nous avons cru tenir les deux comédies; d'anciens
catalogues manuscrits nous ont indiqué ici le Palacio confuso de Lope,
là celui de Mira de Mescua; mais, malgré les recherches les plus persévérantes,
les volumes ainsi désignés n'ont pu être trouvés. On voit
du reste, par ce que dit Corneille, que le rapprochement que nous
aurions voulu présenter au lecteur n'auroit guère porté que sur une
scène du premier acte.

[727] Dom Pelage ou l'entrée des Maures en Espagne.... par le sieur de
Iuuenel. A Paris, chez Guillaume Macé.... M.DC.XLV, 2. vol. in-8o.—Voyez
ci-après, p. 483, note 810. et p. 489, note 817.

[728] Voyez la Notice, p. 400.

[729] Dans l'édition de 1692: «un homme.»

[730] Exspectes eadem a summo.... (Juvénal, Satire 1, vers 14.)

[731] Voyez le Discours des trois unités, tome I, p. 101.

[732] Dans l'édition de 1692: «qui restoient à examiner.» Voyez
ci-dessus, p. 153, note 271, quel est, dans les diverses impressions, le
contenu du volume où se trouve Don Sanche.

[733] Dans ce recueil, l'Achevé d'imprimer de Don Sanche porte la
date du 13 août 1650. Voyez ci-dessus, p. 257, et p. 313, note 540.

[734] Voyez ci-dessus, p. 411, note 719.

[735] L'édition de 1692 donne chevalier, au lieu de cavalier.

[736] L'édition de 1682 porte par erreur: «en nos tyrans.»

[737] Var. Et vous ne manquez pas d'amants dignes de vous. (1650-56)

[738] On lit: «de ses affections,» dans l'impression de 1650 in-8, leçon
reproduite par l'édition de 1692.

[739] Var. Vous rendre les respects dus à votre naissance. (1655)

[740] Var. Et dont, sans regarder services, ni famille,
(1650 in-4o et in-12, 53 et 55)

[741] Var. Puisque vous m'ordonnez, Reine, que je m'explique. (1650-56)

[742] Var. Ici les trois princesses prennent chacun un fauteuil. (1650-56)—Voyez
tome I, p. 228, note 3.

[743] Var. Et quel titre en ce rang a su vous établir? (1650-56)

[744] Var. Vous en êtes instruits, et je ne le suis pas. (1660 et 63)—Cette
leçon a été reproduite par l'édition de 1692.

[745] Vous m'appelez soldat, et je le suis sans doute,
dit du Guesclin dans le Don Pèdre de Voltaire (acte IV, scène II).

[746] Var. Et le même escadron qui le vint secourir. (1650-56)

[747] Ici et plus loin, au vers 262, les éditions de 1653 et de 1655 portent
seules: «Soyez-vous.»

[748] On lit ici, et au vers 259, ennoblir, dans toutes les éditions publiées du
vivant de Corneille. On ne distinguait pas alors anoblir d'ennoblir. Voyez le
Lexique, et ci-dessus, p. 317, note 547.

[749] L'édition de 1655 porte: «qu'aux choix,» au pluriel.

[750] Molière paraît s'être rappelé cette scène en écrivant la première du
troisième acte des Amants magnifiques:

«ARISTIONE. Vous savez que je suis engagée de parole à ne rien prononcer
là-dessus; et, parmi ces deux princes, votre inclination ne peut point se tromper
et faire un choix qui soit mauvais.

ÉRIPHILE. Pour ne point violenter votre parole ni mon scrupule, agréez,
Madame, un moyen que j'ose proposer.

ARISTIONE. Quoi, ma fille?

ÉRIPHILE. Que Sostrate décide de cette préférence....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

IPHICRATE. C'est-à-dire, Madame, qu'il nous faut faire notre cour à Sostrate?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

SOSTRATE. Pourquoi me tant presser là-dessus? Peut-être ai-je, Seigneur,
quelque intérêt secret qui s'oppose aux prétentions de votre amour. Peut-être
ai-je un ami qui brûle, sans oser le dire, d'une flamme respectueuse pour les
charmes divins dont vous êtes épris....

IPHICRATE. Vous auriez bien la mine, Sostrate, d'être vous-même cet ami
dont vous prenez les intérêts.»

[751] Var. Recevra sur-le-champ ma main et la couronne. (1650 in-4o et in-8o)

[752]
Var. Eh bien! seigneur marquis, qu'est-il besoin qu'on fasse

Pour avoir quelque part en votre bonne grâce? (1650-56)

[753] Var. Voyez-vous l'arrogance? (1650-56)—Thomas
Corneille dans l'édition de 1692, a changé vous voyez en vous oyez.

[754] Il doit être pour vous ce qu'a voulu la Reine. (1653-56)

[755] L'édition de 1692 a corrigé les majestés en leurs majestés.

[756] Var. Voilà, voilà que c'est, Blanche, que d'être reine. (1650-60)

[757] Var. Et n'ai mis en ces mains ce don du diadème. (1650, 53 et 56-64)

[758] Var. N'a consenti jamais à la moindre pensée. (1650-56)

[759] Var. De venger les mépris qu'on fait de sa valeur. (1650-56)

[760] Var. Ont daigné bien souvent honorer de leurs yeux. (1650-56)

[761] «A une représentation de la pièce dont nous fûmes témoin et qui eut
lieu à l'époque où les parlements refusaient d'enregistrer quelques édits de
Louis XV, ces vers furent applaudis de manière à donner de l'inquiétude au
gouvernement, qui les fit supprimer à la représentation suivante.» (Note de
Palissot.)

[762] Var. Et je le tiens rompu si je le puis remettre. (1650-56).

[763] Var. Demeure, et sois témoin avec combien d'adresse. (1650-63).

[764]
Var. Mais ont-ils méprisé vous ou votre valeur? (1650 in-4o et in-12 et 53-64)

Var. Mais ont-ils méprisé vous et votre valeur? (1650 in-8o)

[765] Var. Ne songez qu'à défendre et vous et votre gloire. (1650 in-4o et in-8o)

[766]
Var.           Peut-être a-t-il changé;

Mais du moins jusqu'ici lui seul s'est engagé. (1650-56)

[767] L'édition de 1655 porte qui, pour que.

[768] Var. Tu n'es point son sujet, l'Aragon t'a vu naître. (1655)

[769] Var. Je parle à mon honneur, ne le viens point troubler. (1650-56)

[770] Var. Carlos de tout son cœur me garderoit parole. (1650-63)

[771]
Var. Et qui, du même bras qui m'étoit engagé,

Entreprend trois combats, même sans mon congé. (1650-56)

[772]
Var. Dans les occasions, sans craindre aucun reproche,

L'honneur avidement s'attache à la plus proche,

Et préfère sans honte et sans être inconstant. (1650-56)

[773]
Var. Je sais que je vous dois le sang de don Garcie;

Mais j'ai vu qu'à la Reine on perdoit le respect,

Que d'une indigne amour son cœur étoit suspect. (1650-56)

[774] Var. Et qu'étant mon sujet, il faut m'être infidèle, (1655 et 56)

[775] Var. Je voudrois toutes deux vous pouvoir satisfaire. (1655 et 56)

[776] Var. Et sa triste constance, à choisir trop timide. (1650-56)

[777] Var. Et comme il n'est enfin ni rigueur, ni mépris. (1663 et 64)

[778] Var. Qui pour un tel amant ne soient un digne prix. (1650 in-4o et in-8o)

[779] Var. Vous seriez bien sévère envers ce pauvre amant. (1650-56)

[780] Var. Vous savez quel amour il m'a toujours fait voir. (1650-56)

[781] Var. Et plût au juste ciel que j'y pusse, ou mourir. (1650-56)

[782] Vers du Cid:

Et pour t'en dire encor quelque chose de plus

(Acte I, scène V, vers 280.)

[783] Var. Quelle qu'en soit pourtant la cause et la couleur. (1650-56)

[784] Les éditions de 1653 et de 1655 portent «vous pouvez,» pour «vous
pouviez.»

[785] Voyez p. 411, note 719.

[786] Var. Il devroit par pitié vous quitter l'une ou l'autre. (1650-60)

[787] Var. Mais avant qu'à choisir je m'ose hasarder. (1650-56)

[788] Var. Si vous ne m'entendez, je m'expliquerai mieux. (1650-56)

[789] Var. Qui pouvoit pour Carlos ne peut plus pour un comte. (1650-64)

[790] Voyez tome I, par. 150, note 1.

[791] Var. Ils se sont l'un à l'autre attachés par ces nœuds. (1650-63)

[792]
Var. Comme une aversion qui pour tout fondement

N'a que les nœuds secrets d'un autre attachement. (1650-56)

[793] Var. Et j'aimerai des trois qui m'aura su venger. (1650-56)

[794] Var. Non des flammes qu'un autre a su mieux allumer. (1650-60)—Voyez
tome I, p. 228, note 3.

[795] Var. Elle est reine, et peut tout sur l'esprit d'une mère. (1650-60)

[796]
Var. Je l'empêcherai bien qu'elle ne se ravale;

Je l'empêcherai bien d'avoir plus de bonheur. (1650-60)

[797] Var. Et l'empêcherai bien d'avoir plus de bonheur. (1663 et 64)

[798] Var. Quelle juste espérance il en faut concevoir. (1650-56)

[799] Var. Ce prince qu'il nous rend après tant de travaux. (1655)

[800] Var. Mais jugez-en vous-même, et me daignez apprendre. (1650-60)

[801] Var. Qu'il l'amenoit ici reconnoître une mère. (1650-60)

[802] Var. Madame, après cela j'ose vous dire encore. (1650-56)

[803] Var. Peut s'opposer encore à cette avidité. (1650-56)

[804] L'édition de 1655 porte seule voyons, et non voyions.

[805] Var. Blanche, ou si tu te plais à seconder sa haine. (1650 in-4o et in-8o)

[806] Var. Du moins respecte en moi l'ouvrage de la Reine. (1650 in-12 et 53-56)

[807] L'édition de 1692 a changé d'un prince en du Prince.

[808] Var. Que s'il devient mon roi, vous pouvez espérer. (1650-56)

[809] Var. Vu que depuis un mois qu'il vint des députés. (1655)

[810] «Un jour que j'étois devant l'entrée du palais royal, au milieu d'une
foule de courtisans qui suivoient ma faveur, un vieux paysan m'envisagea de
loin, et fendant la presse, se vint jeter à mon col, les yeux baignés de larmes.
On le voulut repousser; mais il s'attacha si fermement à moi, qu'à moins de le
mettre en pièces, il n'étoit pas possible de l'en arracher. Bien que cette nouveauté
me surprît, si est-ce que mon étonnement ne fut pas si grand que celui
des autres. Je connus aussitôt d'où procédoit sa tendresse; je connus, dis-je,
que c'étoit Hipparque, ce bon vieillard qui m'avoit nourri parmi ses autres enfants,
et que j'estimois alors mon père: ainsi j'empêchai qu'on ne l'outrageât,
et ce bon homme reprenant haleine: «O mon fils, s'écria-t-il, est-ce vous?
est-il possible que je vous trouve environné de tant de pompe? O mon fils, ne
me rebutez point, ne refusez pas de me reconnoître, souffrez que j'achève à
vos pieds le reste de mes jours: je suis votre père, le sang ne vous émeut-il
point? Mon fils, souffrez que je vous embrasse.» J'interrompis à même temps
ce bon vieillard, et contre l'opinion de tous les assistants, qui s'imaginoient
que j'allois le désavouer et possible le maltraiter: «Oui, mon père, lui dis-je
en le baisant, je vous reconnois.» A peine eus-je proféré ces trois ou quatre
mots, que ma confusion me ferma la bouche: je m'éloignai du palais, et ne
pouvant pas me résoudre même à demeurer dans la ville, après que j'eus fait
accroire au pauvre Hipparque, pour me défaire de lui, que j'irois le voir au
premier jour dans sa maison, j'allai m'enfermer dans une chambre de mon
logis avec mon frère.» (Dom Pélage, livre V, seconde partie, p. 210-212.)—Voyez
ci-dessus, p. 414, note 727.

[811] L'édition de 1655 porte seule: «Vous m'aviez perdu!»

[812] Var. Un grand peuple amassé ne veut pas qu'on les croie. (1650-56)

[813] Var. Et rien.... Mais le voici qui s'en vient plaindre à vous. (1650-56)

[814] Var. A fait trembler le More et ployer sous nos rois. (1650-56)

[815] On lit dans l'édition de 1682: «Puisque vous le savez.»

[816] Var. D'une haute valeur qu'affronte un sang abjet. (1650-56)

[817] «Hipparque ne m'eut pas sitôt abandonné qu'il courut au logis de la
princesse Benilde, qui depuis la mort de son mari se tenoit à Tolède avec
Ormisinde sa fille, et demandant à parler au même Oronte, des mains duquel
sa femme m'avoit reçu pour me nourrir: «Monsieur, lui dit-il, je suis le plus
heureux homme du monde; enfin après beaucoup d'inutiles recherches le
ciel m'a fait retrouver le précieux trésor que vous aviez autrefois commis à
ma garde.—Que veux-tu dire? interrompit Oronte sans le connoître.—Ha,
Monsieur, lui répondit ce bon vieillard, avez-vous perdu la mémoire
d'Hipparque?» A ce nom Oronte, revenant à soi, considéra ce visage, et
connut que c'étoit véritablement le nourricier du fils unique de la Princesse.
Alors se jetant à son col: «Oui, lui dit-il, Hipparque, je me souviens qui
vous êtes, mais je n'ai pas bien conçu ce que vous venez de me dire.—Je
vous ai dit, ajouta le vieillard, qu'aujourd'hui j'ai retrouvé dans Tolède votre
enfant, que j'avois perdu depuis neuf ou dix années.—Est-il bien vrai?» lui
répondit Oronte. Et là-dessus, courant à la chambre de la Princesse: «Madame,
lui dit-il tout hors de soi, je vous apporte la plus heureuse nouvelle
que vous pourriez souhaiter; votre fils le jeune prince dom Pélage, la perte
duquel vous pleurez à toute heure, est aujourd'hui dans Tolède.» Là-dessus
il fit entrer Hipparque, et ce bon vieillard, se jetant aux pied de Benilde, lui
confirma naïvement la nouvelle d'Oronte.» (Dom Pélage, livre V, seconde
partie, p. 214-216.)—Voyez ci-dessus, p. 414, note 727, et p. 483, note 810.

[818] Var. Madame: j'y saurai si mon fils vit ou non. (1655)

[819]
Var. Ah! Sanche, si par là je le puis découvrir,

Vous pouvez être sûr que vous et votre père

Aurez dans l'Aragon une puissance entière. (1650-56)

[820] Var. Il n'est aucun espoir qui vous soit défendu. (1650-56)

[821] Var. L'avoit vu plein de gloire et fort bien dans la cour. (1650-63)—L'édition
de 1692 porte à la cour.

[822] L'édition de 1692 a changé ses rois en nos rois.

[823] Var. CARLOS, reconnu pour D. Sanche, à D. Léonor. (1650-60)

[824] L'édition de 1656 porte vous n'avez, pour vous n'aurez.

[825] L'édition de 1692 a changé honoroit en adoroit.

[826] Voyez ci-après, p. 501 et 505.

[827] L'édition Lefèvre la place au vingtième rang, avant Don Sanche,
mais ce n'est là qu'une simple erreur matérielle, car sur les faux titres
chaque pièce a bien la date qu'elle doit porter.

[828] Avertissement du Théâtre de Corneille, 1738, p. III.

[829] Tome II, fol. 991 verso.

[830] Les œuvres de Monsieur Moliere.... Paris, D. Thierry,
M.DC.LXXXII, tome I, 4e feuillet recto.

[831] Acte II, scène 1, vers 413 et 414.

[832] Scène 1.

[833] Mémoires, p. 125.

[834] Lemazurier, tome I, p. 123.

[835] Ibidem, p. 250.

[836] Voyez ci-dessus, p. 401.

[837] Pages 144 et 147.

[838] Théâtre de P. Corneille avec des commentaires (1764). Préface de
Nicomède.

[839] Tome I, p. 384 et 385.

[840] Observations sur la tragédie de Nicomède dans les Mémoires de
Henri-Louis Lekain, p. 102-162.

[841] Lemazurier, tome II, p. 257.

[842] Voyez ci-dessus, p. 257.

[843] «Eodem fere tempore Prusias, rex Bithyniæ, consilium cepit interficiendi
Nicomedis filii, dum consulere studet minoribus filiis,
quos ex noverca ejus susceperat et Romæ habebat; sed res adolescenti
ab his qui facinus susceperant proditur; hortatique sunt «ut crudelitate
patris provocatus, occupet insidias, et in auctorem retorqueat
scelus;» nec difficilis persuasio fuit. Igitur, quum accitus in patris
regnum venisset, statim rex appellatur. Prusias, regno spoliatus a filio,
privatusque redditus, etiam a servis deseritur. Quum in latebris ageret,
non minori scelere, quam filium occidi jusserat, a filio interficitur.»
(Lib. XXXIV, cap. IV.)—Appien (de la guerre de Mithridate, chapitres
II-VII) et Diodore de Sicile (fragments des livres XXX et XXXII)
racontent aussi les mêmes faits, et insistent sur les honteuses flatteries
que Prusias adressait aux puissants de Rome.

[844] Var. (édit. de 1651 in-12-1656): par l'ordre de son fils.

[845] Var. (édit. de 1651 in-12-1656): qu'il avoit commis en le voulant
faire assassiner.

[846] Ire épître du Ier livre, vers 19.—Il y a subjungere, au lieu de
submittere, dans Horace.—Nous avons vu déjà Corneille considérer
cette sentence morale comme un précepte littéraire. Voyez tome I,
p. 261, note 1.

[847] Dans ce premier paragraphe, l'Examen ne diffère de l'avis Au
lecteur que par la variante «j'ai mise,» pour «j'ai fait voir,» et
l'addition de qui, au dernier membre de phrase.

[848] Corneille a notablement modifié le commencement de cet
alinéa, mais à partir des mots «donnât plus d'ombrage,» jusqu'à
la fin du troisième paragraphe, il n'a plus rien changé.

[849] On lit dans toutes les éditions, même dans celles de Th. Corneille
et de Voltaire: «du 4.» ou «du quatrième.» C'est une erreur
matérielle, qui ne doit être imputée qu'aux imprimeurs, car
dans l'avis Au lecteur (p. 502), c'est bien le trente-quatrième livre qui
est cité.

[850] Thomas Corneille a mis, mais à tort, nourri dans l'édition de
1692. Voyez ci-dessus, p. 502, et la note 843.

[851] Dans l'avis Au lecteur (1651-1656), il y a rendants, demeurants;
dans l'Examen (1660-1692), rendant, demeurant, sans accord.

[852] Corneille, qui a beaucoup abrégé la première phrase de ce paragraphe,
a remplacé ici: «qui rencontre» par «à qui j'oppose;»
puis il a ajouté qui à la ligne suivante; substitué, quatre lignes plus
bas, infortunes à malheurs; et entièrement changé la fin de la phrase.
Pour toute la suite, il n'y a plus de rapport entre l'avis Au lecteur et
l'Examen.

[853] Var. (édit. de 1663); une aversion contre la pusillanimité.

[854] Discours des trois unités, tome I, p. 115.

[855] Var. (édit. de 1660 et de 1663): plus de satisfaction et moins
de régularité.

[856] Nous distinguerons par les lettres A. et B. les deux éditions
de 1652; nous n'avons pas trouvé de différences, dignes d'être
relevées, entre les deux de 1653.

[857] Prusias II, le chasseur, régna de 192 à 148 avant J. C.

[858] Titus Quinctius Flaminius, ou mieux Flamininus, fut consul
en 198 avant J. C. Son ambassade eut lieu en l'année 183; on en
trouve le récit dans les chapitres XXXIX et suivants de sa vie écrite
par Plutarque. Voyez encore ci-après, p. 525, note 890.

[859] Les historiens disent bien que Prusias eut deux femmes, mais
ils ne les nomment pas.

[860] Nicomède II, surnommé par dérision Philopator, fut roi de
Bithynie de 148 à 90 avant J. C., après la mort de Prusias.

[861] Justin parle en termes généraux des fils de la seconde femme
de Prusias, élevés à Rome, mais il n'en nomme aucun. Voyez ci-dessus,
p. 502, note 843.

[862]
Var. Seigneur, je vous l'avoue, il doit m'être bien doux

De voir que, tout vainqueur, je règne encor sur vous [862-a];

Que sous tant de lauriers qui vous couvrent la tête,

Un si grand conquérant est encor ma conquête [862-b],

Et que toute la gloire acquise à vos travaux

Sert d'un illustre hommage à ce peu que je vaux [862-c]. (1651-56)

Var. Il doit m'être bien doux, je l'avouerai, Seigneur. (1660-63)

[862-a]
Qu'après de tels exploits je règne encor sur vous. (1652 B.-56)

De voir qu'étant vainqueur, je règne encor sur vous. (1652 A.)

[862-b] Un si grand conquérant soit encor ma conquête. (1652-56)

[862-c]
Serve d'illustre hommage à ce peu que je vaux. (1652 B.-56)

Est un illustre hommage à ce peu que je vaux. (1652 A.)

[863] «Racine.... a imité ce vers dans Andromaque (acte V, scène II):

Mener en conquérant sa superbe conquête.»

(Voltaire.)

—Il y a dans le texte de Racine: sa nouvelle conquête.

[864] Dans l'édition de 1692: «quelque bien.»

[865] Var. Je vous vois à regret, tant ce cœur amoureux. (1651-56)

[866] «Cette conquête éphémère de la Cappadoce fut faite, il est vrai, par
Nicomède, lorsqu'il régnait après la mort de Prusias. (Note de M. Naudet;
voyez la fin de la note 2 de la p. 525.)

[867] Var. Je n'oserois douter que sa vertu romaine. (1651-60)

[868] Var. Je crains leur violence, et non votre foiblesse (1651-56)

[869] Var. Au moindre jour ouvert de voir régner son fils? (1651-56)

[870]
Var. Et n'aura pas pour vous plus de fidélité

Que de respect aux droits de l'hospitalité.

LAOD. Et ceux de la nature ont-ils un privilége. (1651-56)

[871] Var. Non, non, votre retour, loin de rompre ses coups. (1651-56)

[872] Var. Et vous serez, Seigneur, la première victime. (1651-56)

[873]
Var. Mais j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne:

Oui, Seigneur, il est vrai, j'ai besoin qu'on vous craigne. (1651-56)

[874] Var. Retourner a l'armée! ah! Madame, et la Reine. (1651-56)

[875] «L'arrivée d'Attale, qui interrompt assez cavalièrement l'entretien de
Laodice avec Nicomède pour parler de son amour à cette princesse devant un
homme qu'il n'a jamais vu et qu'il prend ensuite pour un valet; cette action,
dis-je, n'est ni vraisemblable ni décente: n'est-elle pas d'autant plus extraordinaire
que Corneille se montre toujours très-sévère sur les bienséances théâtrales?
Ce qui m'étonne le plus, c'est qu'aucun critique n'ait remarqué cette faute, que
j'estime incorrigible, à moins que Nicomède, dès le commencement de la scène,
ne s'éloigne un peu vers le fond du théâtre, et n'y revienne que par degrés,
lorsqu'il s'agit de discuter ses intérêts personnels.» (Lekain, Observations sur la
tragédie de Nicomède, Mémoires, p. 110.)—Ce jeu de scène, à la vérité indispensable,
se devine facilement et pouvait être indiqué avec plus de simplicité.

[876] Var. Un regard désarmé de tant d'àpres rigueurs. (1651-56)

[877] Var. Votre rang et le mien ne le sauroient permettre. (1651-56)

[878]
Var. Et l'on ne sait que c'est parmi ses ennemis

De regagner un fort qu'une fois il a pris. (1651-60)

[879]
Var. Aux reines comme vous qu'on voit sous son empire. (1651 et 52 B.-56)

Var. Aux reines comme vous qui sont sous son empire. (1652 A.)

[880]
Var. Que c'est à ces partis que Rome vous destine,

Mais dont vous exclurroit (sic) enfin votre origine. (1651-56)

Var. Que Rome vous promet cette haute alliance. (1660 et 63)

[881] Var. Ne vous autorisoit à cette ambition. (1651-56)

[882]
Var. Et la Reine et le Roi l'ont pour vous acheté

Assez pour n'aimer pas à le voir rejeté. (1651-56)

[883] Var. Que sans vous offenser il ne se puisse taire? (1651-56)

[884] «Ces deux vers sont de la tragédie de Cinna, dans le rôle d'Émilie,
mais ils conviennent bien mieux à Émilie, Romaine, qu'à un prince arménien.»
(Voltaire.)

Sache qu'il n'en est point..., etc.

(Acte III, scène IV, vers 1001 et 1002.)

[885] Var. Sachez que mon amour n'est qu'un noble projet. (1651-56)

[886]
Var. Nous allons donc penser à vous en rendre grâce.

ARS. Allez, et soyez sûr que je n'oublierai rien. (1651-56)

[887]
Var.                  Point de mais, ni de si;

Va, tu ne sauras rien que tout n'ait réussi. (1651-56)

[888] Var. Et ne connoisse mal qu'il n'est fourbe ni crime. (1656)

[889] «Corneille donne ici, contre la vérité historique, l'exemple d'une licence
qui, à ce que nous croyons, ne doit jamais être imitée. Le Flaminius qu'il
introduit dans sa pièce n'était point du tout, comme il le suppose, fils du général
qui fut vaincu, et qui périt à la journée de Trasimène. Ces deux Flaminius
n'avaient pas même une origine commune. Celui qui combattit contre
Annibal se nommait Caïus Flaminius, et sa famille était plébéienne; l'autre,
patricien de naissance, se nommait T. Quintus Flaminius, et fut en effet député
à la cour de Prusias, pour y demander, au nom des Romains, Annibal,
qui s'était réfugié chez ce prince. Corneille, quoique très-instruit, fut trompé,
selon toute apparence, par la conformité des noms; et ce qui nous le persuade,
c'est que, lorsqu'il se permet de donner volontairement quelque atteinte
à la vérité de l'histoire, il ne le dissimule jamais dans l'examen de ses
pièces, et qu'il y rend compte des motifs qui ont pu l'autoriser à se donner
cette licence; mais on ne trouve rien ni dans la préface, ni dans l'examen de
Nicomède, qui prouve que Corneille ait cru prendre ici quelque liberté.»
(Palissot.)—Les noms mêmes différent: le vaincu de Trasimène se nomme
C. Flaminius; l'ambassadeur que Corneille met en scène, T. Quinctius Flamininus.
Voyez ci-dessus, p. 510.

[890] «Supposition gratuite du poëte. L'histoire ne dit point qu'Annibal ait
tué de sa main le consul Flaminius. Mais on passe aisément sur l'invention
parce que, sans cette circonstance particulière, la défaite et la mort de Flaminius
suffiraient amplement à motiver le ressentiment d'un fils. Ce qui choque
davantage, c'est la prétention d'Arsinoé d'être la cause première de la mort
d'Annibal, c'est la fausse apologie de Rome, que dément toute l'histoire. Tite
Live est plus sincère: Semper talem exitum vitæ suæ Hannibal prospexerat
animo, et Romanorum inexpiabile odium in se cernens.... «Liberemus, inquit,
diuturna cura populum romanum, quando mortem senis exspectare longum
censent,» etc. (Lib. XXXIX, cap. LI.) Ne dirait-on pas qu'il a pris un remords
à Corneille de maltraiter ses chers Romains dans cette pièce, et qu'il veut les
relever un peu? Arsinoé se donne trop d'importance et se fait plus criminelle
qu'elle ne l'est. Elle pouvait se rendre l'instrument des desseins de Rome afin
d'en profiter pour elle-même et pour son fils. Mais qu'elle eût pu influer sur la
politique du sénat et l'émouvoir à son gré, c'est une illusion à laquelle on ne
se prêtera pas, pour peu qu'on connaisse l'antiquité.»—Nous n'avons pu résister
au désir de citer textuellement cette excellente note, tirée de l'édition de
Nicomède donnée par M. Naudet, et il nous est encore arrivé quelques autres
fois de céder à des tentations semblables.

[891] L'édition de 1692 a ainsi modifié ce vers:

Et voilà le scrupule où Rome s'intéresse.

[892] Var. C'est pourquoi donc Attale entreprend sa maîtresse! (1651-56)

[893] Var. Il me l'a, grâce aux Dieux, doucement amené. (1651-56)

[894] «Les comédiens ont corrigé: j'ai feint d'être effrayée.» (Voltaire.)

[895] Var. Et si ce diadème une fois est pour nous. (1651-56)

[896] Dans l'édition de 1692: «de ta reine.»

[897] L'édition de 1692 a changé Sire en Seigneur.

[898] Var. De ce qu'on pourroit craindre est un puissant remède. (1651-56)

[899]
Var. (Des héros tels que lui ne sauroient obéir.)

Par ce lâche devoir ses hauts faits se ternissent.

ARASPE. (C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent:)

Ces jeunes cœurs enflés du bruit de leurs combats. (1651-56)

[900] Var. Sire, et ce qu'en tout autre il faudroit arrêter. (1651-60)

[901]
Var. Si je ne le dois craindre, au moins j'en dois rougir;

Et la confusion dont je me sens couvrir

Me ramène aussitôt cette vue importune. (1651-56)

[902] «Araspe semble avoir dicté à Mathan sa maxime:

Est-ce aux rois à garder cette lente justice?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent.

(Athalie, acte II, scène V.)»

(Note de M. Naudet.)

[903] Var. Quoi qu'il ait fait pour moi, quoi que j'en doive craindre. (1651-60)

[904]
Var. La Cappadoce est vôtre et le trône d'Arsace;

Vos ordres par ma main vous ont mis en sa place,

Et je viens rendre grâce à mon père et mon roi. (1651-56)

[905] «Voltaire ne devrait-il pas à une réminiscence ces vers de Sémiramis,
(acte I, scène 1):

Elle laissa tomber de son char de victoire

Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire?»

(Note de M. Naudet.)

[906] Var. Qui ne craindra jamais une si dure loi. (1651-56)

[907]
Var. Et les chemins ouverts par nos derniers combats

Font qu'après ce bonheur tout son peuple soupire. (1651-56)

[908] Var. Je n'ai garde à son rang de faire cet outrage (1651 et 52 A.)

[909] Var. Et n'en veux point douter, puisque vous me le dites. (1651-56)

[910]
Var. C'est votre intérêt seul que cette affaire touche.

NICOM. Et pour le vôtre seul je veux ouvrir la bouche. (1651-56)

[911] Var. Qui vous partage en vie aspire à votre mort. (1651-56)

[912] L'édition de 1692 ajoute ici: à Prusias.

[913] Var. Je fus son écolier, et je le tiens à gloire. (1651-56)

[914] Voyez ci-dessus, p. 525, note 890.—«Il n'est pas encore dans l'exactitude
historique que ce soit par un Flaminius qu'Annibal ait commencé à triompher
de Rome. La journée de Trasimène avait été précédée par les batailles du
Tésin et de la Trébie.» (Palissot.)

[915] Var.       N'offensez plus les morts. (1651)

[916] «Ces deux vers sont du nombre de ceux que les comédiens avaient corrigés.»
(Voltaire.)—Lekain, dont les Observations sont postérieures au
commentaire de Voltaire qu'il cite, met ici: «Et toutes les vertus....» C'était là
probablement la correction déjà pratiquée par les comédiens, car dans un autre
endroit il adopte un changement (voyez ci-dessus, p. 527, note 884) signalé par
Voltaire comme provenant d'eux. Ce passage n'avait rien du reste qui choquât
les contemporains, et Mlle de Scudéry l'avait trouvé si fort à son gré qu'elle
l'avait imité. En effet, dans le Grand Cyrus, au tome X (p. 1354), dont l'achevé
d'imprimer porte la date du 13 septembre 1653, Cyrus répond à la
cruelle Thomiris, qui essaye une dernière fois de le détacher de Mandane:
«Vous avez une grande beauté, un grand esprit, un grand cœur et mille
grandes qualités, qui font que toute mon ennemie que vous êtes, j'ai encore
de l'estime pour vous.» Je dois ce curieux rapprochement à M. Gandar, professeur
suppléant d'éloquence française a la Faculté des lettres de Paris, qui
m'a ainsi plus d'une fois fait part du fruit de ses lectures.

[917] Var. Prince, vous abusez enfin de ma bonté. (1651-56)

[918] L'édition de 1692 a ainsi modifié ce vers:

Ou laissez-moi parler, ou bien faites-moi taire.

Voyez le vers 366, et la note qui s'y rapporte.

[919]
Var. Vous m'offencez. NICOM. Autant que Rome vous honore.

PRUS. Quoi? vous continuez à m'offenser encore! (1651-56)

[920] Var. Les éditions de 1663-82 donnent, par erreur évidemment, la, au
lieu de le.

[921] Var. Il la faut diviser; et dans ce beau projet. (1651-56)

[922] Var. Vous n'avez fait le Roi que garde de leur prix. (1651-64)

[923] Var. Pour le respect du Roi je ne dis rien de plus. (1651-64)

[924] Var. Et vous en donne avis de peur de vous surprendre. (1651 et 52 A.)

[925] Var. Ne touchez point en elle aux droits de diadème. (1651-60)

[926] Var. Cet esprit arrogant, et fier de ses succès. (1651-56)

[927]
Var. Semble exiger de nous quelque formalité.

Quoique j'aye sur elle une puissance entière,

J'en cache les effets sous le nom de prière. (1651-56)

[928] Var. Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne nous peut nuire. (1651-63)

[929]
Var. Vous verrez qu'à tous deux je rends ce que je doi,

Si vous voulez mieux voir ce que c'est qu'être roi. (1651 et 52 A.)

[930]
Var. Tout ce qu'au nom de reine ailleurs le ciel permette,

C'est la gloire d'y vivre et n'être point sujette,

D'y régner sur soi-même, et n'avoir en tous lieux. (1651-56)

[931] Voyez tome IV, p. 27, note 3.

[932] Var. Ma vie est en vos mains, et non ma dignité. (1651)

[933] Var. Nous verrons bien changer ce courage indompté. (1651-56)

[934] Var. Que je ne dois ici ni ne veux l'écouter. (1651-56)

[935] Var. Jette en un tel divorce avecque le bonheur. (1651-56)

[936] Var. Je vis dedans sa cour, je suis dans ses États. (1651-56)

[937] Var. Et connoît d'autant mieux ses dangereux amis. (1651 et 55 A.)

[938] Var. Si son intention pour ce prince est si bonne. (1651-56)

[939] «Coup d'essai, coup de maître, figure employée dans le Cid (acte II,
scène II, vers 410), et qu'il ne faudrait pas imiter souvent.» (Voltaire.)

Mes pareils à deux fois ne se font point connoître,

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

[940] «N'y aurait-il pas ici une réminiscence détournée de ces vers de Silius
Italicus (livre XI, vers 345 et 346):

Cannas et Trebiam ante oculos Trasymenaque busta,

Et Pauli stare ingentem miraberis umbram?»

(Note de M. Naudet.)

[941] Var. Lui-même prend le soin de les examiner. (1651-56)

[942]
Var. Le bruit de votre nom ne le rend pas jaloux,

Je n'ose le penser; mais je ne puis vous taire. (1651-56)

[943] Par une erreur singulière, les éditions de 1660-68 portent en tête de
cette scène, ARASPE, pour ATTALE.

[944] Var. Tous deux avoient plus dit qu'ils n'avoient résolu. (1656)

[945] Voyez tome I, p. 150, note 1.

[946] Il y a ici comme un souvenir du dialogue qui termine la scène III de
l'acte II du Menteur, et où Alcippe et Clarice se disent tour à tour l'un à l'autre,
pour excuse et pour raison de leur refus, que «le père va descendre.»

[947] Var. Si je suis son rival, Madame, il est mon frère. (1651 et 52 A.)

[948] Var. Quand ils font contre vous je les crois beaucoup moins. (1651-56)

[949] L'édition de 1656 porte, par erreur, suis, pour sens.

[950] «Arsinoé joue précisément le rôle de la femme du malade imaginaire, et
Prusias celui du malade qui croit sa femme.» (Voltaire.)

[951] Var. Que si la moindre tache en demeure à mon nom. (1651-56)

[952] Les éditions de 1654 et de 1656 portent: «Tout rempli,» pour «Trop
rempli.»

[953]
Var. Qui ne sait qu'aller droit, ne craint que le tonnerre,

Et n'a jamais appris que les ruses de guerre. (1651-56)

[954] Voyez tome I, p. 148, note 3, et le Lexique.

[955] L'édition de 1692 a changé digne en noble.

[956] «Ce vers est beau, noble, convenable au caractère et à la situation; il
fait voir tous les défauts précédents.» (Voltaire.)—«Ce vers est si beau
que Voltaire s'en est ressouvenu dans Œdipe (acte III, scène II), en faisant
dire par Philoctète à Jocaste:

Qui? moi, de tels forfaits! moi, des assassinats!

Et que de votre époux.... Vous ne le croyez pas!»

(Palissot.)

[957] Var. Où sa gloire se sauve à l'ombre de pouvoir. (1651-56)

[958] Th. Corneille (1692) et Voltaire (1764) donnent mes, au lieu de vos.

[959] Var. PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE, GARDES. (1651-60)

[960]
Var. Elle qui vous menace, elle qui vous gourmande,

Voyez-vous pas déjà comme elle m'appréhende? (1651-56)

[961] Var. Quelle fureur t'aveugle en vertu d'une femme? (1651 et 52 A.)

[962] Var. Mais j'ai quelques amis qui le sauront gagner. (1651-56)

[963] Var. Je le fais roi du Pont, et mon seul héritier. (1651 et 52 A.)

[964]
Var. Le voyage est si long qu'avant que d'arriver,

Qui le commence bien peut le mal achever.

(PRUS. Qu'on le ramène [964-a], Araspe, et redoublez sa garde.)

ATT. Seigneur.... PRUS. Rends grâce à Rome, et sans cesse regarde.(1651-56)

[964-a] L'édition de 1652 A, porte seule ramène, pour remène.

[965] Var. Mais excusez, Seigneur, si me trouvant en peine. (1651-56)

[966]
Var. Seigneur, que vous dirai-je après tant d'avantages,

Qu'ils sont même trop grands pour les plus grands courages? (1651 et 52 A.)

[967] Var. Cet ordre, cet aveu, n'est que ce qu'il lui plaît. (1651-56)

[968] Var. D'ailleurs, aimeroit-elle en vous un diadème. (1651-64)

[969] Var. Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau. (1651 et 52 A.)

[970] Var. Il faut ordre nouveau! Se pourroit-il bien faire (1651-56)

[971]
Var. Pour ne vous faire pas des réponses trop rudes

Sur ces beaux coups d'essai de nos ingratitudes. (1651-56)

[972]
Var. Pour les connoître mal j'ai trop vécu chez eux.

A leurs seuls intérêts tout ce qu'ils font s'applique,

Toute leur amitié cède à leur politique. (1651-56)

Var. Et d'un si pesant joug affranchissons ces lieux. (1660-64)

[973]
Var. Qui n'auront point pour toi de rigueurs à souffrir,

Et t'offriront les vœux que tu lui vas offrir. (1651-56)

[974] Var. Pourras-tu dans son sein dormir en assurance? (1651-56)

[975] Var. Le craint en Nicomède, et le craindroit en moi. (1651-56)

[976] Var. Sur ses nouveaux sujets faire voler sa tête. (1651 et 52 A.)

[977]
Var. Flaminius, la Reine, et votre Majesté

(Aura peine elle-même à trouver sûreté.) (1651-56).

[978] Var. Ah! rien de votre part ne me sauroit choquer. (1651-56)

[979] Var. Qu'elle mérite perdre et sceptre et diadème. (1651-56)

[980] L'édition de 1682 porte: «Vous, qui me répondez,» au présent. Nous
n'avons pas hésité à maintenir le futur, qui est la leçon de toutes les autres
éditions, y compris celle de 1692.

[981] Dans les éditions antérieures à 1663: advienne.

[982] Var. Vous verrez une illustre et royale hécatombe. (1651-56)

[983]
Var. Et ne craignez-vous point que mes sourdes pratiques

Ne vous aient enlevé jusqu'à vos domestiques? (1651-56)

[984] Comparez le discours de Mithridate, dans la pièce de Racine qui porte
ce nom (acte III, scène 1):

Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme

Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.

[985]
Var. Quand il veut entre nous partager ce pouvoir;

Mais ne permettez point qu'elle vous y contraigne. (1651-56)

[986] Var. Contre tant de vertu je ne puis le défendre. (1651-56)

[987] Var. Prince, saurons-nous point à qui nous vous devons? (1651-56)
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