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A coloro che dopo letto questo libro
si credessero ancora in diritto di arrossire
perchè solo il vizio vi figura e con
tutto lo splendore di che il cuore e la
fantasia dell'artista hanno saputo vestirlo,
non ho che a ripetere le parole
di uno degli spiriti più casti e profondi
dei tempi moderni — la vertu dans les
romans n'est bonne que à sagrifier — ed
io mi sentivo troppo virtuoso per
consumare tale sagrificio.
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AL DI LÀ









PARTE PRIMA













PRIMA




Une personne de ma connaissance disait:
Ie vais faire une assez sotte chose, c'est
mon portrait



Pensées. — Montesquieu.





Siamo a Bologna, una delle città più ricche e
noiose d'Italia.



In un mattino del maggio 1875 un giovane traversava
la piazza d'armi, vasto quadrato chiuso da
case borghesi, verso la Montagnola, che ergendosi
sovra esso in largo spianato coperto di grandi alberi,
è tutto il passeggio pubblico della città. Camminava
affrettatamente e il suo passo non era di
uomo libero in terra libera, andatura trovata da
Guerrazzi e compresa da nessuno, ma di persona
preoccupata; e l'aspetto signorile malgrado gli abiti
negletti. Portava il cappello e la testa addietro

mostrando una fronte corrugata con un volto pallido
di una tale pallidezza biliosa, più viva per
la barba nerissima: e il volto era maschio di lineamenti,
qua e là scorretti come alla punta del
naso e alla bocca, di cui le labbra piuttosto tumide,
massime il superiore, avevano una espressione di
sensualità e di alterigia. Gli occhi lucevano grandi
e neri, la sua cosa migliore; e la persona sviluppavasi
aitante con spalle larghe e petto prominente,
malgrado il difetto delle gambe lievemente curve in
dentro e natanti dentro calzoni larghissimi a seconda
della moda.



Presto giunse al limite della piazza, e salendone
il pendio erboso si trovò sulla Montagnola. La
mattinata era stupenda, il cielo limpidissimo, il sole
abbagliante, ma il luogo triste malgrado la sua destinazione
e l'ora. Quegli alberi densi, tutti di una
famiglia, di una forma e di un'altezza, piantati
con regolarità scrupolosa, hanno un'aria da cimitero:
vi si sente troppo il lavoro dell'uomo e la
smania della simmetria: non una linea è spezzata
nel quadro, non un colore, una gradazione almeno
attenua l'impressione del loro verde appannato: il
piano netto, senza una pianta o un cespuglio; e solo
i fusti alti, dritti, biancastri che paiono colonne. La
campagna vi è assente, e la natura e l'arte vi fanno
una figura egualmente goffa, senza una fontana
che mormori o una spalliera che sorrida coi fiori

e parli cogli odori: nessuna statua vi ferma, appena
se qualche sedile vi aspetta, come le due vasche
di pietra rossa ai lati del viale sulla piazza d'armi
attendono l'acqua solamente dal cielo, e si riempiono
solamente colla neve nei tristi inverni. Quelle
due vasche sono melanconiche e forse anco pericolose
pei ragazzetti che vi giocano dintorno la
sera, intanto che le mamme cicaleggiano fra loro,
o le serve incaricate di vegliarli si distraggono nell'ammirare
la superba montura di un sergente di
cavalleria, che cavalcando gloriosamente a piedi,
passa loro sulla fronte come su quella di uno squadrone
di coscritti. Se invece di pretenderla a bosco,
la Montagnola fosse un giardino, pochi la varrebbero,
ma con quegli alberoni che stando in mezzo
tolgono ogni vista d'orizzonte senza offrire comodità
di colloqui, senza fiori e senza acqua, è uno dei
passeggi più poveri ed antipatici.



Al di sotto corrono le mura, divise da una strada,
cui si discende per un'altra parallela, ma grande e
la sola ben ombreggiata da vecchi ippocastani.



Il giovane si fermò al parapetto di una specie di
balcone, che interrompe la siepe di confine, osservando
le file lontane dei pioppi rigare in più sensi
la pianura e l'orizzonte; poi si diresse verso un
angolo vestito di boschetti adolescenti, e cadde sul
primo sedile.



Sembrava assai triste ed era solo.




Rimase lungo tempo colla fronte nelle palme,
indi rialzandola vivamente, come chi ceda ad un
pensiero improvviso, trasse un taccuino e colla matita
prese a scrivervi febbrilmente.



Leggiamo.



«E avanti... Ventitre anni mi son passati sul
capo, ma non ho inteso che gli ultimi cinque; il
loro volo era freddo e le loro ali mi scorticarono
la fronte: una volta guardandomi nello
specchio quel segno mi sembrò al pensiero puerilmente
orgoglioso il solco di un diadema che
avrei un giorno portato. Apersi i volumi dei grandi,
lessi le pagine immortali e piansi di ammirazione
e di invidia. E nella notte vennero a visitarmi
immagini sublimi, e sedute sul mio letto in colloqui,
che non saprei più ridire, mi chiesero col
sorriso della donna innamorata che dessi loro una
qualche sorella. Quindi sognai di essere grande, mi
percossi il petto ed ascoltandone l'urlo profondo
mi parve di leone, onde esclamai: Sarò re! Ma le
immagini presto dileguarono e piansi ancora, poi
scrissi. I pensieri mi caddero dalla penna come le
gocce di sangue dalla mannaia del carnefice; i
saggi mi sorrisero di compassione e sorrisi io
pure...



«Che sarà dunque la vita? E questa domanda
morivami intorno senza risposta. Guardai, e vidi
uomini logorarsela con micidiale fatica al solo

scopo di mantenerla, altri consumarla nella noia in
traccia del piacere, altri investigarla quasi la conoscenza
ne potesse cangiare il modo o aumentare
la durata, altri che la maledivano pensando
al giorno di disfarsene, altri pochi che se ne disfacevano
addirittura. Alcuni, che interrogai, mi
mostrarono una donna, una borsa, un ciondolo, e
non mi appagarono. Che sarà dunque la vita?
Ne chiesi alla natura, e mi rispose; la madre e
la figlia della morte: onde ne seppi quanto prima.
E intanto mi sentivo come un viaggiatore stanco
e sprovveduto che dovesse camminare senza strada,
nè meta; la terra mi appariva sterile, il cielo una
cappa di piombo come la volta di un immane sepolcro.
Così durò finchè mi splendettero nella
mente le visioni delle figure scomparse: poi mi
si fe' buio nell'anima come intorno e mi calmai;
l'uomo aveva ucciso l'artista.



« — Ora, mi dissi, camminiamo confuso fra la
folla che si urta, schiamazza e muore. La vita
è una lotta inutile; lottiamo per lottare, per opprimere,
per essere oppressi; tutto sta nei sensi,
nella gioventù e nella salute, e se la felicità deriva
dalla ubbriachezza, trattiamo la fantasia da
sgualdrina e con l'inno facciamo una canzonetta.
L'aureola della gloria è fosforescenza di legno imputridito,
luce senza calore; l'amore una melopea
da educande; la fede un vestito di fanciullo che

indossato da uomo rende ridicola la persona e
difficili i movimenti...; la speranza... oh essa è la
polvere che sollevasi sulla strada e la nasconde — non
vedendo ove si vada, nè a che distanza sia la
meta, non possiamo figurarcela vicina e quale meglio
ci talenta?


················


«Quando ebbi composto Ugo nel sepolcro, gettai
la penna e presi lo schioppo. Nato sui monti e
partitone, vi ritornai, e li corsi — com'eran belli!
Spesso giunsi sulle loro cime coll'alba, e vedendo i
suoi raggi stendersi sui densi castagneti, mi punse
il desiderio di passeggiare sulle loro foglie lucenti
come sopra un tappeto. Spesso salutai collo
schioppo il sole che sorgeva, e nel tuono ripetuto
e prolungato intesi una voce che mi diceva:
Sii forte, imitami — io salto di rupe in rupe, non
mi arresto alla palizzata di un bosco, al muro di
una balza, alla gola di un burrone; l'eco mi abbraccia,
ma sfuggo e vado a morire nello spazio,
lungi lungi... Avanti.



«Queste parole mi commossero: scesi dalla collina
e mi posai sulla sponda del fiume. L'acqua
scorreva lenta, monotona, uguale, irresistibile: la
vidi che percoteva le ripe per distendersi, ma invano,
e si rompeva mormorando: Avanti...



«La notte, quando la campagna taceva, uscii
verso il bosco: nè luna nè stelle. I pini dormivano:

ne scossi qualcuno, che mi rispose con un
triste muover di capo: Avanti: non mi rammentare
che sono condannato all'immobilità, lasciami
almeno dormire! Passai oltre: i virgulti mi sferzavano
le gambe susurrando. Arrivai ad uno spianato
netto ed erboso: v'era un lepre, e fuggì. Mi
arrestai, e il vento passando sulla fronte mi bisbigliò
egli pure: Avanti!... Per dove? Mi ero
ingannato credendo di camminare senza altro scopo
che il moto, di lottare senza altra ragione che
la lotta?



«Il miraggio del deserto è dunque una consolazione
e non uno scherno?



«Avanti avanti, mi zufolava spietatamente negli
orecchi la voce, ma nell'anima nessun'altra le
rispondeva, e il pensiero, smarrito nei valloni del
dubbio, non scorgeva nè sentiero nè orizzonte. — L'uomo
aveva d'uopo dell'artista.



«Ritornai a casa, e posato in un angolo lo
schioppo mi sedetti allo scrittoio; la mano mi tremava
febbrilmente nello stringere la penna, quando
una folla entrò silenziosa per la finestra e per la
porta. Clarissa, Virginia, Corinna, Margherita,
Lelia, Cosetta si sedettero intorno sulle sedie ingombre
di libri, e Manfredi, Hebal, Adolfo, Lambert,
Faust mi cinsero lo scrittoio.



«Tesi la mano a Faust.



« — Anche tu mi ripeterai: Avanti! Fosti grande:

vecchio sui volumi della filosofia un giorno la maledicesti;
la intendo ancora quella tua ultima imprecazione — maledetta
la pazienza! ma avevi i capelli
bianchi e la schiena curva. L'occhio appannatosi
sulle pergamene non metteva più lampi, e il sorriso
errandoti sulle labbra si sprofondava dietro le
gengive sguernite... Eri vecchio, eri un mostro...



« — Ebbene? interruppe Faust.



« — Ti sei mai pentito fra le braccia di Margherita
del tuo patto con Mefistofele?



«Faust guardò Margherita sogghignando, ed
ella arrossì.»



Due mani che gli si posarono sugli occhi gli fecero
cadere il taccuino.



— Una donna!



— Bella?



— Un momento, e le toccava le mani.



— Bella? fu richiesto con voce tremola per la
gaiezza di riso rattenuto.



— Sì.



— Da che lo supponete?



— Dalle mani.



— Potreste ingannarvi.



— Non lo temete, contessa; ho sognato troppo
ciò che potrebbero offrire.



— Così che mi avete riconosciuta...



— Al profumo, come i fiori.



Le mani caddero, e il giovane volgendosi si vide

innanzi una donnina gracile ed aristocratica. Vestiva
un abito di seta giallognolo a frange di un colore
più carico, col corsetto attillato e la gonna dietro
raccolta, scoprendo così le forme della persona più
sottile ancora che svelta, colle spalle acute e i fianchi
pochissimo sporgenti: difetto più grave per la
soverchia lunghezza della vita. E il petto senza
busto tradiva appena la presenza del sesso, ma
quella sua povertà era così insolente e sembrava ricordare
così un'opulenza perduta nelle dissipatezze dell'amore,
che più gonfio sarebbe stato meno seducente.
Il viso aveva un'eguale fisonomia: di un ovale
affilato anche troppo, un po' sgualcito, il naso lungo,
la bocca grande coi denti magnifici e una fossetta
sul mento. I capelli di un biondo italiano, quindi
nè dorato, nè setoso, nè lucido, semplicemente
biondo, si rialzavano in una eleganza gran parte nascosta
dal cappello calabrese, colla tesa da un canto
curva come un piatto e all'altro costretta sul cucuzzolo
da una fibbia d'acciaio, dalla quale sorgeva una
lunga penna di uccello forestiero.



— Mi guardate? gli rispose a una lunga occhiata.



— Lo sapete pure: mi sono promesso il vostro
ritratto.



— Sono troppo bella, che non vi riuscite?



— Allora sarebbe già fatto.



— Gentile...




— Perdono, contessa, ma spero che non pretenderete
alla solita bellezza dei vecchi e degli scultori.
Nulla è più insipido di quella eterna regolarità
di forme, e nulla più facile. In arte, come nel
resto, io sono un ribelle e non amo le donne che
rassomigliano alle statue. È la vostra bellezza che
mi piace, perchè non risulta dalla plastica...



— Che cosa scrivevate con tanta attenzione? lo
interruppe accennandogli il taccuino caduto.



— Nulla.



— Vediamo.



— Non capirete il carattere.



— Impossibile, se comprendo il mio.



E rise.



Il giovane le porse il taccuino.



— Sempre scettico?



— Sempre.



— Offritemi il braccio, se non vi rincresce, e
camminiamo.



— Bene! ella esclamò.



— Che cosa?



Indi:



— Sicchè rinunciate all'arte?



— Non vi pare che le mie Memorie inutili mi
diano ragione?



— Sarò sincera: alcune pagine le saltai, molte
mi annoiarono, certe mi divertirono. In quel romanzo
si sentiva un convulso, una smania di malato: poi

qua e là sfuriate poetiche e ridicole, motti potenti e
schifosi: sopratutto mi ripugnava l'affettazione del
pessimismo.



— Dunque?



— Avanti! come scrivete: parmi che vi debba
essere un certo gusto a fare un romanzo.



— Forse: ma non a scriverlo. La felicità nell'arte
è come l'amore nel matrimonio. A venti anni
noi sogniamo una commedia, un romanzo come le
ragazze un marito, ma queste se ne pentono appena
accalappiatolo, e noi scritto il primo ci accorgiamo
che il secondo sarebbe ancora più imperdonabile.
Brutta malattia sognare l'immortalità sentendosi continuamente
mortale, moribondo e talvolta morto
per giunta!



— L'immortalità? ecco un voto modesto...



— Vi stupisce? eppure nulla di più comune. Non
vi è donna così onesta, la quale nel suo segreto non
brami di essere agognata dall'uomo che l'avvicina
per quanto brutto, non artista che bene o male
scrivendo non sogni l'eternità. Voltaire diceva: che
se quella gente, la quale piangeva alle sue tragedie,
gliele vedesse scrivere calmo e qualche volta annoiato
sulla sua poltrona, le fischierebbe indispettita:
se potessero conoscersi i sogni fatti sui libri che
appaiono, si leggerebbe forse di più. D'altronde i
romanzi sono la gran volgarità.



— Quelli che escono in Italia?




— Oh! di questi non parliamo, ma gli altri
tutti che ci vengono dall'estero, benchè infinitamente
migliori, valgono ben poco. Il giardino dell'arte,
frase officiale, si è isterilito da un pezzo: i
grandi vi colsero i fiori, gli altri le erbe odorose, e
adesso non restano nemmeno le ortiche. Guardate,
per parlare dei romanzi: tutti i generi sono esauriti,
storico, intimo, di costumi, fantastico, religioso,
sociale: tutte le passioni anatomizzate, disseccate
che se ne potrebbe comporre un museo. Dai castelli
del Medioevo ai palazzi del Risorgimento, dalle capanne
delle pastorelle ai salotti delle cortigiane, tutto
fu rivelato e discusso: un giorno corsari misteriosi,
l'altro galeotti pentiti: ieri si voleva guarire la società,
oggi la famiglia. Si è cominciato dalle donne
di vita perduta, poi si è venuto a quelle di vita
facile — prima è toccata alla... mi sfugge la parola,
adesso si esorcizza l'adulterio: i mariti applaudono
benchè un po' tardi, le signore...



— Le signore?...



— Le signore si annoiano e il mondo seguita innanzi.
Scrivere per scrivere è fatica; per moralizzare,
oltre la noia che si dà, vi è quella che si prova, e
non è poca. Davvero non so come si possano leggere
romanzi che si rassomigliano tutti come i racconti
dei cacciatori: scappa un uccello; sparo, o casca
morto o tira dritto. Due si amano — o arenano nelle
secche della virtù, o affogano, direbbe un morale

appendicista, nella gora della sensualità. Convenitene,
contessa: è noioso.



— Oh! e sbadigliò leggermente.



— E poi sempre quell'uomo e quella donna.



— Che cosa ci vorreste? Per fare all'amore come
per ballare bisogna ben essere in due.



— Ma che necessità di un uomo e di una donna?
Se si balla, siamo al solito uomo stecchito dentro
l'abito nero, egli stesso quasi inamidato quanto i
solini che gli corazzano il collo, e alla solita donna
che perde gli abiti a mezzo la vita, ambedue esemplarmente
composti: se si fa all'amore, eccoci ai soliti
mustacchi neri che si specchiano negli occhi
azzurri.



— Mettete dunque due uomini.



— Due uomini! Giocheranno all'ecarté se hanno
quattrini, se no si diranno delle insolenze, per fingere
dello spirito.



— Allora due donne.



— Me lo consigliate sul serio?



— Non vi comprendo.



— Pur troppo non è la prima volta. E il giovane
le strinse il braccio guardandola fisamente.



— Spiegatevi meglio: aiutatemi a fare che sia
l'ultima.



— Subito: all'amante sostituisco una amante.



— Il marito è in salvo.



— Davvero!




— Ma se mi pare che vi corrompiate, ella seguitò
con gaiezza. Mi diventate morale... un amore
femmineo, puro, delicato... Sarebbe mai per le critiche
toccate al vostro Ugo?



— Che! non mi arrendo già per una salva di
moschetteria; anche i sovrani si salutano così. Poi
il grido: All'immoralità! è un grido di guerra, e
io non lo fuggo.



— Sarete solo.



— Ottimista!... Potrebbe anche darsi, ma coloro
che mi fischieranno alla ribalta verranno a stringermi
la mano fra le quinte, e se non verranno,
tanto meglio! Del resto, il mio vero pubblico, il
solo competente, questa volta sarebbero le signore
belle, poetiche, sibaritiche come voi, e sono troppo
signore per ammutinarsi colla virtuosa plebaglia della
platea.



— Ma dunque non sarà un amore puro?...



Il giovane sorrise.



— Così eccovi nuovamente infervorato a scrivere.



— Chi ve lo dice?



— Voi, mi sembra.



— Discutiamo: sapete che sono avvocato. Voi
mi chiedete un romanzo atteso che... permettetemi
questi termini legali, il solo rimasuglio dei miei
studii serii, ed io ve lo scrivo, ritenuto che...



— Ne avete una gran voglia malgrado tutte le
proteste.




— Non vi affrettate: mi consentite un'ipotesi
difficile sul vostro conto?



— Veramente, siete avvezzo ad abusare...



— Supponiamo che il mio romanzo vi piacesse.



— Ebbene? ribattè la signora sorridendo cogli
occhi.



— Il romanziere potrebbe sperare altrettanto?



La contessa, che durante il dialogo aveva avuto
il tempo di cavarsi i guanti, si grattò con un'unghia,
lunga e curva come il becco di un falco, una
narice.



— Non rispondete?



— Se non l'ho ancora letto!



— Lo leggerete.



— Quando?



— Neanche io ho preso la penna, ma invece
vi piglio la mano.



Si guardò attorno per vedere se erano soli, e
suggellò il contratto con un bacio.



Indi rialzando il capo con un'espressione d'ironia
e di passione:



— Madama, per questo bacio...



— La monarchia è salvata, non è vero, signor
Mirabeau?



— Qualche cosa di meglio: spero di salvarmi
io stesso.










CAPITOLO I




E ciò che inspira ai generosi amanti

La sua stessa beltà donna non pensa,

Nè comprender potria. Non cape in quelle

Anguste fronti ugual concetto.

Aspasia. — Leopardi.






— Ebbene, Carlo?



— Che debbo dirti? è strano per me stesso.



— Sei alla vigilia di una grande scoperta — invece
dell'America la donna; è probabile che non
sarai più fortunato di Colombo.



— Chi sa? Giorgio!



Così parlavano seduti in un praticello, formato dal
gomito della via, due uomini diversi di età e di
aspetto, ma egualmente vestiti da cacciatori. E portavano
un'ampia casacca di tela a scacchi gialli e
nerognoli, i calzoni della medesima stoffa chiusi sul
piede da uose alla soldatesca, una carniera a tracolla,

una giberna in cintura piena di cartuccie e
un cappello a larghe tese, che pel caldo avevano
buttato sull'erba. Carlo, il primo nominato, chino
il volto come in grave pensiero, si passava fra le
dita il fischietto di zinco penzoloni a un occhiello
del corpetto; e l'altro, ritto sul busto, tenevasi fra le
gambe il calcio del fucile giocarellando, secondo il
vezzo dei cacciatori non provetti, col cane, di cui
lo scrocco dava un suono vibrato ed argentino; e
guardava la campagna in quel mese di agosto splendida
ancora di messi e di verzura, in quell'ora vespertina
bella di una vivezza lievemente melanconica.



Da quel praticello, l'occhio poteva spaziare davanti
sulla distesa dei campi confusi lontanamente
coll'orizzonte, o ai fianchi seguendo le ondulazioni
dei poggi, che addossati, sinuosi, brevi, stupendi cingono
e difendono Bologna a settentrione e a ponente.
I quali, se dalla città appaiono belli nella
ineguaglianza delle eminenze, nello scorcio degli
aspetti, nella rottura delle facili balze ora nascoste
dagli alberi, ora patenti per una villa sedutavi su,
molto più belli si rivelano da una qualche loro cima.
Infatti la loro duplice e triplice cinta non può essere
vista che dal mezzo in tutta la poetica deformità
della sua ossatura, e allora i colli sembrano
prorompere da ogni lato, gareggiare e sformarsi nel
medesimo sforzo. Qualcuno si appoggia al vicino
che impedisce il libero dispiegarsi dell'altro; e dove

uno domina esile, acuminato accanto ad un altro
più forte che abbassata la testa mostra solo la schiena
rotonda e verdeggiante: quale si piega addietro quasi
respinto duramente nella lotta e rimane un pendio
comodo e continuo; quale soffocato si discerne
appena, e tutti insieme rivali ed amici si intrecciano,
si serrano, si sostengono, si parano della bellezza
di tutti. Certo nel passato l'acqua dovè farvi
un gran lavorío, perchè s'incontrano fenditure profonde
e tortuose, quasi corsi rasciutti di ruscelli, e
declivi così ripidi e lisci che altrimenti non si capirebbero.
Dalle falde che arrivano ai piedi della
città cominciano le ville distendendosi in arco: alcune
si adagiano confusamente sulla prima erta
dove è spezzata, circondandosi d'alte piante o si
affacciano curiose guardando sulla strada: o montano
e dove incoronano le cime più basse, dove
superata mezza costa si sparpagliano; molte scompaiono
fra colle e colle e si nascondono in una
conca, si rizzano giulive sopra una vetta, o allontanandosi
a gruppi si fermano in un fantastico bacino,
alla svolta di una strada, sopra un verde pendice;
e misurandosi l'una l'altra si salutano, si parlano,
s'invidiano, animano la campagna vestendone il terreno
piuttosto ingrato di floridi vigneti e di giardini.
Però se in folla piacciono, isolate male soddisfano
la ragione e la fantasia dell'arte, generalmente
case quadrate, di rosso dipinte, a tegole rosse e

finestre verdi, borghesi, volgari; rarissima qualcuna
che senta veramente di villa; nè serietà nè bizzarria
nel disegno, nè originalità nè differenza nel tipo,
anzi tipo nessuno, nè italiano, nè svizzero, nè inglese,
nè francese, nè orientale, nè antico: pettegola
l'eleganza, il lusso falso ed ignorante. Certo i colli
sono magnifici, non per potenza di vegetazione ma
per struttura; e se in maggior numero terrebbero
testa agli Euganei, se più grandi e col mare, Napoli
non sarebbe più il paradiso terrestre o i paradisi
sarebbero due.



E da quel praticello spingendo innanzi lo sguardo
si vedevano campi, poi campi, e di essi per buon
tratto le divisioni tracciate dai filari: qua una riga
di pioppi, là fulgenti al sole le acque di un macero,
e le case coi muri biancheggianti e i tetti neri:
poi le cime degli alberi si abbassano e accostandosi
si livellano. Solo a grandi intervalli nel verde
lontano la macchia biancastra di una borgata o di
una città, pare una vela sul mare; più lungi ancora
il verde si fa scuro, più scuro, indefinibile:
la terra si eleva, il cielo si abbassa; ambedue come
due amanti al primo abboccamento mutano colore,
si sfiorano... si baciano, e il sole curvo sull'orizzonte
illumina dall'alto quel bacio e sorride. E in
quel mare ancorata ai piedi del colle Bologna, simile
ad un grosso vascello con la gran torre per
albero maestro, sottile ma robusto, a quando a

quando pel tremolìo dell'atmosfera quasi pieghevole.



L'ora era deliziosa, la natura in tutta la pompa
della sua estiva opulenza.



Giorgio guardava distrattamente. A un tratto
una rondine dall'ali nerissime e la coda biforcuta
guizzò sul ciglio della strada, ma scorti i due cacciatori
scivolò sul pendio prima che Giorgio avesse
il tempo di puntarla; ritornò al di sopra, e impaurita
a un secondo movimento di lui, che la aspettava,
si alzò così rapidamente da evitare il colpo. Egli
la segui col fucile sino oltre il tiro da cattivo cacciatore,
la vide salire con manifesta fatica, poi abbandonandosi
sull'ali fuggire come un nero baleno dietro
il colle, donde si udiva un garrire di compagne.
Poco appresso spuntò un falco e intorno a lui uno
stuolo di rondini. Giorgio rimase guardando. Non
era nè un corteggio di sovrano, nè una battaglia di
molti contro uno, o se pure, la battaglia era finita:
i pigmei avevano vinto il titano, i fischi accompagnavano
il vinto. L'ali tese e quasi immobili il falco
sembrava ritirarsi, ma le rondini lo perseguitavano,
come i monelli un orso per istrada, gli volteggiavano
intorno, lo chiudevano in un circolo, lo insultavano,
lo deridevano. Leste quanto il pensiero gli passavano
sugli occhi, ed egli pareva non avvertirlo, si riunivano
a gruppi, si parlavano nel loro linguaggio chi
sa che propositi oltraggiosi, e sciogliendosi tornavano

ad arruffargli le piume del becco col vento del loro
guizzo... e il falco si librava lento, solenne. Le rondini
disperate di irritarlo acquetano il garrito, si ritraggono
adagio, perfide, indifferenti; qualcuna si allontana
in linea retta, impicciolisce, dilegua; l'altre si sparpagliano,
salgono, si abbassano, si riuniscono ancora,
in crocchio congiurando a bassa voce — e il falco
s'inoltra lento, solenne. D'improvviso una si spicca,
batte l'ali colla prestezza di un insetto, oscilla, serpeggia,
trasvola... sembra che tema di non raggiungerlo,
e nullameno quando gli è presso si raffrena,
s'erge... e con una inesprimibile rapidità gli scivola
sotto — il falco sente, si precipita, senonchè la rondine
più leggiera lo evita con uno scambietto e sollevandosi
nuovamente getta alle compagne il segnale
della vittoria. Allora accorrono a stuolo, lo circondano,
lo sbeffeggiano; il falco esacerbato si ostina
a una caccia impossibile: ne insegue or l'una or
l'altra sempre superato di agilità, sempre delirante
di rabbia; si dibatte, si piega su ogni lato, si disserra,
finge un istante di stanchezza, ripiglia il gioco, si
accanisce e nullameno è vinto, sbertato, fischiato....



— Povero falco! esclamò Giorgio; eccolo là
come un uomo di genio fra la folla dei mediocri...
Guarda dunque, Carlo, seguitò volgendosi al compagno
e accennandogli nell'aria quella scena.



Questi alzò gli occhi.



— Ebbene? chiese Giorgio con accento nervoso.




L'altro lo fissò un momento senza rispondere
e ricadde nelle proprie riflessioni.



Come dicemmo al principio, cotesti due uomini
erano assai diversi d'aspetto, non belli ed entrambi
notevoli. Quello in piedi, alto e gracile della persona,
quello seduto col mento sulle ginocchia,
grosso e mal costrutto, sebbene in quella attitudine
lo apparisse meno, ma la sua testa calva dinanzi
e irta nel resto di capelli rossicci risolveva quasi
l'antico problema della quadratura del circolo, essendo
rotonda per natura e schiacciata nullameno da
ogni lato, mentre gli occhi piccoli erano verdastri
e i denti sporgenti dalle labbra con una vanità
esagerata, anche per una bianchezza da zanne di
elefante. Però, attentamente considerata, la sua fisonomia
non repugnava; vi si leggeva molta intelligenza
e una serietà, che a certi momenti poteva
diventare quasi nobile. Ma la differenza fra
loro derivava ancora più dalla espressione che dalla
diversa irregolarità dei lineamenti. Giorgio aveva
sembianza di una natura privilegiata, incompiuta
forse, forse anche sciagurata; nella bianca pallidezza
del suo volto sarebbesi detto stemperato del lividore,
mentre la vivezza delle sue grandi pupille nere rispondeva
stranamente alla contrazione della bocca
pochissimo tumida e atteggiata ad un penoso sarcasmo.
Ciò dipendeva da natura o da abitudine?
Probabilmente d'ambedue, e probabilmente ancora

questa contraddizione delle labbra e degli occhi
egli la portava nella testa e nel cuore. Se l'artista
avesse un tipo speciale come è di un'altra razza,
lo si sarebbe a primo colpo indovinato per tale.
Carlo invece era un borghese grave, intelligente,
triviale: la sua persona mancava di eleganza, la
sua faccia non esprimeva nessuna passione; forse
non ne aveva che di pacifiche, quali le predilige il
Manzoni, o se a caso violente, violente d'istinto
piucchè di sentimento: mentre Giorgio doveva
sentire tutto intensamente; nervoso, delicato, eccessivo.



Scomparso il falco, Giorgio tornò a sdraiarsi,
e deposto il fucile sull'erba stette considerando il
compagno.



Questi si mosse.



— Ci pensi sempre?



— Dicevamo? rispose col tono di chi sprofondatosi
in un'idea vuole rifarne il corso senza smarrire
il punto cui è arrivato.



— Ah! esclamò Giorgio sogghignando: che sei
alla vigilia di scoprire la donna. Non mi hai detto
che la marchesa ti è un mistero? Saperla un mistero
è già qualche cosa.



— Ma non saperne altro...



— Massime per un innamorato.



— Non lo sono, ribattè con asprezza.



— Lo diventerai; si è sempre abbastanza giovani

per commettere una sciocchezza; poi a quarant'anni
se l'amore è più difficile in compenso è
più pericoloso.



Quegli abbassò il capo.



— Credi, domandò dopo una pausa, che ci sia
qualche cosa sotto questo invito? Quella donna
vorrei capirla...



— Non so se ti sarebbe un bene o un male.
Sei alla vigilia, se già forse non l'hai scoperta, di
scoprire la tua donna: comprenderla è un altro affare.
Ti ho paragonato a Colombo, e insisto nel
mio paragone. Invece che qui, a un miglio forse
da San Mammolo, sovra una collina di Bologna,
ti suppongo sopra una costa del nuovo mondo:
bada che invento perchè non ci sono stato: il
terreno arido ed ineguale non presenta ancora
nulla di strano, di magnificamente lussurioso, di
tropicale; nè alberi, nè fiori, nè animali. Il cielo
è azzurro, il mare verde come in Europa; eppure
nella terra, nel mare e nel cielo si sente una inesprimibile
diversità di un altro mondo. A fronte
ti si alza un poggio, sulla cima del quale il vento
soffiando ribatte le rose di un gazuma... e al di là?
ecco il mistero: l'amore. Sei alle falde, ti senti attirato
e dubiti di salire: monta dunque e guarda.



— È presto detto! monta e guarda... ma bisogna
essere giovane per salire la collina, o se vi mancano
le forze non rimane altro tentativo che di una

corsa disperata... come di un cacciatore dietro un
lepre ferito. Si potrebbe forse arrivare sulla vetta...



— E una volta sulla vetta, se invece di un giardino
ti si affacciasse una palude?



L'altro non rispose ed egli seguitò quasi fantasticando:



— Allora guai! perchè ridiscendere la collina
sarebbe rinunciare all'orizzonte ed al sole...



Rimasero entrambi pensierosi, ma probabilmente
assorti in opposti pensieri. Giorgio guardando il cielo
sembrava quasi sognare, mentre Carlo colla fronte
aggrottata, il labbro inferiore fra i denti, s'agitava
nella soluzione impossibile di un inevitabile problema.



Il sole si chinava sulla collina e giù nella pianura
l'ombre si allungavano bizzarramente.



— Ci andrò, proruppe alla fine discorrendo
seco stesso: non sono già un ragazzo da avere
paura, nè ella è tanto dotta da confondermi. È bella,
ma se ne veggono di più belle; non è vero, tu,
Giorgio?



— Che cosa?



— Sei intrattabile colle tue distrazioni.



— Lo so: dunque?



— Domani ci vado.



— Ne ero sicuro.



— Perchè?



— Ti ho veduto riflettere, e gli innamorati non

sono mai più sicuri di cedere alla passione che
quando vogliono assoggettarla.



— Ma se ti dico di no, che non l'amo, che
non è vero! ribattè l'altro indispettito.



— Che cosa m'importa quello che dici? Tu ci pensi
a questa donna, ci pensi come non pensasti mai
a nessuna delle cause che ti hanno fruttato maggiormente
riputazione e danaro. Che vale dissimularlo?
Ti comprendo: il tuo carattere freddo, positivo
si rivolta all'idea dell'amore alla tua età,
nella tua posizione, ammogliato da poco, con una
bella moglie e una suocera assidua (qui Giorgio
sogghignò e Carlo sorrise), dell'amore con una
straniera stravagante, alla quale basterà forse di
fermarsi due mesi a Bologna per essere gridata un
mostro da tutte le signore oneste senza virtù, disoneste
senza spirito. Tu hai paura dell'amore come
dell'ignoto... e vuoi sapere perchè domani andrai a
pranzo dalla marchesa di Monero? per provare a
te stesso che non l'ami, che la puoi sedurre a sangue
freddo, e che giovandoti della tua superiorità di
dotto la sedurrai — e sai ancora come si chiama
questa maniera di attacco? una fuga in avanti. Ebbene,
vai, Carlo: provati a lottare; una gentildonna e
un avvocato, ecco un duello interessante... e poi
ascoltami: se non vai domani a pranzo, ti converrà
andarci posdomani a presentare le tue scuse
dell'invito ricusato e a riceverne un altro.




— Tu approvi dunque?



— Io? no, non faccio che constatare un fatto.
E tu pure, proseguì animandosi, non sfuggirai all'amore:
ti si è svegliato tardi, ma pure si è svegliato.
Eterna malattia della vita! amare una donna
senza saperne la ragione e senza riuscire a farsi
amare, perchè fra questi due mondi non vi è ponte
e nessuno è stato, nè sarà mai così forte da gittarlo...
Che cosa ami tu in quella donna, che ti
confessi un mistero? La bellezza delle sue forme,
la voluttà di tale bellezza, ma la sua anima, la sua
vita no, perchè questo è appunto il mistero. Non
amare di più; amala come la nave corre sul mare
sempre sulla superficie, e quando la stringerai fra
le braccia e la vedrai sorridere, non ti chiedere per
chi sia quel sorriso: tu sarai forse per lei uno strumento,
ella per te — non vi è ponte. L'amore è
un solitario che abita in noi stessi, e di cui la
poesia è un soliloquio: non la conosciamo, e tutti
gli sforzi per indurlo a parlare o per gettarlo
nelle braccia di chi chiamiamo amante costano
a noi e a lui una inutile tortura. Non chiedere
alle donne che ti amino e non amarle, ma sii
poeta ed ama l'amore. L'arpa non sente la musica,
e non ti parrebbe pazzo chi, innamorato della
musica, stringesse l'arpa sul cuore? Quelli che
amano una donna sono appunto così, e sono ancora
più infelici che pazzi... Musica, odori, voluttà:

un'arpa che ha suoni migliori, un fiore che ubbriaca
col profumo, una voluttà che accarezzando il corpo
solleva l'anima e addormenta l'amore in un sogno
inenarrabile, ecco tutto... ma bada a non innamorarti,
per Dio! innamorarsi mai.



E rafforzò questa ultima parola con un colpo
di fucile addosso ad un povero passero che passava
assai fuori di tiro.



Carlo, che vide l'uccello così lontano, non
potè frenare un atto d'impazienza.










CAPITOLO II




E avvenne una sera che Davide, levatosi
in sul suo letto e passeggiando sopra il
tetto della casa reale vide d'in sul tetto
una donna che si lavava, la quale era
bellissima di aspetto. Ed egli mandò a
dimandare di quella donna.



L. II. Samuele, C. XI.





Un levriero dal pelo bianco e arruffato che
spuntò correndo alla svolta della strada attrasse l'attenzione
dei due cacciatori.



— Bello! esclamò subito Giorgio, e lo chiamava;
ma il cane, cui forse la fucilata aveva messo
in orgasmo, scorrazzava guatando e cercando da
ogni lato, e a un tratto s'accostò a Carlo, dimenando
la coda quasi all'incontro di una vecchia conoscenza,
non però tanto vicino che sembrasse
stretta: e lo fissava con due occhi sfolgoranti di
curiosità.




Questi impallidì e si levò.



Poco stante s'intese il calpestio di due cavalli
al passo: il levriero scomparve d'un balzo latrando
festosamente: indi ritornò, ma una donna lo seguiva
tenendo un cavallo per le redini; ella si arrestò,
fe' un gesto di stupore: l'avvocato impallidì, e mentre
Giorgio meravigliato li guardava, comparve, una
figura nera sopra un cavallo bianchissimo.



Sarebbe stato un bel quadro: di fronte i due
cacciatori col capo scoperto, ella in mezzo alta e
bianca, vestita di un'amazzone nera che stringendole
la vita con un corsetto dei più attillati scendeva
in gonna a pieghe folte e minute da una
forte ampiezza di fianchi sopra due stivali graziosi
nella forma, quanto erano stupendi i piedini che
calzavano: in testa invece del goffo cappello cilindrico
portava un berretto indescrivibile, ornato con
un largo nastro e una fibbia di bronzo dalla quale
si alzava una mezza ala di fagiano. Aveva i capelli
nerissimi, ai tacchi lo sperone ungherese, sull'abito
nessun altro ornamento che i cordoni per
allungarlo o raccorlo, a seconda camminasse o cavalcasse.
Alle spalle le stava un cavallo baio di
rara bellezza, bardato con finimenti bianchi, curvo
del collo disegnando un arco, e la criniera e le
briglie sfioravano quasi il terreno. Così libero e
immobile, che sarebbesi detto pensoso, gli occhi intenti
sull'orme della padrona, aveva del fantastico.

Dietro a qualche passo contrastavano vivamente
la mora col suo cavallo: questo bianco, arabo,
colla testiera e le redini di seta, quella vestita pure
di un'amazzone nera ma, invece del cappello, con un
velo egualmente nero sulla testa e una larga cintura
di cuoio alle reni. Era bellissima per la sua
razza.



Il cane ruppe primo il silenzio, e la signora
avanzandosi verso l'avvocato, che cercava degli occhi
il cappello sull'erba per torsi l'imbarazzo delle
mani vuote:



— Ritorno appunto dalla vostra villa, gli disse
col più amabile sorriso.



— Oh!



— Ero venuta per un colloquio e la signora
mi ha trattenuta così, che malgrado il mio serio bisogno,
me ne sono quasi scordata.



Carlo s'inchinò per ringraziare, egli marito, di
questo complimento alla moglie.



— Mi permettete, ella riprese con accento più
gaio, d'invitarvi adesso da me? Debbo chiedervi
consiglio per una lite che mi si minaccia. Siccome
contavo di passare questo inverno a Bologna, il
mio corriere mi aveva scelto in quel goffo palazzo
dei Fantuzzi l'appartamento nobile e l'altro interno
per ridurlo a serra. Io amo i fiori come i bambini
amano i confetti. Adesso il padrone, giovandosi
di qualche inesattezza di espressione corsa nella

scrittura vuole togliermi quello della serra, così che
dovrei cercarmi un'altra casa. Ciò è spaventoso, ed ero
corsa da voi ad accaparrarmi il primo avvocato
di Bologna e vincere la causa. Oh! non arrossite,
proseguiva vedendolo colorarsi in volto a quella
adulazione: quando si sortì ingegno nascendo e
si spese la miglior parte della vita in uno studio,
si ha diritto ad essere stimati; la modestia conviene
a noi donne, che non abbiamo altri meriti.



E un fine sorriso le passò sulle labbra.



— Che cosa mi dite mai, signora marchesa...



— Vedete, il sole tramonta.



— E la caccia è finita, molto più che non ne
abbiamo fatto.



— Coraggio, gli rispose Giorgio con una occhiata:
se ne offre un'altra.



Ma la marchesa non se ne avvide, rivoltasi ad
accarezzare il cavallo che le lambiva la mano sguantata.



— Ai vostri ordini, le disse quindi l'avvocato
raccogliendo il cappello e adattandosi con certa galanteria
il fucile sulla spalla.



— Accettate di accompagnarmi? mille grazie;
ma allora aiutatemi a presentare le mie scuse al
signore, cui se non guasto più la caccia, tolgo il
piacere della vostra compagnia.



— Tieni, egli ribattè indirizzandosi a Giorgio
con famigliarità malamente spiritosa: tu che mi

trovi sempre noioso; ma non temiate di disturbarci,
signora marchesa: quando sono con lui ozioso di
professione, ozieggio io pure. Concedetemi pertanto
di presentarvelo.



— Il conte Giorgio De Vinci.



— La signora marchesa di Monero.



Giorgio mosse un passo e le si inchinò colla
grazia di un perfetto gentiluomo.



— Debbo accettare l'assicurazione del mio avvocato?



— Pur troppo: non ho motivo per trattenere
Carlo, e me ne duole perchè avrei il piacere di sagrificarvelo.



— Sai, Giorgio, gli si voltò Carlo vedendo la
marchesa disporsi a proseguire: tornando a casa,
puoi passare da Mimy e dirle che se avessi a
tardare non s'inquieti: sono dalla signora marchesa.



— Ah! il signor conte la vedrà questa sera... e
si fermò.



L'occhio le cadde sopra un mazzetto di amorini
sprofondatosele nel seno fra il vano di due bottoni:
ne lo estrasse e presentandoglielo:



— Potrei pregarvi, signor conte, di portarglielo,
ricordandole che lo ponga domani sull'abito bianco?
Capriccio! aggiunse smorzando il tono delle parole;
ho domandato alla signora Mimy di mettersi domani
l'abito bianco, che finiva appunto di ricamare, e le

mando questo fiore, il solo che convenga su quello.
Sarà così bella in quell'abito!...



Egli prese il mazzetto, e la marchesa barattando
un'occhiata con Carlo:



— Allora, signor conte, bisognerebbe che dopo
accompagnato questo mazzetto dalla signora Mimy,
accompagnaste lei domani a pranzo da me. Veramente
è un abuso, ma dirò al mio avvocato che
lo difenda come un diritto...



— Accetto, accetto: sono stato giurato e conosco
Carlo.



Tutti sorrisero, meno la mora, che, immobile sul
cavallo, pareva non vedere e non intendere.



Quindi la signora, facendo al conte un grazioso
cenno, si mosse; l'avvocato si lanciò per prendere
a mano il cavallo, ma questo fe' uno sbalzo.



— No, no, Bothaina, ella esclamò chiamando
l'animale aombrato e che ubbidì subito alla sua voce:
vienci dietro così: libera come lo eri nel deserto.
Vedete, Bothaina non può soffrire gli uomini; io
sola la monto e Zisa la cura. Vi pare strano? proseguì
vedendolo tra il meravigliato e il confuso.



— Piuttosto...



— Perchè? Vi sono pure tante mogli che non
sopportano i propri mariti.



E rise: egli l'imitò per non sapere di meglio.
Poi le offri il braccio.



— Neppure, rispose, temperando però il rifiuto

con uno sguardo lusinghiero: è tanto raro che ci
possiamo muovere libere che non so rinunciarvi
e mi ritiro in campagna quasi per ciò solo. Guardate
i miei abiti: preferisco l'amazzone a tutte le
vesti da salone: in sella, e via su Bothaina e il
vento che rompendosi vi fascia la fronte come un
velo... Se sapeste quanta voluttà proviamo noi donne,
a battere fieramente il tallone agitando le braccia
invece di appoggiarle timidamente su quelle di
un cavaliere spesso più fiacco di noi! Andiamo, Bothaina.



L'intelligente animale nitrì e le si appressò quasi
a lambirle il collo; ma ella lo respinse dolcemente,
e fatto un ultimo saluto al conte si avviò con Carlo,
del quale il portamento imbarazzato e l'ineleganza
della persona apparivano adesso più vivamente.



La mora li seguiva, sempre rigida, e passando
innanzi a Giorgio non salutò come avrebbe dovuto
un paggetto.



Giorgio rimase ascoltando il calpestìo che s'allontanava,
poi ricoricossi sull'erba e considerando
gli amorini:



— È strano! e parve cadere in una fantasticaggine.



Il sole era già scomparso dietro il monte. I
suoi ultimi raggi, aperti sopra l'azzurro del cielo
come un immane ventaglio di fuoco, venivano
mano mano smorzandosi: la luce si velava intorno
e la campagna acquistava fondi più carichi e tinte

più riposate. La sera montava dalla pianura allargandosi
e insieme attenuandosi in alto, bella di una
sommessa mestizia e di un sereno appannato. Appena
qualche rumore fra le siepi e qualche voce
dai campi. Gli alberi perdevano le fisionomie e laggiù
l'Appennino si faceva bruno come un vecchio
muraglione; pareva quasi un ammasso di nuvole
trasportate da una bufera... poi si ottenebrava ancora
e l'occhio si arrestava ai primi colli sui quali
l'orizzonte si era abbattuto come una tenda. La
pianura si era alzata e i pipistrelli usciti guardinghi
dagli ignoti ripari vagolavano silenziosi ed incerti.
Invano la canzone di un passeggiero in ritardo
avrebbe voluto essere lieta, mentre l'ombra
avvolgeva tutto fra i suoi veli, e ogni gorgheggio
cessava fievole come il soffio del vento fra le piante
frementi nei verdi mantelli. Epicureo moribondo,
un fiore olezzava tuttavia, e una novoletta sospesa
nel cielo quasi un'amaca sembrava aspettare qualcuno
per andarsene. L'infinito che circondava la
terra era svanito per sempre; solo la luna piccola
e solitaria impallidiva nel cielo: adesso la terra
era piccola.



Giorgio fantasticava.



L'Avemaria scoccò al campanile di una parrocchia,
quelli della città le risposero, e un tumulto
di suoni chiocchi e villani turbò per qualche momento
la tacita serenità della sera.




Egli parve risentirsene. Qua e là per l'ombra
brillava un lumicino o si alzava, ombra più densa,
il fumo di un camino; laggiù nel piano prorompevano
le fiammelle dei lampioni, così che da lunge
poveramente e fantasticamente illuminata Bologna
rassomigliava un grande cimitero corso da fiaccole
mortuarie.



— Che miseria quei lumi! esclamò finalmente.
Ecco quanto gli uomini hanno saputo sostituire al
sole; e se domani si dimenticasse di sorgere non
avremmo nemmeno abbastanza luce per vederci
morire.



Dopo questa bizzarra riflessione raccolse il fucile
sulla spalla e si allontanò. Lasciando la strada
carrozzabile che saliva in serpeggiamenti alla vetta
della collina, di là prolungandosi per erte e pendii,
si mise per un sentiero chiuso da alte siepi
di acacie, e digradando fu in fondo ad una valletta;
donde rimontò per una strada frequente di ville, in
quella stagione tutte abitate. Spesso s'incontrava in
coppie di villeggianti, udiva dai cancelli il riso di
persone sedenti al fresco, travedeva qualche forma
biancheggiante di donna o ne intendeva la voce che
talvolta cantava. Dopo mezz'ora si arrestò ad un
piccolo cancello.



— Come mai aperto! Lo spinse ed entrò in un recinto
a quella luce incerta nè giardino nè bosco,
piuttosto folto di alberi, in gran parte platani ed

abeti: e si fermò al principio del viale che dava
nel mezzo del casino.



Una finestra del primo piano era aperta e
n'usciva lume: un'ombra a quando a quando lo intercettava.



Quindi le corde di un piano vibrarono.



— È Mimy! e internandosi fra gli alberi venne
a postarsi dietro un grosso ippocastano, contro la
finestra, cinto al piede da un boschetto.



Ascoltò.



L'ombra fremeva: gemè un preludio di Chopin
così delicato che parve il sospiro della sera: non
saliva, non insisteva: erano note come staccate che
si diffondevano svanendo in una melanconia senza
nome, e altre seguivano egualmente lievi, e poi altre
ancora e il tono calava e il silenzio sembrava palpitare.
Se quella era una musica di dolore, divina ed
infelice l'anima che lo patì! E dal preludio si svolse
un canto indistinto, lento, ma a volta a volta con
uno slancio ineffabilmente appassionato come di una
farfalla legata ad un filo: una lotta soave e crudele
che non poteva esprimersi senza quelle note
e abbisognava della sera bruna, piena di reminiscenze
e di brividi prima che la luna versasse tutto
il suo chiarore e la solitudine si popolasse coi fantasmi
della notte. Sembrava un'aspirazione verso un
ideale incompreso che sorgesse da un'anima chiusa
in una forma gracile e stupenda, come un dolce

odore esala da un bel fiore, e perdendosi inutilmente
si dolesse della propria delicatezza. Le
note si fecero più rare, s'abbassarono languenti,
sfinite...



Il piano era muto e Giorgio commosso ascoltava
ancora.



Guardò alla finestra: l'ombra non passava più innanzi
al lume.



Quella musica sembrava aver desto l'anima del
bosco, le frondi susurravano fra loro: qualche ramo
luceva al raggio di una stella affacciatasi al suo balcone
d'azzurro, mentre nell'aria udivasi come il passare
di aerei fantasmi dalle lunghe vesti sibilanti che si
inseguissero: la rugiada inumidiva lagrimosa le
verdi pupille delle foglie.



Giorgio era solo: nella casa e nel prato era
silenzio.



Attese che la musica ripigliasse fra la trepidazione
della sera.



D'improvviso sprizzarono le note di un fandango
ebbre di risa e di baci e la voluttà levandosi
in sussulto parve gittarsi nella ridda e riempirla di un
disordine fragoroso e lascivo: gli occhi neri avventavano
lampi, le bocche fremevano e il respiro ingrossandosi
faceva arrovesciare le teste coi capelli
ondeggianti... La ridda precipitava più veloce e più
nuda, perchè le note, quasi mani convulse, alzavano
le vesti... Giorgio fu trascinato: non potè resistere,

si girò attorno un'occhiata e abbracciandosi d'un
tratto all'albero cominciò una difficile e pazza ascensione.
Giunse trafelato sulla forcata che la tormenta
del Fandango aveva raggiunta la foga di una tormenta
di sabbie e le ultime note cadevano soffocate,
stritolate.



Nella camera non si vedeva che un doppiere
sopra un tavolo.



Una bestemmia gli si frantumò fra i denti, ma
indi a poco una donna, vaporosamente vestita di
una lunga veste bianca, s'appressò al tavolo e si
assise sulla poltrona: la sua posa era languida e la
sua figura si rifletteva dietro in un alto specchio,
illuminandosi più vivamente nel chiarore della
lastra.



— Se Ossian la vedesse in questo punto, Giorgio
pensò, la paragonerebbe a Sumalla o ad Evirallina.



La donna non si moveva dalla sua stanca posa;
una treccia discesa in una piega della veste ne usciva
sciolta in ciuffo; forse ella aveva cominciato a
disfarla e s'era fermata prima che a mezzo.



Passarono alcuni minuti: indi colla mano libera
riprese la treccia, la disciolse, la diffuse: slegò il
mazzo dell'altre lasciandone intatta una sola, e stette
guardando fisamente per la finestra.



La tenda era immobile, il vento era cessato; ella
pure stava immobile e le candele la lumeggiavano.




Sospirò forte, poi aprendo lentamente le braccia
fe' colla testa un atto inesprimibile di seduzione,
quasi che un fantasma le stesse dinanzi e non
intendendosi bene col linguaggio degli occhi si movesse
per abbandonarla: ma le mani non le caddero
abbattute, anzi si levò, andò allo specchio e vi si
mirò intenta. Poi si volse alla finestra; la tenebria
facevasi mano mano più densa.



Dal ramo, che stringeva colle ginocchia a guisa
di una sella, Giorgio osservava comodamente nella
stanza per il vano delle tende.



Mimy si slacciò al collo la veste rigettandola
dalle spalle perchè scivolasse; la veste scivolando
si gonfiò come una nuvola e la nascose sino
ai ginocchi; ella non aveva più che la camicia,
strana, attillata quanto un abito, con un ampio
bavero alla marinara e una cintura alle reni che
le disegnava vagamente le forme della persona.
Così contemplandosi si accomodò i capelli, stirò
una calza scesa borghesemente in crespe, allentò la
fascia, si sbottonò il pettorale con lentezza quasi
di amante, che volesse bere a sorsi le voluttà delle
bellezze che scopriva; poi lo staccò, e poichè voltava
il fianco alla finestra, Giorgio potè ammirare
una divina forma femminea. La camicia era diventata
una mantellina a maniche.



Allora si ammirò ella pure; poi fanciullescamente,
a passi piccini, venne a prendere la mandola

in sul tavolo, trasse la poltrona allo specchio e vi
si adagiò: ma depose l'istromento sulla veste invece
di toccarlo.



All'insistenza della propria contemplazione quella
donna doveva essere innamorata di sè stessa, poichè
la vanità non bastava a spiegare la lunga e raffinata
osservazione del bel corpo. Nella sua attitudine che
avrebbe entusiasmato uno scultore posava dinanzi a
sè medesima. Mollemente sdraiata sulla poltrona, colla
camicia gettata sul dosso come un mantello, i capelli
ondeggianti, una mano sotto il seno e un
piede che scherzava colla cornice dello specchio,
mentre la gamba vi si rifletteva in tutta la purezza
del suo profilo... ella si inebbriava, insuperbiva forse,
e non aveva torto. Le sue forme erano di grandezza
mezzana ma di una inesprimibile castità artistica — bianca,
bionda, fanciulla, all'aria estatica
del volto e al fremente errare della mano forse assorta
in un sogno di amore: sola, nuda, allo specchio,
la mandola ai piedi, i capelli diffusi — figura
poetica ed originale di voluttà e di bellezza!
Giorgio la divorava. La stravaganza della sua
ascensione sull'albero era superata dalla stravaganza
di quella scoperta e dall'estasi solitaria di
quella donna davanti a sè stessa e in sè stessa,
giacchè quella nudità così pura e insieme così
impudente prestavasi alle più bizzarre e audaci divagazioni.




— Bella!... bisogna ch'io l'abbia, mormorò
stendendo nell'ombra una mano verso di lei.



La scena durava da quasi un'ora e la donna
sembrava essersi assopita, quando un colpo piuttosto
violento all'uscio la scosse.



Stette in ascolto.



Fu bussato nuovamente.



— Chi è? ella chiese indossando lestamente la
veste e respingendo d'un piede il pettorale sotto lo
specchio.



Giorgio non intese risposta, ma probabilmente
fu un io, e questo era Carlo.



— Che cosa facevi? domandò colla sua grossa
voce fermandosi sulla soglia.



— Nulla, rispose con un cenno.



Le si accostò e fissandola talmente negli occhi,
che dovette abbassarli, spinse la mano a una carezza:
Mimy volle ritrarsi, egli le si chinò all'orecchio;
ella fe' un gesto supplichevole, ma l'altro
la trasse verso la finestra con un braccio alla
cintura.



Così Giorgio perdeva la vista dei loro volti: la
notte era bruna e il doppiere rimaneva nel mezzo
della camera dietro di loro.



S'intese un grosso bacio.



— Maledizione! ruggì Giorgio agitandosi sul
suo ramo; ma è un'insolenza! almeno rispettassero
la sensibilità dei vicini.




Ma la scena peggiorava.



— No, no, proruppe vedendoli abbandonare la
finestra: bada, Carlo, che lo avrai voluto! E lasciandosi
cadere penzoloni dal ramo, da quello su
di un altro, senza badar al fruscio delle foglie sensibile
mentre taceva il vento, scese dalla forcata
e scivolò lungo il tronco. A terra si fermò, incerto
di presentarsi coll'amorino o di uscire pel cancello;
si decise per questo. In due salti lo toccò: era
chiuso; tese l'orecchio, nessuno. Allora si mise a
scavalcarlo, e come lo inforcava, si arrestò colpito
da un'idea.



— Ah! la marchesa di Monero! la rivincita di
Carlo!: balzò dall'altro lato e sparve nell'ombra.



Il lume brillava sempre alla finestra e il lettore
può, se gli piace, risalire sull'ippocastano.










CAPITOLO III



«Caro amico,



«Ti scrivo: perchè? veramente non lo so, ma
giungendo alla fine della lettera forse non lo saprai
tu pure e ripetendoti questa domanda non avrai
più ragione di me adesso. La testa mi gorgoglia,
i miei sensi fremono ancora.



«Che penseresti tu, superiore anche nella
virtù alla plebaglia borghese e che scherzi talvolta
colla tua fantasia come Pericle con Aspasia, di
una visione notturna, di una donna, la quale ti
apparisse solamente vestita di luce e bianca, bionda,
sublime si ammirasse nello specchio con tacita e
solitaria voluttà; se la sua voluttà si fosse prima
alzata in lamento e il lamento fosse poi scoppiato in

un inno? Che penseresti, vedendola allungarsi sopra
una poltrona bruna, cogli occhi socchiusi come
nell'abbarbaglio di una visione fuggente e le mani
tese per dirle: cedo allo splendore della tua divinità,
abbasso le palpebre e schiudo le braccia,
scendi e dammi un bacio? Se il petto le si sollevasse
mollemente e i capelli corsi da brividi luminosi
le ripiegassero la testa quasi nello spasimo di
una ebbrezza insufficiente ed eccessiva?



«Questa donna mi è apparsa: mi sapresti dire
che cosa ne penso, perchè l'ignoro ancora e mi è
d'uopo saperlo? Stavo a cavalcioni sopra un ramo,
ella in una stanza chiusa a chiave. Contemplandola
ho sentito ridestarmisi nell'animo la gioventù addormentata
da tanti anni.



«Una donna giovane e bella, che viene a rinchiudersi
nella sua stanza solo per vagheggiarsi nuda
allo specchio, prodigandosi carezze mestamente e
timidamente lascive; così raffinata nella voluttà da
compiacersi a coglierne le più fuggevoli espressioni
sulla propria immagine e così innamorata
della bellezza da adorarla per ore in sè stessa;
una donna che assetata d'amore s'ubbriaca bevendo
al proprio calice... ecco davvero una donna e una
prepotente seduzione. Ella è innamorata di sè stessa:
però questa passione deve aver deviato. Verso chi
spingevasi prorompendo la prima volta dall'anima?
Quale ideale conteneva, giacchè ogni passione deve

avere il proprio ideale, il proprio germe di felicità,
che non si svela o non scoppia se non nel suo cielo,
nella sua regione?



«Ecco quanto non so.



«Tu conosci, amico, la mia opinione sulle
donne; bisogna dunque che sia bella colei sulla
quale deve posarsi il mio pensiero, e che brilli, perchè
simile alla farfalla esso non s'innamora che della
fiamma. Byron non ammetteva le donne a tavola;
io le voglio solo ad istanti e che dileguino appena
tramonta il sole ond'erano belle, o la stanchezza
mi si appesantisce sugli occhi e sul cuore.
Davvero non comprendo come si possa, nonchè la
vita, trascorrere tutta una giornata con una di loro;
come dopo essere salito sopra una barca soffice
di fiori, abbandonandosi alla corrente di un fiume
incantato, stringendosi fra le braccia un fantasma
divino, per mezzo ad isole paradisiache, con dietro
un palazzo di nuvole, con un vento di profumi
nei capelli e un vento di poesia nell'anima: come
si possa, ritornando da quelle regioni del sogno e
trovandosi sopra un divano non sempre di seta, in
una camera spesso plebea, in faccia ad una donna
imbecille, non sentirsi tentato di fuggire e fuggire
dalla finestra se chiusa la porta: non capisco
come libato il vino si possa annusare la tazza,
strappati i fiori odorare il fusto del mazzo. E non
intendo nemmeno come bruciando dall'amore si

possa andare marito in camera della moglie, amante
a casa dell'amante, disoccupato nel mezzanino della
cortigiana alla stessa maniera che al caffè per un
gelato o alla tabaccheria per un sigaro, così accettando
un'altra forma da quella che vi ha commosso
e transigendo coll'ideale quando nell'ideale solamente
sta il piacere, patteggiando col tempo nell'aspettare
che la moglie abbia finito di pettinarsi,
l'amante siasi liberata da una visita importuna e la
cortigiana vi dichiari che è arrivato il vostro turno.
Quando il fumo della voluttà mi sale al cervello e
la febbre mi gitta addosso il suo caldo mantello, se
per disgrazia sono solo corro a serrarmi nel gabinetto,
socchiudo le finestre, abbasso le tende così
che si faccia una tenebria indecisa, e stendendomi
sul divano mi avviluppo nella mia passione, e sogno.
Allora mi sento intorno un aereo fruscìo di
vesti, un sibilar di capelli: e le forme stupende
dei sogni mi passano davanti coprendomi di lunghi
sguardi, gettandomi ineffabili sorrisi, salutandomi
con gesti intraducibili. Non mi muovo:
mi circondano, mi si aggirano a cerchio, mi passeggiano
sul capo, s'intrecciano, compongono quadri
che mai genio di artista compose più belli;
si atteggiano, m'inebbriano, mi straziano. E vorrei
che una forma reale fra quelle vacue s'insinuasse;
vorrei udire un rumore più distinto; discernere la
voluttuosa pesantezza delle carni, e mentre un alito

infiammato mi lambirebbe la fronte e due braccia
rotonde mi cingerebbero il collo, adagiare il capo
sul guanciale di un seno. Oh! il piacere è una religione
e pochi gli iniziati a' suoi santi misteri!
Colui che prostituisce il momento dell'amore con
una donna fredda o sconosciuta, che se la stringe
fra le braccia prima che il petto minacci scoppiargli,
è un infame come il poeta che vende la propria inspirazione,
come la bella che discute il salario delle
sue compiacenze. Siate innamorati amando; aspettate
che la marea monti, il vento si levi, irrompa
la tempesta e il sole la illumini, se volete
godere le angoscie divine della passione. Il mio amore
è un oceano, e io sono come quell'audace che salpava
solo quando lo vedeva burrascoso...



«Ogni piacere deve essere in noi essenzialmente
d'immaginazione: gli orientali fumano l'oppio.



«Che una donna mi commuova e la voglio subito,
lei con quell'abito, con quella espressione, atteggiata
di quella gioia, di quel dolore: non si schermisca,
non dilazioni: via le oscenità del pudore, le
goffaggini della capitolazione; o mi lasci prenderle
la vita o prenda i guanti e se ne vada, o si esalti
meco o si irrigidisca come il marmo, sicchè debba
fuggirla come Pigmalione la statua, se Giove non
si fosse per lui intenerito al miracolo. Perchè sillabare
grottescamente la pagina più bella della vita invece
di declamarla con entusiasmo? Perchè affibbiarsi il

piviale della religione o il lucco della legge, mentre
l'amore l'invoca nuda, e il pensiero le si insinua
sotto le vesti e glie le slaccia, glie le strappa?



«Greco in ciò, come nel resto, voglio la bellezza
nuda, ma più spiritualista del paganesimo
greco, voglio nuda la nudità — vi è sempre un
velo sulle carni quando tutti gli altri sono tolti: vi
è un pudore che non ha d'uopo che di sè stesso
per coprirsi e non arrossire più; e colei, che ho
sorpresa allo specchio, era più nuda che fra le braccia
di un amante, nuda come si può esserlo davanti
a sè stesso in un'ora di voluttà delirante. Se
ella fosse mia, io, tanto superbo, me le butterei alle
ginocchia colle mani in croce, perchè mi si mostrasse
un'altra volta così, e, se nol volesse, la ucciderei,
e, se nol potesse, credo che la prostituirei per
renderglielo più facile. No, Anselmo: finchè quel
velo è fra loro, i corpi non si combaciano e le
anime non si fondono: strappatelo e la passione,
come Mefistofele, ve ne farà un mantello, sul quale
posando i piedi veleggerete nell'infinito...



«E, profondamente scettico, quando ti scrivo
non so parlarti che di donne e di amore! Tutto è
inutile, filosofia, religione, incredulità: finchè la gioventù
tresca col cuore e civetta colla fantasia, non
cessiamo di compiacerci nelle meschinità sensuali
della donna. Che giova se la ragione, appartandosi
dal tumulto dei sensi e dei sogni, ripari sopra un

dirupo e di là sogghignando sulle figure folleggianti
pel prato dichiari la musica piazzaiola, la baldoria
villana, le forme inestetiche, gli ornamenti triviali,
i fiori selvatici? Non le badiamo, e slanciandoci
nella ridda turbinosa ci pare assai di stordirci,
mentre dovremmo sublimarci. Poche ore fa mi stimavo
di molto superiore a Carlo, il povero innamorato
della marchesa di Monero, nel battermi con
una donna, e avere volentieri sfidato il sole per osservare
i suoi raggi rimbalzare in frantumi sulla
mia corazza di diamante — non era diamante ma
ghiaccio.



«Ti ho detto, la testa mi gorgoglia di idee e
i sensi mi fremono ancora.



«Sono stato dissoluto, lo sono e lo sarò. Nato
coll'animo di un grande artista, quantunque non
abbia prodotto cosa alcuna, nè la produrrò per un
difetto organico, una inadeguazione fra il sentimento
e il linguaggio, fra la concezione e la forza di estrinsecazione;
e divorato miseramente da tutte le passioni
ho dovuto spossare l'ingegno cogli sbalzi della
giovinezza, stordire l'anima coi piaceri del corpo;
perchè incapace di mostrarmi grande non ho voluto
e non voglio parere mediocre; perchè non potendo
avere un Dio da adorare, e quello sarei io
medesimo, mi occorrono degli idoli da infrangere,
e sono le donne, che mi amano. Sono dissoluto,
perchè vi è un'amara voluttà nel sentirsi al di sopra

della vita che si conduce, nel porre, dilapidando le
proprie ricchezze, sul capo ignobile di una cortigiana
una corona, che più accuratamente brunita farebbe
levare superba la fronte di una regina: sono un
dissoluto che si ubbriaca per non piangere, un mendico
che nasconde sotto i cenci un enorme diamante
mal faccettato. E adesso, io che delle donne preferisco
la qualità alla quantità, ero senza amanti se costei
non mi appariva; ma dovrò battermi per conquistarla
e la guerra sarà terribile e fuori del mio mondo
maschile, con una forma diversa, più bella, che si
difenderà con tutto il vantaggio di armi meglio
temprate e di conoscere perfettamente il terreno.



«Il cimento è eroico.



«Ti confesso che scrivendoti mi sento battagliero;
vorrai tu tradurre innamorato? Forse ne
avrai la malignità, forse anco avrai abbastanza spirito
per non ingannarti. Comunque sia, debba o no
innamorarmi di quella donna, e innamorandomene
sedurla o essere respinto, questa lettera è soverchiamente
lunga, e sebbene la mia calligrafia mi
faccia supporre che ne salterai almeno la metà, mi
rassegno a troncarla.



«Una ultima parola — sono stato invitato per
oggi dalla marchesa di Monero, quella signora che
scandalizzò a Rimini tutte le nostre eleganti col
bizzarro buon gusto delle sue acconciature e colla
sua cameriera mora — me lo disse la contessina

S***. Non è assolutamente bella, ma può essere affascinante.
Carlo ne è una prova, sempre più ridicolmente
imbarazzato dall'altera disinvoltura de' suoi
modi. Ieri, incontrandoci, ella m'incaricò di portare
un mazzo a Mimy; ecco come accadde l'invito e
il resto. Andrò a pranzo da lei, giacchè mi preme
verificare un motto della S***, la quale, poveretta,
non può perdonarle di averla affatto ecclissata; un
giorno che parlavamo di lei, veggendola passare a
cavallo, mi disse: «Si regge meglio in sella che
in conversazione.» Guai se mi ha ingannato! come
temo; glie ne scriverò tante da farla inverdire per la
stizza. Vanitas vanitatum, mio caro. Un poeta latino
domanda: Che cosa è più leggiero del vento? la
polvere; della polvere? la piuma; della piuma? la
donna; della donna? Nihil.



«Che s'inganni? che della donna sia più leggiero
chi se ne innamora?



«Ti lascio questo problema per obbligarti a
rispondere.»



Così scriveva, ritornando a casa dalla scoperta
di Mimy, il conte Giorgio De Vinci.










CAPITOLO IV




Studio i ricci che porta sulla fronte, i fiori che
mette negli abiti, la maniera onde mi porge la
mano, la prima parola che mi dice, il primo
silenzio che mi serba. Non le ho ancora detto:
Vi amo, ma forse lo sa; ho interrogato troppe
cose su lei perchè nessuna mi abbia tradito.



Lettere — Ottone di Banzole.





L'indomani all'undici, Giorgio, montato su Allah,
magnifico cavallo andaluso, balzano da tre e tutto
nero con una stella bianca in fronte, partiva dal
suo casino alla volta di quello di Mimy: era vestito
con eleganza cittadina, che goffa per sè lo
pareva maggiormente in campagna; ma contro i
decreti del destino e della moda ogni recriminazione
è vana. E davvero quel tubo lucido sulla testa,
quei calzoni fino sul piede uniformemente larghi,
quell'abito senza nome nella lingua e che, aperto
dinanzi, terminava in coda di rondine, spaccato nel

mezzo, onde ne usciva ridicolmente il grugno della
sella, contribuivano mediocremente a rendere bella
la persona e romantico il cavaliere; però, all'espressione
del volto, pareva contento di sè e ratteneva
Allah accompagnando del corpo con grazia perfetta
gli ondeggiamenti del suo passo lungo e nervoso.
Era giunto sulla strada maestra, che da porta San
Mammolo si prolunga in serpeggiamenti per una
stretta valle, e aveva rivolto il dosso a Bologna
con un trotto vigoroso, quando ad una svolta distinguendo
fra una nuvola di polvere come due
donne a cavallo, si spinse al galoppo. In un attimo
fu loro presso e ormai le pareggiava, ma esse si
slanciarono a tutta carriera o prendessero la sua
corsa accelerata per una sfida o glie ne gettassero
un'altra. La raccolse e schioccando la lingua fe'
spiccare tre balzi ad Allah, che lo portarono oltre
la seconda donna, ma la prima lo avanzava e il suo
cavallo baio correva come il vento.



— La marchesa! esclamò superando la mora:
via, Allah: Allah si avventò disperatamente: la
strada faceva un gomito: spronò, ma svoltando la
vide che, frenata la cavalla, si moveva tuttavia a
piccolo trotto.



La raggiunse: ella china sulla criniera di Bothaina
ad accarezzarla non lo avvertiva.



— Siete voi, signor conte! disse finalmente voltandosi
allo scalpito dell'altra che arrivava.




Indi con vivacità:



— Ci volevate proprio inseguire? credete che
mi avreste raggiunta?



— Chi è quell'uomo che possa rattenere una
donna se voglia fuggirlo o raggiungerla se fugga?
Ma chi fugge o teme od abborre!



— In questi due casi mi avreste inseguita?



— Forse... per sapere il perchè.



— Sperando di raggiungermi?



— Facendo almeno scoppiare il mio cavallo.



— Ecco un complimento che un'altra potrebbe
prendere per una dichiarazione.



E un superbo sorriso le contrasse le labbra.



Proseguirono senza chiedersi per dove.



Poco dopo si fermarono al cancello aperto di
un casino, borghese nel disegno e peggio ancora per
una specie di giardino, che gli si stendeva dinanzi rotto
ad aiuole con qualche albero e due statue di gesso.



— La villa della signora Mimy?



— Sì, rispondeva Giorgio tirando indietro il cavallo
per lasciarla passare.



— Mi spingete ad entrare?



— Forse che la signora marchesa non ne aveva
l'intenzione?



Ella gli lanciò uno sguardo scrutatore, ma il
volto di Giorgio aveva la migliore indifferenza del
mondo.



— Infatti è vero.




E s'inoltrò risolutamente accennando alla mora
di attendere.



Al rumore delle cavalcature sui ciottolini del viale
una figura bianca apparve e si ritrasse prontissima
da una finestra al primo piano, ma non tanto che
la marchesa non la riconoscesse: d'un salto ella fu
alla porta. Giorgio si buttò da cavallo per aiutarla,
ma troppo tardi; e si avviarono a braccetto preceduti
da un servo mal livreato.



Si fermarono in un salottino decente, colle pareti
e la vôlta nascoste da una tenda di mussolina
fiorata.



Poco stette a presentarsi l'avvocato commosso
fino alla confusione.



— Lo debbo a te, senza dubbio, disse dopo
esauriti i primi complimenti, questo regalo di condurmi
la signora marchesa.



— Perdono, ella rispose sorridendo mordace:
ma la colpa o il merito è tutto mio: il signor
conte mi ha incontrata, o meglio raggiunta per
strada, e scambiò seco un'occhiata, e abbiam proseguito
insieme. Stamane mi sentivo uno strano bisogna
di moto: il caso o, se permettete, l'amicizia mi hanno
guidato verso qua e una volta sulla via... Vorrei
accorgermi di riuscire importuna per farmi perdonare
dalla signora Mimy.



Queste parole disinvoltamente pronunciate imbarazzarono
subito Carlo.




La conversazione non si legava: l'avvocato sbirciava
Giorgio invocando aiuto, ma questi non gli
badava o distratto secondo il solito o volesse giudicare,
come scriveva al suo amico, dello spirito
della marchesa lasciandole tutto il peso di quel goffo
silenzio.



Questa lo sentì; quindi andando verso un mazzo
di rose sulla tavola lo prese quasi per esaminarlo:
una sorgeva sull'altre col gambo rotto nello sforzo
di piantarlo dentro il fusto.



— Guardate questa rosa: non pare che le dispiaccia
di trovarsi in tanto crocchio di compagne?
un mazzo di rose è come un circolo di signore:
si mescono spine e profumi. Liberiamola: chi sa
con quale piacere si sarà destata al bacio del sole
sperando forse di morire, quando tramonterebbe,
in un ultimo bacio... Il destino!



E se la poneva in seno.



— Allora baciatela, rispose Giorgio, quando il
sole tramonta e la rosa morirà contenta: appassire
a un occhiello del vostro abito è un destino ben
migliore che nel vano di due pruni.



Carlo sospirò approvando: avrebbe desiderato
un fine uguale, solamente alquanto più remoto.



— La signora Mimy? ella gli domandò.



— Credo che si vesta.



— Non venivate dunque dalla sua camera?



A questa domanda bizzarramente indiscreta anche

per lo sguardo che l'accompagnava egli provò un
sussulto.



— Io? no, ero nello studio quando il servo è
venuto ad annunciarmi che la fortuna mi era piovuta
a casa.



— Cioè salita.



Giorgio era andato alla finestra nel cui mezzo,
fra le tende, pendeva una canestrina di fiori, opera
di Mimy, stupendamente imitati.



— Mi permettete che vada a vederla? ella proseguì:
ieri la pregai di mettersi l'abito bianco, non
vorrei se ne dimenticasse. Quindi senza attendere
la risposta facendogli col capo un intraducibile cenno
di saluto, di carezza, di beffa sparve dietro la porta
per la quale egli era entrato.



— Non capisco! proruppe dopo un momento
con voce dispettosa.



— L'ho sempre creduto, ribattè Giorgio meravigliato
di vederlo solo.



— Sei un insolente.



— Adagio: non ti ho ancora detto avvocato
stamane e non hai diritto d'insultarmi. Ma che cosa
hai? la marchesa t'imbarazza? Eppure sei solo.



— Appunto per ciò.



— È andata a cercare Mimy? Questo prova che non
hai saputo trattenerla e che te la preferisce: infatti
ha ragione. Tua moglie è una creatura molto amabile,
tu semplicemente un avvocato molto stimato,

molto dotto e anche molto noioso. Ma, Carlo! la
marchesa è una donna di spirito, la vuoi sedurre,
e sempre che la vedi diventi impacciato, ridicolo.
Queste parole sono dure, però sono la verità, niente
altro che la verità. Eppure dovresti capire che mancando
di galanteria bisogna imporsi coll'audacia o
coll'ingegno. Ti credevo più avanzato, ma sono contento
di essermi ingannato: così mi avveggo di
avere ancora delle illusioni da perdere.



L'altro andò alla finestra.



— Eccole là!



Camminavano lentamente, le spalle rivolte alla
casa; la marchesa le stringeva con un braccio la
vita mentre coll'altra le teneva cavallerescamente il
cappello sopra a ripararla dal sole come un ombrellino;
Mimy aveva la testa bassa, coll'abito bianco
serrato alle reni da un nastro cilestro e le lunghe
treccie abbandonate. La marchesa le parlava all'orecchio
come un uomo, ma così accosto che il suo
alito doveva lambirle il collo.



— Andiamo a raggiungerle! disse Giorgio.



Carlo rimase alla finestra considerandole con
malinconia: quel bellissimo gruppo lo avviliva. Brutto
e quantunque robusto già sul declivio dell'età sentendosi
inferiore disperava della propria passione,
che tanto più s'accendeva quanto meglio penetrava
la possente e strana bellezza della marchesa.
Le forme di lei voluttuosamente rivelate dall'abito

avevano tale vigore e nullameno i suoi gesti tanta
grazia, l'espressione de' suoi occhi era così altera
e quella del suo sorriso così procace; quella donna
aveva tanto ingegno e tanta audacia che non si poteva
non desiderarla, non amarla ardentemente... ma
era impossibile dirglielo e più impossibile ancora
conquistarla.



Si sentì piegare sotto questo pensiero siffattamente
che per non cadervi sotto scese a precipizio
in giardino.



Arrivò che Giorgio e la marchesa si tenevano testa.



— Così, le diceva, rimproverate agli uomini di
non saper amare?



— Forse che avrei torto?



— Perdono, ma il mio sesso mi costringe a credere
che sì.



— Il vostro sesso! Ecco la grande ragione degli
uomini, il perchè di ciò che chiamano amore.
Ma si può veramente amare ciò che non si comprende,
e quale è l'uomo, per quanto fornito di genio,
giacchè parlando di loro bisogna pur sempre
supporlo, che comprenda il cuore di una donna o
abbia una mano tanto delicata da aprirne le porte
senza infrangerle, da montarne l'altare senza rovesciarlo?
Sanno amare! ma intendono nemmeno il
linguaggio della passione?



— Cosa dicono adunque le parole di Amleto
sulla bara di Ofelia?




— Quello che il ruggito del leone, cui il cacciatore
uccide la leonessa.



— Ruggito sublime!



— Selvaggio. Ma sia: ma quello è uno sforzo
nel quale concorrono l'odio, l'ira, il dolore, la morte;
egoismo e sensi che ruggono vedendosi sfuggire
la preda. Amleto scenderebbe forse nella fossa, ma
la vanità ve lo spinge, ma a questa Ofelia così
cara che cosa avrebbe da offrirle se viva? Quando
avesse intesa la poesia di quella creatura l'avrebbe
sagrificata alla vendetta del proprio padre, un ubbriacone,
all'ambizione di regnare sui Danesi, un
gregge di bufali? La passione d'Amleto è sublime,
voi dite: trovatemi dunque un aggettivo per l'altra
di Salmaci o della Piccola Sirena di Andersen.



— Favole.



— No, simboli: gli uomini, seguiva con sdegnoso
sorriso, sanno amare! Quale parte hanno fatta
alla donna nella conquista del mondo? Magnanimo
questo amore... Nella nostra società la donna è
nulla: vergine, la si educa alla maternità del matrimonio
riducendola ad un ballocco che si ammira
finchè nuovo, ad una macchina da partorire, che
si logora e si rompe partorendo. Di lei si preferisce
il corpo all'anima e si dice al suo cuore: sii
fedele al padrone — quindi un sonetto, un monile
sono il premio del sagrificio.



— Ma allora, interloquì Carlo attonito, la donna...




— Gli uomini non la comprendono.



— Eppure, replicò Giorgio, deve agli uomini che
pensano, agli artisti che creano la grandezza cui è
giunta.



— Gli artisti menano questo vanto ma è una
vanità come tante altre. La donna misconosciuta
nella società non esiste nell'arte. La Grecia ne ebbe
un cadavere nella Venere, il mondo moderno non
ha nulla, perchè le vergini e le madonne cristiane,
limite estremo della bellezza, sono un tipo umanamente
falso. La nostra forma è bella, possiamo dirlo
con orgoglio, ma sotto i vostri scalpelli si fa inanime,
sotto i pennelli si altera, e perchè? perchè
non conoscete la donna. I nostri sensi sono infinitamente
più fini, la nostra anima sarebbe inferiore?
Gli uomini, amandoci, userò questo verbo, passano
vicino alle nostre siepi e non s'accorgono che dietro
sta un giardino: pirati, approdano ad un'isola,
si fermano un'ora in un seno e ripartono non solo
pretendendo di averla conosciuta, ma di essersene
impadroniti.



— Stupendamente espresso! proruppe Carlo.



— Ripiego d'avvocato per non darmi ragione:
ma non importa: sono le donne che debbono approvarmi.



E gettò uno sguardo a Mimy, che abbassò gli occhi.



— Siete dunque pentita? ella riprese dopo brevissima
pausa.




Mimy spalancò due occhi del più bel ceruleo.



— Il mio amorino?



— Eccolo, disse Giorgio: ho pensato che Mimy
lo gradirebbe assai più dalla mano che lo offriva,
e l'ho conservato.



— Confessa piuttosto, intervenne Carlo, che la
è stata una delle tue solite distrazioni.



— Mai.



— Non è vero, Mimy, che ho avuto un buon
pensiero?



— Ebbene? insistè la marchesa.



Mimy le alzò gli occhi nel viso, e guardandola
con aria di dolce rimprovero mormorò un sì fievolissimo.
La marchesa le prese allora il capo con
dolcezza, e chinandoglielo quasi all'altezza della propria
bocca le mise l'amorino in un riccio, così che
pareva caduto dal cielo.



Si riprese la conversazione: poco dopo, una carrozza
si fermò al cancello e la mora entrò ad avvisare
la marchesa.



— In viaggio, signori, ella disse gaiamente.



L'avvocato fe' qualche osservazione, perchè
aveva egli pure la carrozza, ma dovette arrendersi.



Quella della marchesa era un magnifico calesse
ad otto molle, tappezzato di un damasco azzurro
a fiorami più cupi: due cuscini ricamati distinguevano
i posti delle signore. Giorgio cavalcava allo
sportello: ultima veniva la mora.




Si udì un nitrito: era Bothaina che rimasta
libera pel prato aveva girato dietro la casa, senza
che niuno le badasse nei preparativi della partenza,
e accorreva colle orecchie tese.



— Bothaina! gridò la marchesa; l'intelligente
animale accostandosi alla carrozza dal lato di Mimy
mise dentro la testa per ricevere una carezza.



— Come si fa adesso? domandò l'avvocato.



— Bothaina può seguirci così.



Partirono; una nuvola di polvere densa e leggiera
li accompagnò lungo la strada.










CAPITOLO V




Et veritablement je ne sache rien de plus
hideux a voir pour quelqu'un de sang
froid que... et ce visage enflammé de la
plus brutale concupiscense: mais si nous
sommes ainsi près des femmes il faut
qu'elles aient les yeux bien fascinés pour
ne nous prendre en horreur.



Les Confessions. — Rousseau.





La sera dello stesso giorno Giorgio, Mimy e
l'avvocato si trovarono assieme nel salottino, per
chiacchierare dopo cena, ma non parlavano che a
monosillabi. I due uomini erano pensierosi, nei movimenti
quasi irrequieti.



Carlo si alzò come chi prenda una risoluzione.



— Te ne vai? gli chiese Giorgio con uno sguardo.



— Ho una causa che mi preme: poi sono stanco.
Tu resti con Mimy.




— Buona notte, ella ripetè senza levare il capo
dal ricamo.



Rimasero soli: egli sdraiato sulla poltrona fumando
lo sigaro; ella china sopra un fazzoletto ricamando.



La luna, che illuminava lenemente la camera, si
nascose dietro una nuvola; e Giorgio rimase nell'ombra,
mentre sul volto di Mimy la luce della
fiamma a petrolio velata da un cappello di rose
tremava lievemente. Era ancora più pallida, quindi
più bella del consueto, coll'abito bianco e sui capelli
l'amorino appassito della marchesa; solamente la
pettinatura cominciava a scomporsi per l'indocilità
dei ricci, alcuni dei quali le coprivano le orecchie
e avanzandosi sulla fronte unita e liscia le cadevano
sulla radice del naso come il fiocco di un cavallo.



— Mimy...



Ella lo guardò interrogando.



— Non dici nulla? penserai forse: anch'io penso
a te in questo punto.



Ella si strinse famigliarmente nelle spalle ripiegandosi
sul ricamo.



— Sai che cosa mi figuravo? Che questa tua placidezza
copre molta rassegnazione e il tuo pallore
molta malinconia.



— A proposito di che tutto questo?



— Di tutto e di nulla: un'idea che mi ha traversato
la mente e, se non fossi con te, aggiungerei,

che mi ha fatto battere il cuore. Mimy, mi fai
un piacere?



— Sentiamo.



— Fai o non fai?



— Cugino, peggiori tutti i giorni: sei stravagante,
diventerai pazzo, rispose con un sorriso di
carezzevole compiacenza.



— Forse per colpa tua. Levati e va alla finestra.



— E poi?



— Niente altro.



Ella comprese, e levandosi con mollezza andò
lentamente ad appoggiarsi sul davanzale.



— Sei bella così! esclamò Giorgio, che l'aveva
seguita con un gesto di ammirazione.



Ella non rispose.



Col capo chino sulla spalla stava addossata a
uno sportello in una attitudine di fantasticaggine:
l'abito, le treccie, la finestra, la luna che omai riappariva,
l'oblio forse in un pensiero d'amore, nulla
mancava per comporre una romanza; se Giorgio
non fosse stato poeta nell'animo, forse ne avrebbe
provato il solletico. Invece le si venne al fianco,
posando i gomiti sul davanzale e voltandole il viso
nel viso. Ella non se ne commosse; la luna scaturì
con poetica compiacenza dalla sua nuvola come
un brindisi alla fine del banchetto e li avvolse nel
suo sguardo luminoso.



— «Povera Emilia, l'idolo dilegua e il cavalier,»
mormorò fra i denti.




— Che cosa canti?



— Niente: un notturno che canto spesso; è
molto malinconico.



— Come la tua vita.



— Chi te lo ha detto?



— Forse è necessario che ci si dicano certe
cose? Il fiore del loto, dice un gran poeta, non può
sopportare il raggio del sole e amoreggia la luna.
Credi che sia felice quest'amore? Luce e calore,
amore e voluttà: ecco l'atmosfera della vita. Sai,
Mimy, come passi pel mondo? Pallido fantasma
traversi la terra come in processione accanto al marito
trovata per via, coperta di un gran velo nero:
la tua gioventù è una salmodia monotona, la tua
bellezza una statua nel fondo di uno studio, che
pochi conoscono e nessuno ha sentita ancora, tuo
marito pel primo.



— Ebbene? chiese punto meravigliata di quelle
comparazioni e quasi approvandole.



— Ebbene: non so quello che mi dica; ma pensando
di te, e mi accade spesso, provo un senso
di pena. Mi pare che tu debba aver bisogno di uno
che animandoti col suo spirito ti cangi la processione
in una scorreria fantastica di un mattino di
primavera, e dalla monotona salmodìa tragga una
musica come il terzo atto del Faust.



Mimy appoggiò la testa allo sportello e rimase
pensierosa.




Era una notte stupenda. In fondo al cielo sereno
oscillavano nuvole turchine che la luna salendo
imbiancava della propria luce; un immobile splendore
dormiva sui campi lontani, mentre qualche
raggio penetrando tra gli alberi del bosco sembrava
volervisi nascondere; ogni cosa taceva. Una molle
stanchezza pesava sulla natura. Nessuna stella brillava:
solo quelle nuvole oscillavano lentamente aspettando
un soffio di vento per proseguire il loro misterioso
viaggio.



Giorgio si scosse: fe' qualche passo per la stanza,
poi fermandosele innanzi,



— Vuoi scendere in giardino?



— A che?



— A passeggiare.



— Se non ti dispiace preferisco di restar qui.



— Allora suonami il tuo notturno favorito.



— Per carità...



— Dunque... parliamo se non vuoi far nulla.



— Ascolto.



Invece di parlare tacquero: la conversazione era
impossibile, ma intanto che Giorgio vi si sforzava
Mimy rimaneva insensibile. Allora la prese famigliarmente
per le mani e sollevandosele al volto come
per osservare il ricamo al lume di luna la staccò
piano piano dalla finestra, senza che opponesse resistenza — si
trovarono quasi nel mezzo della camera,
Giorgio al buio, Mimy sull'orlo della striscia

luminosa segnata sul pavimento; avevano i volti
accanto, così che allungandosi egli dubitava di baciarle
la fronte o le mani, Mimy rinvenne: in quel
punto un bacio ardente le cadde sulle dita e violentemente
attirata barcollò sul petto di lui.



— Giorgio! balbettò resistendo.



— Non ti muovere: ho bisogno di guardarti,
di toccarti, d'altronde non hai nulla a temere! aggiunse
con voce più dolce. Senti, sei ancora fanciulla,
sei bella, se ti vedessi ora potresti darmi ragione
senza vanità, ma sei infelice. Qualche cosa ti
manca al cuore, forse pure allo spirito: ma amerai.



— Io!



— Ti pare stravagante?! Carlo non poteva
comprenderti; tu ti consumi alla sua ombra come
un povero gelsomino soffocato da un'ellera: divori
per nutrirti il tuo profumo, ma questo profumo che
respirato da un altro sarebbe essenza di vita per te
è di morte. Qualche volta ti ho sorpresa a guardare
Carlo e nel tuo sguardo ho notato tutta la
penosa meraviglia della tua anima pensando di essergli
moglie. Nega se puoi. Io lo capisco, Mimy
il tuo notturno...



— Il mio notturno!



— Il tuo notturno, la tua malinconia, quello che
non dici a nessuno, che confessi forse appena a te
medesima quando sei ben sola. Oh, ascoltami! ho
bisogno di parlarti.




Quindi tenendosi sempre le sue mani al petto
la traeva al divano e le sedeva di contro.



— Anch'io sono infelice: ti stupisce? fanciulla!
se non distingui il sorriso dalla smorfia del sogghigno
che tenta occultarsi! Se il tuo occhio azzurro
così placido potesse scandagliare gli abissi
della mia anima, affacciarsi un momento alle desolate
solitudini del mio cuore si sbarrerebbe per
raccapriccio o si velerebbe dallo spavento. Se dovessi
dirti le mie disgrazie, i miei dolori non vi
riuscirei: saranno bazzecole, scempiaggini, pazzie,
forse tutto ciò riunito, forse nulla di tutto ciò;
ma sono infelice e mi è d'uopo di una donna
che mi apra le braccia e mi chiuda gli occhi col
suo petto quando lo spasimo segreto infierisce.
Vedi, così... e tentava di mettersi al collo le braccia
di lei.



— Ma sei pazzo stasera! rispondeva divincolandosi.



— Pazzo! ecco la donna! ma non capisci... sono
pazzo? ebbene ai pazzi è tutto permesso. Sì, ti
voglio rivelare a te stessa, poi ti aprirò la mia
anima; chi sa se potrai rifiutarla. Hai ventun
anno: non so se il tuo spirito fu mai vergine,
ma se sposa significa la donna che ha saputo l'amore,
tu non la sei. Il matrimonio era stata la
porta dell'avvenire, di un mondo di sogni e di piaceri,
di luce e di profumi, ma appena varcata hai dovuto

guardarti attorno stupita; invece che sovra un giardino
dava in un cortile umido e buio. Ti sei, ti
hanno ingannata. Credi adesso che quel bel mondo
non sia? No; esiste, Mimy, e bisogna entrarvi, ma
la passione ne tiene le chiavi. Le vuoi? io te le
offro, ti offro la mia anima con tutti i suoi entusiasmi
e le sue piaghe: la mia anima di poeta
che sente tutti gli odii e tutti gli amori, che ha
ancora la primavera della speranza fra le rovine
della fede. Ah! io ho bisogno d'essere amato...
da te.



Successero alcuni istanti di silenzio: erano entrambi
commossi, specialmente Mimy alle mille miglia
dall'attendersi questa scena. Giorgio vi aveva trasceso:
non poteva ragionevolmente sperare di sedurla subito,
mentre spintosi troppo oltre, se gli resisteva, piucchè
la battaglia perdeva forse la guerra: però
quella passione malgrado il discorso a Carlo e la
lettera ad Anselmo la sentiva.



Mimy teneva gli occhi bassi, egli la divorava.
Insensibilmente le appressò la poltroncina e coi ginocchi
le toccò i ginocchi. Tacevano in un silenzio
che era l'ultimo sforzo della eloquenza. A poco a
poco i volti si attrassero: egli allungò il collo e
vedendo Mimy socchiudere gli occhi, stimò giunto
il momento: le cadde ai piedi passandole le braccia
alla cintura.



Ella volle levarsi.




— No: e la ratteneva coprendola di uno sguardo
umido di voluttà; non mi lasciare. Non è vero che
mi ami? confessalo! sei troppo bella per deturparti
colla maschera della modestia... Adesso! balbettò
appena, intelligibilmente premendole il volto
nel grembo.



Mimy tentava sempre di svincolarsi fissandolo in
modo che pareva esaminarlo; nel suo sguardo c'era
ancora più curiosità che sbigottimento.



Egli tacque un altro minuto supplicandola coll'atteggiamento.



— M'ami? ridomandò... Oh! ne sono degno, sono
tanto infelice, ti amo tanto! Se sentissi la mia
ebbrezza e il mio spasimo in questo punto m'ameresti
per vanità o per compassione. Come sei bella!
un'ora sola... e morire... vivere per te, per animare
il deserto della tua vita, per occupare le tue malinconie...
sei pur bella così! Non temere, Mimy, ti
amo troppo per perderti; voglio che la tua felicità
sia il mio monumento di artista; così sarà più nobile
di un quadro o di un poema.



La posizione di Mimy facevasi sempre più difficile,
era diggià nelle sue braccia. Lo sentì, quindi colle
manine bianche tentò risolutamente di rompere il
laccio, ma Giorgio la ricinse più stretta.



— Impossibile! ella mormorò rivolgendo la faccia
per non vederlo.



— No, no!




— Ma Carlo!... ripetè guardando istintivamente
verso la porta.



— Tu non l'ami; che importa ora? Carlo è lontano,
poi non è che tuo marito; provati ad avere
un amante e vedrai. Fammi solo un segno colle
palpebre e rimango qui inginocchiato sino a domani,
a posdomani, finchè vorrai. Sai: per me in questo
momento intrecciarti le mani sulla cintura, appoggiarti
il capo... è una gioia inesprimibile, eppure
non sei che una statua — animati dunque; vorrei
trasfonderti metà della mia vita, ne dovessi subito
morire...



Pronunciando con voce rotta queste parole le si
aggrappava mentre ella indietreggiava, così che per
seguirla trascinavasi sulle ginocchia. L'infelice si
contorceva. Le guance gli si erano accese, teneva
gli occhi sbarrati, luccicanti, con un sorriso villanamente
lascivo. Codesta trasfigurazione che un'altra
donna o non avrebbe osservato o avrebbe ammirato,
ributtò Mimy.



— No! proruppe con tale accento e tale sguardo
che a Giorgio caddero le mani.



Si scostò imbarazzata e allora solamente arrossì
vedendolo ginocchioni colla fronte contro la spalliera
del divano. Stette sospesa in osservarlo e o
temesse qualche nuova stranezza o non trovasse
nessun finale per quella scena, sparì tacitamente
dietro alla porta.




Quando Giorgio si risollevò non parve punto
stupito di essere solo; si passò due o tre volte le
mani sulla fronte.



— Imbecille! proruppe nell'andarsene.



Per chi quest'ultima parola? per lui o per Mimy?










CAPITOLO VI




Il faut se rappeler cet admirable cri de
Sapho, par le quel une nouvelle mariée
s'adresse à Diane, la deesse virginale
«deesse, deesse tu me fuis! pour combien
de temps? — Je ne viendrai plus
vers toi, jamais plus.»



Portrait de Teocrite. — Sainte Beuve.





Mentre Giorgio usciva dalla casa, Mimy entrava
in quel gabinetto, ove la vedemmo la prima volta,
chiudendosi dietro la porta: posava la bugia sul
tavolino, e ne traeva dal cassetto un album piuttosto
grande legato in marocchino rosso con un
grosso M dorata sulla coperta. Lo aperse; quindi
si mise a sfogliare un quaderno racchiusovi, fermandosi
qua e là a leggere un periodo, a guardare
una pagina senza leggerla.



Era nell'aspetto insieme distratta e commossa:
al primo foglio bianco, poichè il quaderno era
scritto appena per metà, sembrò voler aggiungere

qualche cosa, ma rimase colla penna levata, la fronte
pensierosa: non scrisse; seguitò a sfogliare, questa
volta leggendo una pagina invece di un periodo.



Poteva mancare un'ora a mezzanotte; lo sguardo
pallidamente curioso della luna entrava col vento
notturno fra le tende abbassate, l'aria era tiepida;
fuori tratto tratto alzavasi un romorio di frondi.


················


«Questa mane era tuttavia a letto sognando
ad occhi aperti quando è entrata mammà. Mi
pareva di essere ancora fanciulla e di entrare in
un antico salone gremito di splendide dame e di
più splendidi cavalieri: tutti mi guardavano domandandosi
in bisbigli chi ero, così bionda e così
pensierosa. Solamente in un angolo un paggio
dai capelli d'oro, gracile al pari di me, non mi
guardava, non udiva il mormorio destato dalla
mia presenza. Io lo fissavo singolarmente, mi sentivo
attratta verso lui fra la folla che mi si apriva
dinanzi... Dio! il suo sguardo... Mi veniva incontro,
mi offriva il braccio senza parlare, io accettava,
e ci smarrivamo inosservati fra la folla che tornava
alle proprie galanterie: ma noi discorrevamo
d'amore tanto bene, che non me ne ricordo
più nulla. Nel più bello è entrata mammà; vedendomi
sentoni sul letto, forse all'aspetto troppo
meditabonda, mi ha chiesto col suo sorriso cattivo




« — Che cosa hai, Mimy?



« — Niente.



« — Sei abbattuta; bisognerà che gliene parli
a Carlo.



« — Per carità, mamma.



« — Non spaventarti, piccina; quindi chinandomisi
all'orecchio sempre con quel sorriso: Guardati...
diventerai brutta, e allora poi...



«Fortunatamente è sopraggiunta la cameriera
e si sono messe a chiacchierare.



«Ma guardarsi da che, mio Dio! Quale trista
manìa di leggervi sul viso i dispacci della notte
e di volere che l'incomodo di dormire con un
uomo vi renda assolutamente felice... Non incontro
per strada due signore che non mi guardino;
se vado a trovarle o vengono da me si occupano
ancora più della mia faccia, specialmente
degli occhi, che del colore e della guarnizione
de' miei abiti. Non so se le mie amiche mi amino
molto, ma s'interessano troppo della mia vita di
sposa e mi interrogano come tanti medici sopra
mio marito — io che lo dimenticherei tanto volentieri!
Le mie compagne di convento poi sono
insopportabili: talora mi pare quasi che m'odiino
per essere uscita dalla loro classe tanto mi esaminano
minutamente per scoprirmi senza dubbio
qualche ruga. Bisogna che amino ben furiosamente
gli uomini, se il mio matrimonio le

angustia tanto. Poverette! E pure tanto bella
quando, fanciulle, si va a letto ritornando dal
teatro, ancora commosse dal Faust o dalle splendide
fantasmagorie del ballo, quello spogliarsi lentamente
la graziosa toeletta, quel togliersi ad uno
ad uno i fiori, lasciandosi cadere liberamente i
capelli sulle spalle: poi si va e si viene per la
camera: vi fermate a mettere a posto un sopramobile:
aprite un cassetto o lo chiudete, odorate
un profumo o vi ponete allo specchio e vi ci vedete
quale poco fa in teatro, ma libera di sognare
e senza paura di uno che entri e vi disturbi, mentre
la vita e il mondo stanno come due palazzi
di esposizione coi portoni aperti e le sale
zeppe di meraviglie: e si può entrare, si può ancora
comprar tutto. Allora slacciando il busto si
pensa inorgogliendo a tante occhiate: si alza la
gonna per ammirarsi il piedino, poi si trascina
la poltrona allo specchio, e civettando col vostro
bel visino si fanno mille sogni di trionfi e di piaceri.
Allora gli uomini ci si possono mescere perchè
non li conosciamo; e se ne abbiamo veduto
uno delicato, femmineo, coi baffi appena nati, ce
lo immaginiamo supplichevole ai piedi con un
silenzio e un anelito... Gli uomini — veramente
ci pensiamo troppo; però ce li creiamo come dovrebbero
essere e non come sono, triviali, brutti,
opprimenti. Essere fanciulla... sentirsi vergine, destinata

ai piaceri divini inimaginabili, che poi non
arrivano mai, e che accadranno forse domani,
posdomani; prepararvisi, non avere in sè stesse
nulla che vi dispiaccia, voi belle, amabili, adorabili,
adorate forse; accarezzare i vostri tesori che
appartengono a voi, a voi sole. In questa parola
sta il segreto della felicità di fanciulla «appartenersi,»
nessuno può stendere una mano sulle
mie treccie, chiedermi ignobili carezze, a me fredda,
mesta forse in chi sa quale pensiero. Oh! quando
si è fanciulla vi cogliete a meditare una scena
letta o veduta, e a poco a poco una calda nuvola
vi avvolge; ma invece essere sposa, lì a letto
con un uomo che ha bevuto abbondantemente a
cena e depone, prima di spogliarsi, la pipa sul tavolino:
non poter stendere una gamba senza il
timore di urtarne un'altra, non stirare un braccio
senza far nascere il sospetto di un desiderio che
non avete... e aspettare tremando che un gran
corpo angoloso e peloso vi si accosti trascinandosi,
quale orrore! E una testa si affonda sul
vostro cuscino, un grosso naso vi entra in una
guancia, un fiato vi passa sulla bocca intanto
che due zampe vi schiacciano i vostri piedini
Meglio essere fanciulla nel vostro lettuccio bianco,
odoroso: le cortine mezzo stirate, il lume chiuso
nell'alabastro, un romanzo sotto le coperte, e voi
fuori col petto, coi capelli in disordine, bellina! — quante

volte mettevo lo specchio sotto il guanciale
per guardarmi! poi sognare, inebbriarsi
magari di un amore solitario contemplando a
occhi chiusi qualcuno che non si conosce ed è
tanto caro.



«Pazienza se il marito fosse un amante e vi
istupidisse a forza di moine: niente! Carlo viene
a coricarsi come va a sedersi sulla poltrona del
suo studio e stende la mano al mio volto come
ad uno di quei grossi volumi, che mi pregò ieri
di porgergli — fortuna che mi consulta di rado.
Ma come mai questa gente, la quale pretende a un
grande ingegno e a un gran cuore, tratta così una
povera fanciulla, attaccandola e staccandola dalla
carretta del loro amore (intesi questo paragone
da una contadina di mammà), battendola
quando è sotto, dimenticandola affatto quando
non vi è più? Come rimango io poi?... Questa
è la voluttà, questo l'amore del talamo tanto vantato
ne' miei sonetti di nozze? Ci credevo poco,
ma non mi aspettavo a questa atrocità.



«Ho letto in un libro, non ricordo più quale,
che gli Indiani vivono essenzialmente di legumi
e hanno un alito, un odorato talmente finì, che
la vicinanza di un europeo carnivoro e ubbriacone
li ributta: matrimonialmente Carlo è un europeo,
io un'indiana.



«Che cosa ne penserà? egli è sempre solo nel

giardino delle sue voluttà: io sono una pellegrina
che perde il tempo per via fermandosi ad osservare
i fiori fra le siepi, sui margini dei fossi; che
amerebbe sedersi all'ombra di un albero, che le
carezze del vento distraggono e le esalazioni
olezzanti del terreno snervano. — Arrivo sempre
troppo tardi, quando il cancello del giardino è
chiuso, e mi sveglio dal vaneggiamento urtandovi
dolorosamente col capo: almeno non vedessi lui
sdraiato da ubbriaco sulla soglia. Ho sempre letto
che l'amore ha bisogno di mistero e la voluttà di
veli, però il loro maggior bisogno è quando spirano. — Cesare
si ravvolse nella toga. La commedia
finita cala il sipario: perchè non in tutte? Nel
nostro teatro no, e per compenso la musica del
suo russo. Povera Mimy!


················


«Non lo si direbbe, eppure bisogna che Carlo
sia uno sciocco per mostrarmisi addormentato così
brutto e in una attitudine, che il più spiritoso
caricaturista non gli consiglierebbe per perderlo.
Intanto che lo guardavo inorridita si è svegliato,
e mi sono prontamente rivolta perchè non prenda,
come un'altra volta, la mia attonitaggine per
un'estasi e me la retribuisca. Basterebbe un equivoco
simile a rendere il matrimonio insopportabile.
Guai se spiando vostro marito in tal momento
una romantica figura vi traversa l'immaginazione!

Che sarebbe più la colpa dell'adulterio?
Non lo commetterò mai, perchè non mi innamorerò
mai di un uomo, io già vecchia a venti anni
e che morirò di una malattia che i medici non
capiranno, la mancanza di aria e di amore — passerò
bella e triste pel mondo come una bella
nuvola pel cielo di notte. Povera Mimy, tutto è
finito: sei sposa: la tua gioventù è morta: non
ti resta più che la gravidanza, e avrai bevuto il
calice fino alla feccia.


················


«Ma il matrimonio è un contratto, Carlo diceva
oggi a pranzo col presidente della Corte di
appello: il matrimonio è un contratto e tutto sta
nel consenso.



«Io tacevo ansiosa di comprendere questo mistero
del matrimonio. Il presidente, che è religioso,
negava il divorzio malgrado la maschile
bruttezza di sua moglie. Coraggio di martire!



«Hanno discusso con veemenza e credo pure
con dottrina, ma non ho inteso se non che il
matrimonio o è un contratto o una istituzione;
sempre affare di discussione fra gli uomini: per
le donne non ci si pensa. Come negare, frattanto, o
ammettere il divorzio senza consultare le donne,
la metà degli interessati e i maggiormente?



«Basta: il matrimonio nel codice è un contratto?
Non è vero, è una truffa.


················



«Se suor Maria, che mi amava tanto e mi
diceva: gli uomini? demoni! fosse qui, con lei
direi tutto, tutto. Mi piaceva suor Maria colle
gote più bianche del soggolo, gli occhi neri dolci,
la bocca grande e il viso melanconico. Che bella
donna se l'avessero vestita alla moda! Poveretta!
laggiù nel convento chi sa quanto soffriva, ma
adesso la invidio: nella sua cella è sola, libera;
ha tutto il giorno e tutta la notte per sognare;
che le manca? gli uomini — io ne ho uno e non
avrei cuore di cederglielo... cara suor Maria, vi
renderei disperata col mio triste regalo.»



Mimy interruppe le lettura e rimase meditando.



«Bice, che m'interroga sempre sulla mia tristezza,
me ne ha mandato come spiegazione:
Petites misères de la vie conjugale. Ho divorato
il libro e non mi è piaciuto. Balzac ammette il
matrimonio e ne fa la caricatura degli inconvenienti.
Le sono davvero piccole miserie — e le
grandi? Se il matrimonio fosse contro natura?
Quando m'intendessi a scrivere e potessi dopo decidermi
a gettare la mia anima al pubblico, io
sì che farei un bel romanzo, per esempio — Il
Romanzo di una moglie — quattordici capitoli
come sono quattordici le stazioni della Via crucis.



«Gli orientali hanno il serraglio, e credo ci convenga
meglio delle nostre famiglie. Il serraglio è

un magnifico carcere guardato da mostri: vi si
vive fuori del mondo una vita d'immaginazione:
si dorme sui tappeti, si respirano profumi, si sta
lunghe ore nel bagno, più lunghe allo specchio;
il pensiero è tutto fisso nella bellezza, la speranza
nella voluttà; il padrone entra come un
attore sulla scena. Ma un marito che si vede
sempre, certe volte, in certi momenti: non vi è
passione, nè illusione che resista.


················


«Pensavo al matrimonio: ci penso spesso. Tutti
predicano che li solamente è la vera felicità per
noi donne; cioè, che per divertirsi molto e sempre
bisogna prendere un abbonamento vitalizio
a un teatro in cui gli stessi attori danno sempre
la stessa commedia e gli uni sono più goffi
dell'altra. La logica degli uomini, essi che scherniscono
tanto la nostra!


················


«Sono sua! ecco la grande parola. Sua! Egli
penserà forse: il corpo di Mimy è mio. Come
della scimmia il violino che s'imposta sotto il
mento e non sa suonare. E l'anima? sua! il
mio passato, il mio sentimento, la mia fantasia, i
miei sogni, i miei castelli che fabbrico sulle nuvole
e nei quali mi rifugio, proprio tutto suo?


················



«Sono stata tre giorni a letto e nessuno è venuto
a trovarmi.



«Ero ancora più triste che malata: la penombra,
il silenzio della camera, la cameriera che entrava
sulla punta dei piedi e mi parlava bassamente...
essere sola — un raccoglimento quasi
voluttuoso se i nervi delle tempia non mi si fossero
a quando a quando dolorosamente stirati. Carlo,
non lo immaginavo, malgrado un accrescimento
di lavoro mi veniva spesso al letto, si sedeva al
capezzale, mentre l'osservavo fingendo di sonnecchiare.
Carlo è incapace di amare, ma non manca
proprio di cuore — è buono come un uomo.



«Se avessi una persona amata che mi si ammalasse,
mi ammalerei anch'io; mi crederei cattiva
diversamente.



«Mi sono sentita inclinare verso di lui: non
era più mio marito, ma un amico, un medico
disinteressato, e se mi avesse aiutata forse mi
entrava in cuore — meglio per lui e per me: ma
no, sempre così... i mariti, anche i più intelligenti,
non capiscono nulla.



«Se al momento di coricarsi m'avesse detto: — Mimy,
mi permetti di stare con te? altrimenti
dormo nel gabinetto: correrò pel primo se
chiami; — credo che gli sarei saltata al collo,
però chiedendogli di lasciarmi sola.



«Invece a mezzanotte m'entra in camera: mi

domanda come sto, si spoglia e giù placidamente
in faccia alla cameriera:



« — Va pur là: ci penso.



«Ci pensava russando!


················


«Giorgio è ritornato più secco e meno brutto
dalla Spagna. Come mai gli uomini sono le nostre
metà se non ci somigliano punto?



«Il sorriso che rende così grazioso il nostro
volto deforma il loro, forse per l'angolosità dei
lineamenti, che al più piccolo moto si urtano
come le faccette dei giocattoli da bimbi. Qualche
volta mi sono messa ad esaminare un uomo:
meditabondo, via! ma in azione: ogni cinque
minuti un'espressione triviale, un gesto villano:
hanno i movimenti ancora più pesanti delle forme
(per esempio ballando nessuno di loro si regge
sul pollice, come sanno fare tutte le ballerine);
il loro viso è talmente grossolano che nessun
sentimento delicato vi può sfumare; se vi dicono
un bel complimento, gli è come se vi offrissero
un diamante montato in ottone. Comprendo che
la cavalla ami il cavallo; la loro bellezza è uguale:
ma la donna l'uomo?



«Ecco come da fanciulla mi figuravo l'amore:
una tiepida pelliccia di ermellino, nella quale mi
avviluppavo nuda, morbida, candida, intatta. Invece
mi hanno affagottata in una pelle di asino.


················



«Suor Maria aveva per me una ben'altra tenerezza
che la mamma. Quando eravamo in
camera per la meditazione veniva spesso a trovarmi:
mi domandava tante cose! Benchè fossi
sul quindici anni mi pigliava ancora sulle ginocchia:
qualche volta mi scomponeva quella orribile
pettinatura, mi sbottonava dalle spalle la
pellegrina e acconciandomi i capelli come la Maddalena
dell'altar maggiore mi baciava sulla fronte.



« — Sei bellina, Mimetta; non insuperbire, veh!



«Arrossivo.



«Un giorno mi chiese se aspettavo ansiosamente
di lasciare il convento.



« — Non lo so io: se tutte le suore fossero come
lei, madre! ma la badessa mi strapazza sempre...



« — Poverina!



« — Venga con me anche lei: le vorrò bene
anche fuori: non dimentico io.



«Suor Maria mi guardò con due grandi lagrime
negli occhi grandi.



«Mi venne da piangere e pensando di averla
afflitta le gettai le braccia al collo: la baciai, la
ribaciai senza badare al rispetto...



«Mi lasciava fare.



« — Le vuol bene, madre, alla sua Mimetta?



« — Tanto!



«Io le tenevo il viso fra le palme.



«Si levò bruscamente.




«Rimasi impaurita per la mia audacia di averla
baciata.



«Il mattino la rividi, e poichè teneva gli occhi
bassi venne a me con dolcezza.



« — Hai detto le tue orazioni, Mimetta?



« — Sì, madre.



« — Ti sei ricordata di me?



«La guardai incantata.



« — Prega il Signore, mia cara innocente, anche
per la tua suor Maria, che ne ha tanto
a bisogno.



«Povera suor Maria: ci penso spesso.»



Mimy saltò qualche pagina.



«Uno de' miei roseti è stato ucciso da un bruco:
ho seppellito l'ultimo fiore in uno scatolino d'oro
dove tengo i capelli di suor Maria.


················


«Invece che a Giannina voglio raccontarlo a
suor Maria.



«Faccio conto che siate qui nella mia camera,
stasera che Carlo è a Ravenna per un processo:
voi sedete sulla poltrona, io vi avvicino lo sgabello
e nascondendovi la testa sulla spalla vi dico
tutto. Ella è una triste istoria e io sarò una
narratrice ancora più triste.



«Da sei mesi ero uscita di convento: suonavo
e leggevo. Nessun uomo mi aveva parlato d'amore
e nessuna donna dopo di voi. Ero quieta

e malinconica: campavo di musica e di fantasie,
consolandomi delle frequenti asprezze della mamma
coi fiori della mia finestra.



«Una mattina che copiavo una rosa, mammà
mi entrò in camera gravemente ed esaminato prima
il disegno mi tolse di mano la matita: ascolta, mi
disse, e seguitò dicendo che avrei sposato Carlo, il
quale mi conveniva sotto ogni rapporto. Questi
lo avevo poco veduto e meno osservato, perchè
non mi piaceva.



«Spalancai gli occhi meravigliata, ed ella aggiunse
che il matrimonio si farebbe fra due mesi.



«Mamma non mi ha mai voluto bene: ma allora
non avevo altra dote che la speranza dello
zio Giovanni: ero più povera della mia cameriera,
e non mi venne nemmeno il pensiero di resistere:
poi due mesi erano tanto lunghi. Rimasi dunque
stupita, poi mi calmai.



«Egli veniva ogni due sere: era meco gentile
e serio: annoiava anche più che non parlasse:
copiai tutto un album di fiori alla sua presenza.



« — È mio marito: pensavo qualche volta guardandolo,
ma non pensavo oltre.



«Mamma aveva una vecchia cameriera pettegola,
plebea — poveretta, adesso è morta! Mentre
prima mi trascurava, dopo l'annunzio del mio
matrimonio, per cavarmi forse un regalo, diventò

meco graziosa, e un mattino a letto, che stavo
col busto fuori delle coperte:



« — Come si divertirà il signor avvocato! mi
disse guardandomi leziosamente il seno: e io a
coprirmi.



«Ella m'irritò, io fui curiosa e mi raccontò, anzi
e mi descrisse tutto.



«Scoppiai in pianto mentre ella se ne andava
ridendo. Dunque era vero?



«Il matrimonio, cui non aveva riflettuto ancora,
divenne la prigione de' miei pensieri: non ne
uscivo, o se pure, tutto mi vi riconduceva: intristivo;
mamma non se ne accorgeva. Ebbi la
debolezza d'interrogare un'altra volta la cameriera,
che mi punì con molti frizzi.



«Adesso osservavo Carlo con ispavento e non
ardivo più dirmi in faccia sua: è mio marito.



«La mia vita peggiorava ogni dì, perchè non
potevo incontrarmi colle mie compagne che non
mi salutassero ironicamente col nome di sposina,
o se in parecchie non mi tempestassero di maligne
allusioni, di scherzi insolenti: trovavano brutto
il marito e me lo litigavano: mi compiangevano
piaggiandomi, ma se piegavo abbattuta la testa, esasperavo
ancora la loro cattiveria di aguzzine. Le
ragazze sono senza pietà quando invidiano. E le
mamme erano anche peggiori coi loro gravi
complimenti sulla mia buona ventura.




«In que' giorni lessi l'Amour di Stendhal; il
suo ingegnoso paragone dell'amore col bastone
gettato nelle miniere e dopo tre mesi ritrattone
coperto di brillanti cristallizzazioni non mi soddisfece;
lo raccontai alla cameriera di mamma: mi
rispose ghignando che l'immagine del bastone
era giusta, perchè suo marito, fortunatamente
morto, l'aveva sempre bastonata durante i loro
amori.



«Ma la ballata alla Luna di Alfredo de Musset
capitatami in una strenna mi fece proprio male:
mi ricordo tuttavia le ultime terribili strofe. Dio!
essere ridicola in quel momento. Quella luna che
spia i due sposi e li impedisce col suo sguardo
derisorio non la potevo sopportare; chiuderò, pensavo,
le finestre: ma qualcuno mi vedrà pur sempre,
e questo qualcuno era a Fognano nella vostra
cella, suor Maria. Musset deve essere stato un uomo
cattivo, e la sua Lucia, se lo amò, fece male. Ma
pensare che se potessero vedervi in quel momento
scoppierebbero risa così forti e sguaiate che nemmeno
egli le sopporterebbe.... Gli uomini sono
mostri, suor Maria; se vi avessero veduta quella
sera, che dopo piangeste e toccò a me a consolarvi,
oh il nostro doveva essere un gruppo
molto bello!



«Arrivò la vigilia.



« — È la mia ultima notte, pensai facendo la

piega al letto. Non avevo voluto la cameriera
per star sola. Girai luogo tempo per la camera,
esaminai i miei sopramobili, consultai il mio
specchio e lo raccomodai: tutto mi parlava forse
con più commozione che non quando lasciai il
convento. Era di primavera. Il letto bianco mi
pareva più soffice, più misteriose le cortine; volli
leggere e non vi riuscii, perdermi in qualche fantasia
delle dilette e nemmeno. Egli mi era sempre
agli occhi: lo vedevo entrare in manica di
camicia, cacciar dentro la testa a guardarmi... io
raccapricciavo immobile e desolata: egli stendeva
una mano sulle coperte... È orribile. Mi rifugiai
nel vostro pensiero, suor Maria, penetrai nella vostra
cella e vi scorsi sul giaciglio il capo libero
dalle bende, l'abito slacciato. Avevate il volto
pallido ed estatico: pensa a me! come è buona! E
mi chinavo sul guanciale ad accarezzarvi insensibilmente
una ciocca vagabonda — non mi sentivate.
Il mio alito vi lambiva le tempia: vi rivolgevate,
vi rivolgevate senza un segno di meraviglia...
vi ero vicina e il vostro sogno continuava.



«Quella notte fu un'eternità: talora correvo
incontro al pericolo e lo affrontavo istupidendomivi — era
ancora meglio che vederlo appressare
lento, inesorabile: talora lo fuggivo senza persuadermi
di fuggirlo ed era uno spasimo inesprimibile.




«Si fe' giorno — la funzione sarebbe alle dieci
della mattina.



«Attraverso i vetri vidi un bel garofano sbocciato
nella notte: scesi a coglierlo, mi ricoricai.



«Lo ammirai: poi montommi la stizza e lo
stracciai.



« — Mi faranno lo stesso, proruppi piangendo.



« — Cosa farà egli in questo momento? Sempre
lui e non poterlo dimenticare...



«Poco dopo, entrarono la cameriera e la zia,
ambedue guardandomi con un sorriso di mistero.
Volevano conoscere se avevo dormito, perchè non
dormirei la notte veniente.



« — Sollecita stamane, Mimetta: intanto la cameriera
usciva: ti preme dunque molto di lasciare
il tuo lettino di fanciulla?



«Non risposi.



«Ella sedette sulla sponda, e prendendomi
la fronte colle mani mi baciò: poi facendosi
grave:



« — Dunque è per oggi! Già, tu lo sai meglio
di me, e chi sa che cosa ti figuri nella tua testolina.
Non bisogna spaventarsi, sai: gli uomini sono un
po' ruvidi: vedi, il pudore va usato con civetteria;
tu poi, civettuola, te ne intendi, e la tua riserbatezza
è di una seduzione irresistibile. Bene! che
cosa hai adesso che diventi seria? non ti dispiacerà
già di maritarti, Mimetta?




«Mentre mi andava consigliando colla sua esperienza
gli occhi mi si empivano di lagrime.



« — Ma via, Mimetta: non istà bene adesso questa
afflizione. Carlo ti vuol molto bene, tu l'ami e
sei bella; egli è ricco e bravo e sarete felici. Poverina,
ti rincresce: va là che la è più paura che
altro: fa conto che t'abbiano a levare un dente,
e davvero Carlo ha un bricciolo di cavadenti nell'aspetto:
via non ti offendere dello scherzo, che
non sei ancora sua moglie. Vuoi che ti conti io?...
purchè ti quieti, la zia Matilde ti confessa quello
che le accadde, perchè la scena su per giù è sempre
la stessa. Siccome voi altri non seguite la
a moda, del resto commoda, di partir subito, usciti
di casa gli invitati e la mamma, resteremo io e
la zia Agnese per condurti nella camera nuziale;
se la vedessi! è una cosa da principe; un letto di
mogano colle cortine di damasco in lana. Ti spoglieremo
e allora, solo allora, signorina, vi daremo
gli ultimi consigli. Poi ti lascieremo e passerai
i cinque minuti più lunghi della tua vita,
Carlo entrerà: vuoi sapere in qual costume? forse
le mutande sotto e la veste da camera sopra. Eh!
bimba mia, non è un costume seducente come
quello di Salvini nell'Otello alla scena del Senato
(la zia ha sempre avuto per il grande attore
un culto segreto ed appassionato) però bisogna
adattarsi: se meno splendido è però comodo

a gettarsi per entrare sotto le lenzuola... ti par
mille anni di esserci? Una volta sotto egli tacerà:
gli uomini sono tutti imbarazzati a questo punto
per quanto facciano gli audaci: poi ti domanderà
qualche cosa inutile, cui penerai molto a rispondere;
lo sentirai guardarti, perchè allora certe
occhiate si sentono proprio... ma vuoi proprio
saper tutto? Bene, bisognerà appagarti. Dunque
ti accarezzerà, e le carezze cominceranno naturalmente
dall'alto; tu fin qui contentati di arrossire,
e fremerai involontariamente: è quanto basta.
Quindi le sue mani scenderanno nel medesimo
tempo che la sua faccia e i suoi piedi si accosteranno
alla tua faccia e a' tuoi piedi: lo sentirai
allungarsi; non aver paura ancora: la balestra
non scatta sebbene sia tesa.



«A questa frase risi involontariamente e la zia
scoppiò più forte, così che aprendo la porta, mamma,
e la cameriera ci sorpresero in ilarità.



« — Ma bene! mamma esclamò: ecco la morale
della predica: il predicatore che ride più del pubblico.



«Fu deciso che mi alzassi subito.



«Presi un bagno e volli essere sola. Per l'ultima
volta mi guardai vergine allo specchio e baciai
la mia immagine come per salutare una compagna
adorata: salutavo la Mimy fanciulla e la salutavo
mestamente, perchè non l'avrei trovata mai
più, mai più!




«Povero ermellino, cacciato nell'antro della
volpe come diventerà la tua candida pelliccia?



«Giunse Carlo in abito nero: il mio era di un
pallido color lilla; sotto il velo mi sfuggivano le
treccie, annodate da due nastrini con queste parole:
Amor, Fides — il motto del blasone matrimoniale,
e l'idea era di lui.



«Suor Maria, questo racconto m'irrita, e vi risparmio
la descrizione delle formalità.



«Alle sette della sera lasciai davvero la mia casa.
Sul primo pianerottolo pretestando non so quale
cosa, ma certo bizzarra perchè tutti risero, riscappai
dentro, corsi nella mia camera; sebbene
ne avessi portato gli oggettini più cari, la volevo
rivedere. Mi affacciai alla finestra, scopersi il letto,
mi guardai nello specchio: mi si stringeva il
cuore. Quante idee! mi vennero le lagrime agli
occhi, ma fu un lampo: intesi che mi venivano
a cercare, e con uno sforzo fuggii.



«Il pranzo era annunziato per le otto e mezzo,
non vi trovammo che alcuni parenti dei più stretti.
Mi pareva un sogno di essere in un'altra casa
mia: mi osservavo attorno, e niente mi conosceva:
ero un'estranea anch'io. Gran faccenda
per la tavola; io medesima dovetti intervenire
gustando prima della tavola un antipasto di economia
famigliare — queste due parole sono sue.



«Che sciocca idea di non partire subito da Bologna!

Oh tutte quelle premure, quei sorrisi, quelle
occhiate della gente che vi analizza, quei complimenti
sciocchi! e non sapere dove fissare gli occhi
temendo che se vi scappano anche per ribrezzo
sul marito subito venti bocche sogghignino e
venti teste gustino un pensiero insolente: e dover
rispondere a tutto e a tutti, mostrarsi disinvolta
e fino a un certo segno innamorata... quel
rumore, quella gioia volgare, spietata...



«Si pranzò: io fui il bersaglio di tutti gli
sguardi, di tutti i motti spiritosi: inspirai tutti i
brindisi. Chi sa quanti ci lodavano ridendo in
cuor loro. Fra i parenti sedevano alcuni amici di
lui, giudici, consiglieri della corte, che parevano
tante faccie staccate dalle bomboniere di Rovinazzi;
parlavano gravemente fra il romorio degli
altri avendo l'aria di essere qualche cosa di
più... Infatti erano anche più brutti.



«Poi finì il martirio dei complimenti, degli
sguardi che mi volevano svelare tutti i misteri.
Non rimasero nelle sale che alcune signore.



«Suor Maria, non vi dirò quello che mi dissero.



«Quando la mia buona santa volle se ne andarono
esse pure lasciandomi nelle mani delle due
zie. Fui condotta nel gabinetto attiguo alla camera
nuziale, che egli stesso aveva arredato;
proprio il capolavoro di un uomo.



«Lì cominciarono a spogliarmi senza che

potessi nè consentire nè resistere, come un fantoccio.



«Rimasi colla camicia, gli stivalini e la corona
di rose bianche, quindi mi offersero un paio di
pantofole in lana di un orribile disegno: chinandomi
per calzarle mi si slacciò il seno.



« — Piccino! disse la zia Agnese, e nella sua
voce c'era quasi del rimprovero. Ella certo lo
aveva decuplo del mio.



«Arrossii.



« — Non ti levi le calze? seguitò.



« — È meglio che le tenga, rispose la zia
Matilde.



« — Sono di seta, delicate.



« — Meglio: sarà bene che le tenga per le
prime ore: poi, Mimetta, mi si rivolse, te le trarrai.
Gli uomini, proseguì colla zia Agnese, ne vanno
pazzi e molti spingono l'esigenza fino agli stivalini;
bisogna pure contentarli questi tiranni.



«Io ascoltavo attonita questa grave discussione.



«Fu deciso che andassi a letto colle calze.



« — Zia, disse la Matilde, tocca a voi accomodare
il letto per la piccina: andate a fargli la
piega e a dispor tutto: non vogliamo che Mimetta
si fermi nella camera; se vorrà poi uscire
di letto se la intenderà con Carlo.



«Ridevano.



«Cominciavo ad avere la febbre: quei preparativi

m'irritavano dolorosamente, e mi sarebbe
quasi parso di essere alla commedia se la coscienza
non mi avesse avvertita che la protagonista
era io.



« — Mimetta, mi si voltò la zia: siamo all'ultimo,
coraggio! Non bisogna piangere; no, piccina
mia, bisogna ritirare quelle lagrime dai begli
occhioni cilestri. Adesso voltati addietro: il passato
di fanciulla è passato davvero e incomincia
una vita nuova — incominciala dunque bene.
Non gli vuoi ancora troppo bene, e abbassava
la voce per non essere udita dall'altra camera;
me ne sono accorta, silenzio! Anch'io quando
sposai il mio Giuseppe ero come te: ma questa
di non amarlo non è una buona ragione, per mostrarti
fredda con lui: anzi al contrario, perchè
guai se ti sospettasse! la pace della tua vita ne
sarebbe distrutta per sempre. Gli uomini tengono
molto all'amore della moglie sul principio, poi
si rallentano. Lascialo farti bella, lascialo fare, e
se soffrirai, mostralo per averne il merito: sarà
il maggiore —. Sapendo condursi si può nella
prima notte conquistare la propria supremazia.
Ti voglio bene io, e ti consiglio più da amica
che da zia: abbi giudizio adesso se vorrai averne
poco in appresso... ma no, tu sarai sempre buona,
angelo mio.



«Mi baciò davvero commossa.




« — Piano con quei baci, che non senta Carlo:
sarebbe capace d'ingelosirsi! interruppe la zia
Agnese. Siamo pronti, sposina.



«Mi presero ognuna per un braccio. Chiusi gli
occhi: sentii che entravamo nella camera, travidi
un gran letto colle cortine rosse.



«Ci fermammo: eravamo sulla sponda del talamo
tanto vantato nei sonetti di nozze. A sinistra,
dal mio canto era già fatta la piega.



«Mi scossi come se fino allora fosse stato un
sogno, quindi ciò che avevo imparato della notte mi
apparve in tutta la sua grossolana realtà, così
che mi sembrò quasi d'aver tutto sopportato.
Egli poteva essere nel letto ad aspettarmi che la
sensazione non sarebbe stata più violenta.



« — Su! esclamarono ridendo, e prima di avvedermene
mi trovai seduta con una gamba lungo
la sponda e l'altra penzoloni: le pantofole troppo
grandi m'erano cadute.



« — Guardate quanto è fatta bene questa bricconcella!
disse la zia Matilde.



«Quelle mani mi agghiacciarono dove si posarono.
Non era una profanazione? Mi riparai
prestamente sotto le coperte tirandomele sul collo.



«Indi:



« — Buona notte; noi ce ne andiamo, mi
dissero.



«Le guardai impaurita: tremavo di restar sola

in quella camera ignota, in quel letto non mio,
troppo grande.



«La zia Matilde s'incamminava verso l'uscio:
l'altra fingendo di accomodare le coperte:



« — Siate buona.



« — Agnese...



« — Vengo. Dunque vi lasciamo. Datemi un
bacio.



« — Anche a me, e la zia Matilde ritornò al
letto.



«Dovetti levarmi per contentarle. In quella che
davo l'ultimo bacio scorsi una figura fra la porta
e gettai uno strido nascondendomi.



«Uscirono.



«Suor Maria non saprò mai esprimervi ciò
che provai in quei momenti. Avevo la testa in
subbuglio: mi fischiavano gli orecchi. Stavo rannicchiata
sotto le coperte e sudavo ritirandomi in
me stessa come una sensitiva: se avessi potuto
impicciolirmi tanto che non mi avesse più trovata!
Ma cosa parlano all'uscio? Ebbi la tentazione
per un istante, di scendere ad origliare. E
i famosi consigli delle zie? Ecco che viene! balbettavo
nel pensiero. Ah! è questa la voluttà di
un primo appuntamento con un uomo, che vantano
i romanzi! Adesso dimenticavo tutte le spiegazioni
della cameriera e ritornavo ingenua, ignorante,
fingendomi mille cose, storpiando quelle

che ancora ritenevo. Come sarà vestito? Lo vedrò,
mi vorrà vedere? come mi conterrò? lasciar far
tutto secondo le raccomandazioni della zia Matilde:
capisco... anzi non capisco nulla. Ma come,
noi che ci siamo trattati tanto freddamente per
due mesi, così all'improvviso passare a una confidenza...
Gli parrò bella con tutti questi ricciolini
giù pel collo e col mio petto piccino? La zia
Agnese, che cattiveria! Ma se mi ripetesse quella
sprezzante parola: piccino!



«Udii muoversi la maniglia dell'uscio. Mio Dio!
mi raccomandai.



«Non entrava alcuno; respirai.



«Che si cacci subito a letto o me ne domandi
il permesso? mi pare che dovrebbe chiederlo. Povera
Mimy! Ah! se fosse qui suor Maria e mi
proteggesse — se dovesse entrare lei invece.



«Era lui: aveva la veste da camera: scalzo
colle pantofole.



« — Hai freddo? mi disse con un mezzo sorriso
vedendomi rattrapita.



«Mi stesi subito senza rispondere.



«Egli si premè contro la sponda del letto: era
quasi pallido. Dio! che goffaggine...



« — Se mi domanda di venire a letto gli dico
di no, pensai.



«Taceva sempre: d'improvviso, non sapendo
forse cosa fare, si chinò per baciarmi; le sue labbra
mi toccarono la fronte mentre la ritraevo.




«Soffocai un grido: era già a letto.



«Avevamo le faccie in iscorcio che si toccavano
quasi: avrei sofferto qualunque tortura per
muovermi e non mi arrischiavo.



«Stemmo così in silenzio. Riandavo il discorso
della zia Matilde attendendo che si verificasse e
fremevo. La vicinanza di lui mi destava un indefinibile
ribrezzo. Ero così lungi da ogni pensiero
d'amore, come dal trovare lui bello; ma debbo
confessarvelo? non desideravo neppure di uscire
da quel letto: capitemi, perchè non mi so spiegare.
Dipendeva dalla curiosità, dalla stanchezza
di meditare un male inevitabile? Non lo so, immaginate
tutto fuorchè una simpatia per lui.



«Che cosa parlano mai i romanzi della fragilità
del nostro sesso? Menzogne! Coloro i quali
scrivono di queste cose non hanno conosciute
le donne... Giorgio mi ha raccontato che il
papa ha dovuto ordinare una camicia di bronzo
al bel genio di Canova sul monumento di Clemente
XIV, perchè le inglesi si fermavano
troppo ad ammirarlo, e può essere; ma esaltarsi,
soccombere di concupiscenza, come diceva
la badessa che mi strapazzava tanto, presso
un uomo brutto come generalmente gli amanti
e i mariti, questa è una infame calunnia inspirata
dalla vanità ai nostri padroni o una malattia
nervosa di qualche povera donna. Siamo
troppo belle per essere così brutali.




«Vedete come divago dal racconto che vi ho
promesso? Non ci posso proprio pensare a quei
brutti momenti.



«Carlo sospirò — ci siamo, e ci eravamo davvero.



«Dopo il vento la gragnuola.



«Sentii il suo sospiro salirmi per la guancia
e la guancia credo che arrossisse, perchè egli
stendendovi la mano:



« — Come sei calda! osservò, e nel medesimo
tempo un piede di un peso enorme mi affondava
i miei due piedini.



«Mi avevano consigliato di lasciar fare.



«Egli principiava a smaniare. Voleva forse discorrere
e non trovava che dire: mi sembrava
d'intendere le parole mormorargli in bocca. Gli
volsi un'occhiata di sbieco e vidi due occhi verdi,
luccicanti come gli smeraldi del mio finimento di
nozze, e un viso rosso quasi avesse soffiato per
dieci minuti sui carboni.



« — Mimetta...



«Finsi di non intendere.



« — Mimetta...



« — Avete bisogno di qualche cosa? balbettai.



« — Sorniona! E la sua mano dalla guancia mi
scivolò al seno tentando invano di aprire i piccoli
bottoni del corsetto.



« — Apriti! susurrò con voce convulsa.




«Apriti! ma rompilo piuttosto: violentami e lasciami
la grazia della debolezza che è vinta, il
pudore della innocenza che è sagrificata!...



«Arrossii credo sino ai piedi. Vi ricordate, suor
Maria, con quanta grazia pigliandomi le mani e
accarezzandomi cogli occhi, coi palpiti del petto,
mi costringevate a schiudermi il turpe abitino di
educanda?...



« — Apriti, via.



«Dovetti ubbidire.



«Il mio povero seno, il mio solo orgoglio! io
che lo amavo come un poeta può amare il proprio
genio, che l'avrei voluto sempre casto per conservarlo
sempre bello... il mio seno che voi amavate,
suor Maria, e coprivate di baci appoggiandovi
la vostra bella testa di angelo sventurato:
essere costretta a profanarlo così senza potere
neppur piangere, senza la poesia del dolore per
consolare il sagrificio. Oh! lasciatemi piangere
adesso che non sono più Mimy la fanciulla, narrando
come la povera fanciulla fu ignobilmente
uccisa nel triste mistero di una notte, che non
tornerà mai più...



«Non potevo piangere: la mente mi si faceva
di una limpidezza terribile, mentre il corpo mi si
irrigidiva: nulla doveva sfuggirmi della scena
sciagurata.



«Mi era sopra colla testa e io tenevo con isforzo

gli occhi al muro per non vederlo, ma una curiosità
dolorosa mi spingeva. Mi venne la cattiva
voglia di guardarlo; giacchè non potevo
allontanare il calice ne volevo la feccia. Infelice!
la mia occhiata parve forse un invito; sparii soffocata.



«Non è tutto.



«Egli spiritava. Mi cercava colle labbra sorridenti
e mi giunse con un bacio lungo, infernale,
che non scemava, non finiva: un bacio co' suoi
denti neri senza che potessi muovermi. Non respiravo — non
è tutto: mi sottrassi disperatamente,
ma invano, giacchè le sue labbra ancora sulle
mie labbra ripetevano orribilmente la sublime carezza
delle colombe intarsiate sulla cimasa del letto.



«Non è tutto, ve l'ho detto: il suo alito puzzava.
E quando le lagrime gonfiandomi infine gli occhi
mi caddero giù pel viso, cadeva egli pure. Aveva
trionfato... aveva bevuto il vino senza badare alla
tazza. Ubbriacone villano!



«Villano!



«Siamo pure infelici noi povere donne...



«Non è tutto ancora... Oh risparmiatemi il racconto
di questa ignobile miseria, la più ignobile,
e possiate non indovinarla nella delicata bontà
del vostro cuore. — La vostra candida colomba,
la vostra Mimy...»



Qui interruppe la lettura e si passò la mano sugli

occhi ad asciugare una lagrima: sfogliò ancora molte
pagine arrestandosi ad una scritta con un carattere,
sebbene della stessa mano, assai dissimile. Forse
coloro che pensano d'indovinare l'anima dalla calligrafia
ne amerebbero un'analisi, ma troppo poco
ingegnosi per tale impresa ci contenteremo di leggere
con Mimy, guardandole negli occhi, ai passi
più difficili.



«È bella come una eroina. Ho visto un ritratto
di Goethe: la stessa fronte ampia e possente,
quasi misteriosa nella sua strana bianchezza; vorrei
vederla in mezzo a una tempesta dominare
le onde.



«Se non avevo quel brutto signore dinanzi
forse mi avrebbe scorta. Me ne dispiace davvero:
le avrei offerto la mia ammirazione: vi è tanto
piacere nell'ammirare una donna! Peccato che la
sarta non mi sappia fare un abito simile al suo in
due giorni, correrei subito allo stabilimento ed ella
capirebbe che la copio; ma chi sa se capirebbe
il mio complimento o non mi supporrebbe invece
una ridicola provinciale, che s'affretta a scimmiottare
le grandi dame della capitale. Non mi pare
italiana e non so qual nazione darle, mentre è più
bianca e diversamente bianca dalle belle inglesi
che ammirai tanto nell'inverno a Firenze — un
bianco non vivo come nel marmo, nè spento come
nella camelia, tiepido, appannato, sotto al quale
si travedono appena le vene azzurrine.




«Oh come è bella!



«Sarà vedova o maritata.»



Mancava il punto interrogativo: forse Mimy non
aveva osato compire nel pensiero questa domanda.



«Le ho parlato.



«Era vestita come le signore di Bologna non lo
sono mai: con un abito da mattina. Me ne intendo
di eleganza io, sebbene moglie di Carlo che veste
filosoficamente, dice lui. Quanto sarebbe brutto
vicino a lei!



«Ci siamo incontrate scendendo di carrozza.
Sulla porta dello stabilimento non c'erano uomini.
Io precedeva e non ho osato fermarmi per passare
la seconda. Il salone era deserto. Ho sentito che
ella affrettava il passo e il cuore mi ha balzato
con violenza, mentre il pensiero mi è subito corso
alla volgare mussolina che indossavo. Avrei voluto
guardarmi nello specchio perchè mi pareva
mi stesse male ogni cosa: la parrucca era certo
per traverso, i cannoncini sulle spalle disciolti,
la veste troppo inamidata non accompagnava i
movimenti del passo; ma non mi arrischiavo toccarla
sentendomi dietro il suo sguardo. Ho traversato
il salone certo più largo del solito, e scendevo
l'ultimo gradino quando ella apriva l'uscio.
Eravamo sole. Giulietta doveva raggiungermi nel
camerino. Fortuna che l'ombrellino mi ha salvato
dall'impiccio delle mani — la strada era proprio

troppo lunga. Sarà una pazzia, ma avevo la febbre.
Titubando ho rallentato il passo, poi ho pensato:
se mettessi gli occhiali neri? così potrei
guardarla con più coraggio... sì ma divento brutta:
il mio nasino li sopporta male: e non ho di bello
che gli occhi — se li copro è finita. A poco a
poco mi sono fatta raggiungere, ma me ne sono
subito pentita perchè ella sembrava decisa a non
oltrepassarmi. L'ombra del suo ombrellino mi
dava sul petto: ascoltavo il rumore de' suoi passi
sulla sabbia, odoravo il suo odore di vainiglia — scriverò
a Giannina che me ne mandi subito qualche
boccetta. Mi sono accorta che camminavo a
testa bassa come una educanda.



«Non voglio pensarci oltre: vado a suonare la
canzone del moro di Gottschalk.


················


«Eravamo otto signore nel bagno; le più belle
io e Giulietta. Mi sono dimenticata la cuffia nel camerino,
ma credo di averlo fatto a bella posta: però
non pensavo che mi si avessero a sciorre le treccie.
Ella era là sulla piattaforma respirando il
vento marino che le scherzava col velo; quando mi
sono caduti i capelli le è sfuggito un gesto. Il
mare era mosso: io nuotavo con passione rompendo
le piccole onde, mentre le altre signore
strillavano di paura strette alla fune. La spuma
imbiancandomi i capelli mi susurrava: ti guarda,
ti guarda.




«Ne ero sicura: quando sono uscita dal camerino
era lì che mi aspettava. Molti giovani, i belli
di Bologna, attendevano pure sulla piattaforma,
collezione di scimmiotti più grandi che nei serragli
ma in compenso assai meno graziosi. Ci
camminavano dietro ridendo forte per farsi notare — imbecilli!
badare a loro vicino a lei.



«Siamo giunte così agli scalini: mi sono scansata
per lasciarla passare; ella mi ha risposto
col medesimo gesto d'invito.



« — Oh! impossibile: mi è sfuggito.



« — Impossibile! Là gioventù e la bellezza non
debbono mai cedere il passo.



«Ho arrossito senza muovermi. Che sciocca! non
dovevo rispondere: Allora io passo la seconda?



«I scimmiotti ci guardavano: ella si è accorta
della mia pena e mi ha offerto il braccio.



« — Sarò il vostro cavaliere.



«Ho accettato tremando. Il salone era pieno di
gente che si è messa subito a guardarci.



« — Bello il mare stamane: ella mi diceva all'orecchio
come un uomo.



« — Sì.



« — Del colore dei vostri occhi. È questa l'ora
del vostro bagno alla mattina?



« — Sì: ci verrà pure la signora?



« — Oh! no: me ne dispiace; piglio il bagno in

alto mare, lungi dalla folla: ma ci verrò egualmente;
spero che c'incontreremo.



«Eravamo fuori dello stabilimento: una magnifica
carrozza l'aspettava. Ci siamo barattate le
carte da visita.



« — Emilia... un bel nome.



« — Comincia per E come Elisa.



« — Ah! e stringendomi vigorosamente la mano
mi ha salutato.



« == Elisa di Monero == con sopra una corona
di marchesa: scritto in corsivo: un biglietto piccino
piccino.



«La marchesa ha una fossetta sul mento: pare
un nido di baci.



Mimy scartabellò due o tre pagine.



«Il mare ondulava appena: Carlo ritto a poppa
seguiva da lungi il bianco di una piccola vela,
mentre io pensavo alla marchesa.



«Avevo preso meco la mandola per consiglio
di lui e m'era accomodato sul capo un fazzoletto
color di rosa alla graziosa maniera delle contadine,
colle punte dietro svolazzanti. Il rosa mi
va bene, perchè colora lievemente la mia pallidezza
spesso marmorea.



«Carlo mi chiama.



« — Voltati, Mimy: quella barchetta pare che
sia ferma: vi è dentro un moro: no, aspetta, mi
pare una donna.




«E guardava vivamente col cannocchiale.



« — È della marchesa! mi ha subito esclamato
il cuore.



«Egli ordinava di remare a quella parte. Mi
sentivo agitata: il mare ondoleggiante mi pareva
aumentare la nostra distanza trascinando sempre
più lungi la barchetta: il tremolìo dei raggi nell'acqua
mi abbarbagliava.



« — Perchè non canti qualche cosa sulla mandola?
Non ho mai ascoltato musica in mare; dicono
che faccia tanto effetto.



« — Ora?



« — Si leva il vento di terra, diceva il marinaio
più vecchio; che alziamo la vela, signore? si va
più presto e meglio.



« — Come vuoi.



«In un momento hanno piantato il bastone e
spiegata la vela: era fra me e Carlo.



«Volavamo: quindi ho cantato sopra un'aria
di Schubert la mia barcarola favorita:



«Soffia il vento nella vela

«Ride il cielo e ride il mar...




«ma gittando l'ultimo trillo, il più acuto, ero a poca
distanza dalla barca. Uno strano marinaio vestito
di una camicietta bianca dentro un largo calzone
egualmente bianco e rimboccato al ginocchio, con

in testa un fazzoletto come il mio, stava curvo sui
remi quasi aspettando un ordine. Era davvero una
donna. Intorno alla barca nulla: dunque nulla?
Quella mora era proprio della marchesa? non
poteva appartenere a qualche capitano di vascello?
frattanto vascelli non se ne vedevano. Avevo
cantato quella barcarola per la mora e per Carlo — che sciocca!



«Volsi indispettita le spalle alla barca e per
non vedere più nulla mi copersi la faccia col fazzoletto:
mi veniva da piangere.



« — Ma no, pensai; è una scempiaggine.



«Mi scossi agitando così il fazzoletto che mi
cadde nell'acqua.



« — Ah! gridò il marinaio che mi era presso:
lo pigliamo subito. Difatti allungò il remo percotendolo
sull'acqua, ma i cerchi che vi si formarono
lo respinsero assai più lungi.



« — Come si fa adesso?



« — Diamogli dietro colla barca.



« — Contro vento?



«Un'ondicciuola lo coperse: dopo un momento
riapparve più lontano.



« — Ti butti: disse Carlo al più giovane.



« — Già, se non ci fosse lei... e mi indicava.



« — Perchè?



« — Che vuole, coi calzoni si nuota male e
ad asciugarseli addosso c'è da buscare un malanno.
Beppe, tu non ce le hai mica?




« — Che cosa?



« — Bestia!



«Carlo scoppiò a ridere rumorosamente: il pover'uomo
non aveva mutandine.



« — Va là: poco male.



«Io m'ero già rassegnata a perdere il fazzoletto
ed ammiravo il remoto sfumare del verde
marino, quando un grido di Carlo mi scosse:
guardai e vidi nuotare verso noi una testa, di
cui le treccie nereggiavano a quando a quando
sopra un dorso nudo nello sforzo della sbracciata...
La marchesa! Mi venne quasi male. Nuotava colla
forza del più robusto marinaio: non sapevo più
cosa credere, e non pensai nemmeno di farle accostare
la barca. Ci raggiungeva egualmente.



«Mi chinai e vidi Carlo a guardare anelante.



« — Carlo!



«Non m'intese.



« — Carlo!



«Si volse e comprendendomi si ritirò, ma siccome
la vela ci separava, non so se veramente si
nascondesse dall'altro lato, come esigeva la convenienza.



« — Ferma! gridai al vecchio.



« — Che cosa? e si piegava verso di me per
guardare.



«Lo respinsi colla mano ponendomi fra lui e
la marchesa: nello stesso momento con un colpo

vigoroso sull'acqua ella arrivava ad afferrare l'orlo
della barca: si sollevò col fazzoletto fra le labbra.



« — Il vostro fazzoletto, signora.



«Tesi confusa la mano, ma ella non lo lasciò
e stringendomi un dito, cogli occhi negli occhi
che non potevo nè evitare nè sostenere il suo
sguardo:



« — Non mi ringraziate?



« — Signora marchesa...



« — Allora stendete un po' più la mano e permettete
alla mia bocca di baciarvela: ella vi ha
reso il servigio, a lei la ricompensa.



«Ubbidii: ella si rituffò e ricomparve lontana
nuotando verso la barca della mora, che parve
chiamare col fischietto d'oro, che le pendeva al
collo per un filo rosso.



«La vedemmo salire sulla barca e non vedemmo
altro, perchè la mora l'avvolse subito in un bianco
accappatoio.



«Ci allontanammo.



«Carlo non mi prestò più il cannocchiale.



«Ecco come io pure concepisco il bagno, in
alto mare guardando la riva lontana e le vele
bianche passare all'orizzonte paragonandosi con
esse. Vorrei uno scoglio bianco per sedermi con
lei al sole e parlare d'amore fra la cocente solitudine
del mare e del cielo. Un bacio allora sarebbe
sublime; poi tuffarsi ancora, nuotare di conserva

come si cammina a braccetto per il viale di un
bosco, e ritornando stanche allo scoglio, riposarci
l'una in grembo all'altra coprendoci coi capelli, dopo
averli torti sul sasso come si scolpiscono le Veneri.



«Poi montare sulla barca, rivestirci: la mora
vogherebbe... e io canterei accovacciata ai piedi
della marchesa sopra un cuscino...



«È bella!... se trovassi una immagine... Bella
come la prima speranza d'amore in un'ora di
solitaria voluttà.



«Ho paura che Carlo discorra dell'accaduto allo
stabilimento; se lo sapessero che ella ci si è mostrata
così... Che importa? ho letto in un romanzo
che il pudore è una invenzione moderna dei brutti — credo
che abbia ragione.


················


«La marchesa mi ha mandato i Nibelungi;
queste parole erano segnate colla matita:



« — Che mi parli di uno sposo, mamma diletta?
Senza amore di guerriero voglio vivere sempre,
perchè a causa di un uomo nessun dolore mi
tocchi. Così mi conserverò bella fino alla morte.


················


«Carlo si è innamorato: egli! La marchesa lo
deride e non se ne avvede.



«Questa sera le ha fatto un complimento:



« — Ma sono proprio bella? gli ha risposto
la marchesa: trovatemi un paragone.




« — Non ve ne sono, mi è sfuggito.



«Ella ha sorriso.



« — L'ho trovato.



« — Originale?



« — Lo spero: come la Minerva vaticana.



«A questo paragone veramente originale la
marchesa ha fatto una smorfia.



« — E voi non avete il vostro complimento?



« — Sì.



« — Come sono dunque bella?



« — Come io vorrei esserlo se voi non lo foste.



« — Ah! perdonate al mio orgoglio, signor avvocato,
ma questa volta la moglie ha vinto il
marito: accade spesso.


················


«Mia cara signora,



«Poichè ieri sera non mi fu possibile venire
allo stabilimento e debbo partire sull'atto, mi piglio
la libertà di scrivervi: posso sperare che non
vi sembri strano? Certo ci conosciamo da troppo
poco perchè costumi così amichevoli corrano fra
noi; ma se la simpatia è la prima apparenza e il
primo fondamento dell'amicizia, permettendomeli,
non faccio che esprimervi parte dei sentimenti
che mi avete inspirato. Siccome non ho conosciuto
che voi a Rimini, sono quasi tentata di

credere voi pure non vi abbiate conosciuto che
me. Il nostro incontro fu quasi romantico quanto
la vostra bellezza. Vi ricordate la passeggiata sulla
spiaggia al lume di luna? Quella sera mi pareste
stupendamente bella; seppi che occupavate un
gran posto nel mio cuore e che potrei difficilmente
un giorno dimenticarvi. Eravate vestita di bianco,
melanconica, meditabonda: la vostra mano appoggiandosi
al mio braccio fremeva, i vostri occhi
mi guardavano a quando a quando incantati
mentre sulla bocca vi aleggiava un voluttuoso e
triste sorriso. Perdonatemi, signora, l'audacia delle
osservazioni e il cattivo gusto delle frasi; ma
quel ricordo mi brucia così nel pensiero, che
trattandolo, la passione mi turba e non so velarlo
come vorrebbe forse la convenienza.



«Io parto, voi pure a giorni lascerete Rimini
per la vostra villa: così almeno mi disse il signor
avvocato. Volendo rivedervi mi converrà dunque
cercarvi fra le belle colline felsinee, ed ecco una
nuova attrattiva. Ma voi, signora, all'ombra di un
vecchio albero o sotto una rustica capanna penserete
mai a me? Vi tornerà mai la memoria alle
poche sere sulla piattaforma, nelle quali abbiamo
tanto parlato guardando il mare? Vorrei essere
davvero vostra amica per godermi questa bella
speranza e dirmi qualche ora del giorno o della
notte: forse adesso la più bella fanciulla, perdonatemi

ancora questo nome che non conviene al
vostro stato di sposa ma va sì meravigliosamente
alla vostra figura, la più bella fanciulla cui mi sia
incontrata, s'intrattiene di me... Vi sono nell'amicizia
consolazioni ineffabili, e questa n'è una: occupare
la vostra anima delicata quanto il vostro
viso, esservi intorno invisibile ed avvertita: sentire
le vostre melanconie, comprendere le vostre passioni,
essere la vostra confidente, colei alla quale
si ricorre per non star sola, che è nella nostra vita,
nell'aria che si respira, nei fiori che si colgono,
nel giardino ove ci si perde, nel letto ove ci si
adagia... Ecco un sogno di felicità; questo sogno
mi assedia.



«Dall'amicizia all'amore è un tratto anche più
breve che dalla vita alla morte, dall'amore alla
voluttà; quindi desiderandovi amica vi confesso
di amarvi. Voi donna comprendetemi e perdonatemi
se non dividete il mio affetto — consultate
però bene il vostro cuore prima di rispondermi
e non mi spedite la risposta, perchè non posso
darvi ora alcun indirizzo.



«Il cuore di una donna è capace di sentimenti
d'infinita delicatezza, che gli uomini ignorano:
consultatelo bene.



«Elisa di Monero.»




«PS. Se intendeste di mostrare questa lettera
al signor avvocato per avvisarlo che parto è inutile:
gli mando una carta da visita. Mi accorgo,
rileggendo la lettera, che non vi ho salutato; non
ve ne offendete. Mi duole troppo dirvi addio:
non so pensarci, mi è impossibile scriverlo.



«No: a rivederci.


················


«Partita... come un sogno!



« — Ci rivedremo — non lo credo; perchè dovrebbe
ritornare? Eccomi ancora sola, più sola e
per sempre.... Inchiodate dunque il coperchio, ora
che il cadavere è adagiato nella cassa...



«Povera Mimy!


················


«Che scena! Ero nel gabinetto quando Giulietta
è entrata ansante.



« — La signora marchesa!



« — Chi!



« — Di Rimini.



«Mi è mancato il respiro, e Giulietta è scappata
per preparare non so cosa.



«Dio! com'ero mal vestita. L'abito mi faceva
mille brutte pieghe, avevo la pettinatura vecchia,
le pantofole invece degli stivalini, ma il tempo,
di raffazzonarsi mancava — Come mi troverà
brutta! Nullameno, sono andata verso la sala
sudando freddo. La porta era socchiusa; la ho

traveduta presso il tavolo con un mio ricamo
in mano.



«Sentendomi si è rivolta.



« — Così dunque vi sorprendo: il signor avvocato
è a Bologna, alla Corte di Appello: vi stupisce
che sia tanto bene informata? almeno non
vi dispiacerà...



« — Perchè?...



« — Ah! signora Mimy, questa è una cattiva
risposta: una amica avrebbe trovato di meglio.



«Ero nella massima confusione.



« — Mi permettete, soggiungeva colla sua disinvoltura
prendendomi le mani, di invitarvi a
sedere: la mia visita sarà molto lunga.



«Poi ha parlato lei sola di tante cose con uno
spirito e una leggerezza, che a poco a poco mi
è ritornata la confidenza delle migliori sere ai
bagni, e ho potuto seguirla. Adesso che ci penso,
non capisco come ella abbia retto la conversazione
con me, che parlavo a monosillabi.



« — È appena di un anno il vostro matrimonio?



« — Di un anno.



« — Breve?



« — Un anno.



« — A me parve lungo. Davvero il matrimonio
non vale quanto costa. Amore e matrimonio, un
fiore di primavera e un fungo di autunno: che
ne dite di coloro, i quali ne compongono un
mazzo e pretendono che sia bello?




«Le ho risposto con un sorriso.



« — Si vede che le leggi sono fatte dagli uomini:
ci vogliono immacolate nel matrimonio e appena
contrattolo ci si rivelano nella più ributtante animalità:
prima il morso, poi gli speroni. Le
donne vi assentono; alcune, le più volgari, vantano
perfino la vita di famiglia. Partorire figli, essere
idropica nove mesi dell'anno e gli altri tre convalescente,
diventare brutta dieci volte prima di essere
vecchia, balloccarsi coi piaceri della nonna avendo
intorno una torma di bambini... ecco tutto — e
il sogno, il romanzo della gioventù, le passioni,
l'incognito, la febbre, questa vita della vita?...
Compiango le mogli, ma non posso sopportarle
felici: mi sembra una rinnegazione della nostra
aristocrazia questa loro plebea beatitudine nel matrimonio...



« — Ma il mondo...



« — Il mondo, mi ha interrotto riscaldandosi,
lo so, finirebbe: anzi tutto dubito se fosse un gran
male — e che m'importa del mondo? che cosa
è? La moltitudine è il mondo? Ebbene, abbia le
sue leggi e i suoi matrimoni; però tutti non
sono moltitudine, e coloro che hanno un altro
mondo nell'anima, le donne che sentono sè medesime
perchè accettano o peggio ancora godono di
questa degradazione: la subiscano almeno, abbiano
la poesia del dolore se non quella della felicità. Una

volta vidi una tigre domata lambire la mano a
un facchino e ne patii: ecco la donna e il marito.
Ci battano, ma non ne siamo innamorate.
La tigre non deve amare che la tigre; la tigre
è più bella dell'uomo.



«Così parlando gli occhi le lanciavano fiamme
e il viso le si era colorato. Bella e superba! Ma
che discorsi! eppure ha ragione.



«Io tacevo non sapendo che fare o dire: la
sua audacia mi spaventava.



« — È vostra questa rosa? proseguiva mutando
discorso e tono con incredibile facilità; e m'indicava
un ricamo sul seggiolino.



« — Sì.



« — Allora accettate anche questa: ha soggiunto
traendosi e presentandomi una magnifica rosa bianca.



«Poi abbiamo ancora parlato non so come di
cose malinconiche. Mi sono venute le lagrime
agli occhi.



«Ella si è alzata vivamente guardando l'oriuolo:



« — Ho tuttavia una mezz'ora: la passo con
voi: ma usciamo, scendiamo in giardino.



« — Come siete pallida, triste: siete sempre
così?



« — Carattere...



« — O sciagura.



« — Forse anco.



« — Però siete giovanissima.




« — Venti anni.



« — L'età del primo amore.



« — E del matrimonio.



« — Dimentichiamo, dimentichiamo ha mormorato
mormorando gli ammirabili versi del Carducci:



«Odi le cetere tinnir, montiamo;

«Fuggiam le occidue macchiate rive,

«Dimentichiamo.»




« — Vi ricordate?



«Non volevo rispondere, e poi non potevo.



« — Consentite?



« — Consentite? insisteva ancora con voce più
sommessa.



« — Sì...



«Il suo volto si è avventato sul mio e le sue
labbra mi hanno tanto baciato le labbra da suggermi
il respiro. Oh, il suo bacio! Siamo rimaste così:
quando l'ho guardata aveva le labbra bianche.



« — Ho fatto male a chiedervi un bacio: avrei
dovuto darvelo quando siete entrata, così sarebbe
stato meno terribile.



«E mi ha trascinato correndo giù per le scale.
Erano le quattro dopo mezzogiorno: fra le piccole
aiuole l'aria scottava, sebbene il sole fosse nascosto
da un gran nuvolone turchiniccio: laonde

abbiamo girato dietro il casino internandoci fra
i pochi alberi, che Carlo decora col nome di bosco
quando parla coi vicini: ci siamo sedute all'ombra
della vecchia quercia: mi sentivo in una atmosfera
tropicale.



« — Che ne pensate de' miei discorsi? mi ha
chiesto.



« — Belli...



« — Null'altro? confessatelo, sono stravaganti
come io stessa, come tutto e tutti che abbassandosi
o sollevandosi escono dalla zona comune.
Mostrate al vostro giardiniere la rosa delle Alpi
e vi risponderà: Strana! Mostrategli la rosa Gulsad-berk
dalle cento foglie e vi risponderà egualmente:
e se io dicessi a vostro marito, che è pure
un gran giureconsulto: una donna ama una donna
con maggior passione dell'uomo più sensibile, di
Byron o di Heine, mi risponderebbe: stravaganza — e
avrebbe torto come il vostro giardiniere.
Ma se io ripeto a voi intelligente quanto
bella: il matrimonio è il peggiore fra i contratti
ammessi e proibiti dal codice, la famiglia un
ergastolo per la passione, la gioventù senza amore
il delitto più insensato contro noi stessi e la
natura: se vi ripeto che noi donne siamo la poesia
e dobbiamo essere i nostri poeti, che Eva amò
gli angeli perchè soli la somigliavano ed Eva era
sola, mentre Adamo era il cane che veniva a

lambirle la mano abbandonata nel languore dell'amplesso
celeste... mi ribatterete: stravaganza?



« — Oh! no — Gli amori degli angeli — il
mio poema favorito... Ma la passione, e tremavo
dolente di contraddirla e curiosa della risposta,
è davvero la vita? Noi facciamo sogni stupendi...
non sono che sogni...



« — Perchè disperare? Credere ai sogni della
mente, sogni di volgari interessi, seguirli, dar loro
una forma più consistente del marmo e considerare
quelli del cuore come nebbie che il vento
debba dissipare ancora prima che il sole le illumini...
È un triste piacere quello di lanciare un
sasso contro un vaso di porcellana per riconoscerlo
fragile. Io accarezzo i miei sogni, e se
Sardanapalo offriva un premio per un nuovo
piacere, ne offro un altro, fosse un bacio ad un
uomo, per un nuovo sogno. Sognare è godere,
quindi vivere, ed io voglio sognare...



«Così dicendo la sua testa mi si è languidamente
appoggiata sulla spalla, come la testa di
Zaraph sulla spalla di Nama.



«Una ciocca de' miei ricci le era rimasta sotto
la gota: l'aria bruciava, le foglie ci guardavano
immobili, noi pure stavamo immobili.



« — Mio Dio!



« — Le cinque! ho esclamato ascoltando l'orologio.




« — Sognavo...



«Ah!



« — Perchè non mi chiedete del sogno?... Ve
lo lascio ad immaginare.



«Poi levandosi e tenendomi per mano siamo
andate verso il cancello: la sua mora l'attendeva
colla carrozza.



«Mi ha stretto la mano e raccolte febbrilmente
le redini è partita di gran carriera. Speravo che
alla svolta della strada si rivolgerebbe: mi sono
ingannata.



«Mia cara signora.



«Così dolci mi rendi, o creatura

«Bella, i riposi, che la veglia è morte

«E vita il sonno dilettosa e pura.

«Ma perchè mi t'involi e, quando assorte

«Fiso in te le pupille ebbre d'amore,

«Ratto mi chiudi del tuo ciel le porte?




«Ricorderete questi versi: sono la preghiera di
Lille, sublime come ella ed il suo amore.



«Lille muore in amplesso di luce, e il bacio
della sua voluttà moribonda divora la bocca del
serafino piucchè il bacio di una saetta: cercate in
tutti i poemi ma non ve ne troverete un altro di
maggiore potenza: è il bacio di una donna. Noi
siamo eccelse: stiamo dunque in alto, excelsior,

excelsior! Se i fiori spuntano nel fango il loro profumo
sale al cielo; se la donna è depressa nella
società deve sollevare in alto il pensiero, perchè la
poesia come la gloria non si posano che sugli alti
monumenti — le cornacchie che gracchiano non
giungono alle vette delle aquile, e se il poeta
disse che le vette sono battute dai fulmini per
distorci dal salirle gli risponderemo: menti, non
sei un poeta — la passione può incontrarsi colle
folgori come la tigre colle iene — in alto l'aria
è più pura, più limpida l'anima; e non sarà impossibile
intenderci.



«L'infelice posizione della donna mi ha sempre,
dacchè appresi a pensare, addolorata. La
vita è voluttà, mi dicevo, e queste donne non
godono: non godono le vergini fra le pareti assiderate
dei conventi; non godono le spose che
la legge consegna ammanettate al marito del
quale la vita, attività di officina, non somiglia
tampoco alla loro, fantasticheria di poeta; non
godono le madri ridotte allo stato di balie... e la
vita o è voluttà o è dolore. Io non intendo
nulla alle parole di missione o di cielo da guadagnare:
non ho che un sole, che una luna, che
una vita, che una giovinezza, che una passione
l'amore. Colgo il fiore che olezza senza pensiero
che la morte possa cogliermi nello stesso momento.
Voglio godere, sempre godere, null'altro che godere:

la voluttà è bellezza e splendore, gioventù di sensi e
di anima, poesia di arte, di natura. Ahimè! bisogna
dunque esser belli e ricchi per godere, mentre l'immensa
maggioranza dei viventi è brutta e povera.
Una bella statua non istà bene in un granaio, un
amore in una soffitta: occorre un altare per la
statua, un tempio per l'amore.



«Vedete, il mio problema si rinserra: abbandoniamo
alla misericordia di Dio e alla fatica
dei filosofi la felicità delle masse affamate, e piangendo
su esse una ultima lagrima occupiamoci
della felicità delle eccezioni. Io ne sono una, voi
un'altra; incontrandovi fui subito tratta verso di
voi. Ho quindi sognato come ieri sulla vostra
spalla.



«Siete sempre malinconica. La vostra fronte
bianca come l'ala della più bianca colomba è avvolta
nella benda di un pensiero doloroso, la quale
ne lascia vedere il candore ma lo ammorza: i
vostri occhi hanno la fissazione penosamente
estatica delle lunghe meditazioni — e badate,
mia bella amica, quando una donna medita così
sè medesima, ella è gravemente infelice, poichè
il dolore si concentra e si raggomitola quasi a
farsi più piccolo, mentre la gioia sprizza dall'anima
come una fontana di luce, ricadendo in
fiocchi, che si sciolgono in una atmosfera d'irresistibile
espansione. Perchè tanta pallidezza sulla

vostra fronte? Il pallore è la tinta della morte;
una fronte così pallida può ben sospettarsi il sarcofago
di un morto ideale. Perchè l'azzurro dei
vostri occhi è sovente smorto come quello di una
turchese? Vedete: vi ho osservata. Siete divinamente
bella nella vostra tristezza, bella come una
di quelle statue nude e velate, colle quali gli
scultori si compiacciono da qualche anno a popolare
le esposizioni: perdonate dunque all'affettuosa
curiosità della donna che vorrebbe alzarvi
il velo.



«Non soffrite una malattia della vita, ma avete
la vita ammalata: non è il lago che sollevato
dalla tempesta si frange invano nelle roccie, ma
lo stagno, il quale fremente ancora sente che
non si muoverà più, non risalirà la collina, non
serpeggerà nella pianura; che l'immobilità sarà
la morte delle sue acque, onde imputridendo perderanno
l'aspetto del cielo e uccideranno i fiori
sulla sponda; che ode il vento passare al di sopra
e non può sorridergli, che vede le nubi addensarsi
minacciando la bufera e sente che non
sarà liberato.



«Oh coraggio! La malinconia è la stanchezza
del desiderio inappagato, la prostrazione della
speranza: sperate, chiedete. Che cosa posso fare
per voi? Vi comprendo, non vi sarà spesso accaduto
di essere compresa: ma non basta; mi

vi offro. Conosco la vita sebbene io pure non
viva, ma diventate sinceramente mia amica e vi
dirò come abbia scoperto il nostro mondo: vi
racconterò la mia odissea, vi mostrerò i giardini
di Circe così belli che a rovescio di Ulisse,
il quale ne fuggì, bramerete forse di entrarvi:
allora indicandovi il sentiero vi domanderò il permesso
di accompagnarvi.



«Elisa.»



«Un'altra lettera di lei.


················


«Bella e gentile, vi ringrazio. Il mazzo di bianche
gardenie, che mi avete mandato stamane per
ciò solo che camminando ieri al vostro braccio
ne lodai la grandezza e il profumo, non è stato
solo un pensiero della mente, mi lusingo, ma anche
del cuore. L'avete composto voi stesso il
mazzo? Il mio istinto di donna me lo dice, perchè
un giardiniere vi avrebbe aggiunti altri fiori e
curata più la simmetria. Queste bianche gardenie
strette insieme da un cerchio di verde giranio
senza arte, senza pretensione sono sublimi. Le avete
colte per un pensiero improvviso e appena colte
mandate, non è vero?



«Vi ringrazio.



«Ogni gardenia m'inspira una idea, mentre fiutandole
insieme mi sento avvolgere il viso dal loro

profumo inebriante come dalle larghe maniche
del vostro abito bianco, che profumate così caramente.
Ho baciato le bianche gardenie come
se baciassi la vostra bianca fronte. Ah! come
sareste bella vestita di un semplice manto candido,
meno ampio ma tagliato sul gusto della
toga romana: sopra una spalla rattenuto da una
fibbia e sull'altra buttato colla negligenza di
persona che mediti: i piedi nudi entro sandali
pallidamente rosei, i capelli inanellati e sui capelli
una gracile corona di queste gardenie...
sareste così bella che tutti vi guarderebbero
come una pellegrina di altri mondi smarritasi
sulla terra.



«Debbo dirvelo? Il mazzo che ho baciato con
tanto affetto mi ha risvegliato nell'anima un senso
inesprimibile di malinconia: ho pensato alla felicità
di questi poveri fiori sul loro arbusto, ai
loro amori odorosi, alla loro vita aerea e così
breve... e noi li tronchiamo con feroce indifferenza
per ornarci il seno dei loro profumati cadaveri.
Forse erano felici di vivere nel vostro
piccolo giardino, di vedervi, di salutarvi come
una sorella maggiore... Adesso mi paiono sorpresi
di essere nelle mie mani e nel loro olezzo
fiuto un non so che di doloroso. Poveri fiori!
Conserverò le loro ceneri in una bell'urna e possa
la nostra amicizia durare quanto esse. Perdonatemi

questa malinconia forse insulsamente poetica
e credete pure, che regalandomi altri fiori non
mi saranno meno diletti e preziosi. Tutto ciò
che viene dal vostro cuore e passa per la vostra
mano mi diviene caro.



«Vi mando un ramoscello di geranio: il suo
sorriso cupamente verde è ancora più melanconico
che quello della gardenia candida ed appannata;
il suo odore è acuto come il pungolo del
desiderio, acre come il vaneggiamento della passione
che spera ed attende.



«Il ramoscello non ha che le foglie adesso — credete
che un giorno avrà i fiori?



«Bella e gentile, addio: no a rivederci. Posdomani
sarei ben felice d'incontrarvi; eviterei così
di farvi sempre visita nell'assenza di vostro marito.
Lasciatevi trovare nel viale coperto di acacie
che sale alla parrocchia... vi passeggeremo sole:
ho tante cose da dirvi, ho tanto bisogno di stringervi
la mano.



«Pensate qualche volta alla vostra



«Elisa.»



Così scartabellando Mimy era giunta all'ultima
pagina.



Rimase alquanto assorta colla penna fra le dita.



— Voglio scriverle, mormorò.







«Signora,



«Siete sublime, vi amo, voi pure avete detto
di amarmi — datemene una prova. Amate i fiori
e li respirate, il mare e vi tuffate nelle sue onde,
i cavalli e li slanciate alla corsa, amate, me e...?



«Mimy.»











PARTE SECONDA













Ugo ad Anselmo



Caro Anselmo,



Di villa, 5 agosto 1871.



Soffia un vento indiavolato che scompone la
campagna dalla lieta serenità: gli alberi sibilano furibondi
mentre i campi di canepa ondeggiano come
laghi verdeggianti. Tale tempesta col cielo sereno e
l'aria secca somiglia a quelle che talora si scatenano
nell'anima e la scuotono senza offuscarne la lucidezza,
nè toccarne la profondità — tutto trema, ma alla
superficie; il muggito delle passioni si perde in un
fracasso uniforme, onde il pensiero ne è più sbattuto
che impaurito. Tale bufera m'imperversa adesso
nel cuore. Certo sopportai nel passato ben altri uragani,
ma pochi così mi tormentarono, giacchè la maretta
mi è sempre dispiaciuta più della burrasca e non
ho mai provato maggiore spasimo della mediocrità
del piacere e del dolore.



Forse mi esprimo male che non riescirai a comprendermi;
non so meglio esprimermi. Studiando
noi stessi siamo come pescatore, che da una rupe si
chini sopra un limpido lago a gittarvi le reti; e

vorremmo pescare il segreto che ci commuove:
scorgiamo laggiù un'immagine, l'avvolgiamo, tiriamo
la corda, ma l'immagine è quella del nostro
volto — l'altra dell'anima è rimasta nel fondo. I più
dotti psicologi non fecero mai pesca migliore, o riuscendo
a decifrare qualche carattere sopra una porta
si vantarono indarno di esservi entrati. L'anima chi
l'ha spiata? Talora ci sale al cervello un profumo
inebbriante, ma dove sorridono i fiori che lo esalano?
Mistero: l'idea è un mistero per l'idea, il
sentimento pel sentimento, perchè la logica che li
unisce non li spiega, e la coscienza, avvertendoli, è
come una strada polverosa che conserva le orme
dei passeggeri, non le fisonomie.



Sono agitato, caro Anselmo, da un gran vento
di collera. Sento in me lamentarsi un ferito, cui
bene non distinguo se orgoglio, senso o sentimento;
la mia ragione è irritata da questo dolore. Mi permetterai
di sfogarmi teco confessandomi? Mi sei
amico, sei curioso come filosofo: ecco due eccellenti
pretesti che me lo consigliano e te lo impongono.
Nella mia dell'altro ieri ti parlai di una donna sorpresa
nuda allo specchio amoreggiando sè stessa e
del mio progetto di sedurla, meno ancora per esserne
innamorato che per distrarre la noia dolorosa
del mio spirito in questo tempo. Non val meglio
sfogliare un cuore mediocre che un mediocre romanzo?
Ti assicuro che il pensare sempre di sè

stessi è pure il triste pensiero e che colei che me ne
liberasse meriterebbe davvero una riconoscenza infinita!
Avevo pensato, mi ero deciso. Ebbene, caro
Anselmo, sono stato respinto malgrado l'impeto della
mia passione, in quel momento sincera, e la simpatia
di una vecchia amicizia. Virtù! Vorrai tu dire?
Ma t'inganneresti perchè Mimy non ha nulla di
quel sentimento, strano volgarmente nelle donne,
chiamato con tal nome e che consiste nel conservare
il loro corpo solamente pel marito, mentre
non lo amano; e se vuoi convincerti che Mimy
non è una borghese virtuosa, io le faccio la corte,
io che non la farò mai ad una donna la quale intanto
che le parli di amore pensi alle pene dell'inferno o si
aggiri fra i metafisici aforismi di Kant come una
pescivendola fra le rovine del foro romano. Perchè
dunque fui respinto? La ho vista nuda e la sua
nudità era allora terribilmente lasciva...; invece calma,
gelida mi guardava colle grandi pupille azzurre, inesplicabilmente
curiose, mentre singhiozzavo ieri alle
sue ginocchia di amore e di dolore. Oh! è uno spasimo
senza nome quello di aprire in delirio le braccia per
stringere la voluttà e non abbracciare invece che un
cadavere; di essere lì, anelante, ai piedi di una donna,
voi artista, re dei mondi ideali e dirle: t'amo, soffia
il vento, partiamo sovr'esso come Paolo e Francesca
di Schaeffer: t'amo divina... ed ella fredda e stupida,
senza nulla comprendere e nulla sentire — e voi

che dovete chiudervi colla mano la bocca per soffocare
l'incendio che vi divora il petto, chiudere le
orecchie per non udire le arpe dei misteriosi paradisi,
chiudere gli occhi per non vedere i misteri dei
dilatati orizzonti, ricadendo dall'altezza del sogno
sulla strada della realtà, sicchè alla caduta vi scoppiano
per aria i polmoni, vi si frantumano le membra
sui ciottoli... e non morire e veder lei che vi
guarda fredda, stupida, senza nulla comprendere,
nulla sentire...



Sono stato respinto, ma non sono ancor vinto;
anzi la guerra non fu nemmeno dichiarata. Posso
quindi vantarmi di essere fra non molto vincitore — sono
troppo orgoglioso per cedere, troppo gentiluomo
per avere degli scrupoli — fors'anco riuscirò ad innamorarmi
in qualche giorno, e allora ella stessa sarà
contenta di me. So quello che tu, nobile puritano,
potrai dirmi a dissuasione della impresa, ma so che
sarebbe inutile e voglio risparmiartene la fatica.



Ecco la mia morale: condanna, ma ascolta.



La società è una lotta di tutti contro tutti, nella
quale ognuno predica il sacrificio per farne suo pro:
la moralità è una barriera mobile alzata da interessi
timidi che vogliono agire nascosamente, saltata
dai forti, rispettata dai deboli: tutti gli uomini
s'ingannano a vicenda, le donne gli uomini: la virtù
consiste nella forza, la grandezza nell'abbassamento
dei vicini. La felicità di uno nasce dal dolore dell'altro,

quindi odio di tutti verso tutti, necessariamente
unito ad una simpatia di tutti per tutti, a cagione
della nostra vita socievole e dell'interesse che rattiene
l'individuo all'individuo. Al di là del mondo
umano nè speranze, nè timori; e nel mondo la necessità
in ognuno di impadronirsi di quanto gli
giova — l'amicizia è un'alleanza, l'amore un'aderenza
di forze: guai ai fiacchi! Che una donna mi
piaccia, caro Anselmo, e me la prendo ed ho ragione;
il marito me la contende ed ha egualmente
ragione; ci battiamo ed abbiamo tuttavia ragione,
e tutta la giustizia sta in questo, che qualunque
sia il risultato della lotta il vincitore acquista il
possesso, non un diritto sull'oggetto conquistato — la
lotta può sempre ricominciare, sempre giusta,
sempre uguale la ragione nei combattenti.



Mimy è bella, dunque cerco di impadronirmene,
libera di resistermi, se ne ha la forza morale: Carlo
suo marito non saprà nulla per legge di guerra, e
se per caso lo saprà, a noi due la battaglia, e guai
al vinto!



Adesso condannami e rimanimi amico, perchè
la nostra alleanza non ti grava in questa mia impresa:
solamente, ti manderò il bollettino della
campagna.



Vale et me ama.







5 agosto.




Venite et videte si est dolor sicut dolor
meus.





Ti ho letto, ma non ti ringrazio: hai troppa ragione.
Forse che io cangierò? Pur troppo ne
dubito. Organismo robusto ed armonico, che nella
tua superiorità non puoi intendere la mia debolezza,
mi tratti senza pietà perchè non approvi se non
ciò che capisci, e non capisci se non ciò che è logico.
Malattia! esclami rimproverandomi la compiacenza
onde ti descrivo le mie contraddizioni; ma
dimentichi dunque che anche la malattia ha la sua
voluttà, e che nello spasimo vi è spesso un prurito,
che lo rende quasi caro? Quando il vaiuolo si essica,
l'infermo è incessante a scrostarne i grumi e
vi si tortura e vi si inebbria — tu dirai: ha torto
due volte: e cosa credi di avergli provato con ciò?



Nessuno può mutare sè stesso: Ego sum qui
sum, come il Dio di Mosè: però conserva la tua
generosa intenzione, e io rifiuto la cura. Parmi di
averti scritto altra volta che nella mia anima erano
due grandi passioni, la bellezza e la forza, e m'ingannavo,
perchè non due, ma tutte. Qualunque sia
l'oggetto o l'idea, o non mi tocca o se mi appassiona
mi vi porto con tutta l'anima, mi vi perdo

e nullameno me ne distolgo colla massima facilità.
Poeta e filosofo, classico e romantico, austero e
dissoluto, passo prontamente per tutti i gradi del
termometro e le antitesi dei sistemi, uniformandomi
a tutti; materialista, ho l'entusiasmo della forma;
spiritualista, la febbre dell'ideale, e una stravagante
potenza di attenzione e di distrazione.



Talora parlando con una donna, se le sfugge
una parola o un'idea la inseguo senza badare più
ad altro: invano ella mi vorrebbe richiamare, non
respiro più che per quell'idea, e finchè non l'abbia
raggiunta non ritorno in me stesso: talora m'incanto
invece a guardare una donna, ed ella potrebbe
parlare come un genio che non l'ascolterei: studio
qualche cosa della sua fisonomia, onde a poco a
poco la cangio, la trasfiguro — -è lei, non è più lei,
è una conoscenza di altri mondi, una mia creazione,
divento pazzo, e due volte perdetti così due signore
molto amabili. Quindi al pari dello spirito ho variabile
l'amore: ho lo spirito nei sensi e i sensi
nello spirito.



Ho torto ancora?



Poeta, l'inno è la mia forma e mi sprizza dall'anima
come un getto di fiamme: invece di ballonzolare
come l'allodola sul prato, scatto dal suolo, mi
innalzo, dileguo stringendo fra gli artigli l'immagine
che mi ha commosso, e là solo nell'azzurro, senza
via, senza limite al mio volo, volando sempre,

ignorando se mi fermerò, se dovrò o vorrò fermarmi.



Ma fin qui sono osservazioni confuse: seguimi
giù nelle bolge del cuore, e chi sa se nel fondo non
vi troverai, come Dante, un satana mostruoso o una
perla come il palombaro. Debbo confessartelo? il
mondo interno mi seduce più dell'esterno, forse per
la vanità di essere solo e più facilmente grande. I
suoi confini indeterminati si allargano e si rasserenano
a seconda della luce: il suo aspetto è estremamente
cangevole: ora mestamente monotono
come quello del mare o del cielo, ora vario e intricato
quanto un paesaggio alpino, ora ridente come un
mattino di Grecia, ora nebbioso come un vespero
scandinavo: qualche volta un deserto, qualche volta
un'oasi, qualche volta un isolotto. Io vi sto come
un anacoreta assorto nella contemplazione, vi passeggio
come un epicureo per un giardino, vi erro
come un pastore che si compiace della natura, vi
passo come un guerriero fuggiasco, lo traverso come
un viaggiatore curioso, lo studio colla curiosità di un
dotto. Tutto mi attira, i fiori delicati quanto i sinistri,
quelli con le urne fragranti e quelli con le velenose: tento
le sabbie e le terre per scoprirvi diamanti o serpenti,
monto sugli alberi, interrogo le pietre, imploro spiegazioni
dalle poche figure di abitanti che rare mi passano
innanzi e dileguano. In questo mondo tutto mio,
mi regalo le scene più opposte, i panorami più splendidi,

gli orrori più terribili: simile a un Dio creo
ed annullo con un atto del pensiero: intreccio e
separo le forze: sollevo l'uragano e lo acqueto, offusco
il sereno e lo purifico, confondo le stagioni
e i colori; in questo mondo mi faccio una vita e
un impero. E fra questo e il mondo umano vorrei
gettare il ponte dell'arte, ma non vi riesco — ecco
la mia infelicità. Humboldt ha detto, che passando
successivamente dal polo all'equatore si morrebbe in
pochi istanti; ed ha ragione anche nel mio caso.



Il mio ideale di felicità è un sogno impossibile,
la mia passione pel dolore peggio che un sogno,
una follia. Talvolta ne' miei giorni più foschi mi
piglio il cuore fra le mani e stringendolo convulsivamente,
ne spremo poche goccie, che mi porto
alle labbra colla avidità di un febbricitante. Tutto
quindi mi si fa lugubre agli occhi e al pensiero;
da ogni oggetto mi giungono ferite, in ogni voce
è un lamento, in ogni minuto è uno spasimo, che
mi affina e mi accresce la vita. Allora mi ravvolgo
nel dolore, come in un cupo mantello, e pallido di
orgoglio guardo sogghignando la ignobile folla
dei felici... senonchè troppo spesso agli urti dei loro
gomiti mi casca il mantello, e rimango seminudo
alla puntura degli insetti e delle beffe... Ma lasciamo
le miserie del dolore, perchè, se lo spettacolo della malattia
è più orribile che quello della morte, e possiamo
ripetere il grido dell'animo nel parossismo dello strazio,

nulla può rendere il suo continuo e difficile lamentio.
Il genio stesso non trovò nulla per esprimere
il tedio, questa miseria più comune del dolore.
La Grecia scolpì la disperazione che lotta nel Laocoonte,
spossata nella Niobe; l'Italia l'amarezza inconsolabile
nella Madonna, la desolazione delirante
in Maddalena, il contrasto di uno spasimo insopportabile
e di una rassegnazione divina nell'Ecce Homo;
ma chi potè raffigurare l'irritazione di Leopardi o la
febbre di Byron? dolori senza espressione, dolori
di artista, di uomo deforme nella sua superiorità,
con più sentimento e fantasia che ragione. E anch'io
sono artista: ne ho gli entusiasmi fulgidi ed
improvvisi, le passioni deliranti, il sonnambulismo
nervoso; per me non vi è aria respirabile che sulle
cime alle quali tiene l'occhio la storia costeggiando
le rive del passato, non luce che avvolgendomi in
un raggio di sole, non profumi che abitando il
calice di un fiore. Non vivo, non godo, non soffro
che per me: tutto il mio studio sta nello svilupparmi,
tutta la mia fatica nel costruirmi un palazzo. Egoista!
mi dirai; ti risponderò: artista, e avremo entrambi
ragione. Napoleone invade la Germania, abbatte
eserciti e città, rovescia il vecchio impero e
Goethe, assorto nella concezione del Faust, volge
appena il capo al rumore della grande caduta e
guardando fra il fumo dei cannoni e delle macerie
l'immane carneficina, mormora indifferente: schiavi

contro schiavi! Ecco per la patria. Uno scolaro di
Donatello è agonizzante; il prete che lo consola gli
offre un Cristo a baciare: ed egli parla ancora per
chiedere un Cristo del suo gran maestro. Ecco per
la religione.



Egoista che assorbe tutto in sè medesimo, deve
essere grande per rendere nell'opera quanto ha assorbito,
e guai all'artista che è piccolo, che non può
essere immortale. Io, artista, morrò. La comprendi tu
questa parola e hai riflettuto come l'arte sola dia
l'immortalità, perchè mentre di Annibale non rimane
che il nome di una battaglia, di Euclide la ragione
nei suoi poligoni, di Aristotile l'intelletto nella
Repubblica, di Eschilo, di Dante, di Raffaello rimane
tutta l'anima nel Prometeo, nella Divina Commedia,
nella Trasfigurazione?



Talora credo sentirmi improvvisamente la potenza
della creazione: afferro la penna o il pennello
e mi accingo, ma alle prime righe mi cessa il coraggio
e mi veggo innanzi il mio Mefistofele, che
sogghigna spietatamente. Oh! Anselmo, quando nei
tuoi studi non tocchi la meta, non la vedi — io
invece ho sempre sotto mano il mio titolo all'immortalità
e non posso impadronirmene. Se prendo
in mano la creta e mi provo a plasmare soffro
ancora una più tremenda tortura: vorrei copiare la
bellezza che mi sorride nella fantasia, e copio invece
una faccia che m'insulta colla sua trivialità: i

lineamenti mi si sformano sotto le dita, gli occhi
non guardano, la bocca non trema, le carni non
palpitano; insomma la creta non vive, eppure in
quella creta vi è la mia forma divina, come dentro
un astuccio.



L'antichità ha espresso magnificamente colla favola
di Tantalo questo supplizio dell'artista. Quindi
gettando la penna o la creta, corro nel mio gabinetto:
piango, folleggio: torno a' miei sogni, alle
mie appassionate contemplazioni, povero muto dell'arte,
povero mendicante della immortalità... e tu
vieni a dirmi: esci dal labirinto e risplendi! Non sai
che vi sono dentro nudo, e che il labirinto è di spini, e
che più volte, la persona insanguinata, urlando di rabbia
e di dolore ho tentato invano di evadere? Ho pensato
anche a morire, ma non ne ebbi la ragionevolezza
o l'imbecillità: non voglio morire perchè sono degno
della vita; mi ucciderò solamente quando m'accorga
di essere un volgare... Allora addio, sole innamorato,
poeta della natura! Adesso nella mia impotenza
trovo tuttavia un argomento di superiorità.



Da fanciullo m'immaginavo la strada della gloria
come la via Appia, fiancheggiata da sepolcri; e immaginavo
di esservi io pure, diritto sopra un cippo,
con una ghirlanda sui capelli, ricevendo il saluto
della gente: sentivo montarmi intorno l'anelito di
migliaia e migliaia di anime innamorate, sorridevo,
e il mio sorriso era per loro un raggio di sole.

La gente non cessava di passare, e noi sempre ritti,
eternamente belli, eternamente venerati; invece mi
seppelliranno come un cane! la mia vita sarà come
non fosse stata, come la traccia della neve sul mare,
dell'uomo nella donna. Vedi il torrente che trabalza
da quella costiera?... il torrente è la vita, noi le
impercettibili gocce che, sbalzando in aria, incontrano
un raggio di sole e vi brillano un istante — l'iride
dei colori è l'iride dei nostri giorni mesti o lieti;
ma quel sorriso di luce svanisce, e la goccia si scioglie...
Potesse invece irrigidirsi in diamante e fra i
sassi della costiera parlare eternamente co' suoi raggi
ai raggi del sole...



Ti parrà soverchiamente lunga questa lettera!
Avresti torto, perchè non sono ancora a mezzo, e
la tua conversazione mi diverte.



Pascal domanda: che cosa sarebbe stato di Roma se
Cleopatra aveva il naso più lungo? Avrei mai fantasticato
di Mimy non sorprendendola nuda allo specchio? — nullameno
ci vantiamo ragionevoli. Domani
andrò da quella donna, e mi sia lusinghiera o
ritrosa, proverò gioie o dolori sinceri, profondi: ieri
no, oggi sì, posdomani forse no. Di qual filo è dunque
questo laccio che si stringe e si scioglie improvviso
ed è infrangibile? Ma supponi ancora che ella
mi ami, che Carlo ci sorprenda: ecco forse tre cadaveri,
tre vittime per avere sorpreso una donna
senza camicia: e tale catastrofe, che può accadere

domani, andrò freddamente a sfidarla. Bada, Anselmo,
che non scorgo in ciò un delitto, come forse tu
moralista pretendi: noto solo la facilità di conseguenze
sanguinose da un sorriso, e la vanità del
nostro spirito di accettarle, conoscendole — mistero
della passione, la quale generata da un nonnulla
cresce subito immane, quasi stilla che il vento scuota
dall'albero e toccando la terra si gonfii in torrente...



In questo punto ricevo un biglietto di Carlo, che
m'invita per domani: manca dunque ogni scusa, e
Dio lo vuole! come strillavano, molti secoli fa, gl'ingenui
delle crociate.



Adulterio! scrivo questa armoniosa parola, che
mi accarezza l'orecchio come una musica altra volta
intensamente gustata. Se ti dicessi, Anselmo, che
questa è per me la forma sublime dell'amore? Paradosso?
No, tutto al più errore, perchè io credo a
quello che dico. Amo l'adultera. Questa donna giovane
e bella, che comprata dal marito innanzi al sindaco,
freme schiava nella casa maritale; che educata unicamente
al matrimonio colle lusinghe della virtù e il
terrore di minacce umane e divine, concepisce di romperlo
arrischiando tutto per un uomo, cui appena
conosce e che andrà forse la sera del primo appuntamento
a dirlo nel club fra una questione di
cavalli e una partita al faraone: che di lui solo
innamorata, cura le proprie bellezze divorando spasimi
indicibili quando il marito le manomette, che

nelle convulsioni delle voluttà deve conservare tutta
la lucidezza del pensiero, affinchè non le sfugga il
nome adorato e non si rinnovi la tragedia di Parisina:
questa donna che una sera apre tremando l'uscio
dell'appartamento lasciandovi dietro il lume, scende
le scale per le quali un vicino può incontrarla e
perderla, traversa l'andito, arriva alla porta, tira il
saliscendi, piglia un uomo per la mano... gliela bacia,
lo tira, lo strascina su nell'anticamera, nella sala,
nel gabinetto e anelante, spaurita, inebbriata cade
sopra una poltrona... oh ti amo!... Ah! vi è qualche
eroismo in questa scena. Ma se il marito, che ha
promesso di ritornare a mezzanotte, si ravveda ed
entri adesso... egli ha facoltà di ucciderla, la legge
glielo consente, la società approva, Dumas stesso,
il caro romanziere, gli grida: tue-la? Non importa.
Ma i figli che resteranno senza madre, i genitori
senza figlia, ella medesima senza l'avvenire vagheggiato
nelle deliranti meditazioni — morta, cadavere,
così bella, così felice? Non importa. Ma se il marito
non l'ammazzerà condannandola al disonore,
chiudendole tutte le porte delle amiche e dei saloni,
ove sfolgorò tanto bella... poi l'amante l'abbandonerà
per un'altra: più nulla, la miseria, l'infamia,
l'isolamento? Non importa: ella ama. Questo amore
è un'angoscia inesprimibile, perchè la sua coscienza
educata al culto della legalità si dibatte contro la
passione e si morde come un maniaco... Tutti i

pericoli e i mali le passano e ripassano vertiginosamente
nella idea: sa che, solo le tenebre la proteggono,
ma che nelle tenebre errano spesso fiaccole, e
basta un raggio per scoprirla all'insolenza spietata
del mondo. — Mio Dio! che cosa ho mai fatto! Le
viene alle labbra, ma l'amante appressa il volto, e
invece di aprirle a balbettare la paurosa esclamazione
essa le tende smaniosa respingendola nella strozza.
Il bacio l'accende, il brivido di una carezza vagabonda
la scuote... Dio! s'egli tornasse! E sia: ti
amo: mio marito è un mostro: amo te solo, sarò
tua, la tua adultera che non potrai neppure sposare
volendo, che dandoti tutta sè stessa non potrà aggrappartisi
agli abiti quando l'abbandonerai... Oh non
pensiamoci: non è vero che mi ami? Vedi: io ti
amo più della mia vita, de' miei bambini — ti chiedo
solo di amarmi...



Anselmo, che ti pare di questa donna? quale
cortigiana, quale moglie, quale vergine può con la
fulgida impudenza, col sereno trasporto, con la delicata
ingenuità rapirci alla sua passione?



Ti ripeto: amo l'adultera.



Quando il piacere diviene intenso, il dolore vi si
mesce; quando il dolore infierisce, il piacere gli passa
vicino toccandogli il gomito come un amico obliato
e lo conforta di un sorriso: egli è che la vita si
compone di molte cose, e la felicità di molti elementi.
Vivere è sentire: onde più si sente più si

vive. Non ho quindi mai capito la beatitudine del
paradiso cristiano, di essere là sopra una poltrona di
nuvoli contemplando la faccia di Dio immota fra
una orchestra di angeli sbuffanti nelle trombe, là
sempre contento di guardare e di ascoltare senza
l'ansia di slanciarsi ad un bacio, l'anelito della voluttà
la vertigine del desiderio, il languore della
stanchezza. Questa felicità di inerte e fredda contemplazione,
frutto di una vacua teologia, mi pare
l'ideale più opposto al vero umano, alla nostra vita
di espansione continua; nè mi stupisce che la maggiorità
dei cristiani ne sia così poco innamorata da
godersi viziosamente la terra, arrischiando l'inferno — nè
più mi soddisfa, malgrado la sua volgarità
saturnale, il cielo di Maometto colle Peri alle porte
e le Uris nelle sale, perchè questo è una festa da ballo
e quello un concerto. No, la felicità non deriva unicamente
nè dal bene o dal male; distinzioni vane
se si pretendono assolute, nè dal bello nè dal brutto,
nè dall'anima nè dal corpo: multiplo il mondo, multipla
la vita, deve esser multipla la felicità: bisogna
unire tutti i colori in un prisma, tutti i fiori in un
mazzo, tutti i ritmi in una musica; ogni senso
deve esserne saturo, la ragione invasa, la fantasia
accesa: bisogna che in noi goda l'uomo e il fanciullo,
l'animalità più bruta e lo spiritualismo più
oltramondano: bisogna conservare il fremito della
lotta quando la lotta è finita, che nell'armonia vi

siano note scordate; nell'ebbrezza un po' di convulsione,
nelle carezze un po' di solletico; bisogna che
la vita senta la morte, come la primavera sente sotto
i piedi gli ultimi brividi dell'inverno e sulla testa i
primi baci dell'estate.



Gli Egizii tenevano uno scheletro nelle sale del
banchetto, ed avevano ragione. Il bene e il male,
due forme intimamente inesplicabili dell'essere, hanno
a concorrere nella felicità, o l'anima non è commossa
che a metà e la pienezza manca alla sua
vita. Al di sopra di Satana e di Dio che si disputano
il suo cuore, l'uomo riassume le loro due nature:
ritto sopra il suo scoglio intende lo sguardo alla immacolata
serenità del cielo e l'orecchio al rumoreggiare
maestosamente perverso del mare: il pensiero
gli vola lieve per gli spazii tremoli di armonie e di
pianeti, e si culla sulle onde del mare pallide di spume
e di minacce: egli sente tutto, deve tutto sentire,
ma perdendosi nel cielo o nel mare perde il suo trono
sublime. Così è dell'amore. La Grecia, fanciulla d'ingenuo
genio, lo dipinse bambino alato e cieco: io
lo concepisco invece, e se ne avessi la forza vorrei
dipingerlo, vestito a bruno come un Amleto: le calze
fino a mezzo la coscia, i calzoncini a sbuffi, il giustacuore
e la mantellina ricamata di perle nere, e
una collana di voluttuosi coralli al collo; gli darei
una persona alta e slanciata, un viso ovale, capelli
lunghi, un profilo minaccioso, sulle labbra un sorriso

lascivo e negli occhi una vampa fatale. L'amore
deve aver provato tutte le gioie e tutti i dolori:
il suo aspetto essere quello di un dio maledetto.



Provasti mai la voluttà del male? Ma hai letto
il Caino? Veduto piangerti sotto il petto una vergine
sacrificandola? Non ti sovviene il grido della
Sulamitide nel delirio della passione? oh! fossi tu
mio fratello: ecco il letto dove fu corrotta tua madre!
Il poeta di quel canto insuperabile doveva essere
ben profondamente uomo, se coglieva la natura
nel più intimo segreto.



Il male, amico, ha pure la sua bellezza e il suo
fascino: mortali se vuoi, ma inebrianti. Leonida
alle Termopili sulla fronte del suo battaglione non
ci commove più di Nerone sulla cima della sua
torre, colla cetra in mano, illuminato dai riverberi
di Roma incendiata: l'occhio della gazzella ammalia
come quello del serpente, il sangue ubbriaca
come il vino. Ricordi quell'aneddoto nel pomposo
e vano quaresimale del Segneri, di un peccatore
moribondo, che incalzato dal prete a rinunciare all'amante,
rispondeva smaniando non posso, non
posso, e moriva con questa parola sulle labbra? Io
la comprendo questa voluttuosa agonia nel male:
l'inferno è lì spalancato, immensa voragine di fuoco
e di fiamme: vi cadrò se non mi pento, se non
rinuncio al piacere della lascivia ora che il senso è
impotente: ebbene, no! l'amo ancora questa donna

che appena morto mi tradirà, se non mi ha già
tradito; mi rivolgo ancora alla memoria dei suoi
amplessi, e tu puoi ben coprirti la fronte, povero
angelo custode; tu, Dio, corrugare i grigi sopraccigli;
tu, Satana, illuminarti di ebbrezza feroce:
piuttosto dannarmi che cedere: io muoio intrepido
col sorriso dell'orgia sulle labbra e la sfida dell'empio
negli occhi.



— Male, sii tu mio unico bene, rugge il Satana
di Milton, levando la fronte minacciosa alle porte
chiuse del cielo.



— Padre, perdona, perchè non sanno ciò che si
facciano, geme Cristo sulla croce, ed entrambe queste
esclamazioni sono vere.



Ma ritorniamo all'adultera.



Perchè entro a notte nella casa dell'amico per
violargli la moglie che ama, la quale gli ha dato
due figli e tre sarebbero troppi?



Che cosa mi ha fatto quest'uomo perchè lo assassini
nell'anima e nella discendenza? divise meco le
sue prime gioie, i suoi primi dolori: mi giovò di
consigli, mi confortò di sollecitudini... non importa:
lo tratterò peggio del mio nemico, chiudendolo,
se mi scopra, in questo dilemma, o suicidarsi
o uccidere l'amico, la moglie, la madre de' suoi
bambini. È un'infamia? Eppure tutti la commettono
inebriandovisi, e io come gli altri — perchè? Domanda
al pesco perchè il succo de' suoi frutti sia

tanto delizioso e quello delle sue foglie tanto mortale:
se ti risponde, faccio altrettanto. Solo posso
dirti che l'amore dell'adultera è il più bello, perchè
il più appassionato: l'ingiuria fatta all'amico vi rende
più care le carezze, il peccato punzecchia il desiderio,
il delitto profuma la voluttà; sentite che
toccando quella mano accettate la vostra sentenza
di morte, e il brivido della paura mescendosi a
quello della concupiscenza, raddoppia la scossa nervosa.
Per sedurre questa donna quanta fatica, quanti
dolori, quanti pericoli! Ho lottato con me stesso,
con lei, col marito: ho calpestato la confidenza,
la gratitudine; legato dalle catene dei costumi e
delle leggi, le ho spezzate lanciando a Dio e alla
società il guanto del duello. Adesso striscio come
il serpente, domani mi batterò come un leone;
adesso la mia arma è il sorriso, quando vorrete le
pistole... e a te, donna, depongo ai piedi le catene
rotte, il cuore lacerato, la mente ribelle: Due Giuda,
il nostro bacio è il prezzo del nostro tradimento,
prezzo inestimabile: due maledetti ci stringiamo
seno contro seno, e la folgore, che ci brontola sul
capo, stringe più forte il nostro amplesso. Oh! coraggio,
donna: bastiamo a noi stessi. Senti come
è dolce l'olezzo di questo fiore sepolcrale? rifugiati
pure nel mio cuore — ma credi che vi saresti penetrata
così avanti, se il rimorso non ti incalzava?




Ecco il linguaggio dell'adulterio, stupendo connubio
della lirica colla drammatica.



Mi ripeto ancora; amo l'adultera.



Vedi, il matrimonio e la vecchiezza si rassomigliano
spaventosamente. Sulla soglia di questa si
fermano speranze e sogni, sulla soglia di quello
si ferma l'amore come un ateo alla porta di una
chiesa. Lì seduto pensa alla fanciulla rapitagli e si
consuma nel rammarico. Come sei bello nel tuo dolore
e nella tua fantasticaggine! O superbo mendico,
ateo sublime, io ti saluto.



E saluto te pure, Anselmo.



9 agosto.



Mimy è lievemente ammalata. Ieri quando giunsi
al suo casino il sole tramontava. Le finestre erano
chiuse, sul prato nessuno. Mi fermai a guardare il
sole e mi sovvennero le parole di Moor, commoventi
di mesta grandezza: — Così cade un eroe! — Quando
ero fanciullo il mio pensiero fu di nascere
e di morire come il sole. Un pensiero di fanciullo! — Pensiero
di re, Moor, e io l'ebbi teco. Ma pur,
di coloro che splendettero nel meriggio, quanti ebbero
un tramonto come il sole? Un imperatore romano,
mediocre in tutto fuori che nell'orgoglio, si levò
moribondo da letto: un re muore in piedi! Menzogna.
La vecchiaia deturpa l'eroismo e la gloria:

ci spegniamo nebbiosi invece di tramontare. Vivere
e morire come il sole, ecco un destino! Prorompere
splendido al mattino, abbagliare nel meriggio,
e al vespero gettarsi sul capo un lembo della clamide
e lento, lento, come il leone ripara all'antro,
allontanarsi nell'infinito...



Nell'andito incontrai Carlo, che mi domandò
subito della marchesa.



— Dove è Mimy? lo interruppi.



— A letto, non si sente bene.



— Infame! e non me lo hai detto subito?



— Ma senti...



Siccome avevo sentito abbastanza, corsi alla camera
di lei e mi arrestai sulla soglia; non avevo
incontrato nessun servo, dentro non udivo rumore.
Un pensiero orgoglioso m'illuminò; che siasi ammalata
per me! però ebbi il buon senso di non
fermarmici su, e m'appressai piano piano alla porta:
busso o non busso? non bussai.



Stava appoggiata a una bica di cuscini, i capelli
entro una cuffietta bianca, il capo sopra una
spalla.



Scambiammo poche parole.



— Questi fiori sono appassiti! notai pigliando
dal tavolo un mazzetto di amorini. I vostri fiori
prediletti! li avete colti voi stessa?



— No: mi furono regalati dalla marchesa.



Com'era bellina in quel costume d'inferma!




— È venuto il medico?



— Sì.



— Come vi ha trovata?



— Debole, e mi ha ordinato un po' di moto.



— Obbedirete?



— Mi ci proverò.



— Allora, se me lo permettete, domani vengo coi
cavalli; li monteremo per una piccola passeggiata
al passo.



— Vi ringrazio.



— Eppure la marchesa, se fosse qui, mi darebbe
ragione! Del resto, se la mia offerta vi dispiace, sia
come non fatta.



— Adesso vi offendete...



— Perchè? avrei torto! Che cosa sono per voi
da farvi accettare i miei consigli? Siamo cugini, ma
al mondo siamo tutti più o meno cugini e ci siamo,
nullameno, stranieri.



È entrato Carlo recando una lettera.



— Leggi: è della marchesa. Ho riconosciuto il
carattere. Indi con ansia mal dissimulata: non c'è
niente per noi?



— Leggete; e gli tendeva la carta.



Erano poche parole: «Se domani sul vespro
passassi dal vostro casino colla carrozza, potrei sperare
che mi accompagnereste? Faremo qualche giro
per la campagna; sono sicura che ci divertiremo:
siate tanto amabile.»




— Andrete colla marchesa? le ho chiesto con
malumore.



— Quando non vi dispiaccia.



— E per me ci sarà un posto? dimandava
Carlo.



— Potrebbe darsi, ma il biglietto non ne parla;
e un sorriso, che mi è parso di trionfo, le ha sfiorato
le labbra.



Povero Carlo! se non innamora la marchesa,
sua moglie non è certo innamorata.



Adesso che ti ho dipinta la scena ti manderei
quasi la romanza, che ho scritta per Mimy appena
ritornato e che le manderò dimani. È in versetti
biblici, la forma di Michiewitz, il grande polacco,
ma non mi piace, e ti risparmio. Non so
che cosa mi pagassi in questo momento perchè la
romanza fosse degna di Musset e per dirle: Mimy,
ti getto un fiore immortale, dammi un bacio. Invece
le regalerò un fiore di zucca.



Un'ora sola, Anselmo, un'ora sola di genio e
acconsento a gettarmi dalla finestra. Si è paragonata
la vita a molte cose, a un grido, a un pellegrinaggio,
a un'ombra, a una foglia, ma nessuna
immagine è forse più giusta di quella di un naufragio.
Non m'importa di morire, ma vorrei chiudere
un foglio con pochi versi entro un'ampolla,
e lanciarlo in mare prima di affogare:
l'ampolla sarebbe raccolta da altre imbarcazioni e

quando i vascelli non solcassero più l'oceano, vi
errerebbe eternamente, conchiglia immortale di perla
divina. Ad altri di me più forti la gloria affannosa
dei grandi poemi, dei segreti carpiti alla natura,
delle leggi adagiate nella società: mi basta un nonnulla,
una novella, una romanza, un cartone; la dimensione
non monta, purchè il genio l'abbia toccato...
Ma ritorniamo a Mimy.



Non l'ho vista mai più bella che a letto. Dumas
ha profondamente ragione mostrandoci l'amore
appoggiato come un angelo dietro il letto di una
inferma. Nessun fascino insolente di meriggio regge
al malinconico prestigio del vespero, e se la modestia
o l'audacia possono talora rendere più acre lo stimolo
della voluttà, l'impotenza che nasce dal dolore la
rende sempre più intensa. Se Carlo non fosse entrato
nella camera sarei rimasto fino a sera, fino a notte
presso il letto a guardarla negli occhi aspettando di
udirla gemere per mormorarle all'orecchio: Soffri,
Mimy! Ella è malinconica: avremmo forse pianto insieme
a qualche mesta parola inebbriandoci del nostro
dolore come il poeta coll'entusiasmo, il trionfatore
coll'orgoglio. Il corsetto da notte nella sua
casta semplicità aveva maggiori seduzioni dell'abito
più scollacciato: avrei preferito la religiosa trepidazione
di girare per la camera in punta di piedi
fremendo allo scricchiolio delle scarpe, o di rialzare
una tenda perchè il lume crepuscolare si abbattesse

sulla sua faccia altrettanto smorta... noi
due soli, muti... al più ricco tumulto di una festa
da ballo.



Ridi, Anselmo? Hai ragione, perchè questi sentimenti
li provo adesso nel mio gabinetto e non
li ho provati nella sua camera. Forse che la farfalla
dell'amore romperebbe solamente adesso il suo involucro
e batterebbe l'ali nel raggio del sole? Ti rammenti
la stupenda pagina di Herder sulla crisalide?
Egli ne ha poche di uguali e con lui pochi scrittori
di simili. Di Herder fu giudicato assai bene, è
una poesia e non un poeta: e questa definizione
dolorosa, che mi si addice ancora meglio che a lui
mi dispera, giacchè la poesia senza essere poeta è
come la bellezza senza il dono della simpatia, la
superiorità senza la grandezza. Les delicats sont
malheureux, non è vero, La Fontaine? La delicatezza
non è il fondo della poesia, mentre il genio ne è
la forza e lo splendore?



11 agosto.



Ho ventotto anni. La gioventù mi abbandona
senza nemmeno rivolgere il capo colla leggerezza di
una donna: la veggo allontanarsi istupidito, contemplando
la civetteria del suo passo e la vivacità de'
suoi movimenti... giacchè al mio braccio camminava
sempre mesta e per correre aveva d'uopo di ubbriacarsi.
Ventotto anni, Anselmo! ormai la metà della

vita, e come trascorsa! Se mi rivolgo, nessun segno attesta
il mio passaggio sulla strada. Se guardo innanzi,
essa si perde in una steppa muta e monotona
come una strada ferrata, per la quale non passa
viandante e non s'incontra orma che vi favelli; ho
rimorso di aver vissuto. Al principio colsi alcuni
fiori sugli orli dei fossi, ma il loro profumo non mi
consolò la stanchezza del viaggio; qualche tempo
le illusioni mi accompagnarono, precedendomi in
aria come uno stormo di uccelli, ma il loro canto
così gaio non mi commosse il cuore, anzi dimenticando
l'invocazione di Valmichi nel Ramayana — o
cacciatore, possa la tua anima non essere mai glorificata
per tutte le vite avvenire, poichè colpisci
l'uccello nel sacro momento dell'amore — mentre
fra loro s'innamoravano, sparai a più riprese, esaltandomi
ferocemente nel raccogliermi ai piedi i cadaveri
insanguinati. Adesso i fiori sono scomparsi,
cessato il canto, tutti gli uccelli morti, e la gioventù,
che procedeva al mio braccio, mi abbandona
con freddo sorriso.



Mi lamento, mi lamenterò ancora, e se avrò torto,
sarà un'altra ragione di lamentarmi.



Sono fuori della vita, non ho famiglia, non
gloria, non fede, non amore. Vero nomade attraverso
i paesi senza affezionarmivi, mi accompagno e mi
divido dagli uomini senza salutarli fratelli. Nato in
Italia, non sono italiano nè di mente nè di cuore: cristiano,

non appartengo ad alcuna religione e potrei
assistere impassibile alla caduta della nuova monarchia
savoiarda tanto contrastata per tanti secoli, come
all'incendio di tutti gli altari di Cristo. A che giova
la mia esistenza? Perchè andrò più oltre persuaso di
non arrivare ad una meta? Queste domande non le
movo per vezzo romantico, ma per un intimo incessante
rodimento dell'anima. Oscillo nel vuoto. Qualunque
cosa imprenda, sono sicuro che non approderà,
perchè la mia vita non ha basi e sono inetto a gettarle.
L'ozio mi è insopportabile, la fatica impossibile:
non mi trovo attorno un piacere. Credi che
si possa durare un pezzo a questo modo? So quello
che mi risponderai: Rompi il cerchio incantato,
metti a capo della tua strada una idea. — Troppo
bene, amico! Dimentichi dunque che sono un artista
impotente e che il dirmi: suscita in fondo alla tua
via un fantasma, che ti attiri e ti guidi, gli è come
dire ad un cieco: metti una lanterna per dove passerai,
se non vuoi inciampare?



A che debbo rattenermi? Il danaro non mi affascina
e non ammetto altro mercato che il gioco: non
sono ricco, cosicchè mangiando capitale e rendita, i
miei due milioni non mi danno un lusso abbastanza
poetico per affezionarmi alla vita. Non ho scampo,
sono solo: il mio mondo interno è una prigione,
immensa sì, ma una prigione; l'arte una smania
di paralitico, gli intrighi della galanteria, le orgie

dei sensi consolazioni di un'ora e nulla più. Che
farò? Viaggiare? Anzitutto questo non può essere
uno stato, poi conosco tutta l'Europa, sono sceso
in Africa, salito a Gerusalemme, e poichè non scriverò
un altro Child Herold, non voglio sopportare
altrimenti tempeste in mare, alberghi in terra. Ammogliarmi
tanto per cambiare? Rimedio peggiore
del male — consigliare il matrimonio a un annoiato
è come ordinare un bagno a uno che si anneghi:
d'altronde il matrimonio è una brutta cornice pel
quadro della donna. La politica? col mio cervello
d'artista e col mio cuore di aristocratico una ridicolaggine
e una impossibilità...



Vedi, Anselmo, che il problema è forse più difficile
di quanto sospettavi; dubito assai che col tuo
ingegno mi trovi una soluzione.



Senti. Ieri sera sedendo allo scrittoio mi venne
aperto sovrappensieri un cassetto, ove fra altre carte
erano rimescolati biglietti e lettere amorose; li radunai,
e sebbene non li conti a migliaia, come il famoso
maresciallo di Richelieu, ti so dire ch'erano
parecchi — le donne scrivono molto, ma in compenso
scrivono male. Cominciai scorrendone alcuni
prima indifferente, poi interessandomi, seguitando
senza ordine, facendo spesso succedere all'invito di
un primo appuntamento una lettera di congedo illimitato.
Non so quanto durassi così, infine mi accorsi
di aver freddo. Non ero più io che leggeva,

ma un altro, un altro Giorgio vecchio, coi capelli
bianchi, cogli occhi indeboliti; quelle lettere della mia
giovinezza mi destavano un senso orribile: mi pareva
che fosser trascorsi secoli da quel tempo e
che il mondo, nel quale avevo vissuto, si fosse disfatto...
Ero solo, con quelle lettere, pochi avanzi
del mio naufragio. Le loro calde espressioni mi riuscivano
mezzo inesplicabili, le voluttà ricordate
come una cosa di cui dura nella memoria una debole
eco, spentone nell'anima il senso. Fra l'altre mi
capitò alle mani una mia, ironica, briosa che finì
di sconvolgermi. Io aveva scritto quella lettera?
quando? Io avevo riso, avevo vissuto?...



Ebbi una scossa, mi destai col sudore del raccapriccio.



Questa fantasticheria o sogno mi ha seriamente
afflitto — è la mia vita reale guardata a traverso
un vetro nero; le tinte sono più fosche, ma anche
senza vetro il paesaggio sarebbe tristo.



E la solitudine, rimedio di antica riputazione,
inasprisce i miei mali — Seul a un sinonime: mort.
Sinonimo fiacco, indegno di Victor Hugo, perchè
la solitudine non è già nel cimitero o nella Tebaide,
sibbene in un deserto di uomini, quando
nella folla che vi circonda non sorge grido che vi
scuota, non spicca fisonomia che vi commuova;
quando gli edifizii che vi rovinano intorno non hanno
più forza di farvi rivolgere il capo, quando la morte

che vi ammazza dappresso non vi dà nè piacere nè
dolore; quando in questo oceano umano le onde si
accavallano senza sollevarvi o si appianano senza
rivelarvi nulla, quando niente e nessuno vi tocca
e vi si associa.



E allora che la ragione sia presa da questa vertigine
del vuoto, afferratela e gettatela nel cuore: poi
ritornate fra un'ora a vedere se è tuttavia ragionevole.
Le passioni l'afferreranno come maniaci e:
spiegaci, ruggiranno, il perchè della nostra condanna:
i desiderii moribondi di fame le si strascineranno
ai piedi e tirandola per la veste: spiegaci, spiegaci,
singhiozzeranno, il mistero della nostra condanna;
le speranze deliranti di febbre le si accosteranno livide
all'orecchio e: spiegaci, sibilleranno, il perchè
della nostra condanna: spiegaci, spiegaci, — e se
la ragione impaurita si proverà a mormorare una
spiegazione: menzogna! la interromperanno. Abbiamo
fame, trova tu modo di saziarci: tu, superba, hai
il mondo delle idee e vi ti perdi e vi ti divinizzi;
noi del mondo terreno siamo chiuse in un ergastolo,
vogliamo godere, aprici dunque le porte, tu che
sei la regina. Che cosa volete che risponda la povera
ragione? Impazzirà, se non vi affrettate a liberarla.



Come vedi, Anselmo, la mia è già impazzita, e
se nella tua bontà di amico ne dubitassi, ti mando
questa lettera come prova.



Fare well.




PS. Questa sera vado da Mimy. La sua è una
bellezza assai rara, segreta, come si esprime De Mère.



12 agosto.



L'oceano è in tale tempesta che le sponde tremano
di fatica e di spavento. Le onde ruggono, si
frangono, si addossano, si attorniano, si sormontano,
salgono, salgono ancora, urlando e nell'urlo del trionfo
ripiombano nell'abisso. Ritta sul lido una moltitudine
contempla il feroce spettacolo coll'occhio sbarrato
e il pensiero fuggiasco: il cielo è nuvoloso, ma
il vento ha lacerato le cortine delle nubi e fra esse
traluce profondamente sereno l'azzurro dello spazio.
Un pallone e una barca lo solcano: sopra loro nè
oggetti nè limiti, la vasta monotonia dell'infinito:
al di sotto il mare. Come apparirà la tempesta allo
sguardo dell'ardito areonauta?



L'oceano è immobile con appena alcune rughe:
ecco i cavalloni.



Così l'anima. Talora l'uragano la squassa scombuiandola
dal fondo: dolori, speranze, immagini,
memorie tutto trabalza e si sfracella, il petto si
apre quasi all'urto dei marosi; ma sul volto non
appare che una ruga, così che la gente passandovi
vicino la distingue come l'areonauta e tira via. Non
la notasse almeno e non vi gettasse l'insulto della
sua curiosa parola! Che cosa ho quest'oggi?! Non

mi capireste, se pure mi spiegassi! La ruga che mi
solca la fronte vi sembra piccola, perchè non sapete
che è l'opera di centinaia di dolori, come un sentiero
è l'opera di centinaia di orme...



Ieri sera mi avviavo al casino di Mimy in questa
triste disposizione di spirito. La sera non era
mai stata più insopportabilmente bella. Le stelle ridevano
nel cielo come tante candele accese in un
tempio per persuadere alla gente l'esistenza di un
Dio: ridevano qua e là i lumi per le case: rideva
il sereno, ridevano le foglie del granturco pei campi,
rideva qualche lucciola per le siepi. Tutto mi rideva
in faccia; a mezza strada s'aggiunse il vento.



Io ruggiva di collera, e la natura mi sghignazzava
intorno come un'ubbriaca: mi posi quasi a
correre.



A pochi passi dal cancello mi percosse una musica
di ballo; le finestre della sala erano aperte e
ne sgorgava un gran lume. Una festa di vicini!
Carlo aveva avuto la generosità di non invitarmi e
io ci venivo...



Quando entrai nella sala una dozzina di coppie
ballavano un valzer di Strauss; mi convenne fermarmi
sulla porta. A te pure, Anselmo, saranno
accadute disgrazie di simili feste e vedrai, senza che
mi affanni a dipingertela, la goffaggine di quegli
uomini e di quelle donne. Ballavano così vertiginosamente
che mi pareva ballassero con loro anche i

mobili. Era un'illusione, ma avrebbero potuto essere
vero senza far perdere al ballo il suo carattere. Si
divertivano. Ecco ciò che non perdono a quella gente,
di essere così ignobilmente beati, mentre io sono
stato tanto infelice. Ranocchie, che stimano un lago
la loro pozzanghera e il loro gracidìo una musica.



Non vidi nè Carlo, nè Mimy, nè la marchesa
di Monero. La festa era dunque, per la loro assenza,
una festa come nella classica notte di Valburga? La
musica cessò, stavo per cacciarmi in un angolo,
quando molte persone mi furono addosso.



— Come, tanto tardi? Sempre annoiato? Così
triste!



— Ma che cosa le manca dunque, signor conte? mi
chiedeva la moglie di un mercante, la quale mi fa
la corte da un pezzo, innamorata del mio titolo e
della mia superbia.



— Molte cose, signora.



— Me ne dica qualcuna, e mi si appoggiava
così al braccio, che dovetti offrirglielo.



Ci allontanammo dal gruppo.



— Sentiamo: che cosa le manca?



— Molte cose; per esempio, la potenza di desiderare:
adesso non desidero più nulla, nemmeno
di essere il vostro amante.



— E se lo desiderassi io invece?



— Sareste ancor più disgraziata di me.



Un rumore nella sala, e forse anche, queste risposte,

mi liberarono il braccio prigioniero: ma dopo
le donne vennero gli uomini. È inconcepibile quanto
duri nei borghesi il prestigio della nobiltà, la mia
è tutt'altro che storica, e come cangiandosi in invidia
diventi in essi disgustoso l'odio selvaggio che
ci portano con tanta ragione i miserabili. Mi corteggiano
e mi dispettano, pronti ad umiliarmi domani
se fossi povero e ad insuperbire per un complimento
che loro rivolga.



Nella sala erano una trentina di persone, quasi
tutti vicini, che dal più al meno amici di Carlo mi
conoscevano abbastanza, perchè fossero inevitabili
saluti e discorsi. Se fossero stati tanto villani da
non avvertirmi, li avrei in compenso battezzati gentiluomini.



— Ah ci divertiamo stasera! Balla anche lei?
Balli anche tu? una bella società. Poh! che aria:
ma perchè così accigliato? si direbbe quasi che
posi; mi interpellava uno dei più intimi.



— Vedrai che ci divertiremo: guarda che belle
signore.



— Belle?



— Belle! ripetè un marito della luna di miele,
guardando in un angolo la propria metà.



— Dite piano, signore: se vi sentissero, sarebbero
capaci di credervi e le avreste turpemente ingannate.



— Sei intrattabile, mio piccolo Byron!




— Che ne sai tu di Byron?



— Quanto gli altri che lo hanno letto.



— E ne sanno come del polo, cui non sono mai
stati?



— Vieni che ti presento a quelle signore, entrava
in mezzo un prudente.



Cercavo inutilmente Mimy.



Mi sentivo soffocare. Quella plebe mi studiava;
nulla le sfuggiva dalla mia cravatta a' miei guanti,
e si ammiccavano impercettibilmente fra loro
come persone che, avendo finalmente misurato un
uomo superiore, lo hanno impicciolito alla loro
statura.



Mi sono arreso alla presentazione, ma passando
innanzi a una finestra ho piantato l'amico.



La collera mi si era cresciuta colla gaiezza di
quella gente.



— Mimy! ho chiamato, vedendola passare davanti
alla tenda. Dove eravate, che non vi ho veduta
entrando?



— Fuori, questa festa mi soffoca.



— Scommetto che è stata un'idea di Carlo di
invitare tutta questa gente?



— Sì.



— Per avere la marchesa. Oh! non vengono che
a lui certe idee. Però la marchesa non c'è. Come
ha rifiutato l'invito?




— Semplicissimamente: ha detto che non verrebbe.



— E non l'avete pregata?



— A questa festa? non ne ho avuto il coraggio.



Così chiacchierando ci eravamo appoggiati alla
finestra: nella sala incominciava un altro valzer.



— Mi sembrate ammalato: ella mi ha detto considerandomi.



— È vero: però non supponevo che ve ne accorgereste.
Ero venuto qui per sollevarmi, e càpito
fra una canaglia che tripudia. Voi almeno non vi
divertite: datemi la mano.



Invece gliela prendevo, ma era così inanime che
mi è mancato la forza di stringerla. Siamo rimasti
alcuni minuti senza parlarci, nè guardarci. Il vento
susurrava fra gli alberi, io non pensavo più a nulla;
non ero più in collera: la sua mano nella mia, mi
perdevo in una calma stravagante.



— Te ne vai? e le davo del tu la prima volta
dopo quella scena sciagurata. Allora scendiamo in
giardino.



— In giardino?!



— Avresti paura?



— E la festa...?



— La festa ti soffoca, lo hai pur detto; quindi prendendola
risolutamente pel braccio la trascinavo: traversammo
a stento le coppie vorticose: la scala era
deserta e mezzo buia.




Ci avviammo verso il giardino illuminato dalla
luna.



— Se qualcuno s'affacciasse alla finestra potrebbe
vederci. Vuoi fumare? le dissi; ma cercando
l'astuccio delle sigarette, trovai invece la romanza.



— No.



— Leggere?



— Che cosa?



Le presentai la romanza facendole lume con un
zolfanello.



— Ti piace?



— No.



— Allora conservala: ti servirà nei giorni di
cattivo umore: è bene avere qualcuno da disprezzare
quando non si è contenti di sè medesimi.



Così entrammo nel giardino.



— Ma di grazia, che cosa facciamo qui?



— Passeggiamo. Non vorrai già farmi credere
che ti divertissi più in sala. La romanza non ti
piace? nemmeno a me. Ti ricordi la scena dopo
il pranzo della marchesa?



— Giorgio...



— Eh via! lasciamela ricordare, perchè sono io
che vi faccio la parte peggiore. Se credi che l'abbia
dimenticata, t'inganni: quando dico a una donna:
vi amo! non mento e voglio essere amato.



— Proprio!...



Mi guardò sbalordita.




— Ti stupisce. Sentiamo: che cosa hai da opporre
al mio amore? Ti sono antipatico? non è
vero. Valgo meno di Carlo? non è vero. Non hai
bisogno di amare? non è vero. La tua onestà? non
è vero: tu non sei onesta.



— Oh! m'insultate?



— No, mia bella, non esageriamo; voi non
siete onesta e, anzi tutto, l'onestà non è una virtù.
O amate realmente un uomo e il preferirlo a tutti
è appunto la ragione e la sostanza del vostro
amore; o non l'amate, come nel vostro caso con
Carlo, e perchè l'essergli materialmente fedele sarebbe
una virtù? E badate che, non amandolo, dovete
detestarlo, perchè non voglio insultarvi, supponendo
che possiate essere indifferente fra le braccia
di un uomo. Se non avete un ideale verso il quale
slanciarvi siete solamente una femmina, se lo avete
e lo abbandonate per una minaccia umana o divina
siete come la cortigiana: questa cede all'avarizia,
voi alla paura; la medesima prostituzione, la menzogna
nella voluttà, il piacere senza la passione. Volete
essere virtuosa? siate forte: passate per dove le
altre indietreggiano, salite più alto coi piedi che esse
non veggano cogli occhi, abbiate il coraggio della
vostra passione, e pel primo vi dirò: Mimy, siete
virtuosa; ma finchè verrete a dirmi: fin qui non ho
accarezzato che mio marito, vi risponderò che la
mia Diana non ha mai leccato altri che Turco:

perchè dovrei stimarvi di più? Ma Carlo, voi non
l'avete mai amato, voi povera vittima! Voi non credete
come le donne volgari a questa onestà, e vi
amo per questo. Il vostro spirito è già un ribelle,
il vostro cuore ha la febbre della passione e della
grandezza...



— Che cosa ne sapete?



— Lo so: vedi, la vita la rassomiglio ad un
sentiero fra burroni e frane: i forti lo passano a
piedi, i deboli si fanno legare sul mulo della legge
e chiamano virtù la loro paura, delitto il nostro coraggio,
e sia! A loro l'inerzia e la sicurtà, a noi
l'ebbrezza della libertà e del pericolo. Mi amerai:
adesso sorridi.



— È il meno che posso fare.



— Meno sciocco vuoi dire.



— Giorgio!...



— Non cercare d'impormi o di fuggire, perchè
parola da gentiluomo t'insegno e nasce uno scandalo.
Ascoltami: siamo troppo affini per non amarci:
ti comprendo come forse appena ti comprendi tu
stessa, so le immagini che ti visitano la notte, i
sogni che ti seducono nel giorno; entro ne' castelli
che ti fabbrichi e li giro tutti, sono simili ai miei:
tu idolatri la bellezza, il lusso, l'epicureismo divino
del poeta; io posso darti tutto ciò. Ti amerò col
genio che Shakespeare ha messo nei suoi drammi:
ti costringerò ad amarmi almeno quella mezz'ora
che ti starò presso, e sarà il mio trionfo.




Ella fece un moto colle spalle.



— Accetti la sfida?



— Insolente!



— Ora rimontiamo in sala: badiamo a Carlo.



Ritornammo verso la porta. Mimy era pensierosa.



— Guardate: la nostra guerra è già cominciata,
il prossimo ha aperto il fuoco. Quelle due signore,
che ci osservano dalla finestra, dicono a quest'ora
che siete la mia amante.



— Ma non lo sono.



— Domani lo ripeteranno e, siccome Carlo è
un uomo di merito, saranno facilmente credute. La
vostra onestà non vi garantirebbe dalle calunnie:
avreste il danno senza il vantaggio.



Entrammo nell'andito deserto.



— Un momento. Fin qui siam stati amici, d'ora
innanzi o amanti o nemici: o vi trasfonderò la mia
passione, o soccomberò nello sforzo — il genio non
riesce sempre, perchè l'amore sarebbe più fortunato?
Salutiamoci dunque; datemi la vostra mano che la
baci amicamente.



Non rispose.



Quelle due signore ci attendevano sulla porta,
ci squadrarono come due carabinieri. Mimy trasalì
alla loro occhiata e mi lasciò bruscamente.



— Bella sera, mi si rivolse la signora Agnese,
quella mercantessa mia innamorata: bella come lei!
e collo sguardo m'indicava Mimy già lontana.




— Non ci siete, di più ancora: come voi.



— Mentitore!



— Lo so, ma perchè dirmelo in faccia?



Carlo sopraggiungendo imbronciato troncò il
nostro alterco. Mi confessò subito la sua idea della
festa con tanto cordoglio, che non ebbi il coraggio
di riderne.



La festa durò ancora un paio d'ore crescendo
di rumore, e se fosse stato possibile, calando di spirito,
giacchè venuti a noia i balli, s'impresero i così
detti giuochi di società, una costumanza che i naturalisti
hanno ingiustamente dimenticata come prova
che l'uomo è una scimmia irragionevole. Tutti vi
concorsero scambiando motti e complimenti. I ritratti
delle quattro stagioni appesi alle pareti si guardavano
annoiati.



Io mi annoiavo più delle quattro stagioni.



Finalmente i più vecchi cominciarono a reclamare
per il loro sonno: si pestò l'ultima polka, si
rise, si parlò più fragorosamente e tra un mormorio
di baci e di saluti si dispose la partenza.



— Esce con noi, signor conte? mi domandava
la signora Agnese.



— Aspetto ancora.



— Colla signora Mimy.



— Pur troppo no.



— Innamorato!



— Da che lo indovinate?




— Da tutto e da nulla... ho dell'esperienza io.



— Lo credo.



Ella si morse le labbra.



— Sono dunque molto vecchia?



— Bisognerebbe essere vostro marito o il vostro
amante per saperlo.



— Il mio amante: ma questi sono insulti, signor
conte.



— Non ne avete? perdono: credevo che sarei
stato più insolente non supponendovene.



— Vuole proprio schiacciare una povera donna.



Io le tesi la mano, che ella afferrò con impeto
molto seduttore.



Eravamo rimasti in sala io, Carlo e Mimy egualmente
indispettiti della festa. Non riuscivamo a parlarci.



— Ma allora me ne vado: davvero che questa
conversazione è peggiore della festa.



— E vattene... ma a proposito: t'aspetto domani.



— A pranzo, Mimy?



— A pranzo.



Mentre cercavo il cappello, Carlo usciva dalla sala.



— Mimy...



— Non vi accostate o scappo.



— T'amo.



— Non è vero.



— Adesso te lo provo. Feci un passo, ma ella,
sospettando sul serio, mi sfuggì per la porta chiudendosela

dietro con impeto; vi rimasi contro col
naso come uno sciocco. Però uscendo dal casino
mi venne l'idea di andarmene dietro pel bosco, come
la prima volta della scoperta; speravo che Mimy
fosse alla finestra. V'era infatti.



Wal light through yonder window breaks?

It is the east, and Iuliet is the sun.

Arise, fair sun.




Le dissi a mezza voce avanzandomi sotto la finestra.



— Ah! rispose impaurita.



— Vorrei finire come Romeo se tu potessi essere
Giulietta per me.



— È un complimento o un sarcasmo?



— Una dichiarazione. Senti, e arrampicandomi
sulla inferriata della sottoposta finestra, me le accostai.
Vorrei essere il sogno che verrà nel tuo
letto... non chiudere per Dio! non vorrei essere nè
più indiscreto, nè più pesante del sogno: vorrei solo
farti sospirare per avvolgermi nel tuo respiro come
nella esalazione di un fiore. Tu non lo credi, ma
io ti amo, Mimy.



Ella mi guardava.



— Ti amo.



— Commedia!



— Che! gridai allungandomi: ella volle ritirarsi,

ma vedendo che mettevo un piede sulla cimasa della
ferriata, così che sollevandomi non avevo altro appoggio
che il muro con gran pericolo di cadere,
si fermò.



Ero in una difficile positura: salito il primo piede,
non mi veniva fatto di levare il secondo, poco giovandomi
le mani: un momento fui per cadere, ella
soffocò un grido.



— Smetti: ma cadrai!...



— Se hai paura, gettami una treccia. Ero
montato.



— Scherzi sempre.



— No, ti amo davvero! Dammi la mano.



— Buona notte.



— Dammi la mano! insistei. Ella si ritraeva,
io restava ritto contro il muro, un braccio levato
in un'attitudine ridicola.



Una vampa di sdegno m'irruppe nel cuore.



— Ah!... e finsi di pericolare.



Ella si precipitò al davanzale protendendo ambe
le braccia; ma in quel punto perdetti davvero l'equilibrio
e mi convenne spiccare un salto per non
tombolare. Caddi così sciaguratamente che Mimy
scoppiò a ridere.



M'allontanai che intendevo sempre il suo riso.







20 agosto.



Ho incontrato la marchesa per la strada di Casalecchio,
sola su Bothaina.



— Avete un buonissimo cavallo, mi ha detto
considerandolo con occhio intelligente.



— Non quanto Bothaina.



— Le donne sono sempre più belle degli uomini:
è un compenso dato loro dalla natura.



— Agli uomini o alle donne?



— Alle donne: sono tanto infelici a cagione degli
uomini, e sorrideva, che hanno ben d'uopo
di potersi tratto tratto raccogliere nel mesto orgoglio
della propria bellezza e sognare.



— Ci siete sempre così avversa! Ma allora...



— Allora!... prorompeva.



— Gli uomini vi avranno fatto soffrire.



— È vero.



— Avete amato? mi è fuggito sventatamente.



— Amato? Chi? E voi, signor conte?



Non ci siamo risposto. La strada faceva un gomito
e appariva il ponte di Casalecchio.



Non so, Anselmo, se nei tuoi brevi soggiorni a
Bologna ti sia mai spinto fino a Casalecchio per
vederne la chiusa; se non lo hai fatto, vieni che
ne vale la pena. È uno stupendo paesaggio, che mi
ha fatto sospirare cento volte il pennello di Corot

per renderne la bellezza latente e melanconica. Il
fiume la crea mostrandovisi appena, perchè svolta
immediatamente al di sopra della chiusa e al di sotto
del ponte; a destra è fiancheggiato da una collina,
che venuta lungo la strada di Bologna fa angolo
sul ponte spingendosi verso l'Appennino lontano ed
azzurrognolo: a sinistra da un'alta pianura, della
quale non si veggono i confini — e il fiume sembra
avere egli aperto quel vano per il quale passa luminosamente
magnifico. La prima collina coperta di boschetti
cedui è piuttosto bassa e povera, ma, prolungandosi,
si congiunge ad altre più poetiche di
forme e di vegetazione, ed altre ancora più remote
si allineano tinte di un aereo violetto, ed altre simili
a nebbie fiottano in fondo sfumando i colori
e le angolosità di tutta la catena. Nessuna altra,
delle tante che formano l'Appennino, o per l'armonia
delle tinte o per la trasparenza dell'aria o per l'incanto
della prospettiva, ha una più meravigliosa leggerezza,
che fa pensare ai quadri più belli del Ghirlandaio,
il primo che abbia sentito questa musica degli orizzonti
e sia riuscito a scriverla sulla tela. E lo sguardo
volgendosi alla pianura dilaga nella verde indifferenza
dei campi o abbassandosi entra nel fiume, che si accosta
per una lunga curva alla chiusa e la cala. Non
aspettarti che te lo descriva: nessun pittore lo potrebbe,
perchè il bianco, tutta la luce della pittura,
non può rendere il vibrante raggiare dell'acqua

al sole, e questa volta la tela dovrebbe essere unicamente
di raggi e di baleni... E se fallirebbe il pennello,
immagina come riuscirebbe la penna! Immagina che
guardando dal ponte, il fiume immoto non ondula,
non riverbera, ma toccando il ciglio del primo gradino
il suo vasto lenzuolo scivola spiegazzandosi, mentre
per tutta la linea di quello prorompono migliaia di
pennacchi sfolgoranti; sono i raggi del sole che rimbalzano
spezzati e figurano come le batterie di una
immensa ribalta; e l'acqua cala unita, trasparente,
ondulosa, talora svolgendosi come una tela, talora
rincrespandosi come una vesta, talora rigandosi di
solchi indecisi, torcendosi in pieghe che si aprono
prima che strette. Cola sempre uguale, infinitamente
varia nella monotonia: la luce è sotto essa, in essa,
sovr'essa: la luce è acqua, l'acqua è luce: cola coperta
d'infiniti sorrisi, armoniosa d'infiniti suoni,
vaga d'infinite apparenze, finchè sull'ultimo gradino
rimbalza, si addensa, si arrotola quasi, e svolgendosi
in una frangia bruna di colore e bianca di
spuma, casca, mormora, si calma, si perde nell'altra
del letto, e quando passa sotto il ponte non somiglia
più a sè stessa, nè a quella che argentea, diafana,
radiante si stende sulla magica china.



D'ambo i lati sorgono gruppi di case; a destra
un mulino difeso da un muraglione, donde irrompono
due grossi getti d'acqua, che rugge di dolore
sfuggendo fra i congegni delle macine: sopra il mulino

si uguaglia uno stretto piano, dal quale s'erge
il poggio di una villa bella, forse la più bella di
Bologna; e al di sopra ancora, come un elmo bizzarro,
il bizzarro tempio di San Luca.



Andavamo di così gran trotto, che Allah stentava
a pareggiare Bothaina guidata con rara
maestria.



— Bella! esclamò la marchesa scorgendo la cascata,
e spinse Bothaina oltre il fosso, la siepe, su
di un praticello che finiva alla ripa del fiume. La
seguii saltando così male, che n'ebbi quasi stracciato
un calzone.



— Che direste di un abito tagliato in quel drappo?
mi si rivolse.



— Assai comodo per chi volesse vestirsi rimanendo
nudo.



— L'ideale deve essere così.



E mi guardò con evidente disprezzo.



Mi levai rispettosamente il cappello:



— Signora marchesa, siete la prima donna che
incontro nella vita e m'inchino: non credevo che
ne esistessero.



— È un bel complimento, quand'anche non
sincero, giacchè voi siete un uomo.



— E quest'uomo potrebbe essere amato?



— Giacchè lo dite per voi, sarò sincera: no.



— Li sdegnate dunque tutti?



— E se così fosse! Vi pare strano? Eppure

non veggo perchè ameremmo gli uomini più brutti
e infinitamente più brutali di noi. Che direste voi,
artista se, entrando in un ospedale di vaiuolosi, vedeste
una madonna del Coreggio spiccarsi dalla sua
tela per pendersi al braccio di un ributtante convalescente
e trascinarlo fuori della folla? So bene
che l'antichità si è compiaciuta negli amori dei
Satiri colle Ninfe, delle deformità colle bellezze;
ma uomini composero tali quadri, e dubito se fossero
più insolenti verso sè medesimi dipingendosi
con tanta verità, o verso di noi accusandoci di un
gusto così cattivo.



Povero Carlo!



— Perdono, ma parmi trattiate singolarmente
l'antichità. Per Pane amato da Pitide o da Teo, vi
sono Cefalo ed Aurora, Endimione e Diana, due
fra i gruppi più belli dell'arte umana; e se avete
veduto a Roma quello di Apollo e di Dafne del Bernini,
forse avrete supposto, come io, che Dafne
avesse altre ragioni per fuggire che la bellezza di
Apollo. Lady Morgan, una donna che non rinnegherete,
sosteneva che aveva torto.



— Statue! e le statue valgono più degli uomini
e meno delle donne. Non ho mai incontrati uomini
belli come il Meleagro, ma ho veduto molte donne
più belle della Venere, sebbene diversamente. Due
uomini, Alessi e Virgilio, Antinoo e Adriano, Stesileo
e Temistocle sono orribili: componete le tre

Grazie come meglio vi piace e saranno sempre divine.
Non vi pare che l'ode di Saffo a Dorica valga
tutti i versi maschili da quelli di Meleagro a quelli
di Orazio.



Che cosa ti sembra, Anselmo, di una donna
che arrischia tale conversazione? Sono rimasto interdetto.
Pronunciando queste ultime parole il suo
occhio era di una serenità quasi insultante, mentre
le sue labbra contratte dolorosamente parevano soffrire
ancora di quanto avevano detto.



Quale è dunque l'ideale di quest'anima forte?



Forse profittando del mio silenzio la marchesa
rivolse la briglia e saltò sulla strada.



— Pensate alle mie parole? mi chiese dopo alcuni
passi.



— Ebbene, sì; non posso comprendere...



— L'audacia della mia erudizione?



— No, ma la ragione del vostro odio. Ho inteso
molte donne sparlare di noi, ma nessuna colla
vostra potenza, nè dal vostro punto di vista. Avete
sofferto più di loro, diversamente da loro? Quale
è dunque il vostro ideale? Accettate l'Apollo, se rifiutate
lo scultore?



— Come siete aggressivo, signor conte! dovrò
farvi un discorso per rispondere a tutto; e per cominciare
non ho detto di odiare gli uomini, ma che
ci sono inferiori nella bellezza e nel sentimento.
Che cosa è l'amore per voialtri? un episodio, e per

noi tutto un poema. A quindici anni la desiderate
questa donna, a venti l'amate (sono generosa, dico
amate), a trenta non la ricordate più, mentre ella
non ha che una risorsa, l'amore; una occupazione,
l'amore; una passione, l'amore. Debole e delicata,
rimane sola a divorare il proprio dolore, uccidendo
gli stessi sogni che la fanno vivere, guardandosi
tristamente invecchiare e morire. Voialtri, che passate
la vita negli affari, non potete rispondere a un amore
di donna, che le assorbe tutta la vita e in continuo
sviluppo si è perfezionato attraverso i secoli come il
vostro ingegno; siete indegni di godere le bellezze
che non gustate; siete i brutti della voluttà e noi
ne siamo le intelligenze. E se una donna osasse sentire
in sè stessa tutto il dolore delle martiri, che il
vostro amore ha fatto solamente nei tempi della
nostra civiltà e che voi non sapreste neppure calcolare;
se rifiutasse di amare gli uomini, credete che
sarebbe pazza od ingiusta?



— No, ma a questa donna superiore dimanderei:
chi amerete? Gli uomini sono incapaci e indegni,
vi rivolgereste mai a Dio?



— Dio! non è che l'ombra dell'uomo, più lunga
e più deforme?



— Dunque! rompete l'Apollo, ma Venere rimane
spaiata.



— Può darsi.



— Dunque?




— Conte, siete molto curioso. Andiamo dalla
signora Mimy a chiederle la mia risposta.



— Andiamo.



Abbiamo slanciati i cavalli. La polvere ci avvolgeva
in una nuvola, mentre correvamo curvi sulla
sella cogli occhi socchiusi e la bocca fremente, quasi
invisibili sulla strada e quasi senza vederla. In quella
polvere mi pareva di sentire come un profumo della
sua persona: ero commosso.



Dopo venti minuti di quella furia infilavamo il
cancello della villa: Mimy nel prato si cullava sopra
una poltrona americana; si alzò vivamente. La
marchesa arrestò di botto la cavalla e saltò a terra,
mentre io stentavo frenare Allah tutto bianco di
spuma.



— Scendi dunque, mi gridava Carlo dalla finestra
malignamente.



La marchesa aveva diggià infilato il braccio di
Mimy.



— Chi è più bello, io o il signor conte?



— Puoi permettere che si discuta? interloquì
Carlo sopraggiungendo.



— Non domando un complimento e quindi non
interrogo un uomo. Così, mia bella, avete riflettuto?



— Non ce n'è bisogno, parmi.



— Eccovi la mia risposta.



Decisamente ero battuto: ella mi ha gettato un
sorriso come un'elemosina.




— Questa volta è toccato a Venere il fare da
Paride e Paride ha perduto.



— Vi risponderò come Antonio ad Augusto: è
una sconfitta che non umilia.



Carlo e Mimy ci guardavano interrogando.



Ahimè! la marchesa ha ragione: è più bella di
me, e l'amore è la musica della bellezza!



22 agosto 1871.



Ho scritto a Mimy una lunga lettera; che cosa ne
risulterà? Ero così commosso scrivendola che ella
sarà più fredda del marmo e più imbecille di cinquanta
borghesi moltiplicate l'una per l'altra, non
commovendosi nel leggerla. Sono umile e delicato:
però la voluttà freme sotto quelle frasi modeste, e
sollevandone talora un lembo sorride e scompare.



2 settembre.



È troppo: le permettevo di non rispondere, di
non capire magari la mia lettera, ma partire senza
avvisarmi, come se fossi un estraneo, è una brutalità.
E Carlo, che mi deve tanti consigli sul suo
amore, si porta via la moglie, quasi che io non le
facessi la corte! Cosa faranno a Bologna? È partita
per evitarmi o per pungermi? Per provarmi

che mi disprezza, che non vuole più oltre sopportarmi?



Comunque sia, badi questa donna che osa troppo
se pretende davvero di lottare con me. Far soffrire
è forse maggiore voluttà che far godere: badi questa
donna, che in ogni poeta vi è una tigre, e guai
se si desta...





PS. Povero Allah! ecco ciò che si guadagna ad
amarmi...



Sono caduto a cento passi dal mio casino correndo
sfrenatamente: avrei dovuto sfracellarmi, e
invece solo Allah si è rotto una gamba.



L'ho aiutato ad alzarsi... povero Allah: mi è
venuto da piangere quando guardandomi col suo
grande occhio ha capito il mio dolore e mi ha
perdonato...



Come avrebbe sorriso la marchesa!



L'aveva incontrata forse dieci minuti prima, che
correva verso Bologna.



— Dove correte con tanto impeto? mi ha domandato
trattenendo la cavalla.



— Non lo so, e voi, marchesa?



— Torno a Bologna.



— Anche voi! Ritorno da villa Contarina: sono
partiti tutti per Bologna; andate a raggiungerli?



— Non mi prestereste la vostra intenzione?



— Io! se galoppo dal lato opposto.




— Volete scortarmi?



— Siete troppo bella: mi esporrei a troppi pericoli.



Mi sentivo addosso una smania feroce. Spronavo
me stesso e il cavallo divorando la strada e
la bizza. Già prima aveva interrotto questa lettera
in un eccesso di furore per sellare da me stesso
Allah. Bisognava che incontrassi la marchesa per
diventare pazzo. Carlo ha ragione benchè avvocato:
quella donna è un enigma, non arrossisce mai; il
suo sogghigno fa sull'animo l'effetto di uno stridore
di lima sugli orecchi. I suoi occhi hanno una luce
fredda come il pallore del suo volto, sul quale si frangono
osservazioni e desiderî. Quando penso che
Carlo vuol sedurla, mi sembra di vedere un bull-dog
affrontare una pantera.



Sento nitrire Allah.



Il mio amico morrà! Ancora un filo che si rompe.



8 settembre.



Avevo scritto ad Agnese — ti ho raccontato
come sono stato il suo amante? — di portarmi la
sua persona, e mi ha mandato invece una lettera
di uno stile anche peggiore. Immaginati, che si offende
del mio capriccio, perchè s'invitano così le cortigiane
e non le signore.



Non comprendo la differenza: per me la virtù
sta nella bellezza, e una cortigiana può essere bella

di corpo e di anima quanto una gran signora. Del
resto, se la voluttà è un vino singolare che invecchiando
peggiora, per la forma del vaso Agnese rassomiglia
fino all'equivoco ad una antica boraccia di
Faenza e Mimy ad un giglio. Bere in un fiore,
ecco la psicologia e la storia dell'amore!



Voler bere in un fiore perchè fatto a calice e tutto
umido di rugiada, quando la sete della felicità ci
tormenta, bella e dolorosa follia! Certo le labbra
del calice sorridono e quelle gocce, forse lagrime
cadute dagli occhi d'oro delle stelle, parlano una
infinità di cose nel loro linguaggio di iridi, ma la
sete non può spegnersi con così poco. Ad un'altra
coppa ci bisognerebbe sospenderci; all'anfora, dalla
quale trabocca eternamente l'onda della vita, e sulla
quale Dio riposa il gomito dal giorno della creazione!



8 settembre.



Non è tornata. Se non fosse un errore di strategia,
anderei a Bologna. Forse mi aspetta laggiù e
ridendo del mio dispetto e ascoltando anticipatamente
il canzoniere de' miei lamenti: si sarà ingannata:
sto in campagna, e quando ritornerà, sarò
freddo come ne' miei giorni migliori.



Non conosci la donna, o tu che stimi

Vincerne il cuore coi sospir, col pianto.





Canta Aroldo il selvaggio e profondo libertino.
Non piangete mai davanti ad una donna, se non
volete che si faccia una collana delle vostre lagrime,
e del vostro dolore un cappellino alla propria vanità.



Che cosa farà a Bologna? Non vi ha amanti;
Mimy è una vergine, che ha forse sognato quanto
Messalina ha compito, ma serbandosi vergine. Quali
chimere sognano dietro quella sua fronte unita ed
opaca? Quali desideri hanno fatto il nido in quella
testolina e colle ali sfolgoranti ne sollevano a quando
a quando i capelli d'oro? Non lo so: non s'indovina
il suono per vedere l'istrumento.



Ho bisogno di tutta quella donna, del suo corpo
e della sua anima: il suo corpo è uno splendido
palazzo, ma la sua anima ne è la fata che deve offrirmi,
per me solo, un festino degno di Balthasar:
voglio un giorno e una notte con lei come il sole
e la luna non ne hanno ancora illuminato.



Intanto il palazzo è chiuso e la fata invisibile...



Senti: Mimy è pazza del suo canerino: se lo
imitassi nella mia corte, poichè la maschera dell'aquila
sembra mediocremente gustata? Non saranno
quindi che gorgheggi, quintessenze di pensierini,
seduzioni delicate come le carezze del sole invernale
all'alicanto; la mia passione dovrà svolazzarle
intorno per comunicarle col tremito delle ali la sua
atroce e dolorosa trepidazione, lambirle tutti i sensi

ad ogni vampa di calore, tutti i pensieri ad ogni
sussulto di poesia, tutto il cuore ad ogni ribrezzo
di solitudine.



— Che ne dici? mi faccio onesto.



PS. Ti mando questo pensiero.



«Baciare una mano è caro, una fronte è puro,
una idea è sublime ed è bacio di uomo; baciare
una bocca è voluttuoso, ma è bacio d'animale.»



Che te ne pare per un principiante di onestà?
Se non mi rispondi subito, dichiaro che di onestà
non sei nemmeno principiante.



13 settembre.



Esco in questo punto da Mimy, tornata sola.



Carlo è rimasto a Bologna colla marchesa.



— Non siete gelosa? le ho chiesto.



— Perchè?



— Badate: la bruttezza inspira amori più della
bellezza: i romanzi di Hugo sono lì per provarlo.
La marchesa, che è donna superiore, non s'innamorerà
forse di Carlo, ma chi vi garantisce che
non lo prenda come una rarità per compiere la collezione
dei proprii amanti?



— Che cosa ne sapete, ribatteva con calore di amica,
se la marchesa abbia avuto degli amanti? Tutti
eguali voialtri: perchè una povera donna in un

momento di debolezza vi avrà invocato e ne sarà
stata pagata come voi soli sapete pagare, tutte
le donne hanno una collezione di amanti... Parola
di spirito e sopratutto generosa!



— Siete veramente bella quando vi stizzite.



— Andate là che i vostri complimenti non m'illudono.



— Chi tenta d'illudervi? però mi avete compreso
a rovescio. Non sono di coloro che negano
ad una donna il diritto di avere un amante, mentre
poi vorrebbero diventarlo: ammetto anzi che possa
ingannarsi più volte nella scelta: che ami non solo
il bello ma il brutto, il grande ma l'ignobile, perchè
entro un boccale di maiolica vi può essere un vino
migliore che in una bottiglia di cristallo. Non disprezzo
se non due sorta di donne: quelle che non
sentono amore, o sentendolo non ne hanno il coraggio.



— Disprezzate le martiri?!



— V'ingannate ancora, Mimy: non è una martire
colei che soffoca il proprio amore per non soffrirne
i pericoli, piucchè non sia una buona madre
colei che abbandona il bambino per nascondere la
propria maternità. Quando si ama si osa. Che cosa
importano le calunnie e le minacce? Lasciatela imperversare
la tempesta, lasciate che il fulmine voli attorno
al vostro palazzo come il leone di cui parla
San Pietro; l'anima assopita nel proprio gabinetto di

madreperla sopra una amaca d'argento non sentirà
quei ruggiti, li sentisse tutto il mondo. Mi capite,
Mimy? Sapete un nome per la donna che rinnega il
proprio amore, e mentre il cuore le si allarga generosamente
nel petto chiama la paura a soffocarla
colle sue mani di spettro, o mentre l'anima apre
le ali chiama ancora la paura a mozzicargliele coi
suoi denti corrosi di scheletro? Se lo sapete ditemelo,
perchè deve essere un nome tremendo.



Così parlando me le era appressato e le avevo
preso un capo della sciarpa: ad un suo gesto ne
sciolsi il nodo.



— Ve la pigliate col mio nastro adesso?



Mi alzai con violenza e apersi la finestra:
non una stella o una nuvola; un fosco color di piombo,
un cielo tetro come la mia anima.



— Perchè non mi avete risposto? Non mi dite
che a certe lettere non si risponde: è una frase
vecchia ed imbecille: quando un uomo vi offre la
propria vita bisogna accettare o rifiutare: il silenzio
non sarebbe che stupida superbia o brutale insensibilità,
scegliete.



— Non scelgo.



— Dunque tutt'e due.



— Insolente! e mi guardò con aria di sfida.



Mi esaltai.



— Mimy! esclamai afferrandola per un braccio.



— Minacciate...




— Sì.



— Chiamo Giulietta.



— È inutile: badate, Mimy: abusate singolarmente
della vostra posizione di donna: badate, la
vittima non è sempre paziente nè ben legata, e
anche il carnefice può passare un tristo quarto
d'ora. Oh! non sorridete... il sorriso è uno sprone
di cui non ho bisogno per far perdere le staffe
alla vostra virtù. Volete la guerra: tanto meglio...
Quando ritorna Carlo?



— Sarebbe il giorno della battaglia?



— Sarò un romano antico: ebbene, sì.



— Sabato.



— A sabato.



— E fino allora tregua....



— Delle visite volete dire. Non v'importunerò
prima di sabato, ma sabato mi riceverete alla presenza
di vostro marito: sono gentiluomo, non farò
scene.



— Addio, Mimy: le stesi la mano, ma ella, mettendovi
la sua, mi mise pure negli occhi uno sguardo
melanconico e meravigliato: gliela strinsi e uscii
precipitosamente.



Ti ho scritto una lettera o una scena?



15 settembre.



Indovina come mi sono distratto. Due anni fa
ti mostrai Namouna, la mia mendicante del

Cairo — non ti ho ancora scritto, che si è innamorata
di me e che non le bado?



L'altra notte sono andato nella sua camera:
dormiva colla testa penzoloni dai cuscini e col gattino
favorito sul tappeto presso una sua lunga treccia
mezzo disciolta. Il lume da notte rischiarava
misteriosamente la camera.



La ho destata.



— Vieni con me.



— Debbo vestirmi?



— No: mettiti questo scialle invece della camicia.



Poi sono tornato nel gabinetto azzurro, le ho
fatto accendere tutte le candele e l'ho mandata per
una bottiglia di Falerno. L'attendevo sdraiato sul
divano in una posa eccessivamente sultanica. Ella
rientrava poco dopo colla bottiglia stappata e un
bicchiere, seminuda entro quello scialle nero, orlato
di tenui ricami rossi...



— Beviti quella bottiglia; ma siediti prima, qui.



— Tutta?



— Tutta.



— Mi ubbriacherò: e si versava subito un bicchiere
bevendolo d'un fiato.



— Brava! un bacio per bicchiere. Namouna, mi
vuoi bene?



Invece di rispondere, ella si alzò.



— Dove vai adesso?




— A prendere uno di quei bicchieri.



— Da rosolio!



— Ci sta anche il vino.



Scelse il calice più piccino e tornò ad accovacciarmisi
ai piedi. Lo scialle vestivala tutta. Io la
guardava pensando a una Orientale di Hugo, mentre
ella non osava versarsi il Falerno, cogli occhi
intenti nel mio volto come Turco il mio mastino.
A poco a poco l'immobilità del suo sguardo mi attrasse,
e considerai quella bella testa di tipo armeno
abbruciata dal sole africano lievemente colorata da
un inconscio desiderio, con ammirazione d'artista.
Namouna è bella, ancora vergine nel corpo e nell'anima
come nessuna ragazza della nostra vecchia
Europa, poichè la raccolsi moribonda per
una via del Cairo, che non conosceva nè Dio, nè
vizi, nè virtù, e educandola non le ho insegnato il
senso di queste parole. Veramente io non lo so,
nè tu, molto maggiore filosofo, sapresti forse
rispondere quando ella te lo chiedesse. Namouna
ha quindici anni, una soavità di forme, che si fa
ogni giorno più splendida: ma nella fisonomia non
ha espressione di intelligenza; sarebbe una bestia
sublime se non fosse una donna.



Giocarellando colla sua treccia, mi sono accorto
che l'acconciatura di quello scialle era molto graziosa,
e le ho comandato di spogliarmi: a mano a mano
che perdevo gli abiti, Namouna tremava, curva su di

me quasi a sfiorarmi il petto col petto; anzi nel liberarmi
il bottone della camicia perdette così l'equilibrio
che mi appoggiò una mano sulla bocca per
non cadere — avevamo uno scialle in due.



— Dammelo: e tu infilati la mia vesta.



Ella se la gettò invece sulle spalle legandosi con
civetteria i cordoni ai fianchi.



La pipa nel suo grembo, la testa appoggiata ad
un cuscino io fumavo turcamente.



— Bevi dunque, esclamai, e getta via la bottiglia,
come dovrei fare io colla mia vita ancora più
vuota.



Mi prese in parola e vuotandone il resto di un
fiato la scagliò così energicamente, che le sue gambe
ne seguirono quasi l'impeto: e mi cascò sul petto.
Cominciava ad essere ubbriaca.



Le soffiai una boccata di fumo nei capelli.



— M'esce il fumo dalla testa.



— Che cosa ci resta allora?



— Il fuoco.



— Namouna, mi vuoi bene?



— Io adoro... e a me chi mi vuol bene? Al
Cairo morivo di fame e di caldo... qui è lo stesso.



— Adorami dunque; vediamo che cosa sai
fare.



Mi fissò un momento colla faccia attonita, mise
un lampo dagli occhi e si alzò barcollando. La vesta
dalle spalle rovesciandosele capricciosamente sui

fianchi, costretta dai cordoni finse il più bizzarro
costume. Così andò in giro a tutte le poltrone, e
pigliandone i cuscini me li adattava sotto il dosso
in una enorme bica senza che lavorandomi intorno
si accorgesse di essere seminuda; due volte la sua
treccia mi sferzò il volto senza che pensassi ad afferrarla:
poi ella uscì e tornò recando alcuni vasi
cinesi dalla sua camera, che dispose intorno al divano,
quasi intorno ad un altare o ad una aiuola
della quale io fossi il fiore principale, e quando ebbe
composta la sua scena, guardandola con soddisfazione
d'infantile vanità, uscì ancora e rientrò con una ghirlanda
di rose così bene imitate, che posandomela
sul capo gliela strappai per odorarle.



— Fiori di seta, affetti di donna!



Ci guardammo.



Ella era ubbriaca: io dubitavo di esserlo.



Quella vergine mascherata da baccante e quella
passione tuttavia bambinesca nella violenza mi facevano
sullo spirito l'effetto della spuma dello
sciampagna sul palato, mentre l'odore delle candele
e dei vasi mi avvolgeva e Namouna si disponeva
ad adorarmi come un Dio.



Infatti mi accomodò la ghirlanda sulla testa, distese
una piega dello scialle e s'inginocchiò. Non fumavo
più: la pipa si era spenta quasi per non tradire
la mia parte di divinità. Tacevo; ella parlava
in silenzio cogli occhi supplicandomi senza sapere

forse di che cosa: le sue pupille sorridevano languenti
ed ingenue, mentre la sua bocca tremante in
un ansia di confetto e insieme di bacio non poteva
più muoversi. Il suo linguaggio si accentuava in un
palpito, si smorzava in un sospiro, svaniva in un
pallore: aveva tutta l'eloquenza delle parole e il
fascino del silenzio. Come lo comprendevo!... Al di
sopra della giustizia vi è l'equità, al di sopra della
forza la bellezza, al di sopra della bellezza la voluttà,
al di sopra della voluttà la gloria, al di sopra della
gloria l'amore, al di sopra dell'amare l'essere amato:
lasciarsi amare, ecco il divino dei piaceri, che i
grandi bugiardi inventori dei paradisi hanno scordato.



Mi lasciavo adorare: l'orgoglio, come una serpe
ai primi raggi del sole, mi cresceva dentro al petto per
cento lubriche spire: un calore mi saliva per tutte le
vene, mi sentivo la corona sul capo, mi vedevo una
donna ai piedi; non era il mio sogno? Se le foglie
delle rose si fossero convertite in foglie di alloro, se
Namouna si fosse mutata in una regina, quel gabinetto
moderno in una sala antica, quel divano di palissandro
in un divano di corallo, quello scialle di Milano in una
clamide greca, il mio corpo secco e peloso in quello
bianco e levigato di una statua... il sogno si compiva
per sempre! Nullameno, una donna mi adorava
ginocchioni, e potevo così sfogare su lei il
senso doloroso di questa manchevolezza. Ad un

tratto questo senso mi si acuì, una rigidezza indefinibile
mi stirò le membra e fissai la fanciulla con
uno sguardo così duro che non lo sostenne: si
velò gli occhi colle palpebre, e lasciandosi andare
come una Maddalena sulla gamba che mi penzolava
dal divano, se la strinse convulsivamente contro
la fronte infiammata.



A proposito, il gabinetto non era eccessivamente
caldo.



Avrei voluto calpestarla, ma non osai chiederglielo:
posare il piede sulla bocca fremente di una
vergine, ecco quello che tu filosofo non potrai mai
capire, nè io più disgraziato ottenere!



Poi sollevò il capo e sospendendosi colle treccie
la mia gamba al collo, me la mangiava dai baci.



— Namouna, qui. Se ti amassi, che cosa mi daresti?



— Sono povera io.



— Sei donna... Vuoi amarmi, povera ubbriaca,
vuoi?



— Sì.



— Da quando mi ami?



— Sempre.



— Molto?



— Così! e apriva le braccia.



— Allora alzati e vattene.



Mi guardò trasognata.



— Debbo ripeterlo?




La poveretta si alzò veramente ubbriaca barcollando.
La lunga vesta le strisciava dietro sul tappeto
sotto la magnifica nudità del suo torso.



Era affranta: la grazia del suo passo scomposto
mi rendeva più acre il piacere della ripulsa
e la lascivia degli sguardi coi quali lambivo la sua
nudità verginale. Alla porta ella rivolse la testa
con atto disperato e scoppiò in singhiozzi.



— Namouna, prima di andartene spegni le candele
e porta via i fiori.



Era l'ultima sferzata, non la sostenne.



Domani dovrò ricordarmi di comperarle un abito
per questa sua prima disobbedienza.



Forse nel domare la carne vi è più epicureismo
che mortificazione, giacchè la violenza nella castità
genera quasi sempre un misticismo più voluttuoso
di tutti i libertinaggi. Le ballerine di Sibari inaffiavano
le rose dei loro vasi col Falerno; le monache
inaffiano quelle della loro anima colle lagrime, e le
ottengono di un odore più acuto e delicato. — Se
le pareti delle celle avessero ritenute le parole sfuggite
al petto dei santi nelle loro estasi, quanti inni
leggeremmo adesso più belli dei più belli di Hugo,
e come dovremmo impallidire di vergogna, noi che
ci vantiamo di saper vivere davanti all'orgie sentimentali
dei grandi, che la Chiesa ha giustamente
alzati sugli altari!







Da Casalecchio.



Domani è sabato.



Si dice che Alessandro dormisse alla vigilia di
Arbella, Condè a quella di Rocroy, ed è caro crederlo
per la grandezza del carattere umano: però
ne dubito. Io non dormirò questa notte.



— Addio, Anselmo: ci parleremo dopo Filippi,
e possa tu ripetere nella tua malinconia di onesto
uomo: virtù, non sei che un nome vano! Sulla porta
di un cimitero di giustiziati sta questa iscrizione:



Deus vitam, lex necem, pietas sepulcrum.



Sulla porta dell'anima di Mimy voglio scrivere:



Da Dio l'essere, dalla legge il sepolcro, dall'amore la vita.



20 settembre.



«Ci parleremo dopo Filippi» ti avevo scritto:
adesso vuoi una lettera o una scena? Ti scriverò da
amante, da artista o da uomo di spirito, poichè
fino ad un certo punto posso pretendere a tutti questi
nomi? È la prima volta che scrivendoti mi trema
la mano. Perchè? Pur troppo abbiamo in noi sentimenti
che non ci sappiamo spiegare come quelle

maschere che in un ballo scompaiono tra la folla
dopo susurratoci un incomprensibile discorso: invano
vorremmo indovinare chi sotto di esse si celi: ci sono
note ed ignote; epperò fuggenti non possiamo seguirle,
nè perdute ritrovarle. Si era vissuto trent'anni
e questi sentimenti non avevano traversato
la nostra coscienza, si vivrà altri trent'anni e non la
traverseranno forse più... Incomprensibili ore di vita,
che il tempo sembra aver rubato ad un'altra e che
passano nella nostra, come un uccello dell'equatore
per una contrada nebbiosa d'Inghilterra: inestimabili
diamanti travolti nei ciottoli di un ruscello
montanaro!



Nello Ecclesiaste è scritto che ogni cosa ha la
sua ora, la nascita e la morte, la gioia ed il dolore;
ma il grande di quei proverbi immortali saprebbe
dirmi: che cosa occupi questa mia ora? V'è
l'ora del dubbio anelante, della lotta convulsa, della
trepida vittoria, del languore crepuscolare — poi il
languore si dissipa... oh ditemi dunque il nome di
questa ultima ora!



Ma è ora che ti conti sul serio qualcosa.



Vieni, Anselmo, ritorniamo pei sentieri di questa
notte. Veramente ne sono uscito solo da troppo
poco, perchè ripassarvi in due cercando dove mi arrestai
fremendo ad ascoltare il silenzio, o bevvi
tra l'ombra un raggio di luna, sia dolce della malinconia
religiosa del passato; ma ho premesso di

condurti meco e dovesse la tua onesta compagnia
profanare quei nascosti sentieri, vieni, li rifaremo.
Ti dirò tutto, ma se nel mio racconto ti appaiano
vani o contraddizioni, tu filosofo non te ne offendere:
sarà forse una circostanza che il cuore commosso
tenta nascondere allo sguardo freddo della
ragione; una immagine, che arrivata questa notte
dalle regioni della poesia si è gettata il mantello
sul capo e si è stancamente assopita; sarà un sentimento,
che nel delirio della voluttà perdette la
parola, o un pensiero che ricredutosi nega di mostrarsi
e si appiatta dietro i neonati gelsomini... Non
potrò, non vorrò forse dirlo, e tu credine ciò che
meglio ti piace, ma non ti lagnare.



Vedesti mai le capre inerpicarsi pei greppi a divorare
le buccie degli sterpi incarogniti dal vento?
Notasti con quanta destrezza profittano delle asperità
del terreno montando e arrestandosi indifferenti
ed insieme convulse? Così adesso le mie idee si sospendono
alle roccie della memoria e del linguaggio
per brucare una parola: come le capre sono
bianche e nere, giovani e vecchie; alcune belano
un saluto al mattino, altre paiono non vedere, non
sentire la festa del giorno.



A questo punto un magnifico insetto, pallidamente
verde, mi si posa sulla carta: lo conosco di
vista; è uno di quei grandi signori che hanno per
palazzo una rosa. La sua persona è tanto gracile

che sembra camminare con fatica sulla carta levigata;
eppure le mie labbra, non ha guari, erravano
su carni più morbide delle rose e egualmente profumate!



Sabato mattina Namouna m'entrò in camera,
che ero tuttavia a letto, recando una lettera di
Carlo — ti aspetto a pranzo. — Io risposi: non
vengo: a stasera. Mi alzai, presi un bagno, e, fattomi
bello con più cura e minor successo della
natura nel farmi brutto, mi chiusi nello studio.
Avevo lo spirito coraggioso, lessi, mi posi davanti
al mio quadro. Ho dipinto per due ore — è una
donna che medita — tu più pessimista di me non
gridare: al paradosso! Volevo esprimere il pensiero
della sua meditazione e vi sono quasi riuscito, poi
una piega dell'abito mi ha costretto a gettare furiosamente
il pennello.



Era l'ora del pranzo. Mi sono fatto servire da
Namouna. L'ingenua ammirazione delle sue occhiate
avrebbe potuto pagarmi di tutti gli immani studi
di toeletta, ma lo spirito mi si veniva facendo
sempre più grave, talchè finii molto più a bere che
a mangiare. Non giovò: come l'ombra si allunga
invincibilmente al cadere del sole, la malinconia mi
si stendeva sull'anima. Sellai io stesso Lina. È tutta
bianca come il seno di una monaca, ha una testina
più intelligente della mia e due occhi, che molte
signore si augurerebbero; poi sono salito pei più

deserti sentieri fino a San Luca. Il sole era curvo
sull'Appennino quando mi arrestavo sulla spianata
dinanzi al tempio. Mi sovvennero i bei versi del
Carducci:



Sol di settembre, tu nel mezzo stai,

Come l'uom che i migliori anni finì

E guarda triste innanzi.




Triste il sole di settembre: triste l'ora, che perduta
l'ardente poesia del giorno non ha ancora
quella immaginosa del vespero, triste come il volto
di donna che fu divinamente bella e perdendo la
bellezza della gioventù non prese ancora quella
della vecchiaia!



Come la criniera e le redini sul collo di Lina,
mi ondeggiavano i pensieri nella mente. Andavo
verso il casino di Mimy, quasi indifferente, e sentivo
troppo questa indifferenza per crederci.



Il sole calava raccogliendo mano mano i suoi
raggi e l'ombra saliva per le falde dei colli: io e
Lina inoltravamo a testa bassa.



Avevano lasciato Giulietta ad aspettarmi. Carlo
era serio fino alla tetraggine: la sua pelle dal colore
dell'avorio ingiallito era passata all'altro dell'oliva
acerba, mentre i suoi capelli ammutinati trionfalmente
sotto il cilindro sembravano un manipolo di
spighe sotto uno staio; Mimy ne rideva dondolandosi

al suo braccio come un uccello sopra una
fronda.



— Che c'è di nuovo a Bologna? gli ho chiesto
ammiccando.



— È scappata la contessa Rina.



— Con chi!



— Coll'ultimo amante.



— Brava! ecco una donna che ha almeno la
virtù dello scandalo: andrei quasi a Bologna per
vedere l'aria trionfante di tutte quelle borghesi e
quelle devote, le quali non troveranno mai un peccatore,
che le faccia scappare.



— Così tu approvi.



— No, per due grandi ragioni: prima l'amante
è brutto.



— Più del marito.



— Zitto! un marito è fuori della legge del bello:
e Bologna è un paese anche più brutto. La Rina
rimetterà difficilmente il piede nei saloni, perchè la
Rina è bella e tutte le signore, che umiliava colla
bellezza, la respingeranno come si respingeva Mirabeau
dal ministero strillando immoralità! Rina tratta
la galanteria da gran signora, che non teme disapprovazione;
e ciò è troppo forte, perchè i deboli
non la condannino per non condannare sè stessi.



Mimy mi ringraziò con un'occhiata.



— Me lo aspettavo che approvassi! Sei di una
immoralità rivoltante. Una donna, prorompeva sdegnosamente,

per una sordida sete di scandalo fugge
coll'amante, infama il marito, disonora la vecchiaia
de' suoi genitori, rovina due famiglie... e tu applaudi!
Non poteva contentarsi dell'amante senza
lo scandalo?



— Ecco la grande distinzione: hai troppo ingegno
per non riconoscere al fatto la legittimità
della natura, ma la franchezza della forma ti ripugna,
mentre in essa sarebbe la redenzione del fatto,
se fosse colpevole. E che ne sai tu avvocato, di
questa sordida sete di scandalo, che spinse la Rina
a rovinarsi invece di godersi quietamente e palesemente
l'amante come le sue oneste amiche? Lo
sai se non soffriva nella casa maritale? Quali passioni
violente si agitavano nel suo corpicino delicato?
Se prima del triste passo non abbia pesato
tutte le tue ragioni ed altre ancora e nullameno si
sia decisa? Rispettiamo un po' più lo spirito delle
donne e non lanciamo una sentenza di morte contro
un mistero. Vuoi che ti dica perchè sei tanto
arrabbiato contro la contessa?



— Perchè?



— Perchè a Bologna hai fatto fiasco colla marchesa:
gli susurrai all'orecchio.



Egli mi scagliò una occhiata velenosa dandomi
nel gomito.



— Che faresti nel caso del marito? insistei guardando
Mimy.




— Mi vendicherei.



— Battendoti?



— Meglio: non sono gentiluomo io: battendo.



— Cioè assassinando.



— Mio Dio! che discorsi! interloquì Mimy visibilmente
in pena.



— Hai ragione; per quanto generoso, il duello
questa volta è ridicolo: l'amante può trionfare del
marito come della moglie. Quando un amico vi
uccide bisogna ucciderlo: dente per dente, occhio
per occhio — afferrarlo per la schiena e piantargli
un pugnale nel cuore. È la sola soddisfazione
che rende possibile ancora il matrimonio. Dumas ha
torto: il grido della giustizia non è tue-la, ma tue-le;
la donna è innocente e corruttibile, noi corrotti e
corruttori.



A queste parole pronunciate con certa esaltazione
Carlo sorrise: gli accarezzavano l'intimo corruccio
e mi approvava col cuore se non colla testa.



Quindi si alzò dicendomi con accento secco:



— Vieni.



Ci chiudemmo a chiave nel suo studio.



— Sono geloso, ruggì appena sicuro di non essere
inteso. Quella donna è una infame civetta.



— La marchesa di Monero?



— Sì.



— Impazzisci: te lo avevo predetto. Non sei di
forza a lottare con quella donna: e poi non ti ama.




— Chi te lo dice?



— Allora ti ama e sei geloso di te stesso: per
un avvocato ragioni passabilmente.



— Lasciamo gli scherzi, Giorgio: soffro come
un dannato. Adesso si lascia corteggiare dal marchese
Del Pino, quel biondino antipatico.



— Assurdo! Del Pino è un bel giovine, infinitamente
più bello di te.



— Sia pure, ma ella è una infame civetta senza
cuore. Pare quasi che odii gli uomini e voglia innamorarli
per godersi le loro torture.



— Potrebbe essere: allora guai a te!



— Che cosa mi consigli?



— Niente.



— Non vi sono rimedii a certe malattie, e quei
dubbiissimi non li seguiresti. Ella è forte, sii forte.
Maria Stuarda amò Bothwell perchè la violò, il
mio cocchiere si è lasciato bastonare da una donna
e ne è stato amato: sono due sistemi che hanno
fatto le loro prove: puoi provare.



Carlo era così profondamente irritato che la mia
contraddizione lo spingeva nell'abisso, ma esaltandosi
per la marchesa, io pensavo che dimenticherebbe
Mimy. Però il nostro colloquio non fu così breve;
egli ritornava sempre sulla propria gelosia e sulla
leggerezza della marchesa, rompendo in lamentazioni
quasi eloquenti.



Finalmente mi liberai e tornammo nel prato;
Mimy vi era ancora nella stessa attitudine.




— Stai a cena con noi? mi chiese Carlo.



— Per questa sera ne ho avuto abbastanza di
te; e poi guarda: tua moglie non m'invita.



— Ve ne andate? ella rispondeva con cert'aria
di sfida.



— E mi dispiace di lasciarvi in cattiva compagnia;
Carlo è idrofobo.



— Ho perduto una causa importantissima: darei
dieci anni di vita per vendicarmi di qualcuno.



— Dunque addio.



Uscii dal cancello, ma invece di avviarmi a casa
feci il giro del piccolo bosco, fermandomi al cancello
aperto quella sera fatale. Era chiuso a catenaccio,
colle sbarre vestite di spini: lo tentai inutilmente
col piede. Nullameno avevo a passare. Con una
pazienza da martire e valendomi del temperino, che
ruppi ad un legaccio di ferro, scostai uno ad uno
gli spini dalle sbarre tanto da cacciarvi la mano,
poi il piede, ma gli spini, stretti da frequenti nodi,
appena respinti tornavo a baciare le sbarre baciandomi
invece le mani, che mi sanguinavano — però
vi feci qualche vano e giovandomene con destrezza
inforcai il cancello: davvero che avrei preferito il
puledro più ombroso! Se Mimy mi avesse visto in
quella posizione ero perduto! Gli spini mi si avviticchiavano
alle gambe; posavo sulla punta dei piedi
tentando invano di levarne uno senza perdere l'equilibrio:
ad ogni momento mille trafitture col pericolo

di lacerar i calzoni: pensavo anche ai calzoni. Mi
cimentai, levai un piede, traballai, stetti quasi per
cadere, mi stracciai le mani; fu un momento di
angoscia, cadendo potevo far rumore, e sebbene il
bosco fosse deserto... ma non cascare era difficile...
lo era troppo, perchè caddi con un ramo di spini
nel collo.



Mi fermai a respirare; il sangue mi usciva da
molte lacerazioni, sentivo di avere delle spine nelle
mani: ci penserà Mimy! Questa risposta mi consolò.
Camminavo cautamente fra gli alberi, trepidando
più di paura che di amore: se fossi scoperto! Studiavo
l'ombra e il silenzio, le fisonomie degli alberi;
giunsi al mio ippocastano: ristetti. La finestra del
salottino di Mimy era aperta e sotto essa l'inferriata,
un'altra volta salita, nereggiava nella tenebra.



— E sia! Mi accostai al muro, afferrai una
sbarra e in due slanci fui sulla cimasa, ma colle braccia
non arrivavo al davanzale della finestra; allora
un'idea m'illuminò, mi sciolsi di cintura la sciarpa
romana: la gettai e per fortuna si arrestò al ferruccio,
che fissa, chiudendola, il riccio dell'imposta.
Tirai e resistè; dunque su a rischio che la sciarpa
sfugga... uno sforzo, uno sbalzo e cascai nel gabinetto.



Qui ti lascio.


················


Ero dunque al buio nel salottino di Mimy: respirai

di soddisfazione, poi fremetti. Se Giulietta
fosse entrata in quel punto e travedendomi avesse
gridato dallo spavento... Questa idea mi fece raccapricciare,
poi mi rassicurai; il dado era tratto:
væ victis! e movendomi con circospezione cercai
di riconoscere il luogo, perchè volevo penetrare nella
camera di Mimy. Camminavo tentoni col cuore
così tumultuante che ne udivo i palpiti: mi fermavo
a mezzo i passi: un silenzio e un'ombra di sepolcro
mi avvolgevano. Lo scricchiolio elegante delle scarpe
mi dava orribili punture, mi sembrava di camminare
come i commedianti nelle scene notturne, quando
si abbassano i lumi della ribalta, e la ridicolezza
dei loro passi e dei loro atti mi colpì così vivamente,
che non potei tenermi dal ridere. Afferrai
brancicando una poltrona, quella di Mimy: non so
perchè respirassi con più libertà adagiandomivi;
arrovesciai il capo sulla spalliera ed incrociai le
gambe come se fossi nel mio gabinetto.



Rimasi così qualche tempo dimenticandomi Mimy
nel sognarla: poi quel bollore di sensi si abbassò
e il sogno svanì nelle tenebre. Alzandomi inciampai
in uno sgabello, che ebbe la gentilezza di non rovesciarsi:
proseguii, giunsi all'uscio, era chiuso. Girai
la smaniglia: era chiuso a chiave e sapevo la serratura
a scrocco. Presi a voltarla lentamente: ogni
percossa del congegno martellavami le tempia: apersi,
rinchiusi colla smaniglia: ero nella sua camera.




Non ebbi più paura.



Buio assoluto, tutto chiuso: accesi uno zolfanello.
Ebbene, Anselmo, nulla al mondo mi aveva ancora
dato la sensazione di quella luce in quella camera
dalle pareti in lilla, colle tende bianche e l'aria verginale.
Stupii, mi parve strano di essere lì dentro,
io un uomo in quella cameretta linda ed innocente!
Corsi allo specchio, presso il letto, nascosto da un
padiglione di veli: lo stupore mi rendeva più brutto.



— Osceno!



Il fiammifero era ancora a mezzo: alzai una
cortina del letto.



Faust ha ragione: la mano trema scoprendo il
letto dell'amata. Si potrà guardare indifferentemente
la scena più lubrica, nuda la donna più bella, forse
la vostra donna, ma il suo letto intatto, bianco, colle
trine agli origlieri e ai lenzuoli, tutto bianco, appena
odoroso; il letto nel quale ripara la propria nudità,
ove si accarezza sospirando o ridendo, ove avrà passate
tante ore di solitaria voluttà, godute tante estasi
mai confessate, durati tanti spasimi inconfessabili...
il suo letto vi commuove, vi confonde. Non ti dirò
la sua poesia, tutto fasciato di candidi veli, con una
coperta di merletti leggieri: non si vedeva nè legno,
nè ferro: molti cuscini alla testiera, la Sacra famiglia
di Muller pendente dalla parete colla sua Madonna
inginocchiata, la più bella, la più divina e insieme
la più umana di quante Madonne io conosca; e ai

piedi un'altra gualdrappa bianca, mi esprimerò così
nella mia ignoranza dei lavori femminili, pure a
merletti gonfi.



Il fiammifero si spense scottandomi le dita.



Se avessi sorpresa a dormire Mimy... ma il lettino
era vuoto, era freddo. Decisi di sdraiarmivi
sopra, e spolverati accuratamente gli stivali in quel
buio mi vi allungai, affondando la testa nei cuscini.
Chiusi gli occhi.



Il letto a molle cedeva troppo sotto il mio peso
troppo grave: da tutti i drappi si sprigionava un
odore sottile, le trine mi entravano nei capelli, mi
pareva che il cortinaggio si chinasse per riconoscermi,
l'ombra mi accarezzava... Ero ubbriaco.



Aspettai: voleva aspettare Mimy.



Il pensiero le correva dietro, poi divagava come
accade sempre nelle situazioni troppo violente e prolungate;
le idee più strane, le immagini più bizzarre
mi passavano pel capo distraendomi tanto da tormi
la coscienza della mia posizione: poi la riacquistavo,
e il sangue mi ribolliva improvviso al cuore e alle
tempia.



Aspettando mi feci malinconico.



— Povera Mimy! Che cosa mi aveva fatto per
trattarla a quel modo, entrarle in camera, entrarle nel
letto come un ladro, e chi sa quale spavento proverebbe
scoprendomi? Povera donna!... Una statuetta
di opale, un raggio di luna gettato da un genio

fantastico in una forma femminile: giovane, fragile,
chi sa quali fantasmi accarezza nel pensiero,
quali passioni nel cuore, ed io infinitamente più
brutto vengo ad assalirla, sfondo la siepe del suo
giardino e ne calpesto i fiori... Che cosa mi ha fatto
perchè io sia giustificato e la mia ombra abbia diritto
di offuscare il suo raggio, perchè la mia bruttezza
offenda di un bacio osceno la sua beltà;
perchè il mio cuore prostituito insucidi il suo cuore
poetico, e il mio spirito scettico inaridisca il suo spirito
credente? Povera donna! mi diceva con tristezza:
ecco il vostro destino; siete bella, confidente, e un
bel giorno un uomo vi si accosta inavvertito, vi
investe, vi possiede, — piangete, palpitate, v'inebbriate
un momento di un senso misterioso, divino;
poi l'uomo si leva lento, ributtante, e voi? macchiata,
decaduta per sempre dal vostro cielo, inconsolabile.
Guai a chi sorge, a chi brilla! Povera Mimy... Il
pensiero del dolore, che le avrei dato, m'inteneriva;
il mio amore le sarebbe passato sul cuore come un
bracco inzaccherato sopra un cuscino di seta bianca...
Povera Mimy, povero e tristo Giorgio!



Anche questa malinconia venne meno.



Ero sempre sdraiato sul letto, Mimy tardava:
m'impazientivo. Che cosa faceva dunque? dov'era?
una idea mi traversò lo spirito infangandomelo; che
Carlo voglia rifarsi con lei della marchesa? Il dispetto
è così stravagante! non mi ci volli fermare, e mi volsi

al muro quasi per addormentarmi. Stavo così da poco
quando udii muoversi la smaniglia dell'uscio: mi
voltai convulsamente: Mimy entrava col candeliere
in una mano e la mandola nell'altra.



Finalmente!



Posò candeliere e mandola sul tavolino e sedette.
La vedevo benissimo fra le tende sforacchiate
dai ricami; si era già slacciato il nastro della cintura,
scomposto sul capo il mazzo delle treccie;
sedeva pensierosa nella sua posa abituale. Sospirò:
io stentavo a non tradirmi con qualche movimento
rumoroso; poi scosse la testa e seguitò a spogliarsi.
Finì di sbottonare la veste, di slacciarsi il busto che
gettò sopra una sedia: la camicia allentandosi mi rubò
i contorni del corpicino delicato; sciolse le altre treccie,
che caddero pesantemente sulla veste, e rimase un altro
momento meditabonda — a che pensava? a me?
Volevo quasi crederlo, ma v'era troppa languidezza
nel suo atteggiamento, e allora m'avrebbe adorato!
La ragione negava alla mia vanità questa divina compiacenza.
Quindi alzandosi andò a sedersi dietro il canterano,
così che le vedevo solo un piedino, mentre
mutava gli stivalini nelle pantofole; un piedino di
fanciulla, grazioso come il complimento di una fanciulla
e che avrebbe capito nel cavo della mia mano.
Furono pochi secondi: mosse al letto.



Non ti dirò nulla: era amore, rammarico, orgoglio?
non so se il cuore mi battesse: non so nulla.




Si avanzava in camicia, sciolti i capelli, bianca,
bionda, indifferente...



Si fermò allo specchio: mi volgeva le spalle e
la vedevo nella lastra: se avessi spinto un braccio
dalle tende l'afferravo. Mi venne questa idea.



Ella si considerava melanconicamente, almeno
mi parve. Si lisciò i capelli, si guardò i denti e
sorrise come per provare la grazia del sorriso: stette
sospesa mirandosi, si salutò, nota questo verbo esattissimo...
e si rivolse.



Questa volta ero calmo: ancora due secondi, due
passi e la bomba scoppiava: guai se fosse scoppiato
un grido: due secondi, due secoli, due eternità...



In faccia alla catastrofe avevo riacquistato il mio
sangue freddo: il libertino dominava l'artista, lo
scettico il poeta. Ella si accostò: la sua bianca figura
si mesceva al bianco del cortinaggio: tutto era
bianco: alzò un braccio, toccò una cortina — un
movimento e tutto è fatto, o meglio tutto comincia.



— Ah! gridò soffocatamente indietreggiando,
mentre io mi spingevo dal letto perchè mi riconoscesse.



— Un momento! esclamò supplichevole cercando
di nascondermisi, e la sua voce era tanto commossa,
il suo gesto così eloquente che ubbidii: ritrassi il capo
abbassando gli occhi, e quando li rialzai ella si era
diggià infilato l'abito.



— Uscite, mi disse tremando.




— È impossibile.



— Allora esco io.



— Impossibile ancora.



— Lo vedremo, e si moveva.



Afferrai la mandola e traendone un forte accordo
mi sedetti. Si voltò meravigliata.



— Che cosa faccio? suono, vi risparmio l'incomodo
di suonare il campanello, perchè canterò e
sveglierò forse Carlo, che accorrerà, non v'impazientite!
abbastanza presto per fare una scena. Chi sa
che questo non dissipi il suo cattivo umore: io in
camera vostra, il letto disfatto, voi quasi in camicia...
se non si contenta ha il gusto difficile: e sarà colpa
vostra, glielo avrete affinato.



Mimy si era fermata.



— Oh! ma è impossibile! riprese dopo una pausa
convulsa.



— Lo penso anch'io.



— Giorgio, uscite per carità: ma donde siete
entrato?



— Dalla finestra.



— È impossibile!



— Avete torto nuovamente: ho scavalcato il cancello
del bosco — guardate come mi sono guastato
le mani — anzi vi ho ancora alcuni spini che,
più calma, spero mi estrarrete fra poco. Mi sono arrampicato
sull'inferriata, poi gettando questa sciarpa,
sul ferruccio del davanzale ho dato la scalata: vi

confesso, non senza pena. Adesso vi ho spiegato
tutto.



Ella tremava come una canna al vento: impallidiva
ed arrossiva; voleva guardarmi e se ne vergognava,
indicibilmente più bella in quel disordine
di vesti e di vita.



Ci fu un istante di silenzio.



— Sedete, le dissi: abbiamo da parlare a lungo.



— No: non importa! e fece un passo verso l'uscio.



— «Bella figlia dell'amore, — » cominciai sull'aria
del Rigoletto.



— Zitto! mi accennava impaurita colla mano.



Allora mi alzai e pigliando il largo per non spaventarla
andai alla porta, ne trassi la chiave, chiusi
e gliela presentai.



— Siete libera: dunque sediamo ed ascoltatemi.
Vi sorprendo o meglio mi sorprendete nella vostra
camera e vi agitate: avete ragione, lo avevo preveduto,
ma avete troppo spirito per esagerare questo
convulso.



— È una indegnità.



— Non esageriamo, vi ripeto. Ho giurato d'amarvi
e mantengo la parola. Se mi odiate: ebbene
volete uscire? io mi metto a cantare e Carlo arriva:
conoscete i suoi principii cavallereschi. Voi
sarete salva e noi ci batteremo forse qui: mi farò
ammazzare o lo ammazzerò, più probabile il primo
che il secondo. Non lo dico per intenerirvi, perchè

preferisco ancora la vostra indifferenza sprezzante
a un amore di compassione. Potete forse rimproverarmi
di scegliere ineducatamente il terreno e di
esporvi nel caso di una scena alle atroci calunnie
del pubblico, ma vi giuro sul mio onore, e allora,
Anselmo, pensavo a te, che la vostra innocenza sarà
provata — del resto non pretendo di essere inappuntabile:
però l'uomo, che giuoca la vita, merita
qualche scusa se nella commozione dimentichi le
esigenze della etichetta.



Ella taceva cogli occhi bassi.



— Se vi ho offesa, seguitai, ne sono pentito e
triste, Mimy; ma sono innamorato: voi, una statua
tagliata nel ghiaccio polare, voi non sapete l'infinito
di ragioni che sta in questa parola. Vi sorprendo
come un assassino — e sia, per voi sono pronto a
diventarlo. Mimy: sentitemi bene: sono qui, e non
ne uscirò e non ne uscirete, per questa notte, se non
provocando una scena. Però siete libera: vi lascio
la mia vita fra le mani — scegliete: un deposito o
un giocattolo: vi ripeto, siete libera fino al dispotismo,
fino alla tirannia.



— Giorgio, Giorgio! mormorava giungendo le
mani: siete pazzo.



— Me lo avete detto altre volte, mia bella, e
oramai ne sono persuaso. Sarò pazzo, sarò tutto
quello che vorrete, ma voi siete...



— Ascoltatemi, m'interruppi a un suo movimento

nervoso. Siete bella, ma alla vostra perfezione
manca una corona, l'amore. Lasciate che io povero
poeta, che non potrò mai cingerne alla mia, la
cinga alla vostra fronte: sarete contenta. Lasciate
che vi ami, perchè ne sono degno, lo dico con orgoglio,
per quanto possiate stimare voi stessa. Avete
ceduto a Carlo, perchè dovreste resistermi? Vi comporrò
una ghirlanda colle rose, che ancora mi fioriscono
nell'anima, le poche che il dolore ha salvato
colle sue rugiade di sangue dal torrido sole della
vita. La vita passa — tu credi forse che un giorno
senza amore sia un giorno passato? t'inganni, questo
giorno ti riviverà funestamente all'anima, come dura
la cicatrice nel corpo quando la piaga è guarita — oh!
mia bella, quando non sarai più fanciulla e sarai
ancora bella sentirai che cosa sia un giorno passato
senza amore. Le tue guance sono pallide, la tua
fronte opaca, il tuo cuore melanconico; vuoi che
le guance si colorino, che la fronte splenda, che il
cuore sorrida — sali la nave del mio amore, la
poesia soffierà come il vento nelle vele, e salpiamo
per l'infinito...



Parlavo mano mano più commosso; l'entusiasmo
m'infiammava. Trasfigurato alla mia coscienza,
m'inebbriavo di me e di lei, alla quale dovevo
questa trasformazione momentanea.



Caddi in ginocchio.



— Oh, Mimy, come t'amo!




— Proprio?



— Sì, risposi cogli occhi ardenti.



— Allora uscite, Giorgio: andatevene, non abusate
di una povera donna. Lasciatemi, ve ne prego,
e tentava di staccarmi le mani, che l'avevano afferrata.
Se mi amaste davvero non mi trattereste così.



Due grosse lagrime le spuntarono dagli occhi
cilestri.



— Non piangere, per tutti i santi delle tue orazioni!
Non mi perdonerei mai di averti costato una
lagrima. Ma dunque mi odii molto!... Che cosa ti
ho fatto per esserti più odioso di Carlo, che ti
comprò per assassinarti? Fidati al mio amore: ti
amerò con tutta la mia potenza di uomo, il mio
entusiasmo di artista. Non mi ami? un pochino!



Mi premevo le sue mani al petto appressandole
il volto al seno tumultuante. Ella mi guardava
sempre più pallida ed agitata, e le lagrime le rigavano
argenteamente le gote.



Anselmo, la bellezza che piange!



Stavo in ginocchioni col petto nei suoi ginocchi;
l'odoroso tepore del suo corpo passando nel mio
e raddoppiandosi formava intorno a noi un'ardente
atmosfera. Febbricitante, inconscio mi ubbriacavo
colla sua angoscia, assaporavo i suoi fremiti, libavo i
suoi brividi — povera e stupenda fanciulla! Il suo
dolore m'inspirava una indefinibile voluttà d'inasprirlo,
di svegliarle la voluttà; le sue mani umide

ed inanimi mi comunicavano una indomabile irrequietezza
di vita; l'agitazione del suo seno mi
agitava come il mare agita una barca abbandonata
sul lido... mentre l'onnipotente lusinga del silenzio
dava all'aurora della tempesta tutto il suo incanto.



Improvvisamente la strinsi, forzando le sue braccia
a cingermi il collo.



— Ah!



— Tardi.



— No: Giorgio, rispettami: non mi vuoi bene!...



Un singhiozzo mi arrestò: la guardai, sembrava
vicina a svenire, scolorita, come senza respiro:
infatti mi mancò fra le braccia. La sollevai come
una bambina adagiandola sul letto.



— Mimy, mormoravo coprendole di baci gli
occhi socchiusi: guardami, andrò via: non ti posso
vedere così; e pure dicendo queste parole le mie
mani spietate le smentivano. Il sangue mi si accendeva;
i baci si moltiplicavano più lunghi ed ardenti.
Un fatale prestigio spirava da quel corpo
quasi morto, da quelle labbra bianche, da quelle
palpebre abbassate, mentre le stracciavo l'ultimo velo,
tenendole gli occhi alla faccia: inebbriante e dolorosa
profanazione! feroce e spirituale brutalità! Mimy
era bella come una statua, santa come un cadavere,
delicata come un angelo: la bianca ombria del cortinaggio
dava alla sua nudità un pallore anche più
spento, una sacra nebulosità; la voluttà sembrava

essersi celata nel suo corpo come una bella donna
entro un fitto velo scoprendosi senza mostrarsi — io
provavo mille sensazioni insopportabili, palpitavo
di mille sentimenti micidiali: ebbro, pazzo salivo e
scendevo vertiginosamente per tutta la scala dell'essere,
dal bruto all'ideale; tremavo, fremevo: quella
bellezza e quella nudità mi parlavano, mi rispondevano,
lampeggiavano confuse, onnipotenti, incomprensibili.


················


L'istromento dovrebbe spezzarsi quando non può
accompagnare il canto troppo alto della passione,
o la penna che ci piantiamo nel cuore per narrarne
i sentimenti, cangiarsi in pugnale e restarvi
quando non si può più scrivere nemmeno col sangue!
Dovrei fermarmi qui e non posso. Un irresistibile
bisogno mi urge di dirti quello che non riuscirò
a dirti, di darti la formula impossibile della mia
voluttà: bisogno lascivo e doloroso, al quale si oppongono
del pari invano la logica della ragione e
la logica del cuore.



La mia vita per un inno, tutta la mia vita
d'imbecille per un'ora di poeta! L'entusiasmo che
mi fermenta nell'anima scoppii e l'uccida, ma l'anima
morendo trovi il suo grido, il suo verbo... No: l'incendio
morrà soffocato: la tempesta non avrà un
urlo. Atroce impotenza! Dovunque il dolore, sempre
il dolore: come un insetto velenoso sul fiore

del piacere, come una stuonatura nella sinfonia della
voluttà, come uno spettro al banchetto dell'amore:
sempre il dolore, ad ogni passo che si muta, ad
ogni pensiero che nasce, ad ogni pensiero che
muore: la nostra vita non può obliarlo: ne è il
principio e forse anche l'immortalità, come cantava
ieri un grande poeta.



Dio! se Mimy fosse morta in quel punto l'avrei
amata egualmente!



Alla fine sentii mancarmi il respiro, e feci un
movimento che la scosse.



— Mimy! esclamai attaccandomele alle labbra,
ed ella mi appoggiò le mani sul capo per sollevarsi.



Ci guardammo: il mio sguardo la vinse e i suoi
occhi cilestri si nascosero dietro le palpebre. L'abbracciai
ed ella non repugnava, non consentiva,
piangendo senza singhiozzi: era mia e mi sfuggiva!
Questa contraddizione mi esaltò: nel delirio più ancora
della angoscia che della passione l'infiammai
cogli sguardi, l'arsi coi baci, e a poco a poco la calda
atmosfera delle mie parole e del mio respiro parve
penetrarla; sentii fremere le sue mani nelle mie e le
sue labbra tremarmi sotto le labbra, mentre durava
a piangere silenziosamente guatandomi a volta a volta
con una sublime attonitaggine. Le sue lagrime erano
il vino del nostro banchetto e mi ubbriacarono follemente...
ci amammo in un'estasi atrocemente divina,
in un tumulto di baci e di singhiozzi, di moine

e di ripulse, di esclamazioni e di gemiti profondi
soffocati, nervosi: negli occhi le scintillavano lagrime
e baleni, mi baciava fuggendomi e sentivo
una sorda agonia di parole incomprensibili, di tronchi
singulti — un amplesso ineffabile, senza nome,
forse come quello di Adamo e di Eva la prima volta
dopo la cacciata dal paradiso, o dell'angelo della voluttà
e del dolore la prima volta, che esuli dal cielo,
s'incontrarono sulla terra.


················


Adesso quell'ora è passata: quanto conforto e
quanta amarezza in questa parola! Conforto di aver
vissuto, amarezza di sopravvivere alla propria vita.
È passata, Anselmo, come tutte le altre ore noiose,
come sul letto di tanti infermi, sul sepolcro di
tanti morti! Il pensiero si rivolge, quasi un pellegrino,
a guardare la sua traccia nel passato e distingue
appena nel paesaggio una vetta illuminata dal
sole. Là discese quell'ora nel suo transito fatale...
Avanti, pellegrino: hai avuto il tuo raggio di sole, il
tuo pellegrinaggio non fu vano e puoi perderti senza
lamenti nel buio della maremma. Se Dio esistesse,
egli medesimo nella sua onnipotenza, non potrebbe
farti risalire quella vetta — la tua ora di vita è trascorsa:
avanti, pellegrino, nel buio della maremma!



Addio, Anselmo, la tristezza mi si addensa nello
spirito, e invece di un inno sto per chiedere al genio
del poeta un'elegia.




Quale miserabile creatura l'uomo! Certo la nostra
vita fu un errore e nel mito del peccato originale
si nasconde un'idea profondamente vera — se
non si espia si soffre, se il peccato non fu della
creatura fu del creatore. Sempre infelici appena ci
raccogliamo in noi stessi!



«Ti diverti: dunque soffri.» Pascal, hai ragione.
Ma il tuo Dio ha torto di averci trattato così.





PS. Ci penso ora: e se Mimy fosse entrata con
Giulietta?! Adesso sono orgoglioso della mia sventatezza.



La vita è più bella attraverso il prisma di una
lagrima, dicono; e la voluttà? Mimy piangeva col
volto talora sorridente sotto quel velo di dolore. Vedesti
mai sorridere un fiore nell'acqua al raggio
della luna? Pare che i colori destandosi sussultino,
ma a quel raggio morto che l'acqua scuote appena
perchè appaia più morto, il loro sorriso diviene incerto,
s'abbruna quasi: una trepidazione lo fa a quando
a quando trasalire come un vivente ai baci di un
cadavere. Ella era così! Oh mia pallida e dolorosa
fanciulla, mi coglierò tutti i fiori e tutte le gemme
dell'anima per fartene un serto, ti offrirò come un
incenso i sentimenti più delicati e magnanimi del
mio cuore: e tu mi amerai, o dolorosa, come la
viola ama l'erba e la gazzella ama il prato.







29 settembre 1871.



Sono otto giorni che non ti scrivo — il mio
romanzo sarebbe finito? Certo se fosse una opera
d'arte bisognerebbe interromperlo a questo punto, poichè
seguire due amanti fuori della loro vita d'amore
per vederli decadere e sparire, sia ben triste: ma il
mio romanzo è vero e adesso diviene più vivo e discusso.
Ho fatto una scorreria in una bella provincia
che ora debbo conquistarla; debbo alzarmi un palazzo
dove ho piantato la tenda. Impadronirsi di una
donna non è possederla, giacchè per possederla bisogna
averla penetrata dal senso al sentimento,
dalla fantasia alla ragione. Come viaggiatori per
una strada, gli amanti si appaiano, camminano cinquanta
passi colle braccia intrecciate, e a una svolta
si separano; e se chiedeste all'una chi era l'altro:
non so, risponderebbe, mi pare che si chiamasse
Giorgio! Mimy è la mia amante... e poi? Lagrime
e baci mi si inaridirono sulle guance, ma la sete
da essi accesa mi riarde più atroce. Se debbo sempre
precipitare dalla torre, con qual cuore salirla?
Se ogni volta che monto la barca, la prima ondata
deve trascinarmi impetuosamente dal lido e la seconda
più impetuosamente rigettarmivi, non sarebbe
meglio star seduti sulla sabbia affogando nella contemplazione
del mare illimitato il desiderio di correrlo?




Talora mi assale quasi un rimorso.



E se Mimy fosse come tutte le mie altre amanti,
così che dopo averla costretta al sorriso della passione
dovessi piegare tristamente il capo per nasconderle quel
mio eterno sogghigno... ed ella, poveretta, lo vedesse!
Se avessi aperta con dolorosa violenza la sua conchiglia
per lasciarne cadere la perla? Se avessi sforzato
il sarcofago della sua anima per gettarvi dentro
una beffa?... Povera donna infelice! era ben
meglio che non ci fossimo incontrati. Spesso baciandole
la bionda testina mi assale un fremito di
compassione e di rispetto: così fanciulla e così ostinatamente
infelice mi sembra una predestinata, di
quelle, checchè ne pensi la pettegola ragione, le
quali portano il segno e il presentimento della
sventura che le ucciderà — una testa, cui non
manca se non la benda del sagrificio sui capelli e
il lampo della pietà negli occhi, per essere quella
di una santa!



5 ottobre 1871.



Preparati a strapazzarmi, grave amico.



Siamo ai tempi di Giulietta e Romeo. Ho portato
a Mimy un bastone di ulivo forte quanto una
spranga di ferro; a notte tarda gitto un grido di
civetta, ella pone il bastone attraverso la finestra,
mi butta una corda di seta: io monto; in tre secondi

ho scavalcato il davanzale, cavato il bastone,
chiuso l'imposta, abbracciata e baciata Mimy secondo
il sistema di Hayez.



L'altra sera arrivai con un fagotto sotto il
braccio.



— Che cosa è? mi chiese colla sua curiosità di
fanciulla.



— Un tuo vestito, e le mostrai un costume di
paggetto in casimiro nero a filetti neri; la mantellina
a doppio bavero formava l'involto, gli stivali
erano fatti sulla forma di una scarpetta che le avevo
rubata, il caschettino era senza penna. Mimy cascò
da moltissime nubi, ascoltando il mio progetto di
uscire soli alla campagna fuggendo dalla finestra,
ella così mascherata per non destare sospetti; ma le
ripugnava ancora più d'indossare quel costume maschile
che di avventurarsi fuori di casa. Fu una
graziosa rivelazione di pudore — consentire agli
sguardi di tutti gli oggetti le proprie forme use
al mistero delle vesti o agli studiati tradimenti
dei corsetti era troppo! Una donna si mostrerà
semivestita, seminuda, nuda, piucchè nuda, ma
solo a certi momenti e a patto di commovere:
invece infilare un paio di calzoni, nascondere il
seno in un corpetto, non essere più donna, non
camminare più con quella grazia, non fare più quei
gesti, non atteggiarsi più in quelle pose, mostrarsi
come senza sesso... Ebbi una lunga lotta che si

concluse con questo trattato: Mimy vestirebbe il costume
purchè non assistessi alla sua prova.



— No! esclamai fortemente.



— Zitto! Giulietta potrebbe udire.



— No! Giorgio, si raccomandava, incrociando
le braccia sul petto: lasciami, mi vesto da me. Ma io
badava ad aprirle la veste per fare più presto.



— Ti do un bacio.



— Preferisco di infilarti i calzoni. Ehi! la camicia
è troppa lunga. Aspetta.



Caddi in ginocchio e traendomi di tasca il temperino
a forbice cominciai a tagliarla come si dipingono
le saette. Ridevo: ella voleva indispettirsi
e suo malgrado soffiò; ambedue demmo in un riso
pazzo, soffocato, così che perdendo l'equilibrio rovesciammo
abbracciati per terra.



Quando ci rialzammo, ella mi lasciò seguitare
l'amputazione, ma i calzoni troppo stretti, malgrado
tutte le mie misure di precauzione ordinandoli al
sarto, presentavano difficoltà, che mi facevano scoppiare
dalle risa. Pochi piaceri al mondo valgono quello
di abbigliare da uomo una donna bella e pudica.



Finalmente fu vestita. Apersi la finestra: la luna
sonnolenta erasi tirata sulla testa il lenzuolo di un
nuvolone. Incoraggiai Mimy e, disposta la corda, scavalcai
risolutamente il davanzale: ella mi seguì, ma
spingendo gli occhi nel buio ebbe paura e si ritrasse;
dovetti quindi cingerle con un braccio la vita, attirandola

così violentemente che mi cadde sul collo:
vi si aggrappò. Con quel dolce peso mi calai abbastanza
bene lungo la corda per un ginnastico par mio.



La notte era calma.



Legammo il capo della corda all'inferriata.



Camminavamo in silenzio: il paggetto mi dava
di braccio. Eppure era una imprudenza la mia! Se
Carlo fosse salito allora nella camera di Mimy...
Povera donna, come si cimenta per un mio capriccio!
Un impeto di tenerezza m'irruppe così furiosamente
nel cuore che stringendo improvvisamente
Mimy con ambo le braccia mi posi a correre a correre,
finchè caddi sfinito sul margine di un fosso.



Allora parlammo. Mimy ha più ingegno di Carlo
e più cuore della marchesa di Monero — ti basti
questo per giudicarla. Non è facile a parlare, ma
se commovendosi alla poesia di una parola vi acconsenta,
la sua conversazione ha tutta la voluttà
di un amplesso.



— Di tutti i misteri dell'amore il più tenebroso
non pare anche a te la sua nascita?



— Non nasce: allora morrebbe. Un amore che
può dire: nacqui il tal giorno, mente come una
donna che dicesse: sono diventata poetessa nella
tale settimana. L'amore si sviluppa nell'anima come
la bellezza nel corpo; ma quando si fu veramente
belli, si è belli anche vecchi. Ho sempre amato, fino
da bambinella, le farfalle, i fiori... ho amato una

stella, della quale non ho mai saputo il nome. Mi
ricordo di averla guardata lunghe notti dalla finestra
e di essermi coricata triste, se un qualche nuvolone
me la nascondeva e la brillante amica mancava al
convegno — La mia stella! E neppure essa mi amava!
Sogni, lusinghe... una parola che si anela di pronunciare
e che si trema di udire, che spesso non si
comprende dicendola, che non è mai compresa se
la dite... ecco l'amore.



E il paggetto mi appoggiò languidamente il capo
sulla spalla: gli passai una mano sugli occhi per
accarezzarlo e sentii che piangeva silenziosamente.



12 ottobre.



Ecco la prima lettera di Mimy: le avevo scritto
imponendole di rispondermi.



Te la mando; giudicala, io ne sono desolato.





Rispondervi? Una volta mi paragonaste a una
gardenia: che cosa potrebbe mai rispondervi una
gardenia? Essa non ha altra parola che il suo profumo:
io non ho altro profumo che la mia malinconia;
respiratela, non l'interrogate. Perdono!
Forse non ci avete pensato, ma chiedere a una povera
donna come me di scrivervi è stata da parte
vostra una grande crudeltà. E che cosa potrebbe
ella mai dire a voi, che avete tanto spirito, se non

avete poi abbastanza cuore per capire il suo silenzio?
Lasciatemi nella mia taciturna tristezza, non rapite
l'ombra a coloro che non ebbero il sole; non siate
più cattivo del vento che scuote le querce sulla cima
dei monti e non disturba la ginestra nel fondo del
burrone. Ora che siete il mio amante, e ve ne sarete
vantato con voi stesso più di una volta, dovreste
usare più dolcezza — la violenza sarà forse una virtù
con quelli che resistono, ma non con quelli che dovettero
cedere... Rispettate i caduti voi che avete
vinto, lasciate tacere voi, artista, coloro che non
possono parlare.



Non volevo rimproverarvene, ma poichè debbo
rispondervi, mi vi costringete. Nella vostra lettera
mi rinfacciate amaramente di non invitarvi a scalare
di notte la mia finestra — la frase è velata, però
il pensiero traspare. Vi siete dunque dimenticato che
scrivevate ad una donna, la quale sebbene caduta ha
ancora un avanzo di dignità, e che anche l'adulterio
ha il suo pudore?... Non lo avrei mai creduto!



Ho letto il vostro Heine: oh! egli è un grande!
rileggete l'ultima strofa del suo Negriero; i vostri
ordini per l'interesse de' miei piaceri rassomigliano
molto agli ordini del suo capitano Van Koek.



Mi firmo



Mimy.











PARTE TERZA













CAPITOLO PRIMO




E per rendersi ben orribili questi provinciali
non parlano che della corruzione
delle grandi città.



Stendhal.





Che cosa è una città di provincia? Ecco un problema
non meno difficile dell'altro: che cosa è una
donna? e che aspetta ancora da un grand'uomo la
propria soluzione; ma l'autore incredibilmente modesto
di questo romanzo lo ha qui posto invano per
non essere oggi in tanta folla di grandi scambiato
per tale. Come il vento sfoglia la rosa e si sforza
inutilmente di aprire la pigna, gli spiriti del filosofo
e del poeta si sono affaticati intorno alla donna, poco
più fortunati del vento: seppero assai cose meravigliose
e più assai ne ignorarono, seppero i mari ed i
cieli, svelarono la creatura e il creatore, scrutarono la
vita e la morte, ma quando il pensiero stanco di tante

sconfitte e di tante vittorie volle riposarsi sopra una
fronte femminile, come un insetto si riposa dal volo
fra i petali di un fiore — il fiore era odoroso ma
chiuso, offriva il riposo non l'ospitalità. Indarno il
pensiero incalzato dal sole tentò colle fini zampe di
schiudere la tenue corolla — i delicati tessuti resisterono
a tutti gli sforzi, mentre l'olezzo che li eccitava
gli rammolliva pure l'energia: il fiore rimase
chiuso, l'insetto sulla sua cima, e così dura tuttora, ed
è probabile che duri per un pezzo. Nel fondo del vaso di
Pandora rimase la speranza, e fu bene, giacchè i mali
involatisene sarebbero in breve cessati per mancanza
di uomini; sulla fronte della donna sta il mistero, ed
è meglio, altrimenti il nostro pensiero nell'ora della
stanchezza non saprebbe ove raccogliere il volo: così
la provvidenza è davvero piena di buon senso e occorre
tutta la sfacciataggine del genio per osare di negarlo.



La donna è un problema, che ogni giorno si ritenta;
e una città di provincia, mi disse un amico
passabilmente spiritoso, è una donna borghese. Rabbrividii:
il paragone poteva essere oscuro per chi non
intendesse la parola borghese, ma lo trovai spaventoso
di esattezza. In amendue la medesima disgustosa
difettosità, una piccolezza di forma rattrapita
dalla rachitide, una vita inanime, una maschera d'impertinente
vanità sopra un'anima schizzinosamente
imbecille. Un illustre scrittore si è provato ad indicare
spicciolatamente i caratteri della donna onesta

non virtuosa, e malgrado l'acume profondo e lo
spirito vivace vi è appena riuscito: ma sarebbe infinitamente
più difficile dire che cosa sia una donna
borghese. Nessuna fantasia, per quanto atrocemente
buffona, da Aristofane il padre ad Heine il figlio,
avrebbe creato simile tipo diventato il trionfale aborto
della nostra civiltà, il capolavoro del nostro buon senso
cristiano e della nostra saggezza economica, del filosofismo
liberale e delle rivoluzioni medioevali e francesi.



Fuori di Europa, e l'America è europea di spirito,
la donna è o un bruto o una poesia; in Europa invece
è una prosa e, se invece di Europa avessi detto
Italia, aggiungerei, una prosa di pedante moderno
imitata sopra una mediocrità trecentista.



A questo corpo spesso bello tempi cattivi comunicarono
uno spirito peggiore, una composizione d'inconscie
pieghevolezze e di assennate abbiezioni, di
fetide velenosità e d'insofferenti inettitudini. Quando
una donna è abbastanza ricca per essere oziosa e
colta per non essere più brutale; quando la sua grazia
arriva a contraffare l'eleganza e il suo pensiero
a camuffarsi da idea; quando la sua mente parla di
ideali e il suo cuore di sentimenti, come un sordo
di musica o un giornalista di arte; quando si estasia
con paradisiaca facilità in contemplazioni morali
spesso colorate di tinte romantiche, o nega senza comprenderle
tutte le aristocrazie d'intelletto e di cuore,
o ammettendole le dileggia; quando insudicia colla

bava del suo buon senso tutte le bellezze della poesia;
quando i suoi vizi e le sue virtù rassomigliano a
vizi e a virtù come la carogna di un leone a un
leone; quando la sua anima vibra sotto le dita dell'amore
come una corda da bucato ai colpi di uno
dei pali che la sostengono; quando il suo intelletto
è generoso quanto la bilancia di un mercante... questa
donna è una borghese. Se Dante l'avesse conosciuta,
certo se ne sarebbe servito contro i dannati
del suo inferno; se il padre Kircher, che nella propria
credulità scientifica trovava ieri 6561 prove della esistenza
di Dio l'avesse sospettata avrebbe potuto da essa
cavarne un'altra e la più irresistibile della sapienza
divina, nell'aver dato alla società moderna, la più incredula,
la donna borghese, affinchè l'uomo si staccasse
noiato dalla terra e pensasse al cielo.



La donna si divide in tre classi: popolana, bellezza
bruta; borghese, deformità sociale; aristocratica,
bellezza artistica; ma queste tre classi sono confuse
nell'altre, proletari, borghesi e signori. E come
della donna è così delle città: vi è il villaggio, il
capoluogo, mi si perdoni l'orribile parola moderna
in favore della sua facile intelligenza, e la capitale — nel
primo una vivacità auroreale, nel secondo un
fermento paludoso, nella terza una attività di creazione:
gli uomini del villaggio sono semplici, quelli
del capoluogo pedanti, quelli della capitale intelligenti:
abbandoniamo, direbbe Kant, la tesi e la sintesi

per studiare l'antitesi — una città di provincia,
per esempio come Bologna.



Guai se la donna borghese sia ricca, poichè la
ricchezza è allora il sole che batte sullo stagno e
ne centuplica la bruttezza e i pericoli! Guai se una
città provinciale vanti un passato qualche volta storico,
una ricchezza di possidenti, una coltura di università;
se la sua aristocrazia voglia vivere di una
vita artistica o elegante, se il suo popolo si consideri
un gran popolo e il suo municipio un governo
mondiale! Allora per chi vi abiti, e non vi appartenga,
non rimangono che due vie, ridere o fuggire;
o meglio una sola, ridere e poi fuggire. In una città
di provincia tutto è, non piccolo, ma meschino: i palazzi
e chi li abita, ciò che vi si dice e ciò che vi
si fa: i caffè ove si annoiano sempre le stesse persone,
i giardini pubblici che si annoiano sempre
senza pubblico e più la domenica quando ne hanno
troppo: le calessi dei ricchi sempre addietro della
moda, gli abiti degli uomini oltre la moda, quelli
delle donne al disotto della moda — tutto è meschino,
la borsa ove si stringono i contratti e i saloni ove
s'intrecciano gli amori: là una borghesia che ritorna
plebe, qua una borghesia che scimmieggia l'aristocrazia:
i circoli ove una partita a domino è un fatto
della più alta importanza, i club dove si manipolano
i regni e le repubbliche colla più sublime indifferenza.



E ogni città di provincia ha il suo centro elegante,

un portico o una strada, ove nelle ore più
eleganti gli eleganti di ambo i sessi convengono per
ammirarsi a vicenda o lasciarsi bonariamente ammirare
dalla gente brutta; vi è il barbiere dei giovanotti
e la sartrice delle donne, che si ricambiano
un fuoco non interrotto di storielle, di aneddoti
sempre gli stessi come i fatti diversi nei giornali — là
un cavallo, qua una acconciatura; un marito ingannato
abilmente, una ragazza che anche più abilmente
si è lasciata ingannare forniscono conversazioni
più lunghe e noiose di un discorso accademico:
si enumerano i debiti e le fortune delle persone più
in voga e per esserlo basta volerlo, perchè mai l'aforisma
stoltamente vantato — volere è potere — trova
più splendida conferma. Basta perder qualche
centinaio di lire al gioco per sentirsi guardare come
un grande epicureo, o indossare un abito nuovo non
avendolo magari pagato e fare un giro nel centro
elegante per impararne subito il prezzo.



La borghesia di una città di provincia è la maggiormente
borghese di tutte, e sarebbe il quadro più
grottesco e più bello per chi sapesse farlo, ma l'autore
vi rinuncia — basti che gli uomini sentano come
parlano e le donne come si abbigliano: date una
mano di bianco alle rovine di un castello feudale o
mettete un gibus sulla testa del primo carrattiere,
cui vi imbattete, e avrete un'idea della borghesia di
provincia. I Greci inventarono la città nel senso morale

e politico; noi maggiori di loro abbiamo la borghesia:
e così ci andiamo perfezionando e i posteri
non tradiranno, speriamo, nè le nostre speranze,
nè le nostre tradizioni.



Ogni grande città di provincia ha i suoi circoli,
politico, elegante, artistico, dotto, che si rassomigliano
tutti nella importanza come i gobbi nella
schiena: e ogni circolo ha i suoi grandi, una razza
che nessun naturalista ha ancora anatomizzata e che
non cresce se non in provincia, come i pomidoro
non spuntano che sul concime — persone quasi tutte
che rifulsero al ginnasio, si appannarono al liceo,
fecero alcune lustre all'università e finalmente abbagliarono,
oratori e segretari di ogni comitato, che
si radunava a sciogliere davvero le grandi questioni
sociali.



Fuori delle sacre mura della città nessuno li conosce,
ma che importa? I cittadini, che lo sanno,
raddoppiano la loro intelligente ammirazione, ed
eglino per riconoscenza la stima di sè stessi: se non
compierono grandi cose, nacquero disgraziatamente
in un teatro troppo piccolo; se non scrissero grandi
opere e poche ne lessero, i grandi negozi rubarono
loro il tempo, però prima di morire si assicureranno
la immortalità; infatti, se uno di loro muoia, ecco
subito un altro di loro a dichiarare sul feretro con
una seguenza di frasi rimbombanti e vuote quanto
un tamburo: che il morto non è morto, perchè tali
uomini non muoiono.




I grandi uomini di provincia, che hanno tanto
divertito Balzac, egli veramente un grande nato in
provincia, se del partito così detto progressista si
riconoscono alla insipida audacia dei discorsi, se del
partito conservatore alla melensa serietà dei sentimenti;
superbi di sè medesimi che stimano e del
paese che disprezzano, si combattono con maggiore
accanimento degli Orazii e Curiazii della antica leggenda
e s'incensano col rispetto dei preti cantando
la messa. E ai Marat e ai Metternich del consiglio
comunale fanno riscontro i grandi artisti e i grandi
eleganti: poeti che hanno costruito sull'Italia più
canzoni che il suo governo non abbia commesso errori,
o lanciarono poemetti, i quali cadendo sul selciato
della critica fecero meno rumore della neve, o
scrissero una novella che i lettori provinciali guardarono
inebbriati per sè, cosicchè niuno dopo di essi
conobbe; critici che dicono male di tutto ciò che non
intendono, quindi di tutto, specialmente se presente,
forse nella idea che alcuno per reazione dica bene
di loro; filosofi, che ebbero l'immenso merito, e
questa volta sul serio, di non alzare sistemi e si
limitano ad annoiare coloro, che già si annoiano nei
club e nelle conversazioni: pittori divenuti caricaturisti
senza accorgersene; scultori generalmente da
chiese, che scolpiscono brutti santi, forse per insegnarci
che la virtù sola guadagna il paradiso o
qualche brutta Venere per toglierci l'amore della
bellezza, che si dice, lo faccia perdere.




Ma gli eleganti sono ancora in maggior numero e
tutti uguali malgrado le differenze di fortuna, anzi
i più ricchi peggiori. Alla capitale si è eleganti, in
provincia si fa l'elegante, distinzione suprema che
tutti i satrapi della moda mi ammetteranno, e nella
quale sta il segreto dell'amabile magnificenza dei saloni
di Roma e della opulenza sgrammaticata dei
saloni, per esempio, di Bologna. Là l'eleganza è una
originalità e un'abitudine, qui una imitazione e uno
sforzo: una signora di Roma è sempre elegante sebbene
le sue vesti non lo gridino mai, una signora di
Bologna non lo è mai benchè la sua acconciatura
lo strilli sempre: quella odorerà come un mazzo
di fiori, questa come una bottega da profumiere;
la prima farà della ricchezza una graziosa cornice
a un quadro spesso mediocre, la seconda una
chiassosa insegna a una osteria spesso infrequentata:
l'una sarà divinamente incantevole nella propria
leggerezza come le fantasime che si formano in cielo
coi vapori, l'altra faticosamente leggera come la
polvere che il vento alza sulla strada.



Per una signora della capitale un abito è una novità,
per una signora di provincia è un avvenimento
commentato spesso non senza frutto e spesso consegnato
nelle mani della tradizione. A Roma una
festa, nella quale si spende la rendita di un milionario
provinciale e convengono centinaia di bellezze
e di grandezze, è una guarnizione di brillanti lavorata

da un grande orefice: a Bologna una festa, che
costa meno di una scatola di sigari avanesi e ove
brillano fra pochi nobili di data così vecchia, che
il loro nome non brilla piucchè nel passato, i deputati
di giovani botteghe e di più giovani ed apocrife
fortune, per l'artistico dell'aspetto rassomiglia
a una di quelle guarnizioni di reliquari di cuori
d'argento e di coralli, che attirano l'attenzione dei
devoti e degli increduli sul petto delle madonne miracolose.



Una signora della capitale sarà insipida se parla,
una signora della provincia lo è anche se tace; e
come a questa non trovate mai un abito da mattina,
a quella lo spirito grettamente famigliare, che
nella signora tradisce la massaia: a Roma tutte le
signore hanno la carrozza, a Bologna la maggior
parte vanta il comodo dei portici, che le rende assolutamente
inutili per chi non può assolutamente
averle: ma una signora senza carrozza è come un
re senza trono, oggetto mezzo di compassione e
mezzo di scherno: è peggio che senza amanti,
peggio che senza spirito — è una contraddizione
più dolorosa delle contraddizioni economiche studiate
da Proudhon, delle antitesi critiche rivelate da
Ferrari.



E per finire questo sublime parallelo, oggi sono
alla moda, di due sublimità: una signora della capitale
sta ad una signora di provincia come una

gran signora ad una borghese, un artista ad un artigiano,
un attore ad una scimmia, una donna ad
una femmina, un uomo ad un prete. Domandate a
quella, la gran signora, quanto si può chiedere ad
una donna, la sostanza dei profumi, l'amabilità del
nulla, la poesia del vuoto e l'avrete: non chiedete
nulla alla seconda, la borghese, perchè avvicinandola
avrete tutto, il lezzo della materia, la prosa del silenzio,
la vacuità del deserto; guardate la prima come
un bel ricamo di seta, di oro falso, di perle finte;
la seconda come il suo rovescio di nodi e di bioccoli:
amate l'una e fuggite l'altra, ecco il consiglio
di tale, che si stima buon consigliere, poichè
non siede in nessun consiglio comunale.



Ma gli uomini sono peggiori delle donne perchè
l'uomo, generalmente meno bello, è sempre più inestetico
della donna. Nullameno il loro vestito, per
quanto affettato, è più vicino alla moda; un taglio
più audace, colori più vivi, stoffe più appariscenti, una
maggiore quantità di abiti e una massima alternanza
nell'indossarli, ecco i caratteri esteriori dell'elegante
di provincia; e se vi aggiungete una pettinatura impossibile,
un portamento estremamente pago di sè stesso,
un enorme spaccio di profumi e di francese, una insulsaggine
di ballerino con una vanità di grand'uomo,
avrete un ritratto abbastanza somigliante e mal fatto.
Mentre i giovani serii, speranze provinciali della patria,
rifanno nei giornali della provincia gli articoli dei maggiori

giornali delle capitali, e commettono discorsi nelle
più ritrose circostanze, superbi di capitanare una confraternita
di cuochi o di barbieri, gente che vuol camminare
dietro loro sulla grande via del progresso seminata
di grandi monumenti e di grandi morti; questi trovano
la filosofia di un corpetto liscio o a stola, le affinità
elettive dei colori, la rettorica di una cravatta, la ragione
della moda e quindi della loro esistenza; entrambi
meschini: i primi contraffazione dell'arte, i
secondi della scienza: gli uni soffiano sulla loro vita,
mozzicone di sigaro, nella superba speranza che se
ne sviluppi un incendio visibile a tutto il mondo: gli
altri si lasciano vivere, ma non si lascerebbero abbigliare
da altro senno che il loro, felici quando morranno
di aver molto vestito: in coloro l'anima
inacetisce, in costoro imputridisce, epperò si rassomigliano.
Talora pure s'incontrano alle feste di
beneficenza, nuovo e più sanguinoso insulto lanciato
alla miseria ed alla pazienza dei lavoratori, nelle
quali i giovani gravi rappresentano la muffa, gli
eleganti le frondi, le eleganti i fiori della pianta borghesia — e
i primi fanno ridere, i secondi ridono,
le terze sorridono ad entrambi, mentre quelli sono
ancora meno spiritosi di questi, che parlano come
le altre sono vestite.



Mettete assieme uno o due presidenti di una qualunque
associazione inspirata a grandi principii, come
una Lega per la istruzione del popolo o una società

ippica o carnevalesca, un segretario di venti comitati
che furono e di più ancora che saranno, una dama
delle solite collette per le inondazioni, una patronessa
di opere pie, come una casa di educazione per
le povere donne che pericolarono un po' troppo e
vogliono ricominciare la loro santa missione di armonia
e di amore: ascoltateli discutere un invito o
una protesta a nome della morale e, se vi resistete,
gettate in mezzo ad essi una grande idea o una abbietta
insinuazione contro un grande uomo o una
donna superiore, e vi prometto uno spettacolo assai
più bello delle loro serate filodrammatiche e filarmoniche
coi dilettanti.



In una grande città gli scandali, in una mezzana
i pettegolezzi: tutto è pettegolo nel capoluogo, perfino
quelli che tacciono, perchè non possono a meno
di ascoltare: ognuno vive dei fatti altrui, spia le
altrui disgrazie, le novera, ne fa un poema; tutti
conoscono quelle di tutti e ne godono, sviluppando
così il divino principio della fratellanza.



Entrate in un villaggio, e non si parla che di
caccia o di pesca; in una capitale, e una corrente
di idee vi solleva; entrate in un capoluogo, e non
si fanno che pettegolezzi; ogni cosa vi si impicciolisce,
perfino la politica, che diviene lotta di ministri
piuttosto che di idee e di nazioni. Invano le case
chiudono porte e finestre contro tutti gli sguardi, che
le penetrano egualmente e più invano i provinciali lo

sanno, giacchè non possono guardarsi l'uno dall'altro:
si conosce il ricolto dei vostri campi, delle vostre scappate
e più ancora di quelle di vostra moglie se ne fa: si
ha la topografia del vostro appartamento, l'inventario
dei vostri debiti e dei vostri progetti; la vostra rovina,
se siete dissestato, è calcolata infallibilmente ad ogni
ora; se la vostra fortuna invece è in rialzo potete studiarne
la scala sulla faccia dei vostri concittadini, come
si guarda il termometro per sapere i gradi del calore;
la cacciata di un impiegato preoccupa quanto la caduta
di una dinastia, il matrimonio di un conte piucchè
la scoperta di una seconda America.



Una indefinibile astiosità regna in tutte le relazioni,
giacchè quegli uomini senza concetti e senza
orizzonti pare si litighino una meta stessa tanto studiano
d'incepparsi. Le grandi idee passano sulle città come le
nubi, e forse uno appena fra tutti, astronomo solitario
e deriso, le avvertirà. Che se il vapore ha stretto con
una catena di ferro tutte le città in una sola, come
cantano i poeti nei giornali, rasenta nullameno invano
la città di provincia; vi deposita la merce, non
lo spirito della civiltà, o se qualche poco ve ne lascia,
è una fondiglia che evaporerà in un fermento mal
odoroso. Veramente sarebbe difficile dire di che cosa
viva una città di provincia spesso senza industria nè
commercio nè università; possidenti oziosi per elezione,
operai troppo spesso oziosi per necessità,
merciai che si nutrono dei bisogni di questi e dei

prodotti di altri paesi: in nessuno nemmeno il dubbio
che la vita debba essere una marcia ascensionale,
che fuori della città si viva e si cammini davvero;
ma se odono la musica della marcia, si mettono spiritosamente
alla finestra, attendendo qualcuno cui
accodarsi; mentre poi, se passa, non se ne avveggono.



La città di provincia ha pure la sua morale,
diversa che nel villaggio e nella capitale. In questi,
poichè gli estremi si toccano, uno dei pochi proverbi
non sbagliati, evvi una rilassatezza ingenua o una
tolleranza filosofica per i peccati della carne, che
lascia alle peccatrici godersi in pace la vita, e se
non aumenta, non scema loro le simpatie del pubblico:
le vergini vi sono più rare che altrove, ma
i matrimoni non meno frequenti per questo; invece
nelle città di provincia guai alla donna che non sa
farsi perdonare l'amante a forza di ipocrisie! Tutti
si rivoltano disgustati alla immoralità: persone coll'anima
così fangosa da convincere della sua materialità
il più esaltato spiritualista, si velano come
Timante la fronte all'osceno spettacolo e maledicono:
poi coll'istinto olfattivamente feroce della iena fiutano
le peste degli amanti, li seguono in istrada, in
casa: li guardano in tutte le pose, contano i baci, le
carezze, le ire, le paci e vanno al caffè per farne la
somma, che trovano sempre modo di mostrare al
padre o al marito. Nè per essere ipocrita quanto un
gesuita, nessuna donna speri salvarsi, giacchè l'oziosità

provinciale sempre sollecitata dal pungolo della
maldicenza, e costretta ad esercitarsi su piccole cose,
crea quotidianamente capolavori giapponesi di cattiveria
e di pazienza.



Il sentimento dell'onore, ha detto Montesquieu
giustamente, è proprio delle monarchie e quindi delle
grandi città: in provincia nessun carattere veramente
aristocratico; nè alterezza, nè fragilità: o arroganza
o abbiezione: molte ingiurie e pochi duelli — la ricchezza
unica causa di stima, perciò molti ricchi e
nessun signore: l'amore, nè galanteria nè passione:
l'ambizione, una invidia malevola: il lusso una pomposità:
la virtù un galantomismo passivo o uno
studio cristiano: mai uno slancio o un baleno: tutto
deforme, meschino, meno la terra e il sole che durano
a sorridersi, forse per dimenticare di sostenere
e d'illuminare tali disgustosi formicai.



Ma la moralità provinciale scoppia specialmente in
teatro ogni qualvolta si rappresenti una commedia
francese: i padri temono per le figlie il fascino di
quello spirito, che nè essi, nè elleno intendono se
non colle orecchie: quelle scene potenti di vita sollevano
di casto orrore il cuore delle mogli, che non
seppero avere o conservare gli amanti, e Mio Dio!
esclamano: le parigine... che immoralità! trasportare
sulla scena donne come Margherita, Bianca, Fernanda,
queste vergogne del nostro sesso, vergogna!
E la platea, intelligente quanto le signore, fischia

quasi sempre e un uragano di insolenti recriminazioni
investe quei tipi di passione e di dolore.



Immoralità l'amore che ama il sole invece delle
tenebre, che sorvola all'interesse, che accetta il sacrificio:
immoralità ogni grandezza, ogni sincerità,
ogni audacia! Le lumache che sbavano anatema alle
rondini perchè invece di strisciare per terra strisciano
pel cielo; le civette che stridono anatema alle aquile,
perchè si posano sulle rupi vergini di orme plebee
invece di appollaiarsi sui camini delle case: le mule
che ragliano anatema alle zebre, perchè preferiscono
i pericoli del deserto alle sante voluttà della greppia
e della soma! Anatema all'artista, che non è
borghese e non mutila i suoi tipi e le sue verità
nella forma della borghesia e non tratta amori
noiosamente ignobili come Goldoni, insipidamente
immacolati come Marenco, predicatoriamente falsi
come Ferrari — anatema a colui che lo approva fra
la disapprovazione di tutti gli onesti, anatema agli
scrittori francesi che hanno tutto quanto manca agli
italiani, incominciando dal pubblico. Quindi in provincia
Aleardi è un genio e Carducci solamente un
ubbriacone: povero il poeta di quelle donne e gli
siano lievi quegli applausi onestamente imbecilli!



Quante belle educande uscite di convento coll'anima
calda d'entusiasmo e di grandezza hanno dovuto
assiderarsi, imbruttirsi nell'umido freddo di una
città di provincia! Quanti studenti ritornati dall'Università

colla testa tumultuante di idee si putrefecero
come vino generoso in una padulosa cantina! Quanti
depressi fra quei piccoli, quanti deformati fra quei
deformi! Nè un grand'uomo, nè una gran signora,
nè una grande idea possono vivere in provincia: o
un villaggio o una capitale; i fiori crescono al sole
o nelle serre, non in cucina. Negli ospedali anche
gli infermieri, generalmente così robusti, diventano
gialli quanto i malati a cagione dell'aria impura; ma
in provincia l'aria è anche più infetta dalle esalazioni
di tante passioni limacciose, di tanti cuori incarogniti,
di tanti cervelli evaporati, di tante rivalità
velenose, di tante putride vanità, di tanti cadaveri
insepolti.



Ecco la città di provincia: però queste pagine anzichè
pretendere di esserne il quadro, sono appena
un fondo scuro, sul quale l'autore muoverà i suoi
burattini, che gli altri chiamano per ironia o per
vanità i loro personaggi.










CAPITOLO II




Ohimè! neppure il mio specchio mi
riconosce più!



Scene della Boemia. — Murger.





«Al fiore che muore sul mattino la rugiada; all'anima,
che muore sul mattino, l'arsura divorante
del meriggio!



«Il mio cuore era come una vallata alpina, bella
di rupi e di abeti; adesso è un campo deserto,
pel quale il cacciatore erra tormentando con feroce
ingordigia i pochi virgulti e le messi malaticcie.
Perchè l'uragano non avvalla dalle cime
azzurrine della montagna a sperdervi questo ultimo
aspetto di vita?



«Oggi pure ho pianto.



« == La palma, dice un proverbio arabo, deve

avere il piede nell'acqua e la testa nel sole == così
la palma fiorisce: anch'io ho i piedi nel pantano
e il fuoco nella testa, ma invece avvizzisco: non
ho più odori pel vento, non ho più rugiade, non
ho più un uccello che mi addormenti col suo
canto... non ho più nulla, perchè ho un amante!



«Dove andarono i miei sogni di fanciulla, i
miei dolori di sposa? Una volta ero una vergine
dall'anima ancora più candida del corpo, dalle innocenti
fantasie, dagli affetti ingenui e delicati:
suor Maria era il vento che scherzava col mio bottone
di rosa; era l'angelo custode che mi ratteneva
un istante sulla soglia del mondo col fascino
del suo sguardo... E io l'amai, prima senza sapere
il perchè, dopo non volendolo sapere: era bella,
era buona!



«Sola nella mia celletta, la notte pensavo a lei
ravvolgendomi nel suo amore, come in una coperta
bianca senza ricami e senza frangia — le
nostre non erano che carezze, cicalecci sommessi e
prolungati: la sua mano che mi errava sul petto,
la mia che se le insinuava fra le bende a scherzare
coi capelli, uno sguardo che si spegneva in
un sorriso, un sospiro che finiva in un soffio scherzoso...
e lì abbracciate sopra una sedia, io sulle
sue ginocchia, colla fronte calma appoggiata al suo
seno tumultuante, un braccio intorno alla sua
cintura; lì abbracciate finchè non mi addormentassi...

Che cosa sarà adesso di suor Maria? Forse
la santa infelice mi ama tuttavia e pensa alla sua
infedele Mimetta! Dio mi ha giustamente punita
di avervi obliato, suor Maria! Non sono più la
vostra bella ed immacolata Mimy: se i miei capelli
sono ancora biondi, la mia fronte ha un pallore
più spento, le mie labbra sono impallidite più
della mia fronte e il sorriso le ha abbandonate, come
un'amica fastosa abbandona l'amica caduta nella
a povertà.



«Gettatemi addosso una coperta di fango, voi
che mi avete uccisa, e lasciatemi dimenticare nel
sonno della morte i dolori della vita...



«Perchè vivere ancora quando non si crede più
a sè stessi? Non credo più a me medesima, non
sono più degna di amare: il matrimonio mi aveva
macchiato il corpo, l'adulterio mi ha infangata
l'anima. Dopo la brutalità di Carlo, la frenesia di
Giorgio! Se le sue labbra fossero di fuoco e mi
imprimessero sulle guance lo stigma di una tanaglia
sarei meno repugnante ai suoi baci; ma
sentire che fremo, che palpito malgrado il ribrezzo
dell'anima, che le mie labbra si tendono per rendere
il bacio... è un martirio troppo crudele. Mi
dibatto come un naufrago nell'onda di quella impura
voluttà e mi vi annego: prostituta! Perchè
egli, così stravagante, non pensò mai a gettarmi
uno scudo nel grembiale? eppure me lo sono guadagnato!

Se quella notte fatale avessi pensato di
cadere tanto basso, avrei chiamato Carlo arrischiando
piuttosto di morire. La vita è più spaventosa
della morte in certi casi. Oh! ella mi amava,
ne sono certa: ella una donna più grande di tanti
grandi che hanno monumenti per le piazze, si compiaceva
in me povera fanciulla (come mi chiamerebbe
adesso?) e voleva forse educarmi per sollevarmi
fino a lei...



«Povera e ingrata Mimy, hai preferito l'ostricone
alla perla, un cardo a una rosa!



«Mi è impossibile pensare a lei: penso meglio
a suor Maria.»



E appoggiando i gomiti sul tavolo stette col viso
nelle palme: piangeva sommessamente, difficilmente,
quasi avesse già esaurito il tesoro delle lagrime.



Poi risollevò il capo e, senza tergersi gli occhi
imperlati come una viola dalla rugiada, rilesse un
foglio.



A. Mimy.



Hier couché à tes pieds je reposais la tête sur
le doux coussin de tes genoux, et savourant ton beau
sein mes yeux se baignaient de volupté et de douleur.


················


Les tresses blondes des cheveux se tenaient immobiles
sur ton cou, et l'envie me rongeait le cœur.
J'aurait payé leur place avec des jours de jeunesse

pour enfouir mes regardes dans les bouffes de ton
collet, blanc comme ta peau et aussi parfumé.


················


Mimy, tu es belle, mais les statues des tombeaux
sont aussi belles et sans cœur: ta froideur me glace
la vie dans le veines, et ma pauvre ame se meurt
dans l'atroce delice de tes baisers sans amour.


················


Mimy, tu es belle, mais la jeunesse galoppe et la
poussiere de la route retombe blanche sur ses cheveux:
aimons jeunes et vivons d'amour comme la
fleur de soleil et l'abeille des fleurs.


················


— Galoppi, galoppi, mormorò con accento di
profonda tristezza: quando sarò vecchia avrò cessato
di amare e di soffrire.



E seguitò leggendo.



«Ieri notte mi parve di incontrare il raggio di
quella stella, che amai bambina. Oh! la brillante
amica aveva ancora il suo fulgido sorriso, ma la
povera Mimy non potrebbe più ricambiarglielo.
Bella nel suo azzurro, fra il suo popolo di stelle,
eternamente, immutabilmente bella, il suo pallido
viso, mi pareva proprio che avesse un viso, mi
cercava con affetto di amica: i suoi capelli di una
luce pallidamente bionda tremavano come agitati
dal vento... Oh! la mia stella, non guardarmi neppur
tu, perchè tu pure non mi riconosceresti...

«Ciò che potrei dirti adesso è troppo diverso da
quanto altre volte ti dissi nelle mie notti verginali,
la tua luce è troppo pura per i pensieri che
mi affaticano la mente; il tuo sorriso non può riposarsi
sulla fronte di un'adultera. Solo quando
sarò morta e il mio corpo ridiverrà puro divenendo
cadavere, quando chiusa nella cassa di abete
non potrò più rivederti... allora ripensa alla fanciulla,
che un giorno ti amava e vieni a visitare
la sua tomba — non sentirò più la pietà del tuo
raggio, non importa! vieni egualmente, riposati
sul mio sasso e compiangimi.



«Dio, perdonami l'audacia del lamento, ma fu
errore farmi nascere donna! Perchè creare un giglio
e riempirne il calice di profumi e di rugiade
per satollarne il grifo dei porci? Perchè macchiare
di tinte così belle il dosso della mosca e darle
un'anima così allegra per perderla poi nella rete
del ragno?



«Povera la mia bellezza, il solo amore che mi
consolava! Talora vorrei quasi avvolgermi le treccie
al collo e strangolarmi... rendermi almeno orribile,
schiacciandomi il viso, e invece il dolore, spietato
come un uomo, mi fa più bella. Se domani mi
levassi brutta come Carlo, la marchesa proverebbe
un fiero dolore, ma si consolerebbe perchè nulla più
della bruttezza toglie la poesia al dolore e non si può
essere più fedele a un mostro che ad un cadavere; si

consolerebbe con un'altra fanciulla più bella, e nel
fondo della mia miseria potrei confortarmi della
sua felicità. Invece se apprenderà che l'ho tradita
per Giorgio, posponendo lei bella come deve esserlo
Dio per contentare i propri angeli, ad un uomo
il quale malgrado ogni orgoglio le si confessa inferiore:
che la ho tradita dopo essermele tacitamente
promessa... nella giusta amarezza del suo amore
dovrà maledirmi... e le avrò aperto nel cuore una
piaga insanabile.»



Si arrestò pensierosa: sulla fronte contratta le
passò una nuvola bruna.



Era sola nel suo gabinetto, vestita di un'ampia
vesta azzurra, coi cordoni pendenti sui fianchi, senza
nè orlature, nè ricami: così la pallidezza del suo viso
e il biondo de' suoi capelli parevano più vivi. Sembrava
molto più bella ed afflitta che al tempo della
villeggiatura.



Entrò Giulietta annunciando la marchesa di Monero.



— Non è possibile!



— Ma oggi è giorno di ricevimento! rispose la
cameriera meravigliata di quella meraviglia e del rossore,
che le aveva colorate improvvisamente le smorte
guance.



È necessario sapere che a Bologna ogni famiglia
borghese e anche qualcuna che non lo è, consacra
un giorno della settimana al ricevimento, magnifica

parola che odora di corte; e quindi la padrona si
veste colla massima eleganza, accende la stufa nell'inverno,
socchiude le imposte nell'estate e aspetta
seduta nella sua poltrona coll'indolenza di un dio
indiano gli omaggi e le dissertazioni degli avventori
sull'ultima neve, sul caldo insopportabile, sul prezzo
di un abito alla moda comprato da una signora o sopra
un voto del consiglio comunale circa le scuole o
la nettezza pubblica, se la signora si occupi di alta
politica.



— La marchesa! ripetè Mimy levandosi; ma in
quella la marchesa presentavasi sulla soglia dietro
Giulietta, che si ritirò per lasciarla passare.



Si mossero incontro; Mimy sempre arrossendo
s'imbarazzava sino a dimenticare i più volgari convenevoli;
ma la marchesa parve non avvertire quel
disordine e, sedendosi sul divano, obbligò Mimy a
seguirla.



— Vi ricordate l'ultima volta che sono venuta?
le chiese colla sua voce più limpida.



— Un mese oggi.



— Avete un'eccellente memoria; e la guardava
fisa, ma il suo sguardo, nel quale un fino osservatore
avrebbe distinto una certa durezza mal
definibile, s'intenerì a quel pallore tanto spento e
allo sguardo di quegli occhi cerulei, ai quali un
tenue cerchio turchino accresceva il fascino melanconico.




— Forse che sareste ammalata o lo foste?



— No.



— Eppure vi trovo deperita.



— Può darsi, mormorò lentamente.



— Che cosa pensereste, riprese la marchesa, se
fossi venuta a dirvi che parto?



— Quando?!



— Forse a giorni.



— Partite...



— Vi pare strano?



— Oh! a me... Impallidì ancora più e le cadde
la testa sul petto, senza moto.



— E va bene, disse poi sordamente, alzandosi
quasi per dissimulare l'emozione. Le tese la mano.



— Mi salutate! Avete dunque fretta che parta?



A queste parole piuttosto scherzose che ironiche
Mimy accennò di svenire: una nube le passò sulla
fronte, socchiuse gli occhi e sarebbe caduta se la
marchesa non la reggeva per la mano: però fu un
lampo: con uno sforzo violento si rimise e liberandosi
la mano:



— Io sarò forse deperita, ma voi, signora marchesa,
siete diventata cattiva.



La marchesa fe' un gesto di trionfo, che l'altra
non vide essendosi rivolta alla finestra per nascondere
una lagrima.



Un impaccio stravagante pesava sul loro dialogo,
come fossero ognuna malcontenta dell'altra o temessero

di passar oltre scendendo alle confidenze:
parlavano ad intervalli e a stento: ogni parola era
una allusione, un baleno che sfuggiva ad una nuvola
carica di elettrico. La conversazione si riappiccò,
o meglio la marchesa cominciò a parlare colla
solita disinvoltura, ma i discorsi le venivano suo
malgrado malinconici: sorrideva e non finiva il sorriso,
e dopo qualche minuto ancora di sforzi le parole
si fecero più rare e più scure.



— Non ritornerete mai più, le rispose Mimy a
una domanda sul vicino carnevale.



— E se ciò fosse, credete che molte persone
mi faranno la medesima domanda o la ripeteranno
quando sarò partita? Bologna è una città ben brutta,
sebbene il signor Thiers dica che è ben costruita,
e le sue donne sono degne della città: vi ha certo
qualche eccezione, la principessa di San Marciano,
la marchesina Del Pino, ma Bologna è una città
che si può lasciare senza rammarico, quando nessuno
in essa vi ricordi.



— Nessuno: ne siete sicura?



— Mio Dio, no: certo si parlerà un pezzo di
me, de' miei equipaggi, della mia mora: si pretenderà
di conoscere la mia vita, s'inventeranno forse
romanzi sul mio conto, poi un altro scandalo, perchè
qui io sono uno scandalo, verrà a rubarmi l'attenzione
degli oziosi: sarò una ricordanza che si
richiama per un paragone, per un frizzo... poi non
sarò più nulla.




Mimy si strinse la fronte.



— Avete ragione, e accentuava singolarmente
le sillabe: è una follia pretendere di fare sopra
un'anima, per quanto grande, tale impressione che
solo la morte la cancelli... eppure è una ingiustizia!
Che siamo passeggiere sulla terra, poco importa;
il mondo non è abbastanza bello per inspirare il
desiderio della immortalità, ma che le passioni siano
in noi passeggiere, che nella vita non possiamo
attaccarci solidamente a un amore, a una speranza...;
ma allora spiegatemelo voi, — insisteva
con una esaltazione crescente, — voi, signora marchesa,
che siete una donna superiore, perchè il cuore
crede alle passioni che sente e adora quelle che
desta, se queste morranno assai prima di quelle?



— Non so.



Poi si levò lentamente andando al tavolo sul quale
era rimasto il manoscritto, lo prese senza che l'altra
assorta se ne avvedesse: e leggendo ove prima
le caddero gli occhi, pronunciò ad alta voce:



«Se un angelo venisse in una delle mie notti
insonni a dirmi: Vuoi tu amare sulla terra, e il
tuo amore lo vuoi felice o infelice? Credo che esiterei
lungo tempo prima di rispondere, e forse non
mi deciderei nè per l'uno, nè per l'altro: vorrei
che il mio amore fosse molto la felicità della persona
amata e quasi altrettanto la mia infelicità,
perchè nessuna passione deve essere più voluttuosa

di soffrire e sentirsi morire inebbriando l'amante.»



— È vostro questo pensiero? è pur delicato! e
proseguì:



«Vorrei morire di questa passione, morire giovane,
morire lentamente, ma sopratutto morire
bella, perchè l'amore dell'amante non si affievolisse
colla mia vita e consolasse il mio tramonto
primaverile col voluttuoso tepore del suo meriggio — vorrei
morire innamorata per non sopravvivere
al mio amore e per farmi del suo il lenzuolo
da riposarvi mollemente tutta l'eternità. Moribonda,
sorriderei fissandomi nel suo volto, come un fiore
s'incanta nel sole che lo ha ucciso a forza di baci.
Bianca sopra un letto tutto bianco, un po' scarna,
i capelli un po' in disordine, la mano secca e nervosa
serrata nella sua: morire un vespero senza
nessun altro nella camera, nè rumori al di fuori,
nè raggi di sole che insultassero colla pompa del
loro splendore alla calma di quel silenzio e di
quella ombria: morire per avere troppo amato, per
aver fatto troppo godere, per avere troppo goduto,
non trovando modo di espanderla la voluttà
del vostro cuore: morire per seppellire seco tutti
i tesori di bellezza e di passione, per assaporare
nella stanca impotenza del senso la voluttà della
morte dallo strazio dissimulato dell'amante....»



Durante la lettura Mimy aveva più volte mutato

di aspetto: il pallore più spento, il rossore più vivo
le si erano avvicendati fuggevolmente sul viso; più
d'una volta aveva dovuto mettersi una mano sul
cuore per frenarne i battiti troppo violenti ed impedire
alla vita di smarrirsi: anelante, esterrefatta
seguiva cogli occhi gli occhi della marchesa, tremando
sempre che all'incontro di una parola si rivolgessero
verso di lei e l'interrogassero. Avrebbe sofferto non
so cosa per distruggere quel manoscritto, incauto
confidente de' suoi dolori, ma la commozione troppo
violenta non le lasciava forza di strapparlo di mano
alla marchesa, nè tampoco di chiederglielo.



In quell'ansia Mimy perdeva la ragione, e ciò era
tanto più spaventoso, che nella faccia pareva calma,
attonita nella marchesa.



Questa si rivolse, e abbassando il manoscritto con
atto di scoraggiamento:



— E dire, mormorò, chè un uomo avrà inspirato
tanta poesia e tanta passione ad un cuore di donna!



— Un uomo! ripetè scattando dal divano e accostandosele
con passo quasi di belva senza perdere
di vista il manoscritto.



— Mi sarei ingannata, o sarei troppo indiscreta
chiedendovi il suo nome? Deve essere un uomo molto
bello, perchè questa morte vagheggiata tenendolo
per mano non somigli ridicolmente a una morte volgare
con un marito o un prete al capezzale. Vorrei
essere la vostra migliore amica per sapere il suo nome.




— Il signor conte De-Vinci, rispose Giulietta affacciandosi
dopo aver bussato inutilmente alla porta.



Le due donne si scambiarono un'occhiata luminosa:
la marchesa di rimprovero, Mimy di disperazione.



— Non sono in casa per nessuno: mi pare che
ve ne avevo avvisata.



E mentiva ingenuamente: quel giorno era di ricevimento.



— Scusi, signora, si scusò impaurita all'insolita
maniera la fanciulla, ma il signor conte è arrivato
col signor Carlo, e mi hanno ordinato di annunziarli.



Mimy abbassò il capo.










CAPITOLO III




Josè, repondit-elle, tu me demandes l'impossible:
je ne t'aime plus, tu m'aimes
encore... Je pourrais bien encore te
faire quelque mensonge, mais je ne veux
pas m'en donner la peine.



Carmen. — Merimée.





— Il mio giornale! esclamò udendo rumore nell'anticamera.



— Il vostro giornale... ripetè la marchesa, fissandola
con occhio scrutatore.



— Datemelo, datemelo! insisteva torcendosi le
mani con aria di sì pietosa desolazione, che lo ottenne;
ma quasi troppo tardi, che potè appena insinuarlo
nel cassetto, mentre Carlo e Giorgio scostavano
il cortinaggio della porta.



Si avanzarono sorridenti, Giorgio verso Mimy e
Carlo verso la marchesa.




— V'ingannate, questa gli rispose ad un complimento
susurratole a bassa voce: ero venuta dalla
signora Mimy, e la guardò che rimaneva seria al
saluto allegro e leggermente trionfale di Giorgio.



Vi fu d'ambo le parti uno scambio di insipidezze,
e finalmente Elisa si levò.



— Mi lasciate? le disse Mimy, accostandosele cogli
occhi sbarrati.



— Sì: debbo provare una romanza giuntami stamane
da Parigi: ritorno a casa; d'altronde, sono
stanca.



— Di me?



— Oh! non sono vostro marito, nè un avvocato
io per stancarmi di una persona così bella quando
la possedessi.



E così parlando si riadattava il cappellino elegantissimo
con una orlatura di martora su velluto nero.



— Mi permettete di accompagnarvi? le chiese
Carlo intanto che Mimy andava a prenderle il manicotto
da una poltroncina: ve ne prego, aggiungeva
sommessamente.



— Quando la signora Mimy lo permetta, e la
fissò; ma la povera fanciulla non sostenne l'occhiata
e abbassò gli occhi accarezzando il manicotto.



Carlo e la marchesa si mossero.



— Ringraziatemi, le disse questa sorridendole un
ultimo addio: non vi lascio sola.



Mimy rimase colla tenda in mano e seguitò a

guardare per la porta, che l'altra era già scomparsa.
Allora Giorgio, rimasto estraneo a questa scena così
indifferente d'aspetto e viva d'interesse, le si avvicinò
sulle punte dei piedi e abbracciandola strettamente
per la cintura:



— Sola! ripetè, come l'eco dell'ultima parola
della marchesa, della quale s'intese la carrozza rotolare
sordamente sulla strada nevosa.



Ella lo guardò senza rispondere.



Giorgio e Mimy erano dunque due amanti, poichè
si avevano l'uno e l'altra, e il mondo che incredibilmente
vecchio è da lungo tempo positivo,
li avrebbe, conoscendoli, giudicati per tali — li conosceva
e così li giudicava: amanti non importa se di
anima o solamente di corpo. Ma in fatto Mimy non
amava Giorgio, almeno come credeva che avrebbe
amato amando: ed egli invece l'amava meglio che non
lo pensasse e dicesse malgrado l'esaltazione di certe
lettere ad Anselmo, che sentivano la smania di autore.
Quella donna era troppo delicata per abbandonarsi
con voluttà all'uragano di un amore maschile:
la quercia si rialza con sibilo beffardo sotto il soffio
dell'aquilone, mentre la rosa invece vi si sfoglia: la
cavalla di razza s'inpenna superba sotto lo sprone
del cavaliere, ma l'agnella si accascierebbe se il pastore
volesse montarla: Giorgio in questo caso era il pastore.



Ella soffriva ancora più di questo secondo amore
di Giorgio, che del primo amore con Carlo.




Giorgio, essa lo ammetteva, era bello per un
uomo: ingegno di filosofo, cuore di poeta, eleganza
di artista, una scioperataggine di epicureo, una vita
tempestosa sibbene vuota di avvenimenti: una agitazione
febbrile in tutte le azioni, una superiorità
aristocratica su tutte le persone, una disperazione
latente che si scopriva tratto tratto in uno slancio
lirico: tutte queste qualità e questi difetti lo rendevano
un amante ideale e quasi da romanzo, molto
più che a Bologna era il re della moda e tutte le
signore dell'alta società si disputavano la sua corte
o almeno un suo elogio — era bello nell'anima e
anche nel corpo, nonostante la mediocre purezza
delle sue forme vaghe di quella inesprimibile eleganza,
che l'arte non ha saputo ancora rendere ed
è la più irresistibile di tutte le seduzioni: era bello
e non lo amava: anzi si dibatteva nel suo amore
senza la forza di liberarsene.



Quella passione egualmente sfrenata nella voluttà
che eccelsa nel sentimento la commoveva a suo dispetto:
il vento la investiva sollevandola in alto in
alto, ma appena quietava, ella ridiscendeva in sè medesima
e la coscienza la rimordeva di essere lo
zimbello e il carnefice di una passione non contraccambiata,
dopo di aver tradito un uomo per un altro
uomo. Allora la bella infelice scoppiava in pianto, o
aprendo il giornale, di cui già leggemmo qualche
pagina, cedeva al prestigio del suo eterno pensiero
di amore, e scriveva.




Nè a Giorgio, poeta e uomo di spirito, era sfuggita
quella inquieta preoccupazione.



— Mimy, le disse un giorno, che la sorprese in
lagrime, Carlo ti rende infelice: vuoi abbandonarlo?
Andremo in Svizzera, starai sempre meco.



Senonchè Mimy per risposta si era sforzata a
rattenere le lagrime e non si era più mostrata piangendo.



Ma Giorgio non si appagò; stranamente infelice
egli medesimo, ovunque sospettasse un dolore nascosto
lo perseguiva forse per una misteriosa affinità,
forse per l'egoismo di non essere solo a patire:
e questa volta la lusinga era tanto maggiore
che, per servirci di una sua espressione, quel dolore
era un velo, dietro il quale si celava la parte migliore
di Mimy. Quindi le era sempre intorno per
indovinarla, ma ella se ne accorgeva, si schermiva,
e come donna vinceva. Tutto era vano; generalmente
Mimy finiva col sorridere mestamente al suo
armeggio, e quando lo vedeva stanco, gli stringeva
la mano per compenso e si lasciava baciare.



Una volta egli toccò della marchesa, dicendole che
ne era innamorata: Mimy vi convenne troppo facilmente,
ed egli non vi pensò altro.



In questa guisa durava da qualche tempo; il carnevale
era vicino. La marchesa veniva raramente da
Mimy; Giorgio quasi ogni giorno e più di una volta;
Carlo non si accorgeva di nulla come marito e

come innamorato di Elisa, che lo teneva al guinzaglio
come un orso, facendolo ballare con un
complimento o un epigramma. Ma già cominciava
a susurrarsi di questa simpatia dei due cugini, e
poichè Mimy era molto bella e Giorgio il re della
moda, signore ed eleganti vi si interessavano mordendo
così, che con tutto il suo spirito egli stentava
non poco a fronteggiare quell'armata di calunnie
e di pettegolezzi.



Ella non usciva più dal suo appartamento. Lo
aveva tutto rinnovato con gusto abbastanza artistico
per la modica somma e una città come Bologna: le
pareti erano in mussoline persiane, le tende in lana, i
mobili di acajou e in seta, gli intagli non dorati;
aveva un gabinetto color di rosa, soffice, femminilmente
soave, e una camera da letto di un azzurro
cupo e severo — ecco tutto: passava spesso le intere
giornate nella camera da letto seduta sopra una
lunga poltrona ricamando, leggendo o meditando.



Ogni giorno si faceva più pallida e più bella:
molle della persona come una Ondina, dimagrando
insensibilmente perdeva in mollezza e guadagnava in
sentimento: e poichè l'istinto del bello e della civetteria
è inestinguibile nella donna, aveva cangiata
pettinatura accomodandosi i capelli lisci sulla fronte
come le madonne e lasciandone cadere sulla spalla
un riccio mal inanellato o una treccia incompiuta.



In quella camera riceveva Giorgio. Aveva fermamente

rifiutato i convegni in un'altra casina, come
sogliono usare gli amanti, perchè mettere all'amore
l'orario e il domicilio, le sarebbe parsa l'ultima degradazione.



— Perchè non tieni qualche vaso di fiori? li ami
tanto e ti somigliano tanto! le aveva dimandato un
giorno, che ella era più triste.



— Forse per vederli appassire con me?



— Sei troppa afflitta: non mi ami più.



— Avete pur detto che amo i fiori, e lo guarda
con un sorriso, di cui lo scherzo nascondeva male
l'ironia.



— Non mi ami, aveva ripetuto, ed era uscito.



Quel giorno invece Giorgio era più allegro e innamorato
del solito: la teneva abbracciata sul divano
e, coprendola di carezze palpitanti, si fermava
di quando in quando a guardarla come un artista:
ma ella inquieta non gli badava, anzi, ritraendosi
troppo bruscamente ad un suo atto, gli fe' battere la
testa sul dosso del divano.



— Mimy! esclamò stupito.



Poi, lasciandosi scivolare, le si accovacciò a' piedi.



— Vediamo se hai cuore di respingermi; ti converrà
farlo col piede, e prendendogliene uno nel pugno,
le trasse la pantofola di velluto cremisi cogli
orli di seta rossa e se la mise al di sopra della spalla
sul cuore. Non mi vuoi bene? non importa: ti amo
per me e per te, e se il tuo cuore è più piccolo del

tuo piede, il tuo piede è così bello che mi compenserà
del tuo cuore. Cattiva! te lo leggo negli occhi — adesso,
se non mi odii, mi disprezzi: vuoi
provare una voluttà veramente femminile? calpestami.
Sei abbastanza bella, così pettinata, per sembrare
una madonna: io farò da dragone. Calpestami:
ti giuro che non proverò minore voluttà di te: anche
l'abbiezione, sai, ha la sua ebbrezza...



— Ma, Giorgio! mormorava cercando di ritrarre
il piede.



— No.



— Sii ragionevole.



— O il piede o tutto.



— Il piede dunque, e le sfuggì un gesto di dispetto.



Giorgio si levò sulle ginocchia.



— Ma è proprio vero che non mi ami?



Mimy rivolse lo sguardo.



Giorgio si era fatto cupo, Mimy grave: le sedette
a fianco, e con sforzo visibile per parlare cominciò
lentamente:



— Non mi avete dunque mai amato... è dunque
vero? Qualche volta ne ho dubitato, ma era un dubbio
troppo atroce per potermivi fermare. Siate almeno
generosa... ditemi qual è il vostro ideale e vi
prometto di raggiungerlo. Ma queste parole sono
stupide: voi, che non mi amate, ne ignorate voi
stessa il perchè. Lo so che sono brutto, senza gloria,

che non posso offrire nessuna corona alla vostra
vanità — che siete troppo bella per me... Mi amate!
esclamò improvvisamente; non è vero che mi amate?



E prendendole le mani la forzava a rispondere.



— Giorgio....



— Io voglio essere amato: lo esigo. Badate: mi
attaccherò al vostro amore come un naufrago: vi
farò affondare meco se non mi amate.



— Questa la credete una minaccia?



Giorgio indietreggiò: lo sguardo di Mimy aveva
una strana limpidezza.



— Spieghiamoci, disse dopo una pausa. Non mi
amate?



— È vero.



— Che! e si cacciò le mani nei capelli spingendole
il volto sotto il volto.



Mimy resistette. Allora si levò e mosse qualche
passo su e giù per la stanza tutto sconvolto. La donna
lo seguiva cogli occhi nè spaventata, nè intenerita da
quella esaltazione vicina alla follia. Poi egli si calmò,
almeno in apparenza, ed arrestandosele innanzi:



— Tutto sarà finito?



— Tutto.



— Impossibile!



— Questa volta vi sfido.



— E se mostrassi le vostre lettere a Carlo? è
un'infamia, ma ne sarò capace per conservarvi: mi
siete indispensabile più della vita, più dell'onore.




— Le ho firmate appositamente.



— Non mi sferzate: sarò capace di tutto se mi
abbandonate.



— Minacciate?... riprese Mimy pigliando forza
dalla resistenza. Tanto meglio! mostrategliele quelle
lettere, proseguiva con voce sibilante, e aspettate a
mostrargliele in un giorno di cattivo umore: egli
non avrà il coraggio di uccidermi, nè voi quello del
suicidio, quando non sarete più il mio amante.



— E chi lo sarà in vece mia?



— Nessuno.



— Non amate?



— Amo.



— Chi? il suo nome? parola di gentiluomo giuro
di rispettare il segreto.



— Amo una donna, e scoppiò a ridere nervosamente,
abbandonandosi sul divano col viso nelle palme.



A questa scappata, che suppose una beffa, così
il riso l'accompagnava, Giorgio fe' un atto di disperazione.



— Non insultate, Mimy; perchè mi uccidete.



— Senza farvi morire. Voi parlate sempre di
morire e siccome avete ingegno ne parlate bene, ma
avete più senno e non ne fate nulla. Andate là che
non mi avete mai amata e non soffrirete molto: vi
lamentate troppo per essere infelice: il dolore è muto.



Mimy era sfinita da questa scena, la più violenta
della sua vita, e si accasciò sopra sè stessa.




Era meravigliata della propria energia.



— Ah! non vi amo, ruggì Giorgio: datemi un
bacio.



— No.



— Datemelo... ebbene, aspettate: corse alla stufa,
ne apri lo sportello, vi mise dentro la mano guantata,
e afferrando un carbone acceso se lo pose sull'altra
palma: poi ritornando a lei, spaventata da
quella nuova pazzia:



— Il bacio! esclamò pallido di passione e forse
anche di spasimo: vi prometto di lasciarmi spegnere
questo carbone sulla mano: e il guanto riarso lasciava
già scoperta la pelle.



Mimy si levò per farglielo gittare, ma egli cingendola
col braccio libero ed allontanando l'altro le
impresse un bacio sulla bocca, lungo, disperato; le
carni fumavano senza che vi badasse, e Mimy commossa
da quella prova di amore s'imbiancava in
volto, socchiudendo gli occhi.



— Mi amerai?



— No.



— Lo voglio,



— No.



— Guarda: e riafferrando il carbone, che ardeva
tuttora sul tappeto: guarda, ripetè, e se lo insinuò
nel corpetto: adesso vienimi sul petto e schiacciamelo
nelle carni: ti lascerò quando sarà spento: e
accompagnando le parole col fatto le gittò improvvisamente

le braccia alla cintura e strappando robustamente
la rovesciò sul tappeto.



— Cavati quel carbone.



— No: se non cedi.



— Giorgio!



— T'amo.



— Giorgio!



Senonchè il dolore fu più forte della volontà, e
pigliando il carbone al di sopra del corpetto dovette
soffocarlo, mentre Mimy anelante, vinta, cessava di
resistere.



Dieci minuti dopo ella gli prestava il fazzoletto
di battista finamente ricamato per fasciare una piaga
nerastra al costato sinistro e apriva le finestre, perchè
esalasse il puzzo di bruciato.



Giorgio pareva un cadavere.



— Addio, le disse tendendole la mano in un abbattimento
mortale.



— Addio...



Egli uscì tenendosi una mano sulla ferita: ella
rimase in mezzo al gabinetto.



— Partirà, mormorò cacciandosi le mani nei capelli;
poi abbassando la voce quasi per non udirla
essa medesima:



— Vile! un altro spergiuro.










CAPITOLO IV




Perchè le vedove sono più belle delle fanciulle? Si
è detto: l'amor vi passò: Michelet corregge: l'amore
vi è rimasto — ne l'uno, nè l'altro. La superiorità
della vedova sulla fanciulla è la stessa
che del libertino sul collegiale, giacchè l'ingenuità
per quanto vezzosa non vale lo spirito: e la vedova
conosce sè medesima e il mondo: è dotta nella
galanteria, artista nella voluttà. Passando per tutti
gli stadii della vita, la sua personalità si fece perfetta
e adesso lusinga maggiormente l'orgoglio della
conquista. Una fanciulla si prenderà forse per sorpresa,
una vedova bisogna pigliarla di assalto: onde
se la battaglia è per l'uomo una necessità e una
passione, val meglio conquistare nella vedova una
città opulenta, che nella vergine un villaggio alpestre
e primitivo.



La Donna, Opere inedite. Ottone di Banzole.





Dappertutto l'amore è sempre l'amore: voce o
eco, fiore o fronda, fiamma o bracia, voluttà di
sensi o voluttà di fantasia, passione di testa o passione
di cuore; dappertutto l'amore è sempre amore.
Se la vita è un sentiero, vi batte come ombra o
come sole; e seduti o in cammino, distratti o attenti,

l'amore ci avviluppa e ci penetra — le sue
vampe saranno più o meno ardenti, la sua frescura
più o meno viva, ma finchè la nostra fronte può
alzarsi verso il cielo non le evita, e nullameno quelle
non hanno fecondità, nè queste ristoro. I suoi raggi
accendono la febbre e offuscano gli occhi; le sue
ombre addormentano la ragione e intirizziscono la
volontà: e l'amore diffuso intorno a noi come l'aria
e la noia, è necessario quanto l'una a mantenere la
vita, quanto l'altra ad irritarla.



Nulla al mondo, dacchè la intelligenza vi apparve
e la parola vi suonò, è stato più lodato dell'amore;
la fantasia che prima lo adorava nel senso lo prestò
alle adorazioni della ragione; questa più matura
lo respinse e allora l'altra fattasi arte lo reimpose
e vinse.



E dovunque l'amore, sempre l'amore — ieri
come oggi, oggi come domani.



Statua di cristallo, che il sole fa luccicare, poichè
luccica pare più preziosa che di marmo, ma col
tramonto del sole perde ogni seduzione: eterna
antinomia dell'amore, che non esiste se non stimandosi
divino e non è più nulla se cessi di essere voluttuoso!
Togliete l'amore all'anima, e le spegnete
ogni luce; abbandonate l'anima all'amore, e la sua vita
invece di essere un cammino di conquista sulla terra,
diviene una gita inutile entro una gondola sulla corrente
di un fiume — giovani, amate coll'entusiasmo

confidente del mattino; maturi, col torrido ardore
del meriggio: vecchi, colla tremula mestizia del vespero...
e poi? Le braccia che strinsero trepidanti lo
stupendo fantasma si stringeranno vuote al petto:
avrete amato invano, invano goduto, invano sofferto,
e sedendovi sul margine della fossa che vi aspetta,
mormorerete un'altra parola egualmente vuota ed
incomprensibile dell'amore — nulla! Povero ed immutabile
destino...



Ebbene, non importa — amate, amate tutto ciò
che brilla, che sorride, che canta: amate l'idea che
s'invola, il fiore che odora, il vino che freme, la
donna che mente: amate il sole che vi matura per
la tomba, amate la natura che vi si ringiovanisce
dintorno mentre invecchiate, amate la bellezza che
vi inebbria e non vi soddisfa, amate la vita che vi
fugge, amate la morte che vi cerca. Ah! amate, perchè
l'amore è oblio, e quando la tempesta imperversa
e la nave scricchiola prossima a scompaginarsi,
piucchè una tavola cui rattenersi, sarebbe il
sonno un dono inestimabile.



Forse l'amore non sarà che illusione, ma l'orizzonte
esso pure non è bello se non perchè una
illusione — e l'illusione si deve contemplare, non
studiare! Non per nulla il poeta ci disse: che Dio
ci vegliava dietro le cortine del cielo: tutto che seduce
è mistero, tutto che veramente sublime è invisibile... — Perchè
l'inno che incominciò col singulto

della beffa finisce adesso coi fremiti dell'entusiasmo?
poeta, poeta, la tua lira è più incostante della donna,
e invece di tormentarla colle dita convulse ti converrebbe
assai meglio farne un guanciale alla testa
pazza e dormire...



La carrozza della marchesa era tappezzata di
seta azzurra; la sua atmosfera e il suo colore contrastavano
così voluttuosamente col bianco e col
freddo della neve che l'avvocato assorto nel piacere di
essere vicino a quella donna non pensava quasi più.
E siccome la neve consigliava al passo le cavalle
meklemburghesi, la lentezza del procedere sembrava
aumentare il significato di quel silenzio: la marchesa
stava rannicchiata in un angolo con una mano nel
manicotto e coll'altra sguantata accarezzandone il
pelo.



— Ma signor Carlo, esclamò, m'impazientite!



Egli si scosse dalla sua posa volgare.



— Non sapete che tacere; forse per un avvocato
sarà un merito singolare, ma con una donna
è noioso.



Carlo la guardò negli occhi per meglio comprendere,
ma la luce fosforescente di quelle pupille nella
penombra lo abbagliò.



— È vero: vicino a voi, signora marchesa, mi
riesce più facile tacere che parlare.



— Forse tacendo mi sentireste meglio?



— Forse...




La marchesa si rizzò allora indolentemente sul
busto ed appressandogli il volto al volto lo fissò con
intraducibile espressione. Carlo fremette ed ella socchiudendo
gli occhi, quasi le sfuggissero le parole:



— Forse! avreste dunque altrettanto cuore che
ingegno?



— Ah! e voleva prenderle una mano, ma la marchesa
erasi precipitata allo sportello chiamando col
dito un giovane signore, mentre coll'altra mano tirava
il cordone della livrea al cocchiere.



All'avvocato sfuggì una smorfia di dispetto.



— Signor marchese, ella diceva al giovanotto,
cui aveva già dato la mano senza pensare a ritirarla:
a quando la nostra trottata?



— A quando vorrete, ma con questo tempo...



— Riuscirà più bella: romperemo la neve; l'avete
pur rotta a piedi per venire fin qui: e osservò la
sua traccia.



Il giovane sorrise colla grazia di una donna e,
voltandosi egli pure, le accostò maggiormente il viso
e le susurrò basso basso, che Carlo non potè intenderlo.



— Mi romperei anche la testa per voi.



— Avreste torto, è troppo bella.



Indi:



— A domani mattina!



— L'ora?



— Sulle dieci.




— Verrò al vostro palazzo.



— No: ci troveremo fuori di porta Castiglione.



Il giovane le strinse la mano visibilmente lieto
e si allontanò.



La marchesa si rigettò nel fondo della carrozza
e il cocchiere spinse le vigorose cavalle a un trotto
serrato. Passarono sulla fronte del Pavaglione, dal
quale molti eleganti, che si annoiavano elegantemente
in quell'ora, salutarono con altrettanta affettazione
che premura; quindi voltarono pel Mercato di Mezzo,
una specie di vicolo, e sfiancando dalle due torri infilarono
via San Vitale fino al palazzo Fantuzzi: un
palazzo, che non ha se non la facciata e barocca.
Pochi saprebbero dire a quale scuola appartenga
la sua architettura, piccola e pesante: le finestre vi
sono quasi maggiori delle porte; sopra le finestre
spiccano rilevati varii elefanti grandi come un maiale
colla solita torre sulla schiena; il muro è scannellato,
a quadroni come le colonne, e un cornicione
quasi leggiero e molti scudi qua e là non effigiati
coronano il tetto.



Salirono lo scalone signorile nell'ampiezza e pieno
di statue di gesso; quindi la marchesa fe' accompagnare
l'avvocato da una cameriera nella gran sala,
dicendogli che tarderebbe poco a raggiungerlo. Egli
traversò due anticamere arredate con gusto molto antico
e si fermò nella sala, vasto stanzone del seicento
ammobiliato con un lusso e una severità, che il nostro

secolo non conosce più. Il soffitto ad intagli ancora
vivamente dorati e seminati di rosoni s'apriva nel
mezzo a nicchia per accogliere una donna dorata, che
sosteneva con braccio forse troppo esile per sì enorme
fatica un grosso lampadario di Murano; molti mobili
di quercia intagliati s'appoggiavano alle pareti
o sorgevano nel mezzo: mobili che avevano sfidato
trionfalmente più di un secolo e più di una moda — e
trionfavano ancora, massime un divano, che sembrava
guardare compassionevolmente due piccole poltrone
moderne di velluto: sui vasti tavoli si alzavano
più vasti e limpidissimi specchi riflettendo vasi e
statue di bronzo, ma fra tutti quei ricchi oggetti il più
stupendo era un orologio di ottone a torre fra molte
copie in marmi rari delle rovine del foro romano.
Molti ritratti più preziosi nella cornice che nella tela
pendevano dalle pareti, e un gran camino di marmo
nero si apriva di contro alla porta, fra due finestre
colle tende di damasco rosso e una gran sedia da
un lato più simile a un trono che a una cattedra.
Il salone ricco severo doveva diventare quasi fosco
quando le tende abbassate vi rabbuiavano la luce già
scarsa.



Carlo, che vi era stato molte volte, non si guardò
nemmeno attorno: attese sfogliando un album.



Sentì entrare la marchesa e le mosse incontro.



— Non andrete a quel convegno? le domandò
con ansia.




— Quale?



— Col marchese Del Pino.



— Ci andrò: una magnifica passeggiata sulla neve
ancora vergine delle vostre colline. Poi Del Pino ha
spirito e, permettetemi, ciò a Bologna è abbastanza
raro perchè possa interessare.



— E se vi supplicassi di non andarci?



— Voi!...



L'avvocato trasalì.



— Vi offro un altro spettacolo; domani ho una
bella causa all'Assise, un mistero; una donna che
adorava suo marito e che lo ha ucciso. L'accusata
è giovane, quasi ancor bella: è un gran carattere,
perchè ha ricusato di narrare la più piccola circostanza,
e alle mie rimostranze, che il silenzio poteva
perderla, si è stretta nelle spalle. Io difendo la
sua testa: venite a sentirmi.



— Sperate di vincere?



— Sì, se venite.



— Fanciullo!



— Venite e vi giuro di essere eloquente. Quella
donna è vittima di una grande passione; non vi è
più delitto dove entra la passione. Io svilupperò
questa tesi, e i giurati, che sono uomini e non giudici,
mi daranno forse ragione. E si fermò quasi per
afferrare i capi da svolgere nella difesa. Se venite,
forse le salverete la vita.



— Potrebbe essere un triste regalo.




— Del Pino, mormorò Carlo con uno scoraggiamento,
nel quale sentivasi tuttavia molto orgoglio,
avrà dunque più spirito che io non abbia
ingegno!



La marchesa non rispose e si accomodò un riccio
sulla fronte.



Chiusa nell'abito di velluto nero, la sua persona
forse un po' pingue, un difetto che avrebbe rapito
di ammirazione Tiziano e Rubens, aveva in quella
attitudine una sveltezza assolutamente nuova, che
la ringiovaniva senza farle perdere i pregi della maturità:
un collo stupendo, il seno gonfio, la forma
di un braccio che si disegnava, un piccolo piede che
spuntava dalla veste, e due mani così morbide e nervose,
che promettevano carezze insopportabili nella
voluttà — e dal volto una espressione di saffica poesia,
che le pioveva sul corpo avvolgendolo come in
una luce... Era impossibile guardarla, esserle vicino,
toccare colle pupille l'opaco pallore di quelle carni,
sfiorare il turgore di quel seno, contemplare quella
faccia così nobile e così cortigiana e non amarla subito,
irresistibilmente... Forse un osservatore abbastanza
vecchio per mantenersi calmo avrebbe sorpreso
qualche civetteria nella posa e qualche studio nella
espressione, ma erano egualmente irresistibili e bisognava
sentirle anche non credendovi.



Carlo invece credeva.



Le prese audacemente una mano:




— Non lo amate, no?



— Amate! ripetè quasi svegliandosi da un sogno.
Chi parla di amore? siete voi!



— Sì: non lo amate?



— Amate! quale strana domanda! forse che nel
mondo si vive e si muore di amore? Si coglie un
fiore, si odora, si gitta — ecco tutto, e voi parlate
di amore...



— Non lo amate? insisteva.



— E voi? gli rispose con un sorriso, nel quale
lo scherzo non vinceva la spossatezza voluttuosa.



Si fermarono.



— Io vi amo, soggiunse timidamente.



— Lo so.



— Non mi crederete?



— Mai.



La sua voce vibrò possente pronunciando questa
parola, ma gli occhi non l'imitarono.



— Sapete perchè sono venuta dalla signora Mimy?
per dirle che parto a giorni e che tornerò ad abbracciarla
prima di lasciarci per sempre.



— Partite...



— Ebbene: suggeritemi dunque un altro partito
invece di meravigliarvene; che cosa debbo fare a Bologna?
Del Pino mi ha detto: andate a Parigi, e voi?
voi, lo interruppe, mi dite per antitesi: restate. Che
cosa farò a Bologna, ove non vi è che un salone,
quello della principessa di San Marciano, la quale

partirà probabilmente ella pure per Roma? Qui sono
uno scandalo: la mia bellezza, oramai me ne avete
persuasa, il mio lusso, la mia mora, tutto scandalizza...
poi mi annoio. Quando l'anima è vuota, bisogna
distrarla: occorrono divertimenti, quando non
si hanno più passioni.



— Però Del Pino vi piace.



— È bello.



— Potreste amarlo? tornò ad insistere con voce
tremula per l'emozione.



— Non lo credo.



— Non ci andrete dunque domattina?



— Vi ho già detto che andrò.



— Sola!



— Sola.



— E se si dicesse che siete la sua amante?



— Ciò potrebbe accadere; Del Pino è molto bello.



L'avvocato fe' un gesto violento.



— Non vi capisco, ruggì soffocatamente stringendosi
la fronte nelle mani come per impedire alla
propria ragione di rovesciarsi.



Quella donna gli dava le vertigini. Chi amava
dunque questa bella che coglieva un uomo come un
fiore? Mal dotto nello studio del cuore, l'avvocato
si chinava su quell'anima come sopra una voragine
dal fondo della quale saliva misto ad un fracasso di
torrente un acre profumo di fiori. Quella donna partirebbe
dunque per sempre! Il mistero dileguerebbe
misteriosamente...




E Del Pino l'avrebbe forse posseduta: che
importa se innamorata o fredda, quando la possedesse?
Questo pensiero era anche più terribile dell'altro.



— Perchè non mi amate? le domandò colla ingenuità
delle grandi passioni.



— Ma perchè voi medesimo non mi amate, sebbene
crediate sinceramente il contrario. Volete che
vi riveli a voi stesso? Vi servirà di consolazione nei
primi giorni della mia assenza; dopo non ne avrete
più bisogno. Oh! non protestate, non interrompete:
l'eloquenza a domani. Voi credete di amarmi perchè
non avete mai amato, perchè nato con uno spirito
pratico e positivo, con minore fantasia di un
aritmetico, avete sempre vissuto di studio e di sensi:
perchè la vostra vita fino ad oggi era come il corso
di un gran fiume per una grande pianura, calmo
e maestoso... e io sono venuta a turbarlo. Io sono
tutto quello che voi non siete: sono pallida, sono
aristocratica, sono splendida: ho più cuore che voi
non abbiate ingegno, più ingegno che non abbiate
mai supposto in una testa femminile. Voi mi amate
perchè vi siete detto: con questa donna la sazietà
è impossibile — amore di uomo, amore di egoista.
Siate sincero: nei vostri sogni, nei vostri progetti sulla
marchesa di Monero avete mai pensato a ciò, che
potreste offrirle in cambio di ciò che ella vi darebbe.



Carlo era attonito.




— Ho dunque ragione, ella proseguì melodiando
la voce: credete adesso che io possa amarvi conoscendovi?
La vostra passione è una illusione, che vi ho
prodotto; forse conoscendomi meglio chi sa se non
si dissiperebbe... Siete già un uomo illustre, fra un
anno potete essere un grand'uomo: il Parlamento
vi aspetta. La donna, che fosse vostra amante,
avrebbe cento ragioni d'insuperbire: conterebbe i
vostri trionfi, si farebbe della vostra gloria una
toeletta più splendida delle più splendide, che arrivano
da Parigi... Sperate: siete ancora giovane; le
donne amano ancora gli uomini.



— No: poichè non mi amate.



— Siete sicuro se io sia una donna come tutte
le altre? Se la vostra qualità di marito non sia un
ostacolo, e non ricusi di amarvi per non deporre i
miei baci sui baci di un'altra donna.



— Sareste gelosa di Mimy?... Non mi ha mai
amato.



La marchesa raggiò.



— E voi siete in grado di dire altrettanto?



— Io... e si sconcertava sotto il suo sguardo.
È impossibile, ella seguitò rammollendosi della
persona, che l'abbiate compresa, ma la gracile
delicatezza di quella donna deve avervi commosso
a qualche ora; l'avrete amata: l'amereste
ancora?



Questa domanda indiscreta era mossa con una

curiosità così aristocratica, che l'avvocato arrossiva
come un fanciullo.



— Non arrossite ancora, perchè v'inseguirò più
avanti nel vostro segreto: dal giorno che mi amaste
mi avete mai tradita? Non vi provate a mentire:
vi leggerei la verità negli occhi e nella voce.



Egli fe' un gesto meravigliato e la marchesa, coprendosi
il volto come dalla gioia, lasciò sfuggirsi:



— Mai?!



Carlo respirò.



— Partite, gli disse alzandosi tuttavia turbata:
così che illudendosi come tutti gli innamorati, egli
suppose che lo scacciasse pel timore di cedergli.



— Promettetemi di non andare con Del Pino, e
me ne vado.



— Sono dunque bloccata, che mi si dettino le
condizioni? Andate, andate: il vostro amore ha
avuto oggi un bel giorno; siate una volta poeta,
contentatevene; vorreste chiedere il meriggio al
mattino?



— Perchè no? Partirete da Bologna?



— Chi sa.



— Prima d'amarmi?...



— Chi sa.



Si levarono.



— Come siete bella! mormorò quasi pallido
quanto lei, ma di un brutto pallore.



Ella gli tese la mano, che afferrò con impeto: si

mossero verso la porta. Tacevano. Egli le sbirciava
il seno agitato dalla tempesta.



Passando dinanzi ad uno specchio vi si guardarono
insieme e sorrisero di questa muta e significativa
intelligenza da innamorati: la marchesa arrossì
leggermente come sorpresa.



Si strinsero la mano.



— Ci andrete?



— Sì.



— Vi aspetto egualmente all'Assise: la seduta
comincerà alle undici.



— Superbo!



— Sia: voglio costringervi ad applaudirmi; sarò
meno brutto allora, aggiunse con malinconia.



E, saettandole un ultimo sguardo, fuggì.



— Zisa! chiamò la marchesa aprendo un usciuolo
invisibile nella tappezzeria.



Comparve la mora.



— Fa preparare il bagno: quest'oggi è festa.



La schiava le cadde davanti in ginocchio.



— Dì? sono bella?



— Troppo...



— Oh! voglio essere amata: voglio ubbriacarmi
d'amore. Tu pure sei bella... vuoi amarmi?



La voce le si affievolì, mentre ella cadeva sopra
una sedia. Pareva sfinita, gli occhi le nuotavano in
un umidore iridato, le labbra sempre rosse sembravano
asperse di rugiada. La schiava le si trascinò ai

piedi come un cane ed abbracciandole le ginocchia
colle pupille fiammanti come due carbonchi:



— Io... io... sola! susurrò.



La marchesa volle chinarsi a baciare quella fronte
più nera della sedia di quercia, ma Zisa l'afferrò a
mezzo la vita e sollevandola con singolare robustezza
fuggì per l'usciolo della sala.










CAPITOLO V




Se la lagrima della innocenza moribonda
sulla gota della vergine esalta meglio
del vino più generoso, il sudore che
la febbre del peccato trae sulla fronte
della adultera esalta ancora più di quella
lagrima.



L'Amore, Opere inedite — Ottone di Banzole.





L'avvocato era uscito ebbro di quella prima
speranza e di quel primo insulto alla sua gelosia.
Sino allora aveva sperato e taciuto come tutti gli
innamorati: la marchesa era bella, grande, forse
anche facile: pensava a lei tutto il giorno, ma ogni
qualvolta l'incontrava tutto lo spirito gli svaniva a
un tratto. Quel giorno invece aveva osato ripetere
la semplice ed eterna dichiarazione: vi amo; s'era
mostrato geloso e la gelosia era passata senza contrasti:
aveva quindi riconquistato la propria superiorità

di uomo, e con quell'invito alle Assisie forse anche
decisa la vittoria. Quella causa bella e grave aveva
l'interesse di un romanzo e si prestava a tutte le
dichiarazioni filosofiche e sentimentali; una causa fatta
a posta per sedurre una donna, poichè una donna
n'era l'eroina e l'amore la ragione: egli contava
di brillarvi insolitamente, di vincere sè stesso, e qualunque
ne fosse l'esito, strappasse o no quella testa
al carnefice, tutti i cuori sarebbero dalla sua parte.
L'accusata era una di quelle romantiche figure, che
paiono nate solamente per tessere un dramma e
perirvi.



Domani era dunque il giorno più importante
della sua vita, ma poichè la vittoria dipendeva dall'ingegno
e dalla dottrina, era superbo di battersi
con tali armi: così venti anni di solitudine studiosa,
rimpianti nelle ore di malinconia, passati
quasi fuori del mondo in un ambiente luminoso ma
freddo, produrrebbero un giorno di vera apoteosi;
alla luce della gloria si mescerebbe il calore della
passione, mentre le porte di quel mondo epicureo,
che aveva sempre condannato senza conoscerlo nemmeno
nelle irruenze giovanili, si aprirebbero d'improvviso
scoprendo la marchesa sulla soglia.



Esisteva dunque un'altra vita, un altro amore,
un altro vizio diversi da quelli che aveva fino allora
creduti?



Corse diffilato a casa per lavorare sino al domani,

ma come si allontanava dal palazzo Fantuzzi
l'esaltazione sensuale gli si mutava in una febbre di
gelosia. Quell'ostinato appuntamento col marchese
Del Pino era un nuvolone, che gli copriva il sole
delle ultime parole e degli ultimi sorrisi della marchesa.
Carlo raccapricciava al pensiero di essere
amato e tradito nel medesimo giorno. Come la
marchesa gli aveva detto con tanta audacia, egli
era un uomo vergine e sensuale, di molto ingegno
e di poco cuore. Impetuoso di carattere e di istinti,
aveva domato collo studio e colle cure della professione
la forza leonina della propria natura,
arrivando a quarant'anni per una vita vuota di
affetti e di avvenimenti, uniforme di luce e di
calore.



Delle donne fino dal primo palpito virile non
aveva amato che il sesso col trasporto del bevitore
pel vino, dimenticandolo appena assaporato: purchè
la forma fosse appariscente, poco importa se
corretta, il contrario di Giorgio; molta carne, molta
salute, molta lascivia — le qualità del vino: la
polpa, l'odore, la spuma, — ecco la donna. Il
cuore non era mai stato invitato ai banchetti rumorosi
di quelle voluttà, la fantasia non aveva mai
offerto per essi le sue sale meravigliose; solo il
senso v'interveniva, potente, ubbriacone, spensierato;
poi si addormentava, e la mente, vecchia e severa
quanto una badessa, ripigliava la matassa difficile

dei processi. Così a vent'anni, così a trenta,
così ancora a quaranta.



Non aveva mai letto una donna o un romanzo;
d'altronde non li avrebbe capiti: aveva inteso parlare
d'amore come dell'Africa senza invogliarsene,
o lo aveva studiato sugli innamorati delle Assisie
come un caso di medicina legale. Le sue passioni
erano lavorare, guadagnare, bere: quella la più carezzata,
questa la più intensa, l'ultima la sola che
dovesse frenare, e la frenava; forte quanto un Ercole,
brutto come un Fauno, felice al pari del borghese,
che dopo cinque lustri di drogheria arriva
a comprarsi una villa o a sedere in un consiglio
comunale — intelligente come pochi avvocati, ma
nulla più di un avvocato. Però con tale tempra
d'ingegno da simulare all'occasione molto sentimento
nell'esame di una passione con osservazioni
fini o distinzioni profonde; ma simile ai grandi casuisti
del Rinascimento, che ci hanno lasciato i più
stupendi e i più aridi trattati di psicologia, la comprendeva
solamente colla testa.



Viveva borghesemente, se non che tratto tratto,
forse per fisica influenza, si faceva tristo e pensava
che la sua felicità non era poi gran cosa: mediocri
le ricchezze, mediocre la fama, mediocri i piaceri:
che era solo ed invecchierebbe con un domani
eguale all'ieri; ma questi insulti di malinconia
erano poco più efficaci degli schiaffi del vento sul

granito: l'avvocato ripigliava il sopravvento sull'uomo
alle prime migliaia di lire da guadagnare
o al primo onore provinciale da cogliere.



Finalmente incontrò la marchesa, conobbe la
donna e quel giorno si perdette. La filosofica uniformità
della sua vita gli parve una monotonia insopportabile,
la sua magnifica posizione borghese
una miserabilità di fronte all'alterezza di quella
donna aristocratica. Quindi apprese di non essere
stato fino allora che un servitore del pubblico,
mentre gli scandali della marchesa sempre al di
sopra degli applausi e dei fischi, gli davano le prime
vertigini della grandezza: e forte si appassionò di
quella forza, s'innamorò di quella bellezza, fu preso
da quella eleganza ed amò. Alla prima coscienza
dell'amore temè di sè stesso, tanto si conobbe trasfigurato;
poi temè della marchesa sentendosele inferiore:
ma l'orgoglio arse sull'altare dell'amore, la
gelosia soffiò e l'avvocato bruciò tutto come il mistico
roveto di Mosè.



L'azalea fa prima il fiore poi le foglie: egli fu
prima adultero che amante e marito. Infatti, i due
coniugi non avevano famiglia. Carlo viveva nel suo
studio, Mimy nel suo appartamento; amabili e rispettosi
come due stranieri accomunatisi per qualche
giorno; però in pubblico egli faceva le viste
di marito e parlava acremente dell'adulterio, giurando
seco stesso di punirlo se la moglie v'incappasse,

meno ancora per sentimento di marito che di conservatore.
Carlo era a Bologna un capo di questo
partito.



Si chiuse dunque nello studio, ma aveva appena
slegato il fascicolo del processo e disposti alcuni
libri, che la smania lo vinse e dovette levarsi
e camminare. La passeggiata della marchesa lo angosciava.
Uso a considerare la donna nelle solite
categorie di vergine, di sposa o di madre, l'anomalia
della marchesa lo sconcertava — quella castità di
cuore quasi straniera a ogni capriccio della carne,
quell'alta concezione dell'amore, quella facile inconsideratezza
e insieme quella inaccessibile superiorità
gli passavano davanti al pensiero come figure di
lanterna magica agli occhi di un fanciullo. Come
cedere ad un uomo senza amarlo e confessarlo poi
ad un altro, che vi ama ed è profondamente geloso?
Chi era costei che passava sul fango senza macchiarsi
la veste? Quali seduzioni usarle? Da qual
parte insidiarle lo spirito o i sensi? Quella donna
era capace di una grande passione e forse come
Diogene la cercava colla lanterna dello scandalo.
Carlo vaneggiava: povero falco innamorato di un'aquila,
si smarriva nel cielo guardando lei che saliva
sempre sublime, e guardando la roccia sulla quale
la superba gli era passata dappresso volando.



— Del Pino! Del Pino! mormorava a denti
stretti camminando su e giù per lo studio, e quel

nome lo irritava come una frustata: si dirupava
sul bel giovane biondo, lo frantumava, lo pestava,
passava, ripassava su lui, tremendo, rabbioso... ed
ecco ancora Del Pino ed Elisa, bianchi come la
neve, che salivano un poggio tenendosi per mano
colla distrazione degli innamorati: il vento sollevava
le criniere dei cavalli e i ricci sulla fronte di
lei; il vento era gelido e non lo sentivano... Come
erano belli! come si sorridevano!



Non volle vedere, negò a sè stesso la verità di
quell'appuntamento, li raggiunse anch'egli a cavallo,
sebbene non ne avesse in tutta la sua vita
inforcato un solo, e rovesciando furiosamente il bel
giovine ne prese il posto: ma Elisa ve lo intirizziva
con quel suo sguardo fiso, metallico... No, non
ci andrà, verrà all'Assisie: venga a sentirmi in
questo processo d'amore, poi mi paragoni con lui
e scelga il più bello: accetto. Così parlando si rimetteva
allo scrittoio tutto infervorato, ma se ne
toglieva ancora: andava, veniva, bestemmiava, sorrideva;
sogni e sentimenti gli si urtavano nella testa
e nel cuore, si struggeva di miseria e di beatitudine,
più della prima che della seconda. Invano forte di
una lunga abitudine volle ostinarsi a studiare; il
pensiero più indocile di un ragazzo divagava quinci
e quindi: più invano volle credere quella passeggiata
un appuntamento amoroso o un puro capriccio — la
febbre gelosa gli impediva ambe le spiegazioni

e il dolore del disinganno non gli era in quel punto
meno necessario dell'entusiasmo della confidenza.



Finalmente Giulietta venne ad avvisarlo pel
pranzo: oramai annottava.



Mimy era già nel tinello estremamente abbattuta
nell'aspetto: sedettero e si disposero a mangiare;
non ne poterono nulla.



Mimy si arrovesciò sulla sedia.



— Non mangi?



— Non ho fame.



— Nemmeno io.



Marito e moglie innamorati della stessa persona,
entrambi senza appetito!



Carlo si sentiva scoppiare.



— Dunque la marchesa parte?



Mimy alzò vivamente la testa.



— Ti dispiacerà, non è vero? È tanto tua amica!
Perdio! bisogna convenirne, è una gran donna; non
ne ho mai incontrate di simili... Ma è un capriccio
incomprensibile, prendere in affitto un palazzo per
un anno, farvi mille spese e abbandonarlo dopo
due mesi. Capisco che è una gran signora... E l'altra
di domattina? Fuori di Castiglione col marchese
Del Pino, loro due soli a rompere la neve
coi cavalli — Ti stupisce? Non lo sapevi? è cosa
da insensati.



E si vuotava il bicchiere: Mimy aveva sbarrati
gli occhi.




— Loro due soli; confessa che di peggiori non
se ne può inventare. A proposito: domani va la
mia causa all'Assisie. Vuoi venirci, Mimy? L'accusata
è molto simpatica e ti piacerà: avevo anche
invitata la marchesa, ma pare che quella gita le
stia molto a cuore, e non verrà. Dovresti andare a
trovarla e condurla teco: ti prometto uno spettacolo
bello.



Carlo, felice di questa idea, si fece superlativamente
amabile: giovarsi della moglie per impedire
all'amante un tradimento, era uno stratagemma
degno di un uomo avvezzo da lungo tempo alle
Assisie! Senonchè Mimy, già afflitta della scena
precedente, cedette a questo nuovo colpo. Comprendeva
benissimo l'intenzione del marito, ma pur soffrendone
nella delicatezza del suo cuore innamorato
non volle secondarla. Elisa amerebbe il pallido marchesino:
non era ella stata l'amante di Giorgio!
Certo nelle più dolorose malinconie non aveva mai
sospettato la possibilità di un simile strazio; caduta
disperatamente nel fango, poteva levare lo sguardo
alla immagine puramente radiosa della sua amata...
adesso il fango rimbalzava su quella immagine.
Non importa — ti sei cacciata nel pantano? vi
muori e teco vi affoghino tutti gli ideali che ti
sorridevano: nessun dolore deve esser risparmiato
a colei che mentì al proprio amore, nessuna condanna
è troppo severa per l'adultera donna...




Mimy taceva; Carlo l'incalzava.



Giulietta li sorprese portando l'arrosto.



— Va fuori: non abbiamo fame, egli le si rivolse
brutalmente, e appena uscita la fanciulla avvilita
da quell'ordine, appressò la sedia a Mimy
per prenderle la mano. Ella lo guardò fiso negli
occhi: Carlo le abbandonò la mano.



— Verrai domani alle Assisie?



— Sapete pure che certe scene mi fanno male.



— Sai, farò una bella difesa.



— Vi credo.



— Vieni colla marchesa se temi di annoiarti:
vi saranno tante signore.



— La marchesa!



— Saresti gelosa? ribattè sorridendo goffamente.



Mimy soffocava: volle alzarsi.



— Fermati.



— Tu le vuoi bene, soggiunse con lieve rossore:
impediscile questa passeggiata, che la renderà
lo zimbello della maldicenza. In provincia
certe cose non sono permesse. Ho ragione, Mimy?
Ella è tua amica: devi salvarla.



Questa insistenza sfacciata non la commosse.
Del Pino ed Elisa, un appuntamento amoroso, una
vendetta di lei per punirla della sua viltà con Giorgio — ecco
la calamita che le attraeva irresistibilmente
l'animo in quel punto. Aver tanto amato,

tanto sofferto e sentirsi di un colpo frangere tra
le mani la corda delle speranze ritorta di tanti
sogni e di tanti dolori! Non essere più nulla, ricadere
nella volgarità della vita maritale, non essere,
per tutta l'esistenza, che la moglie di Carlo
l'avvocato!..



Tentò invano di resistere a quel flusso di amarezze,
ne fu travolta, scoppiò in pianto torcendosi
le mani nella più straziante disperazione. Piangeva
così impetuosamente che i singhiozzi le facevano
groppo alla gola: respirava a stento. Volle levarsi
per fuggire, ma le mancarono le forze, e allora appoggiando
la fronte sul tavolo se la cinse col
braccio.



Carlo sbigottì stimandosi scoperto, e per riparare
il mal fatto le appressò ancor più la sedia:



— Ma Mimy, sei proprio pazza per affliggertene
così: non credevo di offenderti... Tu sei la
sua amica e potevi giovarle; del resto, quella donna
non l'amo e non l'ho mai amata. Dio! non piangere,
sarò sempre il tuo Carlo, e tu sei la mia
Mimy: non è vero che ci vogliamo bene? E cercava
di tirarsela contro. Vada pure a spasso col
marchese, s'innamorino, a me non ne importa nulla.



— Lo so, balbettò inintelligibilmente levando
il volto rosso dalle lagrime: andate, andate.



— Via, non piangere, non l'ho fatto apposta.



— Andate, ripeteva esacerbata dal ridicolo di

quella situazione, e poichè egli non capiva si alzò
risolutamente e lo respinse; egli cedette finalmente,
e Mimy ricadde sulla sedia.



Rimase così lungo tempo e pianse, pianse... Poi
si terse gli occhi colla triste rassegnazione dell'abbattimento,
passò per tutti i gradi della rassegnazione,
assaporò tutti gli spasimi della gelosia che
si conosce senza diritti, si punse a tutte le spine
del disinganno: tradita, delusa! perdere anche
Elisa. Pianse nuovamente, inconsolabilmente: pensò
le cose più bizzarre, divagò nelle astrazioni più
lontane, ma sempre ritornava alla marchesa e le
lagrime le si riaffacciavano agli occhi.



Volgendo attonitamente intorno la faccia si accorse
di non essere sola: Giulietta la spiava da
molto tempo, colla fisonomia piangente.



— Vieni qui, esclamò impetuosamente: non è
vero che dovrei morire? Se mi vuoi bene, rispondimi
di sì. Morire! ripeteva colla immobilità della
follia negli occhi: perchè vivere? Se Dio avesse
cuore dovrebbe fulminarmi.



Questo sforzo la spossò.



Giulietta le si accostò timidamente e mettendosele
in ginocchio le nascose il volto negli abiti.
Stettero così in silenzio, ma il dolore della buona
fanciulla fu un balsamo a quella passione esasperata;
a poco a poco Mimy cessò di singhiozzare, ed accarezzando
distrattamente quella testa, il pensiero

le si calmò. Mimy si era quetata nella prostrazione
di ogni forza.



Carlo stava rinchiuso nello studio più triste di
prima, poichè colle sue opinioni sul matrimonio la
scena accaduta teneva del peccato ancora più che
della imprudenza. La moglie, secondo lui, non aveva
mai a sospettare del marito, e se l'adulterio, solamente
dall'uscio del marito poteva entrare nella
famiglia, almeno doveva passarvi inosservato: l'impuro
serpe non doveva lasciare traccia di sito o
di vischio sull'altarino del Lare. Certo questo culto
del Lare rimaneva per lui alquanto nella astrazione,
e la pratica della sua vita non aveva sempre rivelata
l'immanenza della teorica; però la professava
sinceramente avendola, sebbene capo del partito
conservatore, succhiata da Mazzini e da Michelet
e difesa sempre nei tribunali come superiore ad
ogni altra con calore eloquente e sincero. Si era
dunque tradito con Mimy, offendendola nel suo decoro
di moglie fino a farla piangere.



Se come coniugi non si amavano, l'amabilità del
vicendevole rispetto ne faceva quasi le viste a loro
medesimi: l'amore poteva sospettarsi addormentato
nel languore delle legittime voluttà intanto
che l'indifferenza faceva da governante: adesso invece
l'indifferenza doveva cedere allo sdegno: Mimy,
era stata insultata. Le donne non perdonano, come
non perdonano i preti, non perdonano i vecchi,

come nessun debole perdona: ma se una donna
poteva in un momento di bontà perdonare ad un
uomo di averla posposta ad un'altra, non poteva
certo perdonare d'essere stata essa medesima impiegata
al proprio scorno: la vanità non transige coll'umiliazione,
perchè il circolo non può transigere
col quadrato.



Carlo s'inabissava sempre più: e se Mimy
avesse pensato ella pure a tradirlo? Se gli avesse
impedita la corte alla marchesa scoprendolo come un
uomo senza cuore e chiedendole di partire subito
da Bologna? Di che non sono capaci le donne?...



Stava immerso da due ore in questi pensieri
quando fu bussato alla porta ed entrò Giorgio, anch'egli
triste in sembianza.



— Ah! sei tu.



Giorgio si buttò sopra una sedia.



— Che cosa vuoi? ero venuto per invitarti a
teatro. Questa sera è la beneficiata della prima
donna: una folla immensa, tutti i palchi pieni.



— Allora....



— C'è il mio.



— Grazie: non vengo.



— Fai malissimo, perchè se vieni soffrirai come
un dannato: è la consolazione di chi ama. Del
Pino accompagna la marchesa.



Carlo impallidì.



— C'è mezz'ora: va ad avvisare Mimy, giacchè

io ho già avvisato il cocchiere: andremo insieme.



— Impossibile. Ho avuto ora una scena tale
con Mimy a proposito della marchesa, che ella ha
pianto: non mi arrischio di rammentargliela. Va,
se la persuadi, perdio! sei un grand'uomo.



Giorgio stette un momento pensieroso.



— Accetti? esclamò Carlo; se vinci ti do un
bacio.



— Bacio di Giuda.



Giorgio andò da Mimy: si parlarono abbastanza
disinvolti, ella annuì e si chiuse nel suo gabinetto
per farsi bella.



Au moment ou la parure commence, l'amant n'est
plus que un mari et le bal seul devient l'amant:
ha già osservato finamente De Maistre — e fedele
alla sua natura di donna, Mimy dimenticò sino il
dolore di poco prima per farsi bella. Forse alla naturale
vanità della bellezza si mesceva una sommessa
speranza di amore, di vincere nell'animo della marchesa
la simpatia per Del Pino. Indossò quel famoso
abito bianco, si cinse il collo con un nastrino
di velluto nero sospendendovi una perla grossa
quanto una delle sue lagrime allora allora versate,
insinuò fra le treccie cadenti sulle spalle una catenella
di gramigna stupendamente imitata, e pallida,
bianca non ebbe d'uopo di polvere per procurarsi
la smorta bianchezza che commuove tanto

e che la moda, questa volta artista, esige. La toeletta
semplicissima fu lunga ed accurata: ogni piega
della veste, ogni errore dei capelli fu calcolato;
calcolato lo splendore che il pianto aveva messo
negli occhi; calcolata la bianchezza delle mani che
rimasero senza guanti per conservare la loro nervosa
ed aristocratica seduzione. Poi si avvolse in
una pelliccia di ermellino foderata di raso bianco,
e venne nel salottino, ove Giorgio l'attendeva.



Vedendola entrare così bianca che aveva quasi
del fantasma egli fremette.



— Bianca come la neve ed egualmente fredda!



— Egualmente effimera, rispose tristamente.



Sopraggiunse Carlo e partirono.



Quella sera la sala del Bibbiena vivamente illuminata
era magnifica allo sguardo. Dalla platea
al loggione non un palco vuoto, tutto il pubblico
elegante, una platea molto densa e qua e là nei
palchi molti mazzi di fiori coi nastri pendenti: l'architettura
un po' pesante in quella luce e con quella
folla sembrava perdere alquanto del suo carattere.
Fortunate le signore se avessero potuto fare altrettanto,
diventando belle! Però vi si erano sforzate e
la lodevole ostinazione della loro impotenza avrebbe
dovuto redimere qualche cosa della scorrettezza o
della soverchia maturità delle forme: molte portavano
intrepidamente abiti scollacciati, tutte vestivano
riccamente, e le perle cingevano loro i colli e i

diamanti scintillavano loro fra i capelli, ma le loro
pose mancavano di aristocrazia e i loro colori di
armonia.



Tutti quei palchi sporgenti parevano gabbie, e
quelle donne così vestite piuttosto assistenti a una
mostra che a una rappresentazione. Le signore dell'alta
società, poche, poco belle, poco giovani, occupavano
i palchi dei due primi ordini; l'alta borghesia
erasi insinuata fra questi, e il resto occupava
il resto. Disseminati nella platea o nelle barcaccie
gli eroi della moda mostravano le bianche
camicie, si accomodavano i capelli, disponendosi
coscienziosamente ad attaccare col cannocchiale
qualche metà di qualche marito dabbene. Un non
so che regnava nella sala e l'animava visibilmente.



Si rappresentavano gli Ugonotti, il capolavoro
di Meyerbeer.



Giorgio, Carlo e Mimy entrarono sulla fine del
primo atto.



Al rumore che fece aprendosi l'uscio del palchetto,
molte persone si volsero, e Mimy si vide
di fronte la marchesa che la guardava. Sedè. Giorgio
si mise in faccia a lei. Carlo in un angolo
spiava attentamente la marchesa e il marchesino.



La marchesa splendeva: era vestita di un abito
di moerro nero, serrato alla vita e aperto sul petto
alla Maria Stuarda; un alto pizzo bianco le montava
dietro fino alla nuca, sulla quale i capelli si raccoglievano

capricciosamente in un mazzo coronato da
un grosso corallo brillantato. Le maniche molto
strette consentivano le braccia magnifiche e lasciavano
sfuggire le mani sguantate fra delicatissime
trine: nessuna ricercatezza, nessun ornamento, ma
la sua pallida e vigorosa sembianza spiccava singolarmente
in quella toeletta. La sua testa aveva, come
già osservammo, del romantico, quasi del fatale, se
la parola non fosse ella stessa romantica: gli occhi
erano grandi e nerissimi, il naso aquilino, la bocca di
un carattere byroniano; ma l'ovale del volto era di
una delicatezza infinita e la parte del collo scoperta
ancora più voluttuosa. Del Pino le sedeva di contro:
schizziamolo rapidamente. Biondo, gracile, gentile,
di una pallidezza incredibilmente cerea, di una
aristocrazia ineffabilmente tenue: somigliava in certo
modo alla marchesa — lo stesso naso, però meno
vigoroso, gli stessi occhi, ma azzurri, una bocca
freschissima con denti di porcellana e una barba
adolescente di un biondo slavato ed elegantissimo.
Michelangiolo incontrandolo si sarebbe stretto sdegnosamente
nelle spalle, Delacroix se ne sarebbe
forse innamorato; era un maschio femmineo, un
sorriso di donna vestito da uomo.



La gente dei palchi e della platea guardava
spesso verso di loro.



Erano soli; parlavano vivamente, anzi il marchesino
se le chinava così sul volto che i loro aliti

dovevano confondersi. Carlo dal suo angolo imitava
il bracco sulla beccaccia. Mimy li guardava per
sottrarsi allo sguardo di Giorgio, che le si dimenticava
spesso in volto. La marchesa non badava loro.



Finì il primo atto: il marchesino chiacchierando
sempre le prese la punta del ventaglio e la ritenne:
ella ascoltandolo abbassava insensibilmente la faccia
verso la sua: parlavano ancora, poi tacquero; si
guardavano: magnifico gruppo per un artista! Giorgio
lo considerò.



— Come si guardano! mormorò a Mimy.



Ella non rispose.



Quei due s'erano dimenticati del teatro: ormai
le loro faccie si toccavano, quando il marchesino
piegando forse sotto il fascino di quelle grandi pupille
nere, si gettò indietro e subito dopo, sempre
colla punta del ventaglio fra le mani, le si sedette
accanto colla massima imprudenza.



Carlo scappò sbattendo l'uscio.



Giorgio e Mimy si voltarono meravigliati.



— Va dalla marchesa, sciagurato! disse Giorgio.



La fronte di Mimy, sino allora bruna, s'illuminò
di un baleno.



— Carlo è innamorato.



Non gli badò.



In quel punto egli entrava nel palchetto della
marchesa.



Questa gli tese cordialmente la mano e tutta

la violenza di lui cadde per incanto: si trovò lì
dentro come senza saperlo, s'imbarazzò, si fe' più
goffo del solito, e malgrado una insistenza poco
cavalleresca dovette lasciare a Del Pino il suo posto
e sedersi in faccia al pubblico. Girò intorno
gli occhi e incontrò quelli di sua moglie. Se la distanza
gli avesse permesso di leggervi sarebbe stato
ancora più imbarazzato, perchè erano carezzevoli.
Mimy cessò di guardare in quel palco e appoggiando
il gomito al parapetto si accomodò nel
suo atteggiamento favorito.



— Vi divertite? le domandò Giorgio, che nel
dolore della passione aveva perduto lo spirito.



— Divertirmi?



— Giudicando dal volto sembrerebbe di sì.



— Il volto è una maschera.



— Dunque soffrite e mentite?



— Credete che menta il fiore seguitando a odorare
anche dopo reciso? E volse un'occhiata al
palco di Elisa: v'entravano molte persone.



La marchesa sempre sorridente sembrava farsi
più allegra, Carlo diveniva cupo. Evidentemente
parlava, reggeva, ella sola la conversazione, non
senza grave fatica; Del Pino si era chiuso nel silenzio
e gli altri eleganti erano quasi tutti analfabeti
dello spirito.



Quindi l'avvocato dovette suo malgrado uscire
per la folla delle troppe visite, ma andandosene

non ebbe il coraggio di ripetere l'invito alle Assisie.



Nel corridoio s'imbattè col suo collega della
difesa.



— Ero venuto a casa tua e mi hanno detto
che eri a teatro; ma è per domani! non ci siamo
ancora bene concertati, e la causa parmi discretamente
difficile. Andiamo a studiare: avremo tutta
Bologna alle Assisie.



— T'inganni, alle Assisie non ci sarà alcuno,
rispose il povero innamorato.



L'altro l'osservò stupito.



— Vieni?



— No.



— E domani?



— Improvviserò, rispose con una indifferenza
che avrebbe forse guadagnata la marchesa.



Scese nell'atrio e si mise a passeggiare.



Era abbattuto nell'aspetto. Quella collera violenta
caduta al primo sguardo della marchesa era stata
come l'albero, che nel rovesciarsi sconquassa il vascello.
Perchè essere geloso di quella donna che gli
sguizzava sempre di mano? Perchè impedire di essere
amato a Del Pino, così bello e gentile, se egli
brutto non poteva esserlo? Fra loro due, lo sentiva,
egli doveva figurare come una insegna da
osteria fra un quadro di Guido ed un altro di Hayez;
eppure, così brutto aveva uno spirito abbastanza

grande per meritare l'amore... Invece, giunto a quarant'anni
senza amore, invecchierebbe e morirebbe
senza amore! Che gli importava la sua splendida riputazione
di avvocato, le ricchezze accumulate, la vasta
intelligenza, la forza fisica e morale?... Carlo
era in uno di quei momenti, nei quali l'anima scoraggiata
si compiace del proprio abbattimento, e
morte le speranze agonizzano i desideri; tutto quello
che era nella luce o nell'ombra si confonde in una
tenebria indecisa, — il passato è una nebbia, una
nebbia l'avvenire e la vita vi fluttua in mezzo come
una nuvola — Soffrire non volendo sapere il perchè,
soffrire lentamente come cola una lagrima per
la guancia: sdraiarsi nel dolore come in una tomba
aspettando che ne ricada il coperchio, ecco l'estrema
voluttà. Così si era persuaso d'essere indegno di
amore, di non avere dritti alla gelosia, di non essere
più geloso. La marchesa sarebbe l'amante di
Del Pino, di altri, di tutti, fuorchè di lui: egli non
sarebbe più nulla al mondo...



Il fruscìo di una veste di seta lo interruppe.



La marchesa usciva al braccio di Del Pino; lo
spettacolo non era ancora a mezzo. Fu uno strappo
violento. Così come si trovava le si cacciò dietro, ma
si affacciava appunto sulla porta, che Del Pino
rinchiudeva lo sportello della carrozza. Invece di
buttarsi in un fiacchero, ordinando al vetturino di
seguirla, corse alcuni passi lungo il portico del

teatro; la carrozza gli sfiancò tanto presso, che se
non era una colonna, quelli di dentro lo avrebbero
scorto: la carrozza proseguiva rapidamente malgrado
la neve piuttosto alta e perchè recentissima
non ancora aperta. Carlo dietro a furia. La strada
era deserta. Robustissimo, correva rapidamente colle
scarpe di pelle lucida, a suola sottilissima e i calzoni
che lasciavano penetrare la neve a bagnargli
le gambe, ma i cavalli correvano anche più; la distanza
cresceva ed egli raddoppiava di lena: si
strinse in una mano le code dell'abito, e via spiccando
balzi prodigiosi. Una volta scivolò e sarebbe
caduto se non si fosse giovato della gran forza,
ma si spinse più furiosamente, senonchè in quel punto
la carrozza svoltava a sinistra della piazzetta che
prende nome dal vecchio palazzo dei Bentivoglio.
Fremette, ma non si smarrì.



— Non vanno dunque a casa? mormorò dandosi
un pugno nella coscia come per sferzarsi, e proseguì
la corsa disperata. Giunse all'angolo, e
potè vedere ancora la carrozza piegare a sinistra
del teatro Contavalli. La strada saliva, pure non si
rallentò: ansante, trafelato arrivò in piazza San
Martino: era deserta; riconobbe la carreggiata e
non potè più correre perchè i calzoni inzuppati gli
legavano le gambe e le scarpe scontortesi in quella
ruina gli indolenzivano i piedi: aveva perduto un
tacco; nei portici passava gente.




Si rimise il cappello e proseguì al passo dietro
la carreggiata, infilò via Cavaliera, piegò verso le
due Torri, sempre su quella traccia, distinguendola,
riconoscendola fra le altre, si mise per via San Vitale:
si fermò al palazzo Fantuzzi. Tardi! il portone
era chiuso.



Del Pino era salito dalla marchesa o era partito
dopo averla ricondotta? Tremendo problema,
per un geloso.



Stette un momento in fra due se battesse, ma
si conobbe sì strano in arnese, in abito nero, infangato
fino agli occhi, i capelli grondanti di sudore,
che non ne ebbe il coraggio. Interrogò il portone,
guardò la carreggiata, studiò sulla neve l'orme
dei piedi, ma erano troppe; spiò le finestre; in due
brillava il lume, le ravvisò del gabinetto favorito.



— Saranno là dentro!



L'orologio della chiesa vicina suonò le undici.



Per la strada non passava anima viva: bianca,
muta, sconsolata: egli solo in piedi, davanti a quel
portone in costume da ballo! Intanto, cessato l'impeto
della corsa, il sudore gli si gelava sulla fronte
al vento notturno, perchè gli abiti troppo leggeri
non lo difendevano che assai male: rabbrividì. Egli,
l'avvocato più grave e più celebre di Bologna, in quella
situazione appena condonabile ad un ragazzo da
liceo! Se qualcuno passandolo riconoscesse... Però
essi erano là dentro, in quel gabinetto elegante,

seduti ad un buon fuoco, forse sulla stessa poltrona:
il punch fumava e lo dimenticavano — egli
la teneva fra le braccia e scherzandole colla frappa
del corsetto rideva ricordandole la brusca apparizione
dell'avvocato, quel suo goffo imbarazzo, il più goffo
silenzio, la goffissima partenza: ella sorrideva accarezzando
la tenue barba all'elegante favorito...
l'ambiente era caldo, fiori sul camino, fiori nell'anima,
fiori sulla bocca. Del Pino uscirebbe o passerebbe
la notte con lei? Perchè abbandonare il teatro
a mezzo la rappresentazione? Inutili domande, dolorosi
enigmi... Mimy rimasta sola con Giorgio che
cosa penserebbe di questa scappata dopo la scena a
pranzo? Giorgio era poi un amico tanto sicuro da
non profittare d'una cattiva disposizione di lei? Essere
tradito a un tempo da ambe le parti era troppo
anche per un avvocato...



Il freddo facevasi mano mano più acuto e la
tramontana levandosi raggelava la neve: la notte
si prometteva limpida, ma insopportabile, massime
alle povere sentinelle. Carlo era una di esse. Si era
diggià abbottonato la marsina calcandosi il gibus
sulle orecchie, nullameno sentiva nelle carni una
frigidezza dolorosa, mentre l'acqua penetratagli nelle
scarpe gli intirizziva i piedi. Si ritrasse sotto il portico
e fe' qualche passo per rianimarsi il calore; si
fermò.



— Aspetterò, voglio vederlo uscire.




E dopo:



— Ma se non esce?



Il vento soffiava poderoso; per evitarlo si nascose
nel vano di una porta, dalla quale poteva
spiare le finestre illuminate e il portone chiuso. Attese;
sempre triste l'attendere, allora poi tristissimo.
Lo sciagurato si mise a pensare, e di pensiero in
pensiero divagò lontano; pensò alla sua infanzia,
all'adolescenza studiosa, alla più severa giovinezza:
spigolò qua e là per le reminiscenze di quegli anni,
e si lacerò ad obliati pruneti, respirò un'aura di
obliate primavere: poi assistè alla morte di sua
madre e le ripetè il giuramento di ammogliarsi, così
che la vecchia moriva contenta e superba di lui, ma
tutto ciò in confusione. Sposava Mimy, ed ecco la
marchesa insinuarsi fra quei ricordi e scompigliarli.
Egli, che non aveva amato nemmeno sua madre,
s'innamorava perdutamente di lei: non più preoccupazioni
di guadagni, avidità di reputazione; quella
donna, solamente quella donna, essere l'amante di
quella donna. Era bella, aristocratica, un'ideale, un
romanzo. Se la vita non è un romanzo dove è la
sua voluttà?... E la fantasia apriva al senso anelante
la galleria de' suoi quadri centuplicati dagli specchi;
e lo spirito si smarriva in mille scene tutte amorose
e inebbrianti. Vivere con quella donna, aumentare
ancora la propria fama; già molte volte
Bologna gli aveva offerto la candidatura, ora accetterebbe,

sarebbe deputato, forse ministro e dopo
una lotta eroica alla tribuna si riposerebbe su quel
seno pigliandovi un bagno di voluttà ignote a tutto
il resto degli uomini. La vita e la morte di Mirabeau:
allori e fiori, calici e baci.



Un accordo di pianoforte lo tolse a quel sogno,
facendogli provare più vivamente i morsi del freddo.



Ascoltò: pareva un preludio. Una voce che non
era quella della marchesa modulò qualche nota e
tutto tacque.



Le finestre erano sempre illuminate, il portone
chiuso. Guardò l'orologio: ormai il tocco.



— Tardi, susurrò pensando a Mimy, che certamente
Giorgio aveva ricondotta a casa.



In questo tempo qualche persona era passata
pel portico, ma egli celato nell'ombra della porta
ne aveva evitato gli sguardi; senonchè l'immobilità
gli accresceva il freddo di per sè insopportabile in
quel costume e con quell'umidore alle gambe. Tornò
a muoversi, gli occhi sempre nelle finestre, senza allontanarsi,
proprio come una sentinella.



Che cosa non avrebbe dato per essere in quel gabinetto
o almeno per vedervi dentro? Invece lì fuori,
tremante di freddo, di gelosia, di vergogna, lì come
una farfalla sorpresa dal gelo nelle ali cogli occhi
fisi nel lume. Suonò un'ora, suonarono le due. Forsechè
la marchesa e il marchesino si andrebbero a
letto o il marchesino uscirebbe? Non vi erano ragioni

per credere che uscisse a quell'ora, se fino a
quell'ora aveva potuto rimanere. Ma le finestre si
erano oscurate. Carlo saltò dal portico nella strada
e si mise presso l'usciolo tagliato nel portone... A
che scopo? Neppure egli lo sapeva, ma guai per
l'altro, se fosse davvero uscito, colla smania di lotta
che in quel punto agitava l'avvocato. Incollò l'orecchio
ad una fessura e stette ascoltando; nulla:
nemmeno un rumore di passi nell'appartamento superiore,
nemmeno il martellare dello scrocco di un
uscio: nulla, se non un'arietta che zufolando per
la fessura gli indoloriva l'orecchio. Dunque non
usciva? Si percosse violentemente la fronte e tornò
sotto il portico. Le due finestre non si distinguevano
più, tutte erano egualmente buie, indifferenti, impossibile
fissarne una per cinque minuti ora che non
avevano più espressione; il pensiero brancicandole
scivolava come un caduto per la camicia di un pozzo.
Bruno il palazzo, buie le finestre, e la strada bianca,
fredda, deserta: la tramontana soffiava intirizzente;
e non potersi distrarre, scaldare quasi al lume di
quella finestra.



La notte era limpida, il freddo tagliente: che
fare a quell'ora, sotto quel portico in faccia a quel
palazzo muto?



— Resterò fino a domattina, masticò rabbiosamente
fra i denti, e tornò a ripararsi sotto la porta.



Suonarono le due e tre quarti.




La strada era sempre bianca, fredda, deserta:
le finestre non parlavano, ma invece i piedi gli
spasimavano atrocemente e il fiato gli si congelava
sulla barba: sentì mancarsi la risoluzione. Perchè
quella guardia? O Del Pino era dalla marchesa e
non ne uscirebbe che a giorno alto, ed era impossibile
restare sotto il portico così abbigliato, quando
la gente ricomincerebbe a circolare; ma quel lume
non luceva più! A che pensare? In che divagarsi?
A che rattenersi?



— Sono pur sciagurato! e si spiccò dalla porta
per andarsene, ma la gelosia lo rimorse più acuta.
E se Del Pino era là dentro?



Due grosse lagrime gli gocciolarono dagli occhi.



Erano le prime lagrime della sua vita, ma non
gli furono un refrigerio alla maledetta arsura dell'anima:
guardò ancora le finestre; poi finalmente
se ne distolse imprecando. Povero Carlo! quelle
poche ore gli avevano devastata la vita come un
uragano devasta una bella pianura di orti e di vigneti,
ma se la pianura ridiventa bella alla nuova
stagione, egli forse non avrebbe mai più potuto dopo
quella tempesta ritornare l'uomo calmo e forte
di prima.










CAPITOLO VI




Quale influenza avrà un mazzo di fiori in un
gabinetto, massimamente d'inverno, sopra
una signora che respirandone il profumo
senta l'uomo da lungo tempo simpatico
parlarle d'amore? Certo queste due voluttà
si mesceranno rinvigorendosi, e il linguaggio
odoroso dei fiori servirà d'interprete
al linguaggio dell'amore. Per me credo che
la tappezzeria, i mobili, la luce, il lusso,
la fisonomia di una stanza, un libro aperto,
un periodo letto a metà, una immagine
traveduta spiando lo specchio, un'eco raccolta
in una parola, un'aria che si risveglia
guardando il pianoforte entrino per assai
nella seduzione di una donna. La pianta
dell'amore non ispunta in terreno incolto,
e perchè il cuore della donna sia fecondato
bisogna che la rugiada lo bagni prima
che soffi il vento e s'alzi il sole.



Ha ancora meno spirito di un marito l'amante
che non conosce la propria insufficienza.



La donna è essenzialmente religiosa: tutto ciò
che non è divino è nulla per lei — bisogna
quindi crearle un mondo nel mondo ed
esserne il Dio per imporle l'enorme sacrificio
di amarvi.



Contro Isocrate. Avvertimenti morali a Demonio.



Ottone di Banzole.





La mattinata era bella.



La neve caduta come un immenso mantello,
che si fosse rotto fra gli alberi e sulle siepi, dava
alla campagna un aspetto di desolata uniformità. Le

sue case più distanti in quell'abbandono e senza
verde intorno diventavano come incomprensibili — perchè
abitare in quel paesaggio senza vita? Appena
qualche esile colonna di fumo uscendo dai
camini tremolava lievemente sui tetti, mentre un
altro vapore più denso e più grasso alitava dai concimi,
e i pagliai di un giallo dorato, più vivo, tra
tutto quel candore sembravano cedere sotto il peso
del loro elmo d'argento. Nessun rumore, nessuna
attività: tratto tratto un ramo aiutato dal sole invisibile
si rialzava scrollando la neve, come un cane
che esca dall'acqua, o un uccello passava pigolando
per la fame, spaventato dallo scoppio di un archibugio
lontano.



Tutto era bianco nella stretta pianura, all'infuori
di un abete o di una spalliera di mortella intorno
a qualche casino abbandonato; ma sulla collina
di San Michele, antico e vasto convento, una
folla d'alberi brulli e frondosi rompeva per largo
tratto il niveo tappeto, facendovi come una macchia.
Non un sentiero era scoperto sui monti.



Avvolto in un ampio mantello, che cadeva in
bei panneggiamenti, e calzando grossi stivali, Carlo
usciva da Porta Castiglione, che suonavano le nove:
sulla soglia della porta la neve s'era disciolta in
una limacciosa pozzanghera impressa di orme e rigata
da rotaia, ma al di là della strada di circonvallazione,
l'altra della collina non era aperta se

non da una stretta pista che smarrivasi dopo un
centinaio di passi in un solco sudicio su quel candore — l'orma
degli uomini nella natura!



Perchè venire a piedi non invitato a quel convegno?
Che cosa ne penserebbero gli altri due?



Non vi aveva riflettuto.



Levatosi di buon mattino, s'era vestito da campagna
dimenticando la seduta dell'Assisie, e avvoltosi
nel mantello, quasi per uscire immediatamente,
aveva invece egli stesso acceso il caminetto.
Si sentiva stanco.



Non osò presentarsi a Mimy, temendo egualmente
le sue domande e il suo silenzio; colpevole
in faccia a sè stesso ed a lei, gli parve gran
cosa di evitarla per meglio dimenticare. Adesso andava
ripensando la scena della notte.



Giunse presto ove la strada si biforcava, da una
parte svoltando verso San Michele e dall'altra proseguendo
in serpeggiamenti su per la collina. Si
fermò: avevano a passare di lì.



Attese un pezzo, poi guardò l'orologio: le nove
e tre quarti.



Cominciava quasi a pentirsi di essere venuto,
ma per cansare possibilmente il ridicolo di aspettarli,
si disse che vedendoli muoverebbe loro incontro,
come di ritorno in città da una passeggiata — forse
da questo buco non l'avrebbe scappata, ma
una scappatoia c'era. Stava immobile guardando,

ascoltando. L'anima gli tremava, mentre il pensiero
ritornando, malgrado tutti gli sforzi della volontà,
ai dolori della notte li ridestava uno ad uno.
Aspettare, sempre aspettare, e aspettare forse inutilmente!



Aspettava da venti anni.



Un rumore di passi e di voci al di sopra lo
fece voltare. Due contadini venivano sghignazzando.



Quando gli furono presso, uno esclamò:



— E quel zuccone innamorarsi a quarant'anni!
va là, che con un'altra donna in casa si deve star
bene...



— Le case vorrebbero essere rotonde con una
donna per cantone.



— E a quelli che s'innamorano aguzzargli i pali
sulla schiena e piantarglieli... — ma si arrestò per
rispetto dell'avvocato; senonchè il dado era ormai
tratto e scoppiò a ridere volgendosi al compagno.



Carlo, che aveva inteso, li guardò allontanarsi
così allegri, e mormorò tristamente:



— Hanno ragione.



I due contadini erano scomparsi; Carlo rimase ancora
solo. Come tutto era bianco e freddo! Attendeva
sempre, ma l'anima in quella aspettazione gli si prostrava
invece d'impazientirsi. Tutta la sua energia
l'aveva consumata nella notte. Oramai si rassegnava
ad essere venuto inutilmente: i contadini avevano

proprio ragione: egli era stato un imbecille innamorandosi
a quarant'anni la prima volta!



Vennero le dieci, e stanco di quell'immobilità
ritornò sui propri passi alla curva della strada, dalla
quale si vedeva fino quasi alle mura, e nessuno!
Sospirò, risalì, si spinse per la strada di San Michele,
tese l'orecchio, acuì lo sguardo. Allora fantasticò,
disse che la marchesa mancherebbe all'appuntamento,
che non amava Del Pino, che aveva
negato di venire all'Assisie per metterlo alla prova;
ma nel più bello di questa argomentazione trionfante
una voce sorse dal fondo della coscienza e
gridò: no. Si smarrì, divagò, suppose un'altra passeggiata
a San Luca, alla Certosa: quei due erano
così stravaganti! Suppose che non la facessero, che
fossero tuttora a letto, languidi della notte... Fu
una idea micidiale, che volle invano respingere e
che gli ravvivò tutti i dolori sofferti... Intanto il
tempo passava.



Le dieci ed un quarto, poi le dieci e mezzo: la
seduta doveva cominciare alle undici.



Bisognava risolversi; a che?



L'anima gli si frantumava nella tempesta con
quella natura intorno bianca ed inerte: l'opposizione
di tale calma esteriore rese più violenta la
tempesta e lo decise.



Si ravvolse nel mantello dandosi rabbiosamente
un pugno nel petto, e ritornò a gran passi verso

la città: alla porta s'imbattè nei due contadini, che
lo guardarono guardandosi fra loro.



— Strada San Vitale, palazzo Fantuzzi! gridò
ad un vetturino che passava, cacciandosi nel fiacre.



Il cavallo, che era una rozza, seguitò il suo passo,
mentre il cocchiere si alitava sulle mani intirizzite.
Non ci volle altro.



— E frusta, mascalzone! ruggì abbassando lo
sportello: paga doppia, ma frusta.



E lo incitò tanto che, offeso da quella prima
parola nel suo sacro orgoglio di cittadino, il mascalzone
si decise a frustare, ma non così il cavallo
a correre, impedito dalla neve che scemavagli
le poche forze lasciategli dalla fame. L'avvocato,
che quelle piccole contrarietà facevano infine prorompere,
scagliò bestemmie su bestemmie. Tutto
gli si opponeva, persino le strade in molti canti
barricate così che bisognava prendere delle giravolte:
egli sbuffava dal caldo cacciando ogni tanto
la testa fuori dello sportello. Finalmente infilarono
via San Vitale: suonavano le undici.



— Tardi! bestemmiò saltando dal predellino,
che la carrozza si muoveva ancora.



— La marchesa? domandò precipitosamente al
portinaio, che spazzava l'atrio.



— Che cosa?



— È in casa?



— Chi?




— La signora marchesa, imbecille!



— No, rispose più alla seconda che alla prima
parte della domanda.



Gli cadde il cuore.



— È uscita a cavallo?



— Un'ora fa.



— Sola?



— Sola.



Quando entrò nella sala dell'Assisie la Corte era
diggià seduta: il suo compagno della difesa cominciava
a spaventarsi.



L'accusata, chiusa nella gabbia di ferro, sembrava
non accorgersi del pubblico e sedeva sull'ignobile
panca, la fronte nella mano. Il suo viso, ancora
giovane ma patito, aveva una malinconica
espressione, resa quasi fosca dai capelli nerissimi,
che mal pettinati, in treccie e in riccioli l'incorniciavano:
era scarno, livido. La veste ampia e
smollata non consentiva le forme della persona:
ma la testa era di un bel carattere, vigorosa, cogli
occhi affossati e nerissimi, le labbra sottili: la mano
era secca e nervosa, il piede che spuntava dalla
veste assai piccolo.



Siccome all'entrare di Carlo sorse un mormorio
negli spettatori, ella si rivolse, incontrò il suo
sguardo e riabbassò indifferente gli occhi.



Il processo era grave: trattavasi della testa.



Arrivando al banco, Carlo cadde così abbattuto

sulla sedia, che il compagno gli chiese sbigottito
se si sentiva male.



— Peggio, rispose con scherno doloroso.



L'altro l'osservò stupito e non osò interrogarlo
di più.



Incominciarono le formalità: Carlo si volse al
pubblico osservando le signore in prima fila, convenute
in gran numero pel nome dell'avvocato e l'importanza
della causa e il sesso dell'accusata — una
donna che ha ucciso il marito a sangue freddo e
senza un motivo apparente, bella, che può essere
condannata nel capo, eccitava anche troppo la curiosità
femminile: bisognava venire all'Assisie per
penetrare quella fisonomia e leggere meglio del
giudice nelle risposte, cogliere a volo la passione.
L'accusata avrebbe paura? Svenirebbe se condannata
nel capo? Problemi divertenti per gli sfaccendati,
ed era il caso. Poi vi è sempre una certa voluttà
a sentirsi libero e sano in faccia ad un altro prigioniero
e moribondo.



Carlo corse rapidamente tutte le signore collo
sguardo senza fermarsi ad alcuna, sebbene più di
due begli occhi cercassero di incontrarsi ne' suoi
per vanità.



L'interrogatorio proseguiva: l'accusata rispondeva
con voce franca ma velata, senza iattanza
e senza paura: si era passata una mano sui capelli
e composte le pieghe della veste. Confessò

l'omicidio, ma quando il presidente volle spingersi
oltre colle domande, gli lanciò un'occhiata breve
breve e si chiuse nel silenzio.



Le circostanze erano atroci.



— Badate, egli le disse commosso da quella
ostinazione: tacendo potete pregiudicarvi ed essere
condannata nel capo.



— E poi?



Carlo la guardò: in quel punto era bella.



— Somiglia quasi alla marchesa, e si volse
udendo aprirsi la porta delle signore: entrava la
principessa di San Marciano: nuovo rumore nella
sala.



Il còmpito del Pubblico Ministero questa volta
era assai facile, giacchè la rea si era accusata di
per sè quanto lo si potesse: però il coscienzioso
magistrato non volle venir meno al suo carattere
di sicario della legge e si scagliò contro la donna
colla maggior collera artificiale. Il suo discorso,
breve ma noioso, fu un continuo scoppiettio di
razzi rettorici, di sentenze morali: a sentirlo, la società
aveva bisogno di quella testa per reggersi sui
cardini, o tutto era perduto, la morale, il matrimonio,
la famiglia, il mondo, Dio e probabilmente ancora
qualcunaltro.



L'accusata non si scosse, o avesse un cuore molto
duro o una mente molto distratta.



Rispose primo e vantando la irresistibile eloquenza

dell'accusa il compagno di Carlo, ma la
sua difesa, basata unicamente sul fatto, somigliò all'altro
discorso, come si rassomigliano quelle coppie
di fantocci che ornano i caminetti, e avrebbe potuto
passare inosservata anche con vantaggio dell'oratore.
Venne la volta di Carlo.



Vi fu un leggero bisbiglio, poi un silenzio di
statua.



Carlo si levò.



L'accusata lo guardò curiosamente: il difensore
era più pallido della rea.



Stette un momento colle mani appoggiate sul
banco e la testa china, poi l'alzò alteramente e con
voce prima lenta, poi mano mano più sonora e
concitata proruppe nel mezzo della questione. Il delitto
era un delitto di amore, l'ostinazione della pallida
accusata nel rifiutare ogni spiegazione il pudore
della passione; e qui ebbe movimenti di vera
eloquenza. S'indirizzò ai giurati, e cacciandosi nei
laberinti di quell'anima, che non conosceva, li trasse
seco frementi, li aggirò a lungo negli umidi sotterranei
ove germinano le idee e i sentimenti: mostrò
loro quelli che insinuandosi per i crepacci
delle volte arrivavano all'aria aperta ed al sole, gli
altri meno fortunati che strisciavano al suolo o si
abbarbicavano alle pareti, talora giungendo ad abbracciare
le radici delle piante felici e a soffocarle
colla dolorosa vendetta del vinto. L'analisi era viva,

colorata, sensibile a tutti malgrado la sua finezza;
commosso commoveva, onde accorgendosene ad una
pausa si spinse oltre all'attacco, e negò quella testa
al carnefice, negò alla società il diritto di morte,
negò infine la colpa alla passione: fu oratore, fu
quasi poeta, fu potente. Come fosse la cima di un
monte vi salse prima correndo, poi ridiscese e risalì
indicando alla gente ove mettere il piede negli
scoscendimenti delle roccie: la salita era terribile,
massime per gente borghese, ma l'avvocato
ascendeva colla fronte luminosa: la sua voce toccava,
blandiva, sferzava — bisognava buono o malgrado
seguirlo, senonchè riguadagnando per la
terza volta l'aerea cima cadde stanco egli stesso e
dovette chiedere al presidente qualche minuto di
riposo fra uno scoppio spontaneo, irresistibile di applausi.



Tutti guardavano verso di lui e verso la rea,
che ammaliata da quella potenza lo fissava immobile.



Carlo era ricaduto colla fronte nelle mani.



Si voltò alle signore e non vide la marchesa,
bensì Del Pino.



— Crudele! mormorò fra i denti.



Ritornata dalla passeggiata, perchè non veniva
alle Assisie?



Questa durezza incomprensibile lo prostrò: fino
allora aveva sperato e spesso nel calore della improvvisazione,

udendo schiudersi la porta, sbirciava.



Se ella fosse venuta, quella testa era forse salva!



Dovette proseguire: senonchè tutto era in lui
cambiato, persino il gesto e la voce; al bello e temerario
oratore succedeva un floscio avvocato, che
invece di negare quella testa la mercanteggiava
cogli articoli del codice: e il discorso durò un'altra
ora interrompendosi per ripetersi zoppicante, snervato,
disgustoso; e svanita nel giurì e nella gente la
prima impressione, il delitto riapparve nella sua luce
sanguigna; il carnefice ridistese verso la testa della
accusata la mano dianzi ritirata con ispavento. Nè
a Carlo questo sfuggiva: sentivasi realmente venir
meno, non aveva altra voglia che di finire, ma come
accade spesso la parola gli avea rubata la mano, ed
egli andava innanzi senza pensiero, quasi inseguendola...



Finalmente tacque e al suo tacere sorse un bisbiglio
di disapprovazione. Che cosa gli importava
della folla? Degli applausi o dei fischi di chi non poteva
apprezzare il suo ingegno nè attirare il suo cuore?
Fischi ed applausi della moltitudine, aria percossa! In
quella sala, peggio in quella folla, gli pareva di soffocare;
sarebbe fuggito, se il compagno non lo distoglieva
come da un atto indecente verso l'accusata, la
quale lo guardava più intensamente di prima, quasi
per leggergli in volto la passione, che lo aveva reso

tanto dissimile da sè stesso in così breve lasso di
tempo.



Il presidente le chiese se avesse altro da aggiungere
in sua difesa.



— Nulla, rispose levandosi e lanciando al Pubblico
Ministero un'occhiata di disprezzo; se non che
pregare i miei giudici di accordare la mia testa a
quel signore, purchè ritiri almeno la metà delle insolenze
che mi ha prodigate con tanto coraggio.



Questa risposta fu una folgore e tutti ne rimasero
interdetti, perfino il presidente, egli stesso tanto
avvezzo a strapazzare gli accusati.



Il Pubblico Ministero, lo constatiamo con grande
compiacenza, pregando ognuno dei nostri innumerevoli
lettori di crederlo per quanto incredibile, fu
ancora abbastanza uomo per arrossire di sè stesso.
Oh! il rossore di tale che non vive se non perchè
si uccida ed è stimato in proporzione delle
vite immolate; che per mestiere odia i caduti e li
calpesta, che cuccia il dito nelle piaghe e le lacera,
e più trionfa, più la vittima si contorce nello spasimo,
oh! il suo rossore consola, perchè ci rassicura
della nostra spiritualità sempre viva nell'ombra
e nel fango di ogni opera umana...



L'avvocato era sulle spine: sapeva di aver perduto
la causa; ma troppo incallito nel mestiere per
provarne rimorso, e troppo orgoglioso per avvilirsi
di un insuccesso, non pensava che a correre subito

dalla marchesa per domandarle una spiegazione. Da
due giorni aveva il cuore così gonfio di opposti
sentimenti, che non versandone parte in un colloquio
gli pareva di scoppiare.



I giurati ritornarono dalla camera: il verdetto
portava la condanna del capo.



L'accusata l'accolse in piedi in attitudine modesta
ma impenetrabile: non una nube le oscurò la fronte,
non ebbe una contrazione alle labbra, un palpito nel
petto; guardava colui che leggeva, poi girò gli
occhi sul pubblico e più di una fronte legalmente
pura si abbassò dinanzi alla pallida fronte della
moribonda.



II Pubblico Ministero non potè frenare un sorriso
di trionfo, nè Carlo la propria smania, e
fuggì.



Corse diffilato al palazzo Fantuzzi.



— La signora marchesa è in casa?



— Sì.



— Sola?



La donna lo fisò meravigliata e fe' una smorfia.



Comprese di aver detto una sciocchezza ed aggiunse:



— Potrà ricevermi? bisogna che mi riceva; annunziatemi,
ve ne prego, — e senza darle il tempo
di rispondere si spinse nell'anticamera; la donna
lo condusse al salone e ve lo lasciò.



Era ancora più agitato: cominciava a sentire

la difficoltà di una spiegazione non ridicola colla
marchesa. Passeggiò su e giù pel salone fermandosi
davanti al ritratto di una matrona, che nuda
il seno malgrado il poco calore dell'ambiente, sembrava
guardarlo sorridendo.



Quel ritratto gli deviò i pensieri.



Poco dopo intese da una stanza attigua un accordo
di mandôla e la voce della mora, che cantava
con accento melodico e appassionato:



Oh t'amo! il sol ti sfolgora

Nelle pupille, t'amo...

T'amo... ogni accento spirami

Sui labbri smorti... t'amo!

Non mi guardar — mi palpita

Troppo violento il cor...

Della fanciulla è gracile

L'innamorato fior!

Schiava, vorrei rivendermi

Sol per lambirti il piè;

Farti un guancial del vergine

Seno e soffrir per te.




La romanza si smorzò così voluttuosamente, che
l'avvocato si sentì correre al cuore un fremito di
poesia e attese palpitando che ripigliasse.



Zisa riprese:



E amar ti lascia, o pallida

Sultana del piacere...

Schiava di te, m'innebrio

Di schiava nel pensiere.



Una catena argentea

Mi serra il collo e il piè:

Ad ogni anello un bacio

E non invidio ai re,

Nè le regine splendide,

Nè le corone d'or,

Le Urîs al cielo; un raggio

Mi basta del tuo amor.




Tremavano ancora le ultime note della mandôla,
che l'uscio segreto si aperse e comparve
la cameriera della marchesa accennando all'avvocato
di entrare. Questi cadde da una meraviglia
in un'altra maggiore, perchè la fanciulla non
aveva altra veste che un ampio mantello azzurro,
sotto al quale si vedevano i piedi stretti in sandali
colle corregge egualmente azzurre: era accesa nel
viso e le treccie nerissime le cadevano disordinate
sul manto.



Egli ubbidì al suo gesto grazioso e le passò
innanzi senza osare uno sguardo, ma entrando
nell'altra stanza si fermò percosso sulla soglia. Era
uno spettacolo degno delle Mille ed una Notte!
Quella stanza era una tenda di damasco violetto a
fiori giallognoli, la quale cadeva in ampi panneggiamenti
intorno a quattro colonne di bronzo sopra
un tappeto certamente orientale, tanto era bizzarro
nel disegno e splendido nel colore. Un canestro
di filigrana d'argento sospeso alla vôlta e colmo
di gaggie esalava un odore dolce e penetrante:

sotto di esso quattro tartarughe sostenenti una
grossa lastra di acciaio brunito formavano un tavolino
cinto da cuscini neri ricamati d'oro: sul
tavolino fumava ancora una tazza di caffè presso
un enorme dente di elefante bucarellato da infinite
sigarette; e in un canto, sovra un magnifico letto
di bronzo, coi piedi a grinfe d'aquila in gran
parte nascosti da una coperta di raso violetto,
stava la marchesa sdraiata in un costume simile
a quello della cameriera, ma tutto bianco e senza
sandali ai piedi.



S'appoggiava a una bica di cuscini, nudo un
braccio sotto il capo scoprendo un po' di spalla, ma
il manto avvoltolato strettamente le disegnava tutto
il corpo. Era appena colorata in viso, gli occhi
le splendevano e le splendevano le labbra e i
capelli ancora più neri dei cuscini. Da un lato del
letto luccicavano la sua grande arpa d'oro e uno
specchio; la mandôla era sul letto, e sulla sua cimasa
sopra una mensola di malachite olezzava un altro
canestrino di fiori. A piedi del letto nuda sopra una
pelle d'orso bianco, stava Zisa la mora. Vedendo
entrare l'avvocato Zisa si alzò e le sue catene d'argento,
come aveva cantato, tintinnirono. Infatti un
collare sfolgorantemente brunito le serrava il collo, un
altro in forma di cinto le reni e due altri gli stinchi
e due i polsi e due le braccia, ma congiunti fra
loro con catene di un bianco appannato. I capelli

sciolti e cresputi erano costretti sulla fronte da un
diadema di coralli meno rossi delle sue labbra, come
l'argento era meno candido dei suoi denti. Più alta
e più svelta della marchesa, Zisa era ancora più
robusta: le sue forme erano di una forza e di una
delicatezza inesprimibili; l'anche e le spalle superbe;
ineffabile il seno, più rotondo che nella Venere; il
ventre piccolo e lustrato come di onice, le giunture
stupendamente fini.



Una bella levriera le stava sdraiata ai piedi.



— Siete proprio voi? esclamò la marchesa senza
scomporsi: avanzatevi dunque, si direbbe che vi
faccio paura.



— Quasi! balbettò inoltrandosi e guardandosi
intorno colla meraviglia del villano che entra la
prima volta in un tempio.



— Sulema, disse la marchesa alla cameriera,
ravvoltola il tuo manto e fanne un sedile: qui. Sulema,
scostati. Sedete dunque; davvero che se durate
ancora in questo stupore, mi farete pentire di
avervi ricevuto nel mio gabinetto.



— Perchè non piuttosto nel vostro paradiso?



— Sentiamo: perchè venite con tanta premura
a sorprendermi nell'ora del bagno? Avete qualche
notizia importante o qualche nuovo rimprovero? A
proposito, e la vostra bella rea?



— Condannata.



— Nel capo?




— Nel capo.



— Avete dunque perduto?



— E lo debbo a voi: voi mi avete insegnato a
perdere le mie cause.



— Cosichè mi odierete ferocemente; e la bella
donna volgendosi sul fianco veniva quasi a porgli
il seno sul capo. Eppure non avete trovato finora
una donna di me più generosa. Sono bella: vi permetto
di dirmelo, di amarmi; mi lascio corteggiare,
vi lascio essere geloso, vi ricevo come non ho mai
ricevuto nessuno...



— Nemmeno Del Pino?



— Avvocato! ribattè con un ghigno adorabile a
questa indiscreta interruzione: vi ricevo nel mio
Sancta Sanctorum ed osate lagnarvi? E se vi dicessi
che siete voi l'ingeneroso, che amandomi furiosamente
da due o tre mesi non mi avete ancora offerto
un piacere o un dolore per i tanti che vi ho
prodigati?... Ma perdono, adesso vi umilio e dimentico
che siete già un uomo illustre e che non vi
manca forse se non una grande passione per divenire
un grand'uomo.



L'avvocato non si riscosse nemmeno all'accento
civettuolo di queste ultime parole. Quella scena lo
stordiva ancora più che non l'ammaliasse. Che cosa
era quel gabinetto per la marchesa? Quella donna
nuda ed incatenata? Perchè riceverlo così? La mente
gli si aggirava rapidissima per mille supposizioni.

che svanivano, appena toccate, come bolle di sapone;
intanto l'odore dei fiori e quelle nude bellezze gli
pungevano i sensi lanciandoli sfrenati come i cavalli
di una biga. Una fiamma gli ardeva così cuore e volto,
che se la marchesa non gli avesse imposto rispetto,
avrebbe nitrito come un cavallo. Ma l'ebbrezza soffocata
gli si condensava sempre più nell'anima, scuotendogliela
con tremoti di vulcano, e acciecandogliela
col fumo.



Elisa, che lo guardava, vedendogli fare come un
gesto sonnambulo:



— A che pensate? gli chiese.



— A voi! rispose in inglese, per evitare almeno
nel dialogo la presenza della schiava.



— E ne pensate male, certamente!



— Ebbene, sì. Perchè ricevermi in questo gabinetto?
Non siete una donna comune per amare lo
scandalo, supponendo ch'io vada a ridire ciò che
mi avete mostrato, e non volete sedurmi, perchè
non mi amate. Ascoltatemi, signora marchesa: avete
ragione; siete tutto ciò che io non sono, siete bella,
nobile, splendida... e io non sono che un povero
avvocato, un povero nulla: vi ho amato, vi amo
per quanto può amare il mio cuore, ma perchè forse
mi manca quella poesia di immagini e quella musica
di parole del vostro discorso, stimate piccolo
il mio cuore. E quando anche lo fosse? L'ovo è
pieno e il fiume lascia qua e là scoperto il proprio

letto. Potevate rifiutare il mio amore da gran signora,
ma lacerarlo a colpi di spillo, come Fulvia
la lingua di Cicerone, è vendetta di miserabile e non
di potente!



E quanto erano più dure le parole, era più malinconico
l'accento.



— Lo so che siete bella, continuò con crescente
emozione, e non occorreva la splendida insolenza di
questo manto per farmene accorto.



La marchesa corse allora sulle proprie forme
collo sguardo, quasi per accertarsi di meritare il
rimprovero: egli seguiva con gli occhi gli occhi di
lei, e siccome la marchesa tardava a rivolgerglieli,
le prese la mano libera sul letto e la strinse.



— Per carità spiegatevi.



— È troppo difficile.



— Temete che non vi comprenda? sono dunque
imbecille?



— L'ingegno, chi ne dubita? ma il cuore...?



— L'ho, ve lo giuro.



Ella tacque e guardò il gruppo delle schiave, che
distratte fra loro non parevano prestare alcuna attenzione
a quel dialogo.



— Iela! si volse chiamando la bella levriera:
dammi un bacio.



Alla voce della padrona l'animale fe' uno sbalzo
e si mise tosto a lambirle la mano con tanto amore
che gli si dovette imporre di cessare: poi la marchesa

chiamò Zisa ripetendole lo stesso ordine e le
tese un piede così impercettibilmente, che l'avvocato
non accortosene, sorrise alla scelta della mora
di baciare quel candido piedino: indi Sulema, e questa
la baciò sulla bocca appoggiando una mano sul
cuscino, così che egli sorprese fra i loro seni lo sfiorarsi
delle loro labbra. Ambedue le schiave si muovevano
con disinvoltura di donne perfettamente vestite.



— Adesso scegliete, gli si rivolse la marchesa:
datemi un bacio.



L'avvocato strabiliò: ma ella lo fissava con tanta
potenza, che si levò: non osava, ed ella fredda al
pari di una statua non arrossiva, non trepidava,
coll'occhio immobile del serpe attirandolo irresistibilmente. — Si
curvò, si curvò lentamente, si curvò
ancora su quel viso inerte, su quell'occhio luminoso,
inflessibile... oh, era un bacio impossibile! Pure seguitò
a curvarsi sulla bocca... non un alito, un fremito — allora
chiuse gli occhi da disperato ed avventossi
ad un bacio come chi si lanci nel vuoto.



Ma in tale positura gli mancò un piede e cadde
quasi sulla marchesa: potè rattenersi, e volgendosi
al rumore delle catene agitate si vide dietro Zisa
pronta a sostenerlo o a strapparlo dal letto.



La mora aveva gli occhi fiammeggianti.



— Non avete cuore, gli disse la marchesa respingendo
la schiava con un'occhiata; un bacio sulla
bocca! e non avete capito che vi era infinitamente

più amore nell'altro di Zisa sul piede, e che un innamorato
posto così alla prova doveva preferire
l'amarezza di non baciare alla volgarità di ripetere
il bacio di altri? Non intendete la poesia del dolore
e non sarete mai che un mediocre voluttuoso. Bisognava
baciarmi cogli occhi, offrirmi una lagrima;
temevate che non vi comprendessi?



Carlo spalancò gli occhi.



— Oh spieghiamoci, ella proseguiva animandosi:
me lo avete chiesto con ragione. È impossibile, non
sarete mai il mio amante: voi non siete che sensuale
e io sono voluttuosa: io voglio la bellezza, le
voluttà raffinate dei poeti, lo splendore del lusso,
l'ebbrezza della febbre... Il mio amante dovrebbe
offrirmi tutto ciò, incoronarmi di fiori e pungermi
di spine, essere bello, genio, forse pazzo, forse anche
cattivo, e voi non lo siete — ringraziatene il cielo.
Le mie donne, guardatele; sono belle come statue
greche: voi me le rimproverate: non ci intenderemo
giammai. L'amore, come lo concepisco io, non ha
nè oscenità nè pudore, perchè la sua voluttà purifica
quanto il fuoco, e nella sua armonia si perde
ogni dissonanza. Se amassi un uomo raddoppierei
il numero delle mie donne e gliele offrirei come un
mazzo di fiori, egualmente beata, si compiacesse egli
nell'ultima ancella o nella prima sacerdotessa del
tempio. Queste parole vi sembreranno pazze — e
vi sembrino. Stranieri di due mondi, ci siamo incontrati

a caso, abbiamo creduto di poterci accompagnare
e invece ci dividiamo stranieri; però dividiamoci
amici. Soffiate sui vostri sogni come sulla
polvere caduta sopra un cameo e conservate netto
il cameo della vostra ragione. Partirò, mi dimenticherete
e tutto sarà finito.



— No.



— Illusioni!



— Vi amo.



— Parole di amore, aria ricamata!



— Addio, e gli tese la mano; perdonatemi di
avervi ricevuto così.



— Questa è la freccia del Parto.



— Che non vi ucciderà.



Carlo non poteva rassegnarsi a partire. Più ella
gli mostrava l'impossibilità del loro amore, più vi
si ostinava colla testardaggine delle passioni, che
attaccate di fronte raddoppiano le forze nella resistenza.
In questa tirata sull'amore non aveva tutto
capito, ma quell'idealismo della voluttà non gli era
passato invano sull'anima. Solitario e robusto abete
alpino sentendosi fra le frondi use ai veli ricamati
della brina una folata di profumi involati ad una
palma, gli sembrava di destarsi dalla propria vita gelata
a non so quale altra vita.... Quei tiepidi ed incogniti
olezzi erano pur deliziosi! Qual cielo sorrideva
sul capo della pianta felice, che li esalava?
Quali uccelli facevano il nido fra le sue foglie e vi

si davano appuntamenti amorosi? L'abete palpitava,
ma laggiù nel deserto la palma incoronata di sole,
avvolta negli odori, non pensava che a sè stessa o
ad un'altra palma....



Era oppresso, si sentiva mancare il respiro.



— Sir Charles.



— Milady.



— Mi perdonate? e la voluttuosa guardandolo
languidamente stiravasi nel manto, come una leonessa
al sole aspettando il leone.



— Dunque addio: egli dava la mano per invitarlo
a sorgere.



Egli ubbidiva.



— Aspettate; si gittano fiori sulle tombe: voglio
gettarne uno sulla fossa del vostro sogno.



Sorse seduta, cosichè il manto disciogliendosi le
lasciò quasi nudo il seno: afferrò la mandola e passandosi
prima una mano sulla fronte come per correggere
un riccio o ghermire una idea, lo guatò con
occhio corrusco e cantò:



Vola, fuggiasca rondine,

Che vengo teco a vol;

Tutto è qui morto, o rondine,

Dove dirizzi il vol?

Lontan, lontan ceruleo

Sorride il ciel, sorride

Più alto il sole; o rondine,

Quale più ti sorride?



Vola, fuggiasca rondine:

Fuggiasca volerò...

Tutto è qui morto, perdermi

Lontan, lontano io vò!




— Lontan lontano io vò, ripetè abbandonando
la mandola e coprendosi il volto leggermente arrossito.



— Dunque addio...



— Addio, mormorò stringendole la mano e contemplandole
il seno, come il condannato contempla
il cielo nel salire i gradini del patibolo: però non
si spiccava, ed ella in atteggiamento fra il languido
e il modesto non si muoveva sotto quegli occhi
fiammeggianti.



L'avvocato ebbe una forte contrazione nella faccia:
le si chinò improvvisamente sul volto.



— Mi provocate, brontolò sordamente: e se accettassi?
Sono più forte di voi.



— Provate.



Egli non si mosse; stettero qualche secondo scontrandosi
col lampo minaccioso delle pupille come
colla lama di un fioretto, ma vinse la donna. Quegli
occhioni avevano una luce intollerabile e dura
quanto il riverbero al sole di uno scudo brunito.



L'avvocato dovette abbassare i suoi.



— Accompagnate il signore, gridò la marchesa
a Zisa congedandolo con un gesto.



Egli uscì lentamente, macchinalmente senza comprendere,

nè rivolgersi: e Zisa ritornando trovò la
marchesa nella stessa attitudine, ancora torva in viso.



— Leonessa! esclamò, inginocchiandosi presso il
letto: non vorrei che una tana e vivere sempre
con te....










CAPITOLO VII




Le sceptique qui n'ose douter de sa mère c'est
comme l'athée, qui rumine Dieu lorsque le
tonnerre gronde — blague et faiblesse! Le
rire de l'ironie ne convient qu'aux forts et si
tout philosophe est cousin d'un athée, tout
rieur est neveu d'un gladiateur.



Reponse à Lamennais: Paroles d'un incredule.



Opere inedite. — Ottone di Banzole.





Innamorato al di là delle proprie forze, dopo
quella scena teatrale, Carlo non pensava più che
alla marchesa; non studiava, non andava al foro.



In casa triste ed accigliato non s'incontrava con
Mimy che a pranzo, ma evitava perfino di doverle
parlare, quasi le odiasse il privilegio di piacere alla
marchesa. E Mimy, delicata quanto una sensitiva,
soffriva di queste maniere, ma non osava lagnarsi,
pensando ai propri torti verso il marito, perchè Mimy
credeva ancora l'adulterio una colpa, malgrado l'audacia
di certe massime del suo giornale: e quelle
acerbità ne erano come la pena.




Quindi, ritirata nel suo roseo gabinetto, tutto il
giorno meditava e piangeva sulla sua triste vita e sul
più triste avvenire, spesso consolandosi con Giulietta,
che soave di anima e come donna incline alla cura
degli infermi, riceveva quegli sfoghi di amarezza senza
l'indiscrezione di volerli scrutare. Le due donne si
amavano di profonda e tacita amicizia, e sebbene
differenti di natura, perchè Mimy aristocratica nel
senso più elevato della parola, e Giulietta plebea, armonizzavano
tra loro come un bel fiore con una
bella erba.



Giulietta sapeva della tresca col cugino e la disapprovava
molto vedendone soffrire Mimy, ma
entratavi complice rispettosa portando più di una
lettera o vegliando più di un appuntamento, non le
aveva mai fatto sentire nemmeno con uno sguardo
tutta l'importanza del servigio: e adesso che Giorgio
era stato respinto, le lettere arrivavano più frequenti
per mano di Namouna. L'egiziana, che sapeva tutto
parimenti, sulle prime aveva recalcitrato a far da
corriere: poi per amore o per debolezza aveva dovuto
cedere al padrone.



Quella notte che Carlo passò così malamente
sotto le finestre della marchesa, Giorgio ricondusse
Mimy nella propria carrozza. Per strada non dissero
una parola, ma giunti a casa, invece di separarsi,
Giorgio salì da lei.



Erano entrambi scontenti: sedettero guardando

la fiamma. Giorgio si stancò presto di quel silenzio
e volle ritentare la prova del mattino: usò ogni
spirito per introdurre la conversazione, fu brioso,
passionato, e non ne fece nulla. Mimy non lo
ascoltava nemmeno; questa noncuranza lo esasperò.



— Ve l'ho già detto, gli rispose con dolcezza:
voglio vivere sola i giorni che mi avanzano.



— Invecchierete presto.



— Lo spero.



Il suo accento era così sconsolato che Giorgio
ne fu commosso.



Si levò, ella gli tese la mano.



— Perdonate, disse non badando all'impeto col
quale gliela stringeva, se vi sono causa di dolore:
so che mi amate più di quanto mi meriti, ma non
posso amarvi e non voglio ingannarvi; lasciatemi
questa ultima onestà.



Un singhiozzo le tagliò la voce.



— Mimy! gridò appressandosele.



— Oh! andate, ve ne prego, e lo spingeva dolcemente.



Egli indietreggiava sempre guardandole negli occhi
tremoli di lagrime.



— Ditemi almeno perchè piangete, se vi debbo
perdere; darei la metà della vita perchè piangeste
per me.



— Cattivo! se lo sapeste... vi pentireste di questo
desiderio.




L'indomani, nell'ora che Carlo entrava alle Assisie,
egli ritornava da Mimy, ma Giulietta gli disse
che la padrona era a letto indisposta e non riceveva
visite: il volto della buona fanciulla era così triste
che Giorgio non dubitò un momento della sua sincerità.
Però insistette per essere ammesso, promettendo
che si fermerebbe nel gabinetto a guardare
nella camera dal buco della serratura, e le offerse
per prezzo del favore un ricco anello che portava
in dito — tutto fu inutile. La fanciulla, sebbene scossa
un momento dallo splendore del dono, trovò nel suo
affetto per la padrona abbastanza forza contro l'avarizia.



Giorgio dovette andarsene dopo avere scritto
sopra una carta da visita questi due versi dell'Aroldo:



Ei che ama

Delira. Amore è frenesia. Peggiore

Però del male il risanare estimo.




Ritornò la sera e scelse l'ora del pranzo per
eludere la consegna di Giulietta: infatti li trovò a
tavola. Mimy lo salutò freddamente, Carlo gli fece
appena un cenno col capo. Era burbero, l'altra languida
e sofferente. Scambiarono qualche parola con
fatica.



Appena finito il pranzo ella si ritirò.



Rimasti soli, Giorgio che sapeva di dominarlo

malgrado la grande sproporzione di dottrina, affrontò
risolutamente Carlo parlandogli della marchesa:
ma questi esacerbato dalla scena poco prima
subíta e inadatto a una guerricciuola di motti esplose,
felice di avere qualcuno contro cui sfogare l'amarezza
concepita contro sè stesso. Era come una
rivolta di plebeo contro un nobile, e quindi senza
misura. Carlo giunse fino alle insolenze. Se Giorgio
non fosse stato buon gentiluomo e uomo di spirito
chi sa come finiva; ma potè a stento troncare la
scena e coprirsi la ritirata con un motto brillante
come un razzo. Partì in modo che ritornare non
era punto facile.



Così passarono più giorni. Il secondo era stato
per Mimy giorno di ricevimento. Molte signore
della ricca borghesia le si erano recate in visita.
Già nella città vociferavasi degli amori di Carlo
per la marchesa di Monero e di Giorgio per Mimy,
cosichè il pettegolume vi ricamava sopra le più minute
e false storielle, e siccome gli amanti erano tutte
persone di levatura, si faceva loro l'onore di un più
cieco accanimento, di una più acerba maldicenza.



Tutti gli oziosi, dei quali la vanità soffriva a
contatto di ogni notorietà, si godevano alle calunnie
propalate, come gente assiderata al sole: oramai
nei club e nelle case non si parlava che delle
stranezze del conte De Vinci, il quale già dissestato
finiva di rovinarsi nei più pazzi capricci; e

di Carlo, che geloso di Del Pino, il favorito della
marchesa, non compariva più in tribunale o comparendovi
vi commetteva, mal preparato o distratto
spropositi da principiante.



Dal barbiere alla modista, dal pizzicagnolo al
patrizio tutti erano occupati dello stesso soggetto,
tutte le fantasie sbrigliate nel medesimo campo, tutte
le malignità sguazzanti nel medesimo pantano — alcuni
lioncelli della moda passavano dieci volte al
giorno sotto le finestre dei nostri personaggi, quasi
nella speranza di sorprendere una scena; e delusi
la inventavano, conchiudendo forse per crederla a
forza di ripeterla. I vicini del palazzo Fantuzzi e
della casa Mimy stavano alle finestre colla costanza
delle sentinelle: le borghesi s'invelenivano contro
questi amori così forti da attirare tutti gli sguardi
della città, le patrizie ingelosivano che Mimy, una
borghese, fosse la principessa reale di Bologna e il
più splendido degli eleganti ne andasse pazzo; gli
avvocati e la gente seria dicevano cose orrende di
Carlo, fingendo di compiangere il suo amore disgraziato
per una donna, forse una avventuriera, di
costumi insopportabili, che aveva ancora più amanti
che cameriere. Si parlava di tutti loro come di un
gruppo di soli discesi ad appollaiarsi sui merli della
torre Asinelli.



Quindi ognuno di essi conosceva la mala parte
che recitava in paese, ma nessuno ne soffriva più di

Mimy: ella non comprendeva quelle velenose ed
instancabili miserabilità; arrossiva, spasimava ad ogni
puntura di zanzara come a una unghiata di tigre. E
in quel giorno, essendo state sgombrate le strade
dalla neve, si presentarono più signore del solito:
Mimy riceveva nel gabinetto roseo. Cinque o sei signore
e due giovanotti, belli quanto un figurino di
mode, ma ancora più insipidi, la torturavano parlando
di Giorgio e della marchesa di Monero. Colla ferocia
delle donne, esse le chiedevano ingenuamente quale
nuova passione rendesse così stravagante il conte,
e la consigliavano a giovarsi di ogni mezzo per rimetterlo
sulla buona via. Non si sapeva perchè quel
povero giovanotto volesse stordirsi così: ieri sera
aveva dato una cena mostruosa, poi scommesso col
marchese Del Pino di andare e ritornare da Castelfranco
in così poco tempo, che uno dei cavalli era
morto ed egli s'era quasi accoppato nel cadere.



Mimy si schermiva alla meglio, ma dopo Giorgio
entrava in scena la marchesa e le allusioni
diventavano più fini, i morsi più atroci e gentili;
si voleva offendere la donna e la moglie, mettere
non solo il veleno, ma l'amaro in ogni parola e
nullameno indorarla: nulla di più sorridente, un cicaleccio
di squisitezza neroniana.



Giulietta entrò con un mazzo e una carta da
visita. Era un dono di Giorgio.







«Mia bella cugina,



Essendo ammalato, non posso profittare del
vostro giorno di ricevimento: vi mando un mazzo
di fiori, che ho fatto comporre da Namouna e che vi
prego di accettare. So che amate i fiori: io li invidio — nutrirsi
di luce, parlare profumi, essere
l'amore della gioventù, della bellezza e dell'amore...
quale destino!





— Ah! il conte Giorgio De Vinci! esclamarono
le signore in coro. Come sta? Guardate che bei
fiori: sempre gentiluomo, sempre elegante!



E assediavano Mimy; si sarebbero lasciate strappare
un occhio, e qualcuna ne aveva dei passabili,
pur di strapparle quel biglietto. Leggere quel biglietto!
certo v'era qualche parola di amore...



— Non sarà dunque gravemente ammalato se
scrive: o ha fatto scrivere? domandava la moglie
di un avvocato arricchitosi per tempo malgrado la
notoria incapacità.



Mimy le tese il biglietto.



Questa lo prese con avidità mal dissimulata e
lesse tanto prestamente che parve non comprendere;
intanto le altre avrebbero voluto fare altrettanto o
almeno leggerle al disopra delle spalle. Ella rilesse
e restituì il biglietto con aria fra l'ebete e lo scontento.




Aveva sperato una dichiarazione d'amore e non
l'aveva capita.



Vi fu un momento di silenzio. Mimy si sentiva
sulle spine: quelle donne brutte, mal vestite,
volgari, cattive le erano odiose: i loro discorsi maligni,
la loro famigliarità senza abbandono e senza
aristocrazia l'irritavano dolorosamente traendola alla
mestizia. Le paragonò colla marchesa e il cozzo
dei contrasti fu così violento che ne ebbe come le
vertigini; ma a salvarla rientrò Giulietta annunziando:



— La principessa di San Marciano.



Tutte quelle borghesi scomparvero immediatamente
nell'ombra e Mimy sola sostenne favorevolmente
il paragone con lei, malgrado una evidente
inferiorità di brio e di alterigia. Le due donne si
rassomigliavano in certa guisa, entrambe pallide e
gracili, ma la bellezza di Mimy era plastica e quella
della San Marciano unicamente di espressione.
Forse aveva la persona troppo slanciata, forse il
collo sebbene flessuoso mancava di mollezza come
tutte l'altre membra rivelate arditamente dall'abito:
le scapole le sporgevano, la vita le si allungava soverchiamente,
ma la sua figura con tutti questi difetti,
e chi sa anche per questi difetti, aveva un
vivace ed acre prestigio. Il viso estremamente piccolo
e rotondo, appuntato nel mezzo, colpiva pel
bianco spento e l'incredibile finezza della carne,

quanto pel contrasto della bocca grandissima e di
una soavità infantile col nasino, che spiccandosi
abbastanza serio dalla fronte coperta d'una infinità
di ricci, si rivolgeva gaiamente alla punta, interrompendosi
come un epigramma troppo ardito. Gli
occhi erano di quel colore, che laggiù in fondo
all'orizzonte segna confondendoli i confini del
mare e del cielo, e avevano una affascinante incertezza
di espressione, mobili come il mare, sorridenti
come il cielo, fulgidi colla volubilità delle
onde e la trepidazione dell'azzurro.



Sebbene giovane, doveva aver molto vissuto.
Una indefinibile esperienza della vita le si leggeva
quindi nella gracilità quasi affaticata dei lineamenti,
e a ogni reticenza del sorriso, a ogni guizzo dello
sguardo si rivelavano mille misteriosità della sua
anima, come in mare al gonfiarsi o allo sfasciarsi di
un'onda variano e si centuplicano i fluttuanti paesaggi.



La principessa, che comprese la posizione di
Mimy, volse appena un'occhiata al gruppo delle
borghesi, che si sforzavano titanicamente di assumere
un nobile contegno, e colla adorabile scortesia
delle persone perfettamente aristocratiche si strinse
con Mimy, quasi fossero sole, parlandole vivamente
in inglese. Mimy si spaurì dell'audacia, le borghesi
fremettero, ma nessuna si trovò tanto spirito da
accettare la battaglia: susurrarono fra loro e decisero
la ritirata in corpo.




In quella la principessa levavasi per prendere il
mazzo di Giorgio e si rimetteva al fianco di Mimy,
lodando i fiori e il disegno.



Fu il segnale della partenza. La principessa in
piedi, una mano sul tavolino e la fronte alta ricevette
i loro saluti piuttosto goffi, rispondendovi
appena e seguendole collo sguardo fin sotto il cortinaggio
della porta, e quando Mimy accommiatata
l'ultima signora si rivolse, le mosse incontro, le
strinse affettuosamente la mano e si riassisero senza
un commento.



Chiacchierarono. Il vespero oramai imbruniva e
l'ora del ricevimento passava. Mimy non temè di
altre visite. La San Marciano molto gaia parlava di
tutto: Mimy ascoltava a volta a volta sorridendo e
ammirava l'amica: ma era deciso che quello fosse
un giorno sciagurato e capitò la mamma a guastarle
il colloquio.



La San Marciano si levò; aveva quella donna
in antipatia forse pel suo carattere, forse anco pel
naso così rosso, che sarebbesi detto vi si fosse rifugiato
tutto il suo pudore e bloccato su quella
punta estrema, arrossisse di vergogna.



— Quest'oggi, carina, pranzo da te, questa
disse appena furono sole, slacciandosi la mantiglia
e dandole un bacio.



Mimy, pensierosa, non glielo rese.



— Che bei fiori! chi te li ha mandati? Scommetto

che sono della marchesa: quella donna è ben
impudente.



— Impudente!



— Ma chi è questa signora da fare tanto chiasso
a Bologna e che trova tutto brutto e ridicolo? La
se ne vada e ci farà un gran piacere. Povera Mimy!
tu sì buona la tratti da amica e non sai che ella
ti rende la favola di Bologna.



Mimy la guardò strabiliando.



— Vieni qui, fanciulla mia; e sempre accarezzandola
proseguì a spiegarle l'obbrobrioso contegno
della marchesa, la quale le seduceva il marito mostrandosi
tenerissima di lei; e tutta la città ne rideva.
Una donna che in fondo non si sa chi sia:
una avventuriera, che ostenta gli amanti e ha già
guastato quel povero Del Pino, tanto bello! povero
giovine... Hai parlato mai della marchesa con Giorgio?
tienti a lui: quello è un uomo. Bisogna che
Carlo sia ben... oramai lo dicevo, per posporti a lei,
una donna che avrà quarant'anni — però, se tu non
sai difenderti, c'è la mamma, sai?



— Ma...,



— Lascia fare alla tua mamma: ne ho della esperienza
io. Senti: Carlo non ti merita e, se tu non lo
avessi voluto, non te lo avrei dato. Ingannarti così
villanamente! non sa egli che quando si è brutti a
modo suo e si ha una moglie bella bisogna farle
i punti d'oro? Giacchè è brutto, avesse almeno il

cuore e lo spirito di Giorgio: ti piace Giorgio, Mimetta?



— Mio Dio, che cosa è? cosa intendete di fare?



— Nulla: mi sentirà; bisogna salvare la tua dignità
di moglie. Quella donna non metterà più il
piede in casa tua, e Carlo lascerà la tresca nella
quale perde la sua e la tua riputazione.



Giulietta portò il lume ed avvisò che il signor
Carlo era arrivato.



— Entri.



— Per carità, mamma...



— Arrivate solamente adesso? questa gli chiese,
ch'era ancora sulla porta, coll'accento di un colonnello.



L'altro levò stupito la testa.



— Ritornerete già da casa della marchesa?



— Quale? ebbe lo spirito o l'ingenuità di rispondere.



Ella quietò Mimy con un sorriso di superiorità,
ed avanzandosi verso di lui con passo solenne:



— Ho bisogno di parlarvi seriamente: concedetemi
un quarto d'ora.



Carlo guardava la moglie, questa, per disimpacciarsi,
i fiori.



La mamma lo trascinò nella stanza attigua chiudendone
accuratamente ogni uscio.



— Che c'è?



— C'è... Oh l'affare è grave per me e per voi,
per la madre e per il marito.




— Ma infine...



— La mia Mimy è infelice per colpa vostra: perchè
innamorarvi della marchesa di Monero così
che tutta Bologna lo sa? Mimy è più giovane, più
bella, lo dico con orgoglio di madre, e l'abbandonate
in un angolo. — Che cosa dovrà farsi della
sua gioventù?



— La si diverta, è ricca: chi glielo impedisce?
egli rispondeva scontento della piega del dialogo.



— Si diverta? bella! con chi? col marito no: il
signor marito, è inutile! replicò ad un suo gesto di
diniego, è innamorato della signora marchesa. La
povera Mimy non voleva dirmelo, ma gliela ho strappata
questa amara confessione, e ha pianto. Sapete
che ci vuole un bel cuore a far piangere così una
fanciulla! Mi ha confessato tutto: la trattate perfino
male. So tutte le visite che fate alla marchesa, le
ore che passate sotto le sue finestre, mentre gli
altri sono dentro.



— Gli altri? chi!?



— Gli altri. Siete innamorato come un giovanetto:
non sapete conquistare l'amante e perdete la
moglie.



L'avvocato fremeva.



— So tutto io...



— Allora che cosa volete da me? Andatevene.



— Voglio darvi un consiglio, replicò quasi non
avvertendo l'asprezza dell'ultima parola. Calmatevi:

mio Dio! fate certi occhi che spaventano; come mai
la marchesa vi resiste? e un maligno sorriso commentava
l'insulto. Ascoltatemi. Io conosco Mimy
meglio di voi: ha un'anima romantica, ha bisogno
di amare, e voi la trascurate. Potreste ingannarvi;
adesso non parlo al marito, perchè so che è geloso,
ma all'avvocato: ho paura di Giorgio; si sono voluti
bene fino da fanciulli. Giorgio è bello, è un elegante,
ha tutte le qualità per piacere. Non vi siete
ancora accorto che fa la corte a Mimy?... Oh non
vi spaventate. Mimy è tuttora innocente, ma seguitate
a tradirla palesemente ogni giorno, e poi lagnatevi
dopo. Se voi non amate Mimy, l'amo io, e
vi dico: guardatela, altrimenti ci guarderò io. Non
voglio che si dica male di mia figlia. Non vi siete
proprio mai accorto di nulla? ripeteva squadrandolo
con aria di compassione.



— In nome di Dio, che cosa è? difendete vostra
figlia o l'accusate?



— Eh?



— C'è da impazzire: e Giorgio...?



— Basta, basta.



Carlo si agitava a mano a mano che l'altra sembrava
disposta a non andare oltre.



— Ditemi dunque qualche cosa. Si veggono?
dove?



— Qui, in casa vostra; ma non vi scaldate:
Mimy è una moglie onesta che non vi tradirà.




— Già!



— Dubitereste! voi suo marito: andiamo, venite
di qua, Mimy potrebbe insospettirsi, e non è bene.
Non venite?



— Certo si scriveranno... adesso ci penso. Giorgio
veniva bene spesso al casino, per Dio!



— E voi andavate dalla marchesa: la partita sarebbe
pari, ma non lo è.



Così dicendo sorrideva.



Egli l'avrebbe schiaffeggiata volentieri: sentiva
tutta l'infamia del suo procedere, ma temeva che
avesse ragione.



— Via andiamo.



— No.



— Ma ho promesso a Mimy di pranzare con lei.



— Andate pure, non ho fame, e le volse le spalle.



Ella rientrò nel salottino.



— La signora, le disse Giulietta, si è ritirata
nella sua camera e mi ha lasciata a pregarla di
pranzare col signor Carlo, perchè ella non si sente
bene e vuole stare sola.



La baronessa fissò un momento la fanciulla, e
un ghigno rabbioso le contrasse la bocca. S'avvide
di essere giocata, ma troppo vecchia e cattiva per
mancare di abilità, dissimulò l'ira: si fe' aiutare da
Giulietta a rimettersi la mantiglia e partì raccomandandole
ogni cura per Mimy e di correre subito
ad avvertirla se il male peggiorasse.




— Mi sfidano: la vedremo.



Perchè?



La baronessa Clelia Carretti era la madre di
Mimy, ma non sarebbesi potuto giurare che Mimy
fosse figlia del marito di lei. Nata in una nobile famiglia
decadente, un giorno la baronessa Clelia
aveva sposato un ricco borghese; e quell'altro giorno
lo aveva rovinato grazie a un lusso smodato e poco
intelligente: quindi la moglie, che aveva accettato il
marito ricco, lo trovò insopportabile povero: questi
che l'aveva amata per la carne e per la vanità, la
scoperse una donna molto imperfetta. Le liti scoppiarono
prima rare e sommesse, poi violenti, solite,
quotidiane seguendo l'aire dei debiti e delle ipoteche.



Mimy capitò in quella burrasca e nascendo non
trovò più il padre andato alla Certosa prima di andare
alla malora; ma uccise quasi la madre. Povera
fanciullina! per punizione fu messa in campagna:
nessuno andava a trovarla. La mamma aveva toccato
a tempo una grossa eredità e di prodiga s'era
fatta avara mantenendosi dissoluta. Quando Mimy
fu grandicella la misero in convento, quando fu grande
le fecero sposare Carlo senza dote: ma uno zio impietositosi
ebbe la gentilezza di morire nominandola
erede universale: un mezzo milione, e di colpo la
figlia si trovò più ricca della madre. Allora scoppiò
la rivolta. Mimy, che aveva sempre sopportato e taciuto
nella casa materna, non volle più oltre il giogo

della madre nella casa coniugale e mutò modi; la
trattò freddamente, le disobbedì, non la ricevette, la
costrinse ad indietreggiare senza dar luogo a scene
malgrado il carattere della baronessa, un miscuglio
di volgarità e di ferocia. Questa resistette tentando
di appoggiarsi al marito, ma contento della eredità
di Mimy quanto scontento della dote negata
e di quell'intervento in casa propria, che Mimy con
abilità donnesca faceva irritantemente risaltare, egli
non le badò e la baronessa dovette ritirarsi.



Poco dopo uscita la baronessa dalla famiglia vi
entrò la marchesa — perchè adesso colei voleva
rientrarvi e a quella maniera? Perchè la mamma
odiava la figlia? Il problema è difficile e non ardiremo
darne la soluzione; solamente Mimy era bella, aveva
il cuore buono, l'intelligenza lucente e la baronessa
non era mai stata che plebeamente appetitosa e
ora non lo era più: l'una brillava nel meriggio,
l'altra si oscurava nel tramonto. Mimy aveva il dono
di attrarre: la baronessa repelleva, del che accorgendosi
peggiorava. Mentre Mimy era buona perchè
amabile, l'altra era cattiva perchè scontenta di
sè medesima: un raggio ed un'ombra, un sorriso
e un sogghigno. La mamma aveva voluto sacrificare
la figlia, e, non riuscitavi che a mezzo, l'offesa
ritorcevasi adesso contro l'offensore. Mimy
borghese fu accolta amabilmente dalle poche vere
dame di Bologna, l'altra nobile era appena tollerata,

e se voleva un amante doveva noleggiarlo; così
l'agonia della vanità le si incrudeliva nell'agonia del
sesso. Ma se la mamma odiava la figlia, questa analizzando
sè stessa non aveva mai osato analizzare tale
dolorosa avversione: la sentiva, l'evitava, se la nascondeva
alle volte come camminando lungo un
dirupo ove altri già pericolò, si rifiuta di guardare
il ciglio fatale e si allunga il passo.










CAPITOLO VIII




Si la mer n'eût des tempêtes sa beauté diminuerait
énormément: le doute est
la tempête des passions, qui doublant
leur force double aussi leurs attraits.
Rien n'est si enivrant que la lutte de
la lumière et de l'ombre, de l'espérance
et du désespoir, du génie et de la
folie. Le doute tant des fois calomnié
vaut bien la foi, et son vertige micidial
l'extase stupide.



Lettres à Barié. — Ottone di Banzole.





Mimy era da due ore nel suo gabinetto quando
Giulietta introdusse Sulema, l'araba della marchesa,
vestita con eleganza di grande signora.



Mimy diventò rossa, le tese la mano, quasi l'altra
non fosse una cameriera; ella invece di stringerla
se la portò rispettosamente alle labbra e:



— Permettete, signora: bacio per la signora
marchesa, le disse dolcemente.




Mimy sempre più confusa voleva farla sedere, ma
l'araba rimase in piedi e presentandole una lettera
faceva atto di ritirarsi.



— Mi lasciate?



— La signora marchesa mi attende: verrà ella
stessa per la risposta, però se ve ne fossero due potrei
portarne una.



Mimy pensò un momento, poi andando ad aprire
un piccolo scrigno sotto lo specchio ne trasse fra
molte bazzecole e gioielli un medaglione, il suo ritratto
da fanciullina, magnifica miniatura di Gordigiani
montata in oro. Glielo diede. Sulema considerò
meravigliata il ritratto poi l'originale, entrambi
stupendi.



Però la fanciullina vinceva la donna: e poichè
Mimy non le diceva altro, le offerse salutando un
mazzetto di gelsomini.



— Ancora da parte della marchesa?



— No: da parte mia. Le arabe preferiscono il
gelsomino a tutti i fiori... eppure vi sono fiori più
belli, seguitò contemplandola con uno sguardo di
ammirazione.



Mimy comprese.



Sorrisero.





La lettera della marchesa diceva:





«Perchè non ci scriviamo più? Crescendo in noi
l'amicizia si è forse agghiacciato l'amore? Sarebbe

troppo triste il crederlo, mentre lo è già fin troppo
il domandarlo: questa sera rompo il velo del silenzio
e vi appaio colla fede di essere ancora riconosciuta,
perchè ho veramente bisogno di voi, e voi
sola potete comprendermi.



«A giorni partirò da Bologna, forse per sempre,
forse per fuggire da me stessa sulle traccie del mio
sogno d'amore. Voi avete, fanciulla, il pallore dei
sogni sulla fronte, come me ne soffrite e, credendoli
solamente sogni, ve ne disperate — Eden terribile
questo dei sogni, ove le serpi si nascondono tra i
fiori e vi mordono quando allungate la mano per
coglierli: ove l'ombra attira ed uccide, ove il sole
accende sorrisi sopra tutte le cose mentendole, ove
la musica delle piante ubbriaca e le farfalle seguendole
guidano a perdizione... Eppure dover vivere
di un sogno e doverne morire, perchè sempre
un sogno, quale destino!



«Quale è il vostro sogno, fanciulla? Quale
larva ha gittato la sua pallidezza sul vostro viso,
quali baci hanno ammorzato il rosso delle vostre labbra,
in quali abbracciamenti la vostra persona si
fe' così gracile pur rimanendo così plastica?... Ditemi,
fanciulla, di quale dolore vi siete innamorata, perchè
l'ami io pure, lui che vi rese così bella.



«Se la sventura è una catena, forse lo stesso
anello chiude i nostri polsi.... ma ecco che sogno ancora
e dimentico che dovrò partire da Bologna e

che voi non vorrete seguirmi! Che cosa farete quando
io non sarò più per voi? Sempre bella, sempre moglie,
sempre sola, sempre infelice: brillare come un
diamante in una grotta, tacere come la cetra di un
poeta sulla sua tomba di marmo.... Sarà questa la vostra
sorte e la compirete rassegnata: lasciatemi quindi
piangere con voi una lagrima sul vostro destino.



«Il sogno della vita non può essere che un sogno
di amore; il mio era forse il sogno di un sogno.
Sognavo l'amore di una bella più bella delle
più belle fantasime dei pittori e dei poeti; al pari
di me aveva sognato e patito: ci rivelavamo incontrandoci
con uno sguardo; io rompevo la sua catena
e c'involavamo lungi lungi, in un'immensa città o
in una fiorita solitudine. Là ci amavamo. Il nostro
palazzo era costruito come un tempio, alcune schiave
belle come le muse degli antichi ci servivano; nessun
triste spettacolo; arte e natura, musica e fiori, gemme
e sete, giovinezza e voluttà, tutto ai nostri piedi, un
mondo nel mondo e in esso noi due sole.



«Sognavo un amore divino e solitario, un corpo
più gracile, un'anima più delicata della mia... Era
una figura pallida e mesta coi capelli svolazzanti sulle
spalle, una tunica bianca a ricami d'oro, un seno
piccolo, forme vaporose... Leggiera come una nube
la vedevo passarmi sul capo e viaggiare lontanamente
pel cielo: mi compariva nel mio gabinetto, spesso

entrando nella mia camera la trovavo seduta sulla
sponda del letto, ma scorgendomi se ne andava...
Sogni!



«Da lungo tempo giro il mondo sull'orme di
quel fantasma col terrore di averlo incontrato e che
non mi abbia riconosciuto... Oh! se la mia vita
dovrà passare senza amore e dovrò cadere nella
tomba cogli occhi fisi disperatamente dietro la sua
tunica bianca... maledetta l'ora che nacqui, che la
mente ebbe il primo pensiero e il cuore il primo
palpito: maledetta la bellezza che mi aveva resa
degna dell'amore e l'ingegno che me ne aveva
rivelata la divinità! Avete un farmaco per questa
piaga? Avete un origliere per riposarvi una testa
morente di questo dolore?



«Mia pallida fanciulla, perchè ci siamo mai incontrate?
Perchè i vostri capelli eran così biondi e il
vostro abito così bianco come la tunica della mia Peri?
Lontana da voi, il mio cuore verrà spesso a palpitare
sul vostro abito bianco: sempre che la voluttà
mi bisbigli all'orecchio le sue poesie, il vostro nome
mi salirà alle labbra come guizza sulla bruna onda
del mare un triglio gemmato; vi sentirò dappertutto,
intorno a me, intrecciata ne' miei capelli come
un ramoscello fiorito e spinoso. E voi che cosa farete?
Dove andrete? A chi penserete? Chi amerete?
Ah! misteriosa fanciulla, che mi comprendete e non
potete amarmi, che legata al mio polso collo stesso

anello non potete col braccio libero stringervi al
mio braccio, voi tanto bella e infelice, addio! Addio,
povera rosa, che le gramigne hanno soffocato nelle
loro spire: addio, magnifica opale, che una lumaca
ha chiusa nella propria casa... Addio!»





Mimy si strinse la lettera al cuore e si arrovesciò
soffocata sul divano.



— M'ama, lei! mormorava baciando e ribaciando
la carta... Mia... solamente... mia, e tendeva le labbra
quasi per baciare la stessa parola, che pronunziava.



Tutti i suoi pensieri eran note di un inno, ma
occorrerebbe una cetra intrecciata di raggi di stelle
e di pistilli di fiori al poeta, che volesse ripeterlo.
Certo sarebbe una gentile voluttà seguire il volo
di questa bianca colomba per l'azzurro del nuovo
cielo, mentre il sole ci tenderebbe sotto un raggio
per impedirci di cadere, e là in alto qualche
stella non ancora scomparsa ci getterebbe forse
un saluto.... Ma la natura non concesse nè ai poeti
nè ai falchi tali voli e li costrinse entrambi a volteggiare
sulle rupi stridendone fisi il sole troppo
alto.



Mimy ebbe l'ebbrezza, poi l'estasi, poi l'assopimento
della felicità — la parola, la musica, l'eco:
il sorriso, la danza, l'amplesso. Amava, era riamata,
aveva tutto. In quei momenti inenarrabili Raffaello

le avrebbe invano offerto per un bacio tutte le proprie
vergini, invano Napoleone le avrebbe fatto una cintura
della sua spada di conquistatore, invano Dio
le avrebbe gettato un pugno di stelle come un pugno
di brillanti.... Che le importava di tutto ciò? Amava,
era riamata, aveva tutto!



Tornò ancora a rileggere la lettera, e penetrandone
sempre più la profonda poesia si sentì scoppiare
il cuore dalla gioia! Si ricordava bensì del
marchese Del Pino, ma non aveva la forza di esserne
gelosa, tanto nel suo amore era timida e
grande. Poi la marchesa non lo amava, ne era
sicura. A poco a poco le si aggravarono gli occhi
e le parve di vaneggiare; un'aura blanda la molcea
come agitata dall'ali di un sogno, incogniti profumi
le esalavano intorno al capo, mentre il torpore, avvolgendola
come in una tiepida coltrice, la rovesciava
languidamente sul divano... Mimy era assopita.



Carlo entrando a caso nel gabinetto si fermò maravigliato
sulla porta. Non aveva mai veduto la
moglie così bella, ma le parole della baronessa lo
rimorsero improvviso e, vedendole quella lettera sulle
ginocchia, la suppose di Giorgio.



Un brivido d'ira gli corse al cuore: si avvicinò
col passo del ladro.



— Quella lettera! esclamò, mentre lo scricchiolio
delle scarpe aveva risvegliata Mimy, che tentò subito
di nasconderla.




— Ma....



— Quella lettera, la voglio, datemi quella lettera!



— Che cosa volete farne? è mia: non vi è nulla
che vi possa interessare.



— Davvero! ghignò. E così? La voglio.



— No.



Un lampo gli schizzò dagli occhi.



— Dunque è di Giorgio...: voi! e mosse un
passo, ma il pericolo invece di sbigottirla rese a
Mimy tutto il suo spirito.



— V'ingannate, ripetè freddamente, è della
marchesa.



— Menzogna....



— V'ingannate.



— Oh! lo vedremo.



Ella gittò la lettera nel fuoco.



— Ah! ruggì slanciandosi per ritirarla, ma non
trovò subito le molle e la fiamma la cingeva già
di un velo intangibile.



Si guardarono: la lettera bruciò in un attimo e
i fogli carbonizzati montarono per la canna del camino
con un corteo di faville, come fossero le anime
degli arsi pensieri.



— Perchè avete bruciata quella lettera? Se io
sospettassi...?



— Avete già sospettato.



— Nè senza ragione.




— Allora decidete.



Egli fu scosso dalla risposta.



— Siete l'amante di Giorgio.



— La mamma vi ha male informato.



— Chi ve lo ha detto?



— Indovino: non mi ha ella detto che amate la
marchesa, e non ha forse mentito...? Andate, proseguì
con orgoglio, dalla signora marchesa e dimandatele
se non mi ha mandato una lettera per Sulema mezz'ora
fa. La marchesa non è un uomo per mentire,
e non mentirebbe con voi. Non dico questo per
giustificarmi: se mi sospettate, non aggiungo una
sola parola per dissipare i vostri sospetti e ne accetto
tutte le conseguenze.



Carlo era alla tortura: la franca indifferenza di
Mimy gli cresceva colla gelosia i sospetti.



— Aspettate! gridò afferrandola pel braccio mentre
si moveva per ritirarsi nella sua camera: giuratemi
che Giorgio non è il vostro amante.



La domanda era così stravagantemente ingenua
che Mimy, pur conoscendolo da un pezzo, non potè
frenare un atto di sprezzante meraviglia; egli se ne
avvide e la lasciò, ma quando scomparve dietro la
porta, esclamò battendosi la fronte:



— Sono un imbecille! quella donna mi giuoca...
come la marchesa!










CAPITOLO IX




La trepidazione della speranza è talvolta
così violenta che basterebbe sola ad
uccidere in pochi istanti, senonchè
l'anima non la sopporta e dopo i
primi fremiti prorompe fuggendo ad
affermare o a negare. L'insetto si
regge fermo sull'ali, non l'uomo più
pesante e più debole.



Lettere a Caldesi. — Ottone di Banzole.





Due giorni dopo la marchesa, recandosi da Mimy,
incontrava Carlo sulla porta dello studio.



— Venivate dunque da lei, egli le diceva avvertendola
come non fosse in casa.



— E anche da voi: fra otto giorni dò una festa,
venivo ad invitarla. Conto su lei e su voi. Ella sarà
la più bella, voi il più illustre.



— Vorrei essere il più bello, rispose con malinconia.




— L'ingegno non è forse una bellezza?



— Non mi farete l'onore di entrare nel mio
studio? Lo studio di un grande avvocato, e sorrideva
sempre con malinconia, può essere una curiosità.



— Entriamo, altrimenti sareste capace di supporre
che vi temo.



Lo studio era ricco e severo.



— Dunque la vostra festa...?



— È di addio: invito gli amici per lasciar loro,
abbandonandoli, una buona impressione: dissero
tanto male di me, che si meritano bene che li condanni
a trovarmi amabile almeno l'ultima notte. Parto
per Parigi.



— Per sempre?



— Per sempre: ma non ricominciamo, non mi
parlate di amore. Sono così stanca di non poter
amare, che oramai mi persuado dell'illusione dell'amore.
Hanno ragione quelle donne, che mutano
gli amanti come i guanti: se l'amore è un'illusione,
l'amante deve essere un'ombra. Che importa il nome
dell'albero quando vi protegga dal sole? Davvero
non vale la pena di scegliere. Se nessuno di essi
può darvi il tesoro che cercate, perchè rifiutare loro
l'elemosina che domandano? Un bacio vale forse
più di un soldo?



Carlo trasalì.



Ella si alzò.




— Uscirete senza avermi fatto l'elemosina? Siete
una milionaria e negare un soldo ad un povero
sarebbe lurida avarizia.



— Badate a non dovervene pentire — un bacio
è un prologo: se vi fallisse la commedia?



— Avrei sempre il mio prologo: meglio poco
che nulla.



— Uomo! meglio nulla che poco, massime in
amore: allora datemi un bacio. E gli tese la mano,
che egli si recò avidamente alle labbra.



— Attendete, le disse rattenendola. Siete la
donna più bella, la sola donna grande che abbia
visitato il mio studio; scrivetemi un pensiero su
questo album, sul quale ne ho notato io stesso molti
di autori.



Il complimento era lusinghiero, fors'anche meritato,
e la marchesa lo accettò senza scuse volgari.
Così in piedi, senza trarsi i guanti, prese una penna
e, stata un momento meditando, scrisse:



Dio fece l'uomo, poi la donna: prima l'abbozzo, poi la statua.



— Avete ragione, ma facendo la statua bella
si dimenticò di farle il cuore. Voltaire diceva: «Dio
fece l'uomo frivolo per farlo meno misero;» e s'ingannava,
doveva dire: «Dio fece la donna frivola
per fare l'uomo più misero.» Se sapeste amare
come sapete innamorare!




— Amo forse di più! ma non parliamo d'amore.



Gli strinse cordialmente la mano e fuggì così
ratta, che egli non ebbe il tempo di offrirle il
braccio, nè di dirle che Mimy era uscita colla San
Marciano: non le corse dietro, ma cadde sopra una
poltrona e tese l'orecchio al rumore della carrozza
che si allontanava.



Era una giornata d'inverno stupenda anche pel
cielo d'Italia: l'aria era tiepida, il sole scintillava,
pareva una festa. Una insolita gente popolava le
vie, e quelli che non potevano escire stavano alle
finestre, le ragazze povere col lavoro o il caldanino
in mano, ai balconi delle case ricche le signore in
veste da camera o in toelette sfoggiate. Molti vasi
di fiori si riaffacciavano sulle strade come spiando
il tempo, sorridendo del vederlo sì bello, e i passeri
venivano a domandar loro dove si fossero nascosti
tanto tempo e recavano loro notizie dalla campagna
sulla vicina primavera. Nella città non un lembo
di neve: fuori la verzura aveva fatti larghi strappi nel
bianco lenzuolo e ghignava maliziosamente un umido
e luccicante sogghigno. Gli uccelli traversavano l'aria
cantando e il sole sorrideva alla natura ancora misera,
come un gran signore entrando in una festa
di povera gente.



Che bel giorno per amare, escire in vettura alla
campagna e gridare: evviva! come gli eroi di
Auerbach!




La marchesa giunse in piazza del Paviglione; i
cavalli procedevano al passo. Molte signore passeggiavano
sotto il portico in abito nuovo, almeno
giudicando dalle occhiate della gente al loro passaggio,
e molti giovinotti deposti i mantelli si mostravano
con insistente cortesia in bella vita. Le
porte delle botteghe erano spalancate e gremite di
gente che si estasiava guardando le ultime novità — stile
commerciale.



Il magnifico equipaggio e la magnifica marchesa
furono subito un avvenimento.



Mimy, che veniva con Giorgio, arrossì vedendo
la marchesa scendere quasi precipitosamente ad incontrarli.
Questa dimandò al conte della sua ferita,
la quale non era stata grave malgrado il brutto
cadere della carrozza; però egli usciva quel giorno
la prima volta. Egli le chiese della festa d'addio, e
qui il dialogo facendosi fra loro vivo e spiritoso,
Mimy guardò Giorgio con deferenza.



Elisa sorprese quell'occhiata e fremè visibilmente:
quindi la invitò seco in carrozza.



— Mi perdonate se vi rubo la dama? disse a
Giorgio.



— No, egli rispose mascherando con un sorriso
il dispetto.



— Non importa, purchè ella mi perdoni.



Giorgio era ancora allo sportello e sopravveniva
Del Pino, quando la marchesa accennò al cocchiere

di partire. Traversarono la città e si erano
già dilungate alquanto da porta San Felice senza
barattare una parola.



— Sareste gelosa amando? domandò la marchesa.



— Sì.



— Avete ragione: un amore senza gelosia è un
leone senza ruggito. Sareste gelosa... di tutti?



— Di nessuno.



— Oh!



— Sarei gelosa di lei stessa: temerei che troppo
bella mi accettasse senza amarmi... ma l'amerei
egualmente.



— Sublime! esclamò afferrandole con impeto la
mano, poi guardando l'orologio ordinò al cocchiere
di volgere alla stazione.



— Manca tuttavia un quarto d'ora.



I cavalli volavano: Mimy teneva la testa bassa
sentendo gli sguardi della marchesa.



— Scendiamo, questa le disse, che la carrozza
non erasi ancora fermata sotto la tettoia di ferro.



— Ma chi parte?



— Noi: partite meco. Per dove? ma per dove
volete, per Parigi, per l'America, per l'Oriente. Partiamo
subito e, prima che ci si sospetti, abbiamo
già lasciato l'Italia.



Mimy divenne pallida come un cadavere.



— Coraggio...




— Oh! mormorò rabbrividendo e colle lagrime
agli occhi.



La marchesa rimontò in carrozza e non si parlarono
più.



— Addio, le disse senza stringerle la mano,
mentre Mimy scendeva alla propria casa e l'avvocato
si affacciava ad una finestra.



— È una triste parola.



— Il saluto che si manda ai morti.



— Ma da chi spera.



— E voi sperate?



— Sempre.



— A rivederci, le gridò dietro, che fuggiva.
Mimy si rivolse raggiante, fece un gesto inesprimibile
e sparì.










CAPITOLO X




La speranza è come una barca; quando
la fortuna o la passione la portano in
alto ogni riga sul mare si fa un sorriso,
e crediamo che potremo sempre
spingerla fino al porto; ma se le è
contrario il vento, quel sorriso diviene
un sarcasmo.



Lettera a Fifi. — Ottone di Banzole.





La natura non ha spettacolo da paragonare con
una festa da ballo: l'aurora più vezzosa non vale
una signora mediocre, le più belle sinfonie dei rosignuoli
sono come un rumorio di monelli a fronte
di un valzer di Strauss e di Chopin. L'atmosfera
di una festa da ballo non si trova che in una festa
da ballo, ma occorrono polmoni giovani per respirarla:
è inesplicabilmente composta di mille profumi,
di carni e di fiori, di mille luci di sorrisi e di sguardi,
di mille riverberi di capelli e di gemme, di mille

calori di sensi e di parole: è indefinibile, è volubile — adesso
calma come quella di una valle ignorata
dai venti, poi agitata come sul cratere di un vulcano,
ardente come sul meriggio di un sollione,
soave come in una notte di primavera.



La festa era splendida quanto lo consentiva il
palazzo e la città: anzi a Bologna non se ne erano
mai vedute di simili. Il vasto scalone non si riconosceva
quasi, vivamente illuminato da globi bianchi
e con una moltitudine di vasi disposti in bell'ordine
sulla balaustra e pei pianerottoli. Si entrava per un
vasto stanzone dipinto goffamente di trofei antichi
e col soffitto a grandi quadri di grossi travi, che
punto modificato contrastava colla luce e la verzura
profusa nell'atrio e nella seconda anticamera scomparsa
dietro un'armatura, coperta di piante e di
fiori, una immensa e fantastica capanna coi muri
di frondi e il pavimento di aiuole — follia di
prezzo e di gente aristocratica. Da questa si passava
nel salone irriconoscibile. Spariti tutti quei
mobili quasi funebri nella loro serietà, una cornice
di semplici divani teneva luogo di loro tutti
e lasciava nel mezzo uno spazio sufficiente per
le danze di un gran numero di coppie. Il vecchio
lampadario di Murano sfolgorava raddoppiando per
migliaia di riverberi il lume delle candele; quattro
immensi specchi riproducevano all'infinito la loro
vacuità aspettando qualche scena che la riempisse.

Due anticamere e un salone, una miseria di locale
dissimulata dalla splendida improvvisazione degli
addobbi.



Fuori nevicava, ma una gran gente di piccola
borghesia e di plebe stava sotto il portico e i più
intrepidi giù nella strada, fino sul portone, per riconoscere
gli invitati e i loro costumi, perchè la
festa era annunziata in costume — novità che aveva
sollevati tutti gli animi e occupati tutti i discorsi
della città nei pochi giorni che l'avevano preceduta.
Ora i costumi comparivano e i reietti della festa volevano
almeno vederne una volta i beati, non badando
che questa invidiosa ammirazione faceva appunto i
tre quarti della loro beatitudine. Gli invitati scendevano
rapidamente e più rapidamente infilavano lo
scalone, la notte essendo fredda e ventosa: ma
giungevano infinitamente più fiaccheri che carrozze,
triste augurio per la festa.



La veglia già animata andavasi mano mano gremendo.
Sebbene fosse in costume, molti uomini
passeggiavano però in abito nero e molte donne in
abiti volgari. La marchesa faceva sola gli onori di
casa in un magnifico costume di Notte. Una leggiera
vesta di velo, quasi tessuta di fumo, le scendeva
vaporosamente dalle spalle in strascico lungo, fluttuante,
disegnandole appena la persona, che diventava
quasi più alta e delicata: il voluttuoso ma
troppo rubusto rilievo delle ànche scompariva nel

panneggiamento, e il seno, tradendosi appena nella
parte superiore s'impiccioliva. Un altro velo le avvolgeva
indescrivibilmente la fronte, parte celando
e parte scoprendo i capelli, e scendeva sull'alto
della vesta e non finiva che allo strascico come
un lembo di nuvola sopra una nuvola, che il vento
respingesse con una intenzione di voluttà. Molte
perle rotolate fra le pieghe dei veli imitavano la
rugiada, e un grosso e unico brillante sulla fronte
le brillava come stella. Nulla di bianco se non
la faccia e le braccia che uscivano nude di sotto a
veli bizzarramente, uniti alle spalle: non un lembo
di camicia o di sottana, di trina o di merletto; il
piede coperto da una calza nera e calzato da una
pianella egualmente nera, trapunta di brillanti, si
mostrava a quando a quando e spariva.



Quella sera la marchesa superava sè medesima,
e se un difetto poteva rimproverarlesi, era un'aria
di calda sensualità, temperata dal fantastico del
costume; ma se ne era accorta e aveva migliorato
il portamento, sempre audace, con una incertezza
di moti e di gesti quasi originali.



Gli uomini l'ammiravano desiderandola, le donne
tacendo.



La festa crebbe, arrivò l'aristocrazia e con essa
i costumi. Abiti quasi tutti dell'ottocento negli uomini
e nelle donne: qualche abate di Luigi XIV,
qualche Maria Stuarda, qualche villanella romana:

elegante solo la principessa di San Marciano, vestita
come si dipinge la Pia de' Tolomei, e quasi
somigliandole; la marchesina Del Pino, la più gracile
e la più gentile, trasformata in Ofelia.



Le danze erano incominciate.



Dopo il primo valzer della marchesa con Del
Pino, abbigliato graziosamente da Raffaello, giunsero
Carlo, Mimy e la baronessa: il primo in abito
nero, Mimy incantevolmente vestita da Margherita,
la baronessa cammuffata da Aurora. Veramente l'Aurora
si levava un po' tardi, ma rossa di veli, di
sete e fino nel naso, che sotto una brinata di cipria
arrossiva modestamente di questo ultimo trionfo
della sua padrona.



— Nevica, disse all'orecchio di un'altra signora
come ella senza costume, e forse senza costumi, quella
Agnese già vicina di Mimy in villa e per una
volta amante di Giorgio: guarda la baronessa, come
le si è imbiancato il naso.



— Sarà per dare il buon esempio ai capelli che
si ostinano a parer neri.



La Notte allora al braccio di Raffaello si spiccò
udendo annunziare il nome di Mimy.



— Permettereste a me, o bella damigella, di
darvi il braccio e di accompagnarvi?



— Non sono nè bella, nè damigella, ma accetto.



— Vedete Faust? chiese sommessamente la baronessa

a Carlo: no, volevo dir Giorgio; quel costume
di Margherita m'imbroglia.



Carlo si morse le labbra cercando Giorgio cogli
occhi: non lo vide e per vendicarsi la piantò villanamente
in mezzo della sala.



Del Pino passeggiava colla San Marciano,
Ofelia era sospesa al braccio di un bel paggio del
quattrocento, al secolo figlio di un droghiere, il
quale viveva di rendite incognite e s'era infiltrato
misteriosamente nell'aristocrazia comparendovi uno
dei più belli e dei più imbecilli.



— Che graziosa capanna! diceva Mimy sempre
al braccio della marchesa.



— Troppe frondi e troppo pochi fiori: ma il
nostro amore...



Quella chinò il capo.



— Mimy, soggiungeva la marchesa abbassando
la voce ma calcando sull'accento, una sola parola.
Credete che due donne si possono amare almeno
quanto un uomo e una donna? rispondete. Questa
è forse l'ultima notte che ci parliamo. Io parto,
ma prima di lasciarvi voglio sapere se mi sono
ingannata su voi. Lo credete questo amore di due
donne?



— Sì, balbettò impaurita dall'energia di quella
voce sommessa.



— Sì? ripetetelo; affermate una gran cosa e
udendovi tutte queste persone vi riderebbero in

faccia. Ebbene, se lo credete, crederete anche a me.
Io parto: voi restate?



Mimy non rispose.



— Pensate di restare? mi lascerete partire sola
e passerete il resto della vostra vita come se non
ci fossimo mai incontrate? Oh! vi amo, Mimy: non
aspettate che vi dipinga il mio amore, voi stessa
che mi amate sapete che non è possibile. Se nella
testa mi nascesse un pensiero, che pretendesse descrivere
uno dei fiori che mi avete fatto nascere nell'anima,
vorrei aprirmi la testa per strapparmi quel
brutto pensiero. Non vi parlerò del mio amore: i
fiori li coglierete voi stessa, voi sola che li conoscete
e sapete che non hanno nome. Venite meco;
sarete mia moglie, la mia amante, la mia padrona;
per voi sono pronta a rinunciare a tutte le mie
donne, a tutti quei piaceri nei quali mi stordivo per
dimenticarmi di non essere amata. Vivremo sempre
insieme, non vivrò che per voi e quel giorno che
mi accorgerò di non essere più abbastanza bella per
appagare il vostro amore... lo giuro su voi medesima,
che siete il mio Dio — quel giorno sarò morta.



Una specie di singulto le tagliò la voce.



Mimy si sentiva piegare sotto il vento di quelle
infuocate parole.



— Aspettate, l'altra proseguiva quasi Mimy volesse
parlare: non mi rispondete, voglio prima spiegarvi
a voi stessa. Voi avete sognato l'amore femminile

che adesso vi offro, me ne sono avveduta ai primi
discorsi di Rimini. Non amate vostro marito, non
amate un amante, Mimy alzò il capo, ma lo
sguardo della marchesa era senza rimproveri, non
amate che me, non potete essere felice che con
me. Ma oltre l'amore v'inspiro anche ammirazione:
mi avete discussa cento volte nel silenzio
del vostro cuore e la sentenza mi fu sempre favorevole.
Voi non credete agli amanti, che mi si attribuiscono...



Ella le strinse il braccio per risposta.



In quel punto s'udì il preludio di una polka.



L'avvocato e Del Pino si presentarono nel medesimo
tempo, così che il marchesino dovette invitare
Mimy, perchè il marito non ballasse colla moglie;
ma la marchesa seppe tanto gentilmente schermirsi,
che rimase con Mimy, e i due innamorati
ritornarono nel salone.



L'anticamera era quasi deserta.



Le due donne tacquero qualche minuto senza
guardarsi. Si sentivano sopra una china: in fondo
s'apriva un burrone e sovra vi era gettato uno
stretto ponte; ma scendendo a precipizio si poteva
non fermarvi il piede, e allora si precipitava nell'abisso — miseranda
caduta! Chiunque le avesse osservate
si sarebbe stupito alla trepidazione dei loro
volti; ma la marchesa, forse di carattere più violento,
sembrava ancora più convulsa.




— Perchè rifiutate di fuggire? Avete paura?



— Fuggire, mormorò;... e il mondo...?



— Condanni; che importa? Badate, sono le mie
ultime parole: domani parto da Bologna per sempre.
Vi amo troppo per sopportarvi sotto i miei occhi
moglie di Carlo, poichè se ho potuto fin qui per
forza di civetteria distrarlo, si stancherà dello zimbello
e ritornerà vostro marito. Cercherò di dimenticarvi
sicura di non riuscirvi: porterò meco il mio
dolore; lontana da voi potrò almeno idealizzarvi
sognando. Questa festa l'ho data unicamente per
voi; aspetterò la vostra risposta prima che usciate
e, se mi ricuserete, vi dico addio adesso intanto
che ne ho la forza... Siate tanto felice quanto io
vivrò miserabile.



E stringendole convulsivamente la mano si allontanò.
Mimy la seguì collo sguardo, la vide scomparire
tra la folla: il ballo era finito.



— Sempre pensierosa! le disse sorprendendola
la San Marciano.



— E voi sempre sorridente.



— È un rimprovero? avete torto di mostrarvi
così: vi si supporrà infelice e se ne riderà. Nella
dissimulazione vi è più virtù che non si pensi.



E la trascinò seco in sala.



La vivacità era cresciuta dopo le prime danze;
ognuno trovato il proprio centro vi si moveva
con libertà: i vecchi, i borghesi, l'aristocrazia si

mescevano in gruppi e si divertivano canzonandosi
scambievolmente: le donne sorridevano ai giovanotti:
si discutevano i costumi; complimenti e
sangue cominciavano ad infiammarsi, spiriti e lingue
si scioglievano. Le più belle avevano naturalmente
più folla, le più brutte lanciavano per compenso più
frizzi, ma i più acuti scattavano dalle donne che
troppo mature per essere amate smaniavano d'intorbidare
la fontana, che anche curvandosi non potevano
più toccare.



Finalmente entrò Giorgio, cupo nel cupo costume
di Amleto: scoppiò un hurrà di applausi.



— Perchè questo lutto? gli domandò con un
sorriso la principessa.



— Per me.



— Imitate Carlo V: vi anticipate il lutto invece
del funerale.



— V'ingannate, principessa: ho un ucciso in me
stesso, e lanciò un'occhiata a Mimy.



— Perchè non lo seppellite?



— Perchè spero che risusciti.



— Un miracolo!



— Forse che le donne avrebbero cessato di farne?



E volgendosi, dovè salutare tutti gli accorsi, ma
quel trionfo di eleganza e di spirito non valse a
rasserenarlo.



— Siete troppo tetro, mio principe, arrischiò la
marchesina del Pino.




— Non vi dolga: Ofelia è troppo bella.



La delicata fanciulla fremè al complimento e si
rivolse per nascondere il rossore, che le colorava le
smorte guance.



Giorgio passò oltre, gironzolò pel salone, poi andò
a sedersi in un angolo.



L'orchestra suonò una contraddanza e i gruppi
dei ballerini si disposero con vivace disordine.



— Non ballate con noi, signor conte? l'interrogò
passandogli innanzi quella tale Agnese al braccio
del droghiere.



— Perchè non vestirti da Faust piuttosto? disse
questi. L'epigramma della baronessa era sulle labbra
di tutti.



— Da Faust? ripetè l'altra.



— E perchè? rispose Giorgio cogli occhi sfolgoranti
d'ira.



— Ma per conservare il carattere di amante di
Margherita.



E contento della facezia sorrise alla dama.



— Allora perchè non ti sei vestito da droghiere
del quattrocento piuttosto che da paggio?



— Giorgio! esclamò impallidendo.



— Signore.



— Signor conte! spero che ritirerete questa parola
o...



— Sentiamo l'alternativa.



— Ma via! s'intromise la signora.




— O ci batteremo.



Giorgio s'inchinò con freddo sorriso.



— Ed io spero, aggiunse, che risparmierete alla
signora queste volgari particolarità; quindi salutando
la dama si allontanò.



Qualcuno aveva ascoltato il diverbio e si seppe
subito del duello. D'altronde il volto accigliato del
paggio e lo sbigottito di Agnese lo lasciavano facilmente
indovinare. Successe un bisbiglio, tutti vollero
esserne informati: i cavalieri piantavano le
dame e si stringevano intorno al droghiere premendolo
d'interrogazioni, ma egli fingeva schermirsene
pur confessandolo coi più intimi, onde in pochi secondi
il segreto fu divulgato. Egli ed il conte si
battevano alla pistola, a venti passi, a dieci, a cinque.
Le versioni erano già molteplici: Giorgio si
batteva per provare di non essere l'amante di Mimy,
della quale andava pazzo: qui mille circostanze,
mille aneddoti e tutti a guardare il paggio umile in
tanta gloria, mentre il conte era passato nel salottino,
ove i vecchi giuocavano il faraone.



Mimy intese e si fe' pallida: la marchesa si
annuvolò.



La contraddanza parve lunghissima, tutti provavano
il bisogno di serrarsi coi più amici sull'accaduto
e di parlarne coi protagonisti: le signore
osservavano Mimy che ballava nel gruppo della
marchesa, gli uomini si ammiccavano fra loro. Finalmente

la musica cessò e la folla potè sparpagliarsi.
Mimy rimase colla San Marciano.



Ofelia entrò con una compagna nel salottino
del giuoco; Carlo teneva il banco ignaro di tutto e
Giorgio puntava cogli altri, così infelicemente che
tutti ne facevano le meraviglie.



— Decisamente sono sfortunato! esclamò arrischiando
l'ultima carta.



— Fortunato in amore non giuochi a carte, gli
rispose un vecchietto.



— Fortunato! e si ritirò che la posta era
perduta.



— Signor conte! lo fermò la marchesina tagliandogli
la strada.



— Perchè non mi chiamate più mio principe?



— Non mi piace la figura di Amleto, è un personaggio
troppo infelice e fatale.



La fanciulla lo guardava malinconicamente pensando
forse al pericolo che lo minacciava.



— Avete ragione, rispose tetro; Amleto non può
essere compreso da Ofelia, perchè la tortora non
può comprendere l'avoltoio.



E proseguì; aveva scorto Mimy al braccio
della principessa. Ofelia lo seguì con un lungo
sguardo.



Passò vicino alle due donne, si fermò indifferentemente
e legarono il discorso senza parlare del
duello; ma la principessa sentì che egli aveva d'uopo

di restar solo con Mimy, e cogliendo il destro con
disinvoltura di gran signora si ritirò.



— Ho bisogno di parlarvi, fu la prima parola di
Giorgio; venite.



Si girò gli occhi attorno,



— Andiamo nella anticamera: vi è meno gente.



Infatti v'erano poche persone che rientravano
nel salone alle prime note di un ballo: in breve fu
deserta. Ella rabbrividì, mentre la baronessa non veduta
spiava in uno specchio tutti i loro movimenti.
Giorgio si vide presso la porta socchiusa, mascherata
da un graticcio di ginestre, del gabinetto destinato
alle dame per le raccomodature della toeletta: era
illuminato, pieno di specchi; dentro nessuno.



— Venite, saremo più ritirati.



— Mai! e lo fissò in faccia rimproverandolo.



Egli sogghignò mestamente.



— Sapevo che non mi amavate, poichè me lo
avete detto più volte, ed avrete forse ragione, ma
avete torto di non suppormi abbastanza gentiluomo
per rispettarvi in casa d'altri. Venite, ho bisogno
di parlarvi: sono forse le ultime parole che vi dirò;
le ultime parole di un moribondo dovrebbero essere
sacre per una donna.



Mimy fu intenerita: conosceva Giorgio coraggioso,
e quell'allusione al pericolo di essere ucciso
domani non veniva certo da affettazione romantica
o da teatrale jattanza.




La porta era a due passi, il gabinetto esso pure
destinato alla festa: Giorgio instava, poteva morire
domani... Mimy cedette.



Entrarono rapidamente, cautamente senza chiudere
il graticcio, ma egli che voleva un colloquio
assolutamente libero, vedutasi innanzi un'altra porta
afferrò un candelliere, e profittando del movimento
repentino di Mimy la spinse innanzi, aperse la porta,
fu nell'altra stanza e prima che ella avesse tempo di
riaversi aveva diggià rinchiuso a chiave.



— Mimy, le disse appressandosele, abbiamo pochi
momenti: domani mi batto per te; non è un rimprovero,
sono contento di battermi per te.



— Giorgio! mormorava sottraendosi ancora incerta
di sè medesima e della situazione.



— Oh! ti rispetterò, non temere; Mimy, ti amo,
ti amo sempre, più di quando ero il tuo amante;
mi è d'uopo ridiventarlo o morire. Più volte hai
riso di questa parola: ebbene, mi batto, e se non
giuri adesso di amarmi... no, è troppo, di lasciarti
amare, ti giuro che mi lascio ammazzare.



Il suo aspetto era così appassionato, gli tremavano
così la voce e gli sguardi, che bisognava credergli
questa funesta risoluzione.



— Mi amerai?



— Non lo posso, rispondeva addolcendo la voce:
non lo posso, Giorgio, e voi non meritate d'essere
ingannato... Ma usciamo.




— Non mi amerai? mi lascerai piuttosto morire?



— Giorgio, siate ragionevole: ma perchè vi piaccio
tanto? vi sono altre donne, che valgono ben più
di me!



— Taci! ruggì infiammandosi; non rendere almeno
volgare il rifiuto, non mutare il pugnale in
coltello. E io che ti amo tanto! Avere più fiamma
nel cuore che il sole non ne abbia sulla fronte, e
doverla spegnere nel sepolcro! Povera donna! se tu
conoscessi il cuore che rifiuti...



Ma l'esaltazione, che pareva ammorzatasi nella
tristezza, fiammeggiò ancora: si strinse violentemente
il capo e con atto anche più violento
scuotendolo, ne svelse un pugno di capelli. Mimy,
impaurita, guardò la porta come per tentare di fuggire,
ma egli che se ne accorse le sbarrò il passo.



In quel punto s'intese rumore nel gabinetto. Mimy
gelò. Attesero due o tre secondi senza respiro:
furono bussati due colpi alla porta.



— Siamo in casa d'altri: non facciamo scandali,
si udiva susurrare la baronessa.



— Perduti! pianse Mimy accasciandosi sotto questa
nuova ruina, e sarebbe caduta se Giorgio non
la sorreggeva.



La situazione non poteva essere peggiore.
Con un moto di belva sorpresa, Giorgio si guardò
attorno per fuggire; non v'era scampo. Avventò

un'orrenda bestemmia, alla quale Mimy rispose con
un singulto.



— Mimy! proruppe sordamente inginocchiandosele
innanzi; tanto meglio! Carlo non può assassinarci
qui: dovrà battersi meco, ti prometto di ammazzarlo.
Amami: non hai che me per salvarti,
e ti salverò.



Mimy era fuori di sè, lo fissava con occhio istupidito
non comprendendo il senso di quelle parole.



Furono bussati altri due colpi e s'intese come
l'appoggiarsi di una spalla alla porta per forzare
la serratura.



— Coraggio, Mimy, apro: dammi un bacio. Così
inginocchiato se la prese contro il petto, indi si levò
risoluto, ma ella gli si lanciò al collo e rimasero
abbracciati.



Giorgio tentava di liberarsi.



— Fermatevi! udirono dietro una voce e videro
la marchesa orribilmente pallida sulla soglia di un
usciuolo nascosto dalla tappezzeria: si avanzò lentamente
cogli occhi su Mimy.



— Uscite, le disse, e andate subito in sala a
raggiungere la San Marciano, che vi salverà col suo
spirito.



E accompagnò questa parola con un gesto così
solenne che Giorgio ne fu colpito, e l'altra uscì
macchinalmente quasi quel gesto la spingesse: però
uscendo si dimenticò di chiudere l'usciuolo. Gli altri

non se ne avvidero, entrambi avevano abbassata la
testa.



La marchesa si riebbe prontamente, e poichè la
porta era sempre violentata, accennò a Giorgio di
aprirla: poi infilandogli il braccio compose il volto
a una fredda alterigia. La porta cedette e Carlo,
che si spingeva, restò percosso sulla soglia.



— Ci permetterete almeno di passare? gli disse
la marchesa con voce stridula, schiacciandolo sotto
uno sguardo di disprezzo.



— Voi! esclamò indietreggiando.



— Forse che la baronessa vi avrebbe fatto sperare
altri incontri?



Questa si fe' rossa nel volto come nel naso.



— Andiamo, signor conte, sento la musica che
ricomincia. E passò in mezzo a loro con una inesprimibile
maestà di portamento.



In quell'istante Mimy passava per l'anticamera
al braccio della principessa.



— Avete voluto ingannarmi e rendermi per giunta
ridicolo: mormorò Carlo sordamente stringendo il
braccio della baronessa; badate a non pentirvi un
giorno di questo ignobile scherzo.



— Scherzo! ribattè: venite meco e vi prometto
di trovare l'uscio per dove l'ha fatta evadere. È
una vecchia commedia: non mi ci piglieranno.



Però molta gente ingombrava l'anticamera, e quel
colloquio soverchiamente animato attirava l'attenzione,

di guisa che non si poteva decentemente entrare
colà dentro. Sulema comparve in quell'istante
e rinchiuse la porta a chiave.



La baronessa si morse le labbra: anche questa
volta Mimy aveva vinto.



Tutto cotesto tramestìo non era passato senza
nota: le donne, che non corteggiate cercavano distrarsi
spiando gli altrui amori, avevano osservato
l'alterazione del volto della marchesa e degli altri,
onde la baronessa ritornando in sala non ebbe che a
lanciare una favilla per destare l'incendio. Elisa
passeggiava al braccio di Giorgio, che già tutti parlavano
della sua avventura guardandola curiosamente;
se ne avvide, ma giuocando di audacia non
volle lasciare il cavaliere e si sforzò di attaccare
discorso.



Del Pino le si fe' incontro quasi stravolto: aveva
in mano una rosa e la sfogliava.



— Perchè stracciate questa bella rosa?



— Perchè la bellezza è una maschera, il profumo
una menzogna e un uomo può ben stracciare una
rosa quando una donna straccia in una volta più
di un cuore.



— E quando l'avrete stracciata? rispose colla
massima calma: le rose non cesseranno di essere
belle, odorose e le donne...



— Si serviranno della bellezza per attrarre e
dello spirito per uccidere.




— Ecco una massima che potrebbe essere un'offesa,
interloquì Giorgio.



— E allora?



— Oh! fra nostri pari...



La marchesa li considerò un momento senza che
la ruga della fronte le si spianasse. Era ancora più
livida che pallida; il suo occhio aveva uno sguardo
feroce. Vide passare Ofelia e se le accompagnò, ma
aveva mutati appena due passi, che ecco Sulema
farle un segno.



Carlo, Mimy e la baronessa si disponevano a
partire.



Ella mosse loro incontro e accettò senza obbiezioni
il pretesto inventato per giustificare quella troppo
pronta ritirata: li accompagnò alquanto e offrendo
il braccio a Mimy:



— Dunque addio, signora... siate felice.



Stavano sul limitare dell'anticamera; Carlo e la
baronessa erano innanzi pei mantelli.



— Eppure se mi avessero detto, questa non è la
donna che cerchi, avrei giuocata la testa che non
mi ero ingannata. Voi... la coperse di uno sguardo
sfolgorante di mille passioni: maledetta! esclamò
respingendola brutalmente dalla porta e tornò fuggendo
nel salone.



— Mi fate quasi paura, disse Ofelia imbattendosele
daccapo e non sapendo ancora nulla dello
scandalo del gabinetto.




Ristette: poi afferrandole il braccio con impeto
repentino:



— Volete un consiglio da chi ha vissuto troppo
e può darvelo? proruppe sordamente. Guardatevi
dall'amore voi che siete bella, come dal vaiuolo. Se
guardando un quadro, se leggendo un libro, se ascoltando
un uomo o una donna vi sentite gonfiare il
cuore... soffocatelo, sarà ancora ventura. Diffidate
di tutto, del sole, del cielo che vi sorride, della
terra che vi fiorisce intorno: diffidate degli uomini
che sono bruti, delle donne che sono maschere — innamoratevi
di voi stessa: ecco il mio consiglio e
respingete sino l'idea di un altro amore.



Ma pronunciando queste ultime parole scoppiò in
un riso convulso.



Ofelia la osservò incantata e mezzo sbigottita.



— Vi ho fatto proprio paura, segui accorgendosi,
malgrado la tempesta nell'anima, di aver trasceso.
Ma sapete, Ofelia, che i vostri capelli neri sono magnifici!
Che bel lenzuolo per chi suicidandosi potesse
avvolgervisi e cadere nel sepolcro... Belli! e le accarezzava
un riccio sul collo: neri come un panno
mortuale.



— Che brutte idee!



— Brutta la morte! aspettate, fanciulla, di conoscere
la vita.



Quindi piantandola bruscamente come l'aveva afferrata,
s'insinuò fra la folla.










CAPITOLO XI




Si quelque chose peut encore me persuader
que je fus homme et j'eus de
la pieté, c'est le spectacle d'une belle
douleur, qui se noie dans une sale
volupté.



Lettere ad Alberani — Ottone di Banzole.





Mimy era quasi svenuta alla maledizione. Carlo
ritornando colla pelliccia la trovò languidamente
appoggiata al muro con Sulema, che la reggeva:
le fu premurosamente attorno, ma ella, che aveva
chiusi gli occhi, li aperse vivamente e riconosciutolo
si sforzò a dominare l'emozione.



Per istrada non dissero una parola, a casa ognuno
si ritirò nella propria camera; Mimy traversando
il gabinetto roseo cadde sfinita sopra una sedia.
Era così abbattuta nel volto, che Giulietta soffocò un
grido di spavento sostenendole la fronte che si piegava
quasi morta.




— Mio Dio! esclamò: brucia!



— Se tu potessi mettere una mano qui dentro...,
e le indicò il cuore.



Giulietta le si inginocchiò innanzi, ella le abbracciò
il collo e nascondendole la testa nelle spalle
pianse. Le lagrime prima rare e grosse come i goccioloni
che precedono i temporali, scesero poco a
poco meno difficili, continue, senza un singhiozzo — lagrime
mute di un dolore nel quale colla speranza
era cessata la facoltà del lamento; lagrime di amore
sventurato e innocente, che la natura non volle si
potessero mai cristallizzare perchè le stelle non fuggissero
disperate d'invidia e la notte incombesse
buia buia...



E quel pianto mesto le accarezzava colla sua armonia
quel dolore, perchè vi è una ineffabile armonia
nel pianto muto: tutti quei lamenti che muoiono
prima di aver vagito, quei sospiri che cadono a mezzo
la via, quei rari aneliti che paiono il soffio d'una
voce estintasi nello sforzo inutile di voler gridare,
quei brividi dell'affanno che si dibatte senza muoversi
come un cacciatore nelle spire di un serpente...
fanno una musica senza nome, la quale passa sull'anima
come un vento e la trasporta... Il cielo è
bruno, il vento è freddo e l'anima è trasportata sempre
più in alto, lontano... il mondo è rimasto laggiù
che non si vede e non si ode: nessun astro sorride,
ma il vento non si stanca, e l'anima, che si sente rapita,

vi batte l'ali convulsa quasi per farsene un appoggio
e non cadere.



Mimy piangeva abbandonata al pianto, come una
barca, cui si rompa il canapo, alla corrente di un
fiume: e le pareva che il pianto la trascinasse lungi
dal suo dolore — meravigliosa previdenza della natura,
che ha dato il pianto al dolore per lasciargli
più lungamente la vittima. Giulietta commossa
da quelle lagrime si obliava in quel affanno non
suo.



Poi come negli uragani, quando l'acqua scema
infierisce il vento, il pianto imperversò: Mimy alzò
il capo scoppiando in singhiozzi.



— Mio Dio! che cosa è stato? supplicò affettuosamente
la fanciulla.



L'altra la guardò come se la domanda fosse
strana.



Il mondo non aveva dunque sentito la tempesta
che l'aveva schiantata!



Si levò con impeto e respingendola mosse qualche
passo per la stanza: era fuori di sè.



— Cosa è stato eh? urlò fermandosele innanzi.
È stato: oh ma è impossibile! è Dio che mi perseguita:
che cosa gli ho fatto io!



Giulietta taceva e piangeva. Mai la sua padrona
era stata così angosciata; la buona fanciulla s'affliggeva
di non poterla soccorrere. Se si fosse trattato
di un sacrificio, di soffrire lei... volentieri! ma

quel dolore non lo comprendeva e si trovava come
sulla sponda del canale, entro cui l'altra annegava
senza poterle allungare abbastanza la mano perchè
vi si rattenesse.



Poi anche i singhiozzi cessarono e Mimy cadde
in una immobilità di statua: Giulietta non osò di
chiamarla. Attese un pezzo, ma come l'altra non
rinveniva finse di ritirarsi, lo stratagemma riuscì;
Mimy si destò di soprassalto e riconoscendola:



— Va a letto, mormorò, deve essere tardi.



— Mi lasci qui nella sua camera: starò vicino
al suo letto, se avrà bisogno...



— Buona! rispose considerandola con malinconica
tenerezza: va, poveretta. Non voglio che tu
soffra per me; soffro io per tutti.



— No, vada là: non le domanderò più nulla.
Questa notte può sentirsi male; io sarò lì.



— Ma che cosa farai fino a giorno?



— Starò in un angolo dietro la tenda, se non
mi vuol vedere.



Questa prova di amore fece bene a Mimy, ma
ancora troppo sconvolta per abbandonarvisi aveva
bisogno di essere sola, di non essere più nel mondo.
Giulietta dovè ritirarsi: uscì lentamente e sulla
porta si rivolse con un'ultima speranza. Mimy la
attirò con un gesto:



— Dammi un bacio, Giulietta.



Mimy la baciò sulla fronte e entrò quasi tragicamente

nella sua camera. Il suicidio le aveva gettato
improvvisamente la propria ombra sull'anima.



Morire!



Profondarsi nelle tenebre e nel silenzio... Dall'orlo
estremo della roccia, sulla quale già irrompeva
la lava in onde di fumo e di fuoco, spiccare un
salto e giù nell'abisso: più nulla, eternamente più
nulla. L'anima inseguita s'affacciava alla roccia e si
arretrava affascinata dalla calma infinità di quel
vuoto. Perchè attendere l'onda fiammeggiante, sentirsi
ardere i piedi, gli stinchi, i ginocchi, non
avendo più nello spasimo la forza di gridare e conoscendo
che ogni grido sarebbe perduto? No, meglio
laggiù: spiccare un salto, e nella rapidità della caduta
il vento vi spoglia di ogni veste e l'anima si
perde atomo bruno nell'immensità della tenebra.



Appena nella camera, Mimy ritrasse le cortine
dal letto e lo considerò.



— Morta!



Si assise sulla sponda pensando.



Quella idea del suicidio, travoltale nella mente
dalla fiumana del dolore, ella l'aveva afferrata colla
disperazione del naufrago. Adesso si sentiva più
calma, non piangeva, non singhiozzava più: morire...
tacere per sempre. In quella sfinitezza pregustava
già la quiete ineffabile del sepolcro. Le pareva
quasi di essere morta, poi di morire ancora
avanzando per le regioni della morte solo per sentirsi

sulla fronte la blanda frescura del loro tacito
vento. Era vestita di nero, camminava per una
landa; il vento le respingeva le vesti e i capelli,
camminava sospinta da una forza muta...



Così di fantasia in fantasia perdeva la coscienza
della realtà e la placidezza dell'anima trasfondendosi
nei sensi ne calmava i nervi torturati. Divagò, si
allontanò oltre ogni confine, ogni paese e finalmente
si ritrovò dinanzi al mondo, dal quale si era precipitata,
senonchè questa volta le parve meno terribile:
quindi il suo pensiero risalì la roccia. Il vulcano
fumava ancora, ma la lava si era indurita sul terreno.
Colla mesta curiosità dell'esule guardò i siti
abbandonati, mentre la memoria dei patimenti sofferti
ripalpitava come un'eco; l'eco crebbe mano mano, più
patetica, armoniosa, finchè una musica vi si confuse
distendendovisi mollemente. Mimy ascoltò. Le parole
non s'intendevano, ma le note si esprimevano
meglio che le parole — quella musica la conosceva,
era di Mariani e si doleva per lei. Mimy ascoltava.
La musica si appressava: fremiti improvvisi le passavano
quali colombe sulla fronte inseguiti da qualche
nota acuta come gridi erompenti da quella ineffabile
querela; poi la musica si abbassava simile ad
un velo che la rugiada spruzzava di lagrime, s'abbassava
più lenta... cadeva a lembi; Mimy pure abbassava
il capo, i capelli le piovevano dalla fronte,
non vedeva, non udiva più nulla... piangeva!




Si trovò che piangeva senza affanno; ma la
realtà riapparve bruscamente e l'anima, che dianzi
aveva imprecato, cadde sulle ginocchia e mormorò
la preghiera della rassegnazione. Ma perchè piangere
tanto su ciò che era irreparabile? Non lo sapeva
che il fantasma della felicità era un fantasma
di nebbia e doveva sciogliersi si levasse il vento o
raggiasse il sole? Amare una donna e pretendere
che questo errore di cuore e di sensi non avesse
mai a dissiparsi! Certo ella aveva amato: aveva
vissuto per amare, morirebbe d'amore — triste destino!
Morire d'amore senza avere altrimenti amato
che come l'infermo partecipa dalla finestra alla gioia
di primavera folleggiante sui prati e sui colli...



Era rassegnata, ma sentiva tutto lo sconforto
della rassegnazione. Fanciulla, aveva amato una
stella: giovinetta, suor Maria; donna la marchesa,
ed ora che l'anelito dell'amore le si era confuso
coll'anelito della vita la stella non si vedeva più
confusa nella folla scintillante del cielo, suor Maria,
mistico fantasma, sognava prigioniero in una cella
di Fognano e la marchesa si allontanava corruscante
di bellezza e di maledizione come una cometa. Ma
perchè la cometa fuggiva la vista del fiore, che chiuso
ai soli dell'inverno e dell'estate non erasi aperto se
non al suo raggio fatale?



Povero fiore... Aver sognato di morire nel bacio
ardente di quell'astro vagabondo e morire invece nel

putridume delle rugiade! Ma perchè mentre tutti i
fiori vivevano contenti del sole, questi aveva atteso
la cometa? Bizzarro destino! Una donna che ama
una donna, un amore che nasce nell'identità di sesso,
e la ragione invece di strapparlo lo feconda, la fantasia
lo bacia, tutto gli sorride; il dolore gli fa velo
perchè non muoia nel freddo dell'alba, la poesia lo
scalda più del sole: appare l'astro in cielo, il fiore
palpita, l'astro sorride, poi s'abbruna, getta un
lampo e dilegua... E se ciò non fosse stato che un
sogno? Se la marchesa avesse scherzato col suo
cuore malato, come si scherza coi fanciulli intrattenendoli
di fole? Eppure no: la marchesa l'aveva realmente
amata. Che cosa era dunque questo amore?



Non lo sapeva, e lo sapeva perduto al momento
di coglierlo.



Sentimento e ragione si confondevano in questi
pensieri e l'anima naufragava. Morire innocente colla
maledizione del colpevole... Innocente? lei, l'amante
di Giorgio! no, no: bisognava morire perchè l'amore
era morto, e Elisa potesse cercarsi un'altra donna
più bella e più pura e in un giorno di felice voluttà
ricordandosi della povera Mimy ordinare alla
maledizione di allontanarsi dalla sua tomba — Maledetta
no, piuttosto un altro inferno, piuttosto la
maledizione di Dio...



Questa idea la fece torcersi spasmodicamente le
mani, ma non piangeva più.




Stava forse da due ore sul letto quando l'uscio
s'aperse discretamente e Carlo entrò in costume
notturno da marito.



Mimy non lo vide, le cortine l'impedivano.



Camminava sulla punta dei piedi, s'appressò,
prese un lembo della cortina. Mimy aveva i capelli
in disordine, il viso quasi cadaverico, ma bella, poetica
in quell'atteggiamento. Egli medesimo si commosse
credendo d'indovinare in quel dolore una gelosa
vanità di donna. Si chinò per sentirla respirare, ella
aperse gli occhi e glieli sbarrò in faccia.



Egli!



Priapo e Lotide... Egli non sostenne la meraviglia
di quell'occhiata e lasciando ricadere la tenda,
sedè sulla sponda del letto. Perchè dopo tanti mesi
di assenza i due coniugi s'incontravano ancora nel
talamo? Chi può analizzare la logica di un marito
e il sentimento di un avvocato? Respinto dalla
marchesa voleva conservarsi Mimy, offrendole qualche
compenso per lo scandalo della festa? O tornava
a Mimy per fare oltraggio alla marchesa? O la
marchesa fiammeggiavagli così nel pensiero, che
avesse d'uopo di una donna e toccasse a Mimy di
fare per lui tale ufficio in quell'istante.



Ecco alcune ipotesi discutibili, e se al lettore
paiono poche le raddoppii, e risolva il problema
che noi ci contentiamo di proporre.



Il letto era forse troppo largo per una sola

persona, ma certamente troppo stretto per due, sicchè
le loro teste s'appoggiavano sul medesimo cuscino:
ella non aveva cangiato positura, cogli occhi bassi,
pensava, non pensava più a nulla sentendosi sempre
più invadere dal sentimento della morte. In quel
punto era già fuori della vita, tutte le speranze erano
morte, tutte le disgrazie esaurite, il mondo stesso
dileguato... Non restavano che la marchesa e Mimy,
ma ella stava sdraiata sul coperchio della propria
tomba e l'altra svaniva come una meteora in fondo
all'orizzonte. Come i suoi capelli neri lucevano sul
terso azzurro del cielo! Come la sua fronte si rivolgeva
terribilmente bianca! Mio Dio, essere una santa,
essere Dio per chiamare quella meteora e dirle... oh
mio Dio?



Le sfuggì un sospiro. Una mano le cadde leggiera
leggiera sopra una spalla. Era Dio, che avendola
intesa rispondeva? No, ma qualcuno che poteva
somigliarvi. Carlo credendo di comprendere
quel sospiro voleva consolarla. Una mano le si era
appena appena posata sulla spalla, che un'altra le
passò sotto il dosso, onde dolcemente sollevata venne
a cadergli sul petto. Non capiva; il viso smorto
non esprimeva che stanchezza: aveva bisogno di
dormire — to die — to sleep, dormire, morire. Ella
gli posò inconsciamente il capo sulla spalla, bada!
e subito una bocca calda quanto un ferro da stirare
le si incollò sulla fronte... Oh! la voluttà stava

dunque ubbriaca sulla soglia della morte per impedire
alla vita disperata di cercarvi un rifugio? Non
sì udì che uno strido di fanciulla, cui l'acqua del
canale travolge, uno strido di allodola sulla quale
piomba il falco e risale già morta in cielo... poi un
gorgoglio, un soffio come un batter d'ala di falco...










CAPITOLO XII




Les tempêtes de l'Océan ne sont rien pour
celui qui connait les tempêtes da cœur — le
marin qui s'aventure dans les unes
n'a souvent le courage de l'artiste, qui
veut peindre les autres et s'y élance
seulement pour en être ballotté: mais si
nulle terreur au monde n'égale la terreur
d'une tempête en mer, nulle volupté n'est
si enivrante que de contempler la tempête
d'un cœur, lorsque le souffle de l'ouragan
passe sur le vôtre.



Lettere a Ortolani — Ottone di Banzole.





Mimy era seduta sulla sponda del letto: un
rossore febbrile le svaniva sul volto.



Al pendolo suonarono le due e tre quarti.



— Sola! mormorò levandosi. L'espressione di
quella calma desolata era scomparsa e le rughe le
si sollevavano e spianavano sulla fronte, come le
onde in mare al vento: sedè a un grazioso tavolino
di lacca e reclinando la testa sulla palma cadde
in profonda meditazione. Si sentiva ancora più agitata

che al ritorno dalla festa, quando lacerandosi
il cuore coll'unghie del rimorso, piegava mal rassegnata
alla sorte, ma convinta di meritarla. Adesso
era ben altra la tempesta. Carlo l'aveva sollevata.



Morire senza aver nulla goduto, frangere la
tazza, nella quale fuma il vino di una vita olimpica
nell'atto di recarla alle labbra... Sì, e mentre pentita
eroicamente di una colpa non propria si compie
il sacrificio, un uomo vi tende colla insolente famigliarità
del marito un lurido boccale di birra... Non
era forse presto per morire? lei, che la marchesa
aveva amata e che sentivasi, malgrado ogni rimorso,
ancora degna di amore, morire... Non era possibile:
la voluttà ridestata si aggrappava al dolore e gli
contendeva l'arma omicida.



Ma perchè non vi sarebbe un rimedio? Tutto fuorchè
morire, fuorchè perdere la bellezza, scendere
laggiù nel sepolcro così gelido e così buio... Morire,
farsi fredda, brutta: l'occhio cerulo smorto che pare
di vetro colorato, la bocca livida, le mani, oh! le
mani del cadavere stecchite che non si possono
toccare dal ribrezzo: poi essere spogliata di quello
stupendo costume alla Margherita, lasciata in camicia:
poi i becchini, la cassa. No era troppo giovane
ancora, troppo bella per finire così...



Morire? Che ne penserebbe Elisa? Dove andrebbe
questa grande infelice?




Si fermò: la marchesa non le avrebbe creduto,
se le avesse spiegato il mistero di quella scena?
Certamente si erano sempre stimate e nessuna di
loro avrebbe mentito in simile caso; ma bisognava
presentarsi, avere tanto coraggio di raccontarle
ogni cosa per filo e per segno: dirle non sono
morta di vergogna, perdonatemi, perchè non ho il
coraggio di morire: una nuova bassezza per redimerne
un'altra!



Certo la marchesa si sarebbe alzata coll'espressione del
disgusto sul volto. Mimy indietreggiò: non era
più una fanciulla che piegava atterrita dall'uragano,
ma una pantera, che chiusa nel vallo ad ogni modo
vuole uscire e spicca balzi, tenta le porte, scruta
le fessure e se non urla, l'anelito glielo impedisce.
Non voleva morire senza vedere Elisa, non voleva
perderla. Cercò o meglio ancora le parve cercare:
sarebbe corsa da lei sopra una strada selciata con
frantumi di vetro se glielo avessero ordinato.



Tornò a passeggiare arrestandosi allo specchio.
La candela sul tavolo non splendeva abbastanza per
illuminarlo perchè potesse vedersi bene nella lastra:
pensò a Giorgio. Anch'egli era in pericolo di
morte per lei, sciagurato! La mamma doveva essere
afflitta di essere stata invano perversa; tutti infelici
quella notte, meno Carlo. Oh, per lui non esistevano certi
dolori!



Il pensiero di Carlo la respinse nuovamente

verso sè medesima. Vedeva la propria orribile vita,
accettando di vivere una volta partita la marchesa.
Era impossibile che la mamma non arrivasse
ad indovinare la generosità di Elisa e a divulgarla
con tutti: Carlo, che non sapeva ancora del duello
di Giorgio, lo saprebbe e si stimerebbe tradito:
altri scandali. Poi la mamma che entrerebbe a difenderla
per inasprire la contesa, poi Giorgio innamorato
e cavalleresco che guasterebbe ogni cosa;
nel miglior caso, inevitabile una separazione, e allora
la società la respingerebbe. Non un mezzo per
liberarsi dall'amante come dal marito. Giorgio l'assedierebbe,
si batterebbe per lei, la costringerebbe
a riceverlo; quindi bisognerebbe fuggire da Bologna
dietro un uomo innamorato, ma capace di morire
oggi per lei come di piantarla domani... Poi l'abbandono,
la solitudine, la degradazione dopo la vergogna...
A che rattenersi sopra una tale china di ghiaccio? Così
la fanciulla che aveva amato una stella, che aveva
pianto sulla propria verginità, che era rimasta pura
nell'adulterio, veniva mano mano infangandosi e
finiva come tante sciagurate del popolo. Allora non
era meglio morire?



Lo credette: ma bisognava pure risolversi, perchè
la marchesa partiva domani e il domani era già
arrivato. Stava per decidere di tutta la vita. Come
incalzava furioso il tempo!



Sentì mancarsi il respiro, così la colse inavvertita

la necessità di risolversi subito: guardò l'orologio.
Le tre e mezzo; fra tre ore il giorno imbiancherebbe.



— Mio Dio! mio Dio! esclamò nascondendosi
il volto nelle palme, e cadde sulle ginocchia. Nelle
circostanze scabrose i fanciulli piangono, le donne
pregano, gli uomini bestemmiano — tre partiti
ugualmente naturali e vani. Mimy pregò, forse non
sapendo chi, per qual cosa: ma la preghiera è un
trionfo del sentimento sulla ragione, e si levò più
calma. Aveva risoluto: tornò al tavolo e scrisse con
mano febbrile:



«Signore,



«Questo stato mi opprime: non posso più lungamente
durarlo. La marchesa è innocente, è una
donna sublime, che avete ragione di amare. Io era
in quel gabinetto, io che vi inganno da tre mesi,
ma che non vi ingannerò più. Non vi racconto la
mia caduta, perchè mia madre ve l'ha raccontata;
non cerco scusarmi. Io medesima non mi comprendo
e scrivendovi non so bene quello che mi dica.



«Siate più felice di me: dimenticatemi. Amandone
un'altra non vi sarà difficile; così non avrò
almeno il dispiacere di affliggervi allontanandomi
per sempre.



«Vi raccomando Giulietta.




«Non mi cercate; fra noi tutto deve essere
finito. Forse il mio avvenire è più fosco del vostro,
ma avrò il coraggio di compierlo sola; voi sarete
sempre un uomo illustre, io sarò un'infelice di più
fra i colpevoli, e sia! La vita non può essere
eterna.



«Addio, signore. Se le mie ultime parole potessero
non dispiacervi, vi auguro tutta la felicità
che non avrei mai potuto darvi e non vi chieggo
che l'oblio. Oh! gettatelo sulla mia memoria questo
mantello dei morti e, seppellendomi in un angolo
del vostro passato, proseguite sicuro ed avventurato.
Io dormirò nella mia tomba: vi prometto di
non uscirne mai più, mai più!



«Addio.



«Mimy.»



Piegata e suggellata la lettera, mise un gran
sospiro.



Un nuovo pensiero la turbò? scriverebbe anche
a Giorgio? Il suo buon cuore lo avrebbe voluto,
ma la ragione si rifiutò. Perchè scrivergli? Che cosa
dirgli? Sospirò.



Colla trepida foga della passione che si sente
incalzata dalla ragione e teme di essere raggiunta
precipitò i preparativi della partenza: cominciò a
svestirsi, e slacciandosi l'abito arrossì di trovarsi sul
seno molti bottoni aperti; lo rigettò, si sciolse le

trecce e riallacciandole con febbrile prestezza le
acconciò in mazzo. Aveva fretta, forse anche freddo
perchè la stufa si era spenta da un pezzo. Aperse
quindi lo sportello dell'armadio a specchio, e ne trasse
fra molti un abito nero: se ne vesti in un batter
d'occhio. Tornò ad acconciarsi i capelli. Quei ricciolini
avevano l'indisciplinatezza dei ragazzi e sembravano
godersi alle carezze delle sue mani delicate...
poi si arresero, e benchè il loro tumulto non fosse
al tutto sedato, potè coprirlo con un cappellino
egualmente nero, guarnito d'un sì fitto velo da togliere
ogni fisonomia al volto. Il nuovo abbigliamento
era così elegante che Mimy, respingendo sui
fianchi la vesta, non potè non accorgersene; ma
si avvide ancora, che aveva le scarpette bianche, e
le mutò.



Era smorta e patita nella faccia.



— Povera Mimy! esclamò passandosi il fazzoletto
sugli occhi ancora gonfi di pianto.



Si guardò attorno: era dunque vero che fuggiva?



Non ci volle pensare.



Aveva paura di rifletterci: pensò invece a mille
cose. Ah! prima di tutto il suo giornale: voleva
pigliarlo seco, era una parte di se stessa, la coppa
nella quale aveva raccolte tutte le sue lagrime e
gittati i suoi pochi sorrisi. Andò ad uno stipetto e
ne trasse un cassettino, nel quale, premendo una

molla, scoprì un doppio fondo. Tutto il giornale
consisteva in cinque o sei fascicoli legati ognuno
con una cordicella di seta nera: perchè nera? Li
prese, ne fe' un rotolo e lo mise nel manicotto. E
poi?... Mille idee, mille oggetti le ritornavano alla
memoria: scappò nel gabinetto, ove dalla finestra
pendeva fra le tende il suo canarino.



Il grazioso animaluccio dormiva colla testa nascosa
sotto un'ala. Che cosa sognava mai quella
creaturina dalle penne d'oro e dal canto melodioso,
adesso che la padrona veniva a salutarlo per l'ultima
volta? Mimy riparò il lume colla mano, perchè
la vivezza di un raggio non avesse a destarlo.
Quanta calma in quel sonno! perchè noi stessi
non siamo buoni come i canarini e non possiamo
vivere contenti di una gabbia? Quel sonno l'affascinava...
Ella dove andava? Dove?...



Le fu d'uopo di uno sforzo per sormontare la
corrente dei pensieri, che minacciava trascinarla, ma
vi riuscì. A passo lento e sospeso per non fare rumore,
sempre colla mano riparando il lume, rientrò
nella camera. Ah! s'era dimenticata: tornò allo
stipo, aperse un altro cassetto e cavandone un cofano
se ne cercò addosso la chiave: non l'aveva.
Era d'oro e pendeva come ciondolo dalla catena
dell'orologio obliato. Era il cofanetto delle gioie.
Ne levò una ad una le diverse guarnizioni cercando
nel fondo un pugnaletto col fodero di velluto e il

manico di agata. Lo aveva comprato per un costume
da ballo, ma la lama era di Lollini. Se lo
mise in seno. Quando il cofano fu vuoto lo rovesciò
e coll'ugna ne cavò la lastra: sotto stavano tutte
le lettere della marchesa; le intascò. E allora?
Quelle gemme erano troppe per portarsele via e
non avevano pregio per l'anima: pensò di regalarle
a Giulietta, la sola creatura che non le avesse mai
recato un dolore. Quindi le rinchiuse nel cofanetto,
lasciandovi la chiave, e scrisse un altro biglietto
per la fanciulla.



«Buona Giulietta,



«La tua padrona ti regala queste gioie; le
terrai coi coralli della mamma. Non piangere se
non ci vedremo più, ed amala sempre la tua padrona.



«Mimy.»



La malinconia dell'ultima frase la vinse così che
due lagrime le appannarono gli occhi. Ora che tutto
era disposto per la fuga, quella piena di sentimenti
e di idee svaniva per incanto: si guardò attorno.
Quel disordine quasi drammatico le strinse tanto il
cuore, che dovette ripetersi di non volerci pensare
per soffocare l'emozione.



Interrogò l'orologio; appena le quattro e mezzo:

due ore prima di giorno. Il tempo che prima
incalzava, adesso sembrava andare adagio per godersi
la sua tortura. Due ore lì vestita, pronta
sempre a fuggire, erano troppo lunghe: doveva star
seduta in quel freddo, agghiacciarsi i piedi, agghiacciarsi
l'anima, riflettere ancora sulla risoluzione presa,
pesarne l'audacia, scrutarne tutti i dubbi, noverarne
tutti i pericoli... Non si dava forse al mondo un
coraggio capace di tanto.



La candela era meno che mezza. Se si fosse
spenta prima dell'alba? Nel gabinetto se ne trovavano
altre, ma bisognava cercarle, e ciò aveva mille
imbarazzi; in certi momenti ogni cosa, ogni atto
acquista un significato incomprensibilmente fantastico.
Si sentiva venir freddo; quindi per muoversi
andò all'armadio e ne trasse la pelliccia di martora.
Vi si ravvoltolò e si rimise a sedere come prima
sulla poltrona. Cominciò ad attendere: non erano
trascorsi cinque minuti che le sembrò di avere già
troppo atteso e dovette alzarsi per camminare. Una
smania indefinibile l'agitava; temeva di pensare e
non lo avrebbe potuto in quel convulso di ogni
fibra: quasi quasi vi si provò. Passeggiò, si guardò
nello specchio, studiò le pieghe dell'abito e indispettita
di queste frivolezze in tanta solennità di momenti
rilesse il biglietto di Giulietta, riaperse quasi
il cofano e si pentì a mezzo.



— Mio Dio! attendere ancora due ore.




Rigironzolò, trovò un libro e lesse:



Ma dimmi, altro è l'amore

Che lagrime e dolor?




— Altro! rispose e seguitò leggendo, senonchè
la mente non teneva dietro agli occhi e gittò
il libro.



Quella domanda di Japhet a Aholibama le era
entrata così profondamente nell'anima che se la ripetè
parecchie volte. L'amore non è che lagrime e dolore:
i fiori della sua corona nascono in cielo, ma per
farli vivere sulla terra un giorno bisogna inaffiarli
col pianto, e forse muoiono egualmente. L'amore
è un angelo allontanatosi dal paradiso per la noia
della sua festa perenne, e Dio lo maledì; allora rimase
sulla terra, e oggi pure tutti quelli che amano
sono maledetti e piangono...



Mimy si accorse di piangere questa volta senza
amarezza: pensava con malinconica confusione all'amore
e piangeva. Ebbene, perchè non piangere?
Ogni lagrima che stilla dagli occhi è forse un'idea
dolorosa che esce dal cervello. Si avvolse più strettamente
nella pelliccia, si buttò sul letto e tirandosi
un lembo del lenzuolo sul volto chiuse gli
occhi.



Il tempo allungava il passo.



Che cosa meditavano in quell'ora Giorgio e la
marchesa?




Quali tempeste imperversavano in quelle anime
più vaste dell'oceano e infinitamente più profonde?



Non cerchiamo saperlo: come tutti gli spettacoli,
anche quello del dolore annoia alla lunga e non
tutti i lettori avranno atteso a quello di Mimy senza
provare alle ganascie il prurito dello sbadiglio...
Avanti, la strada è oramai breve se triste: pochi
fiori per le siepi, pochi uccelli per l'aria, poca varietà
nel paesaggio... Affrettiamoci al casino, che domina
quella vetta; là, in mancanza di meglio, avremo
la voluttà di separarci.










CAPITOLO XIII




La vita rassomiglia ad una fuga di stanze
cogli usci chiusi: ogni volta che ci tocca
aprirne uno ci sentiamo rimescolare o
pel timore che sia l'ultimo o per l'ansia
di che cosa nasconda.



Lettera a Conti. — Ottone di Banzole.





La candela si spegneva che già tra le persiane
s'insinuava il bianco dell'alba.



Mimy levossi sentoni: bisognava partire. Come
accade sempre, anche ai caratteri forti, nel momento
di eseguire una risoluzione capitale, tutte le
riflessioni e i dubbi che ci lacerarono e si dispersero
quando sorse, riappaiono in tumulto urtandola
d'ogni parte. L'anima ricade nella agonia delle prime
incertezze, ma se allora fu lunga e dolorosa, adesso
è affrettata e spasmodica. Si pensa con incredibile
fretta, con più fretta ancora si percorre ognuna
delle vie che ci si aprono innanzi, si procede, si

indietreggia come una goccia d'acqua sopra un piano
mobile.



Fuggire!



Quando la tempesta si placa, il marinaio lungi
dal calmarsi tiene l'occhio al mare con maggior
trepidazione, poichè teme le ultime onde, sempre le
più terribili forse perchè le più libere; nelle tempeste
delle passioni non avviene altrimenti, e l'anima,
che resistè allo imperversare della burrasca, è spesso
sprofondata nelle sue estreme convulsioni.



Mimy stava immobile, poi balzò di letto: un'ultima
onda la sospinse in alto mare.



Prese il manicotto, si assicurò che non vi mancasse
il giornale, guardò la lettera per Carlo, il biglietto
per Giulietta, li pose sopra il cofano delle
gioie, girò attorno un ultimo sguardo e soffocando
un sospiro, come il marinaio soffocherebbe volentieri
il vento della tempesta che vuole soffiare ancora
quando questa è ormai quietata, si mosse davvero
fuggendo; ma nel gabinetto frenò il passo.
L'uscio aveva fatto rumore: proseguì. Il canarino le
gittò uno dei soliti gorgheggi senza finirlo; poveretto!
la padrona non udì nemmeno quel saluto.
Aprì cautamente la porta della sala, sempre sulla
punta dei piedi e col cuore che palpitava da scoppiarle
giunse all'altra dell'appartamento. Tirandone
il catenaccio, che non stridè, le parve di cadere...
C'era ancor tempo per retrocedere: dove andava?

Fece un ultimo sforzo, il più faticoso in quella sfinitezza,
oltrepassò la soglia e giù per le scale a furia.
Per fortuna la casa non aveva portinaio, uno dei
pochi comodi delle case di Bologna, e così non ebbe
a fingere una andatura più calma dinanzi a questo
personaggio inventato dai borghesi. Al medio evo
la sentinella, adesso il portinaio.



Per strada girava ancora poca gente, niuno le
badò; ma col moto l'interna agitazione le si venne
calmando. S'avvide di camminare con soverchia
bizzarria: si abbassò il velo sul volto e, componendo
la persona alla solita eleganza, proseguì come se
invece di fuggire passeggiasse.



Mimy abitava in via San Felice, onde nel passare
dinanzi all'Hôtel Brun vide uscirne una folla chiassosa,
e tremò. Aveva riconosciuto la principessa di
San Marciano con tre altre signore e molti giovani
tutti ancora in costume da ballo. Bisognava che
avessero fatta baldoria tutta la notte e fossero alquanto
avvinazzati per permettersi in provincia una
simile scappata.



Mimy allungò il passo, ma s'intese dietro chiamare
da una voce.



Si fermò.



— Come mai a quest'ora e con questo abito?
esclamò gaiamente la principessa sollevandole il velo
e accomodandoglielo sul cappellino.



— Mi pare che dovrei farla io questa domanda.




— Mi annoiavo, non sgridarmi, e ho pregata
questi signori di divertirmi.



— Spero che ci saremo riusciti, interloquì spiritosamente
uno di loro.



— V'ingannate. Vuoi venire con me? dopo aver
cenato all'Hôtel Brun, andiamo a far colazione dal
mio giardiniere in campagna: lo metteremo alla
disperazione.



La risposta fu accolta con un hurrà.



— Grazie, balbettò.



— Non vieni! ma sentiamo, dove vai? l'abito
nero... andresti in chiesa a pregare per qualcuno?



— Che fosse in pericolo, aggiunse cortesemente
una signora.



Tutti risero, ma la principessa si dolse della domanda
indiscreta; senonchè era già troppo tardi per
respingere la cattiveria sguinzagliata da quella allusione.



Mimy si sentì raccapricciare fra quel riso e per
disgrazia arrossì abbassando il capo come il condannato
sul ceppo: attese. Quell'abbattimento le
giovò più del migliore spirito, perchè la gente ne
fu tocca e la principessa profittando del momento
fe' cenno ad un signore di chiamare i fiaccheri.



— Addio, Mimy; e accompagnandosele per pochi
passi tanto per liberarla dal gruppo: Dio ti salvi
da incontri peggiori.



Ella non rispose, proseguì senza rivoltarsi, e fu

bene, perchè avrebbe veduto quegli allegri, che ridevano
guardandole dietro.



La via non era lunga dall'Hôtel Brun a San
Vitale, ma non ne poteva più; le mancavano le ginocchia.



Cominciava a patire gli inconvenienti della sua
risoluzione. Che cosa avrebbe detto il mondo sapendo
che si recava dalla marchesa, invece che da Giorgio?
La stravaganza della propria passione le apparve
allora in una luce così abbagliante che la acciecò.
Non vide, non capì più: era fra tenebre lacerate da
baleni.



Fece tuttavia qualche passo vacillando. Per buona
sorte si trovò presso una chiesa; vi entrò.



Era deserta e piccina. Una lampada ardeva dinanzi
all'altar maggiore, un'altra più piccola sotto
a una Madonna addolorata dalla rotella di argento
in capo, un manto d'argento addosso e sette spade
nel petto dai pomi luccicanti tratto tratto. Due
vecchie pregavano inginocchiate presso la panca,
sulla quale s'assise; lo scaccino spazzava nell'ombra.
Nella chiesa durava un denso crepuscolo. Mimy
aveva le vertigini.



La gente entrava nella chiesa e colla gente anche
la luce. Due altre vecchie vennero ad inginocchiarsi
dietro la sua panca; poco dopo ne arrivò
una terza.



— Don Ignazio è uscito?




— Non ancora.



— Sapete la nuova? La Tuda è morta.



— Che! esclamarono ad un tempo le altre due.



— Sì: stamattina l'hanno trovata morta avvelenata
nel letto: si è ammazzata per quel bel mobile.



In quel punto suonò il campanello della messa.



— Beppe! colui che aveva comprato l'oratorio
per farci una stalla?



— Ah! don Ignazio.



— Eh?



— Ah! dicevo: ammazzarsi perchè l'aveva piantata...
invece di ringraziare la Madonna della grazia.
Figuratevi quella poveretta di sua madre: i pianti
stamattina. Voleva gettarsi dalla finestra. Già alla
Tuda ci voleva bene, perchè ti ricordi, Teresa? la
Tuda non era mica figlia del marito. Basta, povera
Tuda! bisognerà dire tre paternostri per la sua
anima. Dicono che fosse gravida; sarà stato forse
per la vergogna che si è uccisa.



— Sì! bisognava vergognarsi prima: adesso si
è dannata.



— Chi sa!



— Sfido io; andava sempre a spasso con lui.
Una sera li trovai da San Rocco: sua madre non
ci badava. Già anche lei sempre alla finestra a
guardare l'oste.



Mimy ascoltava fremendo. Un'altra infelice che
s'era uccisa per amore; dunque non era lei sola ad

arrischiare la vita... Tutto il mondo avrebbe riso o
parlato di lei come quelle tre vecchie, ma importavano
ben poco quelle risa e quelle mormorazioni nell'ora
del sagrificio, mentre l'abisso chiamava la vittima
e la vittima chinandosi coraggiosamente a guardare
nell'abisso vi si precipitava...



Forse quella fanciulla, uccisasi per l'uomo che
l'aveva ingannata, era bella e pura. Calda l'anima
di amore aveva aperto le braccia al primo che passava
e se lo era stretto sul cuore per comprimerne i
battiti troppo violenti, ma il brutale aveva odorati i
fiori, poi rotto la ghirlanda che lo legava... ed ella
invece di raccoglierla di terra aveva chiuso per sempre
gli occhi. La morte non era dunque così brutta,
se quella fanciulla aveva osato darle il suo ultimo
bacio! Adesso era morta; era sul povero lettuccio
e la folla passava sghignazzando sotto le finestre;
ma i pochi cuori sensibili, che l'avevano conosciuta,
pensavano forse con mesto rammarico al suo infelice
destino e la seguivano peregrinando collo spirito per
le fantastiche regioni della immortalità...



Le batteva il cuore; il suo coraggio si era finalmente
desto. Se la vita era un retaggio di sventura
e bisognava trascinarla nel fango per lasciarla ad
un momento segnato cadere entro una fossa fiatosa,
non era meglio prenderla a due mani e arderla
come un incenso al Dio del proprio cuore? Che
coloro, i quali nati nel pantano non potè

scordarsene, camminino sempre colla testa bassa,
raccogliendovi ad uno ad uno i loro giorni, come
ciottoli... e sta bene. Ma gli altri usi a camminare
colla fronte levata non possono distorsi da una stella
per raccogliere un sasso, nè rammaricarsi quando
la strada non prosegua oltre l'ultima orma che
v'impressero cadendo... Che cosa era mai morire
per la marchesa se Tuda, una fanciulla volgare, era
morta per Beppe?



Intanto che si esaltava in questi pensieri, don Ignazio
era uscito colla messa, e le vecchie erano andate
ad inginocchiarsi alla piccola balaustra dell'altare.
La gente cresceva: qualcuno cominciava ad osservare
quella signora seduta indivotamente, mentre
tutti stavano in ginocchio. Ella se ne accorse e già
infastidita dal monotono borbottio del prete, e dallo
stridente rispondere del chierico, uscì. Profondamente
commossa, aveva bisogno di moto e più ancora
di fretta. La mattinata era splendida, il cielo
azzurro, l'aria tepida dallo scirocco: poca gente
girava ancora.



Mimy si affrettò. A quest'ora Carlo poteva essere
alzato e Giulietta discesa ad origliare alla camera
della padrona... Se Carlo la raggiungesse tuttavia per
strada!



Questa paura le fece ancora più studiare il passo.
Sfiancando dalle due torri scorse subito il palazzo

Fantuzzi. Pochi passi e sarebbe là dentro: un nuovo
tumulto di fremiti e di idee la sconvolse.



Le finestre del primo piano erano tutte aperte:
così presto! Forse che lì pure non avrebbero dormito?



Mimy camminava sotto il portico, ma discendendone
i pochi gradini dirimpetto al palazzo ebbe
quasi a cadere; v'entrò correndo; il portinaio non
la vide. Allora collo stesso impeto si lanciò per lo
scalone: i capi ne erano lunghi. Anelando, ansando
giunse alla porta e vi si aggrappò per reggersi in
piedi tirando il cordone. La porta si aperse quasi
istantaneamente.



— Ah! e Sulema rimase incantata davanti a
Mimy.



Questa si fe' rossa.



— La signora marchesa... E si fermò per trarre
il respiro; la confusione le impediva le parole. Non
sapeva più che cosa dire, nè perchè fosse venuta.



Sulema attese.



— La signora marchesa... è in casa?



— Sì.



— Potrei vederla un momento? disse a precipizio.



— Non so: ha ordinato di lasciarla sola e di
non ricevere nessuno.



— Mio Dio!... e si mise una mano sul cuore.



— Ma forse per lei farà una eccezione: in ogni
caso, se avrò disobbedito, spero di essere perdonata.




L'invitò ad entrare. Traversarono l'anticamera
ridotta a capanna e Mimy tornò ad arrossire osservando
la porta del fatale gabinetto; passarono pel
salone ancora in disordine e si fermarono in un
salottino assai elegante.



— Che cosa debbo dire alla signora marchesa?



Mimy si grattò il capo come un fanciullo: tremava
a verga a verga.



— Aspettate, e traendosi di tasca il taccuino ne
staccò un foglietto e colla matita, che le pendeva alla
catenella dell'oriuolo, scrisse:





«Non sono innocente, però prima di condannarmi
ascoltatemi: dirò tutto e poi farete di me
quello che vi parrà... Ma se la mia colpa non è
più grande del vostro cuore ascoltatemi.



«Mimy.»



Piegò il biglietto e glielo consegnò.



Sulema partiva.



— No: pigliate anche questo, e le diede dal manicotto
il giornale.



L'araba uscì, ed ella cadde sospirando sopra
una sedia.











PARTE QUARTA













CAPITOLO PRIMO





Laura. L'amo come il fulgor del creato,

Come l'aura che avviva il respir,

Come il sogno celeste beato,

Da che venne il mio primo sospir.




Gioconda. Ed io l'amo siccome il leone

Ama il sangue, ed il turbine il vol,

E la folgor le vette, e l'alcione

Le voragini, e l'aquila il vol.




La Gioconda. — Arrigo Boito.








La marchesa era seduta sopra una lunga poltrona
ai piedi del letto; Sulema si ritirò immediatamente,
mentre Mimy entrava cogli occhi bassi e
il passo incerto, arrestandosi poco oltre la soglia.



Elisa fe' un gesto e l'altra, attirata quasi a forza,
le venne innanzi alla ottomana senza nemmeno vedere
che la marchesa si era sollevata sul busto attendendo
ansiosamente una parola.



Mimy non parlava: pareva vacillare.



— A che debbo mai, signora, la fortuna di questa
visita mattutina? disse finalmente Elisa alzandosi.




Mimy, che aveva rifiutato l'invito di sedersi, fu
percossa da questa fredda e semplice domanda: A
che debbo mai? Non aveva dunque voluto leggere
il suo bigliettino? La fissò un istante, poi gli sguardi
le si appannarono e cadendole ai piedi le abbracciò
le ginocchia in piantò dirotto.



— Perdono, perdono!



— Mimy! esclamò prendendole il volto nelle mani:
mi tradivate dunque quando vi sorpresi?



— No.



— Giuratemelo.



— Ve lo giuro, e se mento Dio mi uccida prima
che mi abbiate perdonato.



— Ah! ruggì la marchesa rialzandola robustamente
e premendosela sul cuore. Mimy non singhiozzava
più, ma piangeva ancora e i baci di Elisa
le cadevano sulle gote più caldi e più frequenti,
anzi l'abbraccio era così violento, che le mancò il
respiro e le chinò il capo sulla spalla.



Soffocava dall'emozione.



— Mimy, Mimy.... O mio Dio! che cosa hai?
sono la tua Elisa, diceva sentendosela svenire fra
le braccia. L'adagiò teneramente sulla poltrona e
alla sua volta inginocchiandosi.... Mimy, ripeteva,
sono la tua Elisa.... guardami dunque....



Quello di Mimy non era che languore, ma s'infinse
alle dolci carezze e tenne chiusi gli occhi per non
mutare guanciale. Le riposava il capo sul seno: ma

siccome l'altra seguitava a smaniare, li aperse languidamente
e sorrise.



— Mia....



— Sempre.



— E mi ami?



— Più.... Mimy cercò un paragone... più che tu
non mi ami.



La marchesa abbassò gli sguardi quasi umiliata
da quella parola, ma risollevandoli prontamente le
chiese agitata:



— Ma a casa tua?...



— Sono fuggita.



— Che! Se ti inseguisse? è un uomo geloso,
vendicativo. Gli hai detto che venivi da me?



— No.



Respirò.



— Allora forse ti inseguirà.



Mimy comprese.



Tacquero un istante.



— Sempre con te.



— Sempre; la marchesa abbracciandola nuovamente
le sentì una gonfiezza in una tasca: Che cosa hai?



— Guardaci, tutte le tue lettere, tutte. Le cavò
con vanità bambinesca e gettandogliele in grembo:
Vuoi che te ne reciti una? le so tutte a memoria.



— No, parlami piuttosto di te. Sei proprio fuggita?
non volevi dunque più ritornare a casa?



— Certo.

— E se non mi avessi trovata? Se ti avessi respinta?



— Cattiva! rispose con una smorfia.... Impossibile!



— Supponilo.



— Sarei morta.



— Come?



— Non lo so.



— Dunque non ci pensi più al passato?



— E nemmeno al futuro! mi basti tu.



La marchesa pure si senti vacillare nella stretta
di quell'amore.



Così durarono chiacchierando, Mimy assorta nella
felicità, l'altra trepidante di perderla ancora ad ogni
momento. La fanciulla non si ricordava già più
delle angosce della notte, nè della lunga agonia del
mattino: il passato era veramente sparito. Elisa la
teneva sulle ginocchia; che cosa era più tutto il
resto? Nullameno la coscienza le si destava a volta
a volta da quel voluttuoso languore come da un
sogno, si assicurava di non sognare e tornava ad
assopirsi. Allora Mimy guardava la marchesa, socchiudeva
gli occhi e posandole il capo sul capo la
baciava furtivamente.



A una di quelle occhiate:



— Hai pensato, Mimy, che cosa faremo?



Ella spalancò gli occhi.



— Cara bambina, non vorrai già restare a Bologna:

tuo marito ti cercherebbe, sarebbe capace di
rivolerti.



— Lo sfido.



— Non ti ci provare.



— Ecco, ti rispondo come mi hai risposto: parliamo
di te. Tu che hai tanto ingegno mi dovresti
parlare come mi scrivevi. La tua pallida fanciulla
ti si è davvero intrecciata ai capelli, e vi si insinuava
le dita scomponendoli, come un ramoscello
spinoso, me la ricordo questa cattiva parola, ma non
oserai strapparlo. Improvvisami un inno: gli uccelli
li improvvisano pure al sole! scoppiò improvvisamente
a dire.



— Di gioia, ma l'aquila, che sola lo ama, stride
quando s'innalza verso lui. Non ti fidare alla passione
che studia il ritmo. Quando essa scoppia davvero,
è molto se ci resta la forza di un gemito, ma
appena il vulcano cessa dall'eruzione la fantasia ritorna,
raduna qualche carbone, vi soffia e ridesta
in piccolo l'incendio che l'aveva fatta fuggire. Sai
dove si leggono gl'inni?



— Nei libri.



— Negli occhi: ma se quelli dei libri esaltano,
quelli degli occhi abbruciano.



— Ti ritrovo dunque, mia Saffo. Come sei
bella e grande! Mai inni, mai poesie scritte: tu sarai
il mio poeta. Già non ho mai capito come si possa
gettare alla plebe le proprie emozioni. Tu sarai il

mio poeta e canterai per me sola senza accorgertene:
io raccoglierò le perle de' tuoi canti nell'urna
del mio cuore e le seppellirò meco.



A quest'ultima parola di morte che conchiudeva
un dialogo così fulgido di vita, la marchesa considerò
con tristezza la bella testa di Mimy resa affascinante
dalla gioia.



— Perchè parli di morte, fanciulla?



— Non lo so; tutte le volte che sono felice
penso di morire.



Ed ella pure si fe' grave.



Stavano sempre nella stessa attitudine, Mimy
sulle ginocchia di Elisa, entrambe con un braccio
intorno alla cintura: quella vestita di nero colla luce
dell'ebbrezza nel volto ancora macilento dalle passioni
della notte e, in tale contrasto, stupendo; questa
chiusa in una ricca vesta da camera bruna a bruni
ricami, pallida, mal pettinata, con un cerchio turchino
sotto gli occhi così terribilmente più vivi. Però quella
carissima attitudine alla lunga doveva stancarle; Mimy,
che se ne accorse la prima, si lasciò scivolare per
terra e, sdraiandosele ai piedi, appoggiò la testa sui
ginocchi dell'amica. Era accaduto un gran cambiamento
nello spirito di Mimy, dianzi così timida e
riservata e adesso così espansiva e folleggiante. Forse
la vispa educanda di suor Maria, morta da qualche
anno, risorgeva senza ricordi del tempo della morte
e, mutata l'amante, sempre collo stesso spirito delicato

e leggiero. Invano si sarebbe voluto riconoscere
in quella donnina bizzarramente allungata sul tappeto
la stessa, che poche ore prima stava attonita
in un atroce abbattimento sulla sponda del proprio
letto o si trascinava vacillante in chiesa. Ma la sua
natura eccezionale, col cuore di un poeta e la fantasia
di una vergine, costretta a svilupparsi inarmonicamente
nella prima famiglia della madre e nella
seconda del marito, aveva presa l'abitudine di una
vita ideale, immaginosa. Così dopo essersi dibattuta
angosciosamente nella tempesta, adesso gettata sulla
riva s'incantava guardando le farfalle e i fiori senza
più pensiero del mare: la donna dalle violenti passioni
si era addormentata e la fanciulla dalle fantasie
idilliache, quasi ne fosse il sogno, sorrideva e
gioiva.



Forse la marchesa faceva queste riflessioni assaporando
quel suo pazzo e bambinesco atteggiamento.



Mimy cessò dalle carezze.



— È proprio vero! se sapessi... quella maledizione.
Me la sento ancora passare sulla testa e mi
si rizzano i capelli: mi pare un sogno di essere in
paradiso! Come ho pianto! Però ne sono contenta..».
Soffrire per te, per starti sempre sulle ginocchia.



— Credi di essere stata sola a soffrire?



— Ti avrò afflitta... non me lo perdonerò mai,
ma se Dio ha veduto il mio dolore, egli pure deve:
essersene impietosito.




Una lagrima le sorrise fra le palpebre.



— Piangi ancora?



— No, no, rispose nascondendole la faccia fra
le ginocchia.



— Mimy, le disse dopo una pausa e con tono
quasi solenne la marchesa, il volto soffuso di rossore
e gli occhi scintillanti: hai una religione?
Ebbene, giurami pel tuo Dio che non mi tradirai e
che se un giorno non ti piacerò più me lo dirai:
ti renderò la tua libertà.



Si abbracciarono.



— E tu non mi fai promettere nulla?



— Io! non ne ho il diritto, non sono come te,
sono una mendicante, che raccogli, e vuoi che patteggi?
Guarda. Se adesso quella porta si aprisse e
entrasse una donna infinitamente più bella di me e tu
mi lasciassi per cadere ai suoi piedi... non mormorerei:
mi avresti amata e basta. Se adesso mi trovassi
brutta e dovessi cacciarmi.... uscirei, andrei a
cercarmi un angolo isolato, nel quale raccogliermi
a pensare che mi hai amata... Tu, proseguiva, obbligarti
meco! Non voglio esser una tua pari, mi
basta di essere l'ultima serva, ma la più innamorata.
Ho pensato spesso, vedendo una farfalla sopra un
fiore, a chi godeva più se la farfalla o il fiore, e
ho sempre tenuto pel fiore. Sentirsi finalmente
premere dalla farfalla, sentire che il seno si apre e
che questa farfalla, per la quale si è tanto palpitato

può d'istante in istante involarsi, deve essere la più
intensa e la più delicata delle voluttà.



— Ma la farfalla morrà sul fiore prima di spiccarsene.



— Se il fiore non muoia prima di dolore, sentendosi
avvizzire sotto il bacio della farfalla celeste...










CAPITOLO II




T'amo, Fernanda, t'amo come l'uccello ama
l'aurora, il marinaio il mare, il poeta la gloria,
come tu ami il denaro, come non potresti mai nè
meritare, nè comprendere: e, se non mi amerai,
comprerò la tua avarizia, e sarai mia come
il cavallo che monto e la pipa nella quale fumo.



Ottone di Banzole.





Forse era trascorsa un'ora in quelle carezze,
quando fu bussato alla porta e Sulema entrò sbigottita
nel volto.



— Il signor avvocato! disse prevenendo l'interrogazione
della marchesa e gettando un'occhiata a
Mimy.



— Il signor avvocato, ripetè severamente la marchesa,
e perchè l'avete introdotto?



— È entrato per forza; e le spiegò come
si fosse cacciato quasi a furia nell'anticamera ordinandole
imperiosamente di annunziarlo.




La marchesa taceva, ma nella calma del suo
volto si sentiva la tempesta.



— Coraggio! è l'ultima burrasca, ma la supereremo,
si volse a Mimy stringendole in fretta la
mano.



Questa le corse dietro.



— E io?



— Tu aspettami qui.



Sembrava che Mimy volesse aggiungere qualche
cosa, ma o si pentì o non ne ebbe la forza: però
l'altra preoccupata non se ne accorse. Uscì, e rientrando
subito con un foglio in mano:



— Leggi: ti passerà meglio il tempo. È una lettera
che ti ho scritto stanotte.



Mimy era abbattuta, Elisa collo sguardo corruscante;
al sito del cacciatore la leonessa si alzava
squassando la criniera.



Mimy si riassise sulla poltrona e l'ansia di conoscere
che cosa le scrivesse nella medesima ora
d'agonia la vinse sull'ansia della caccia che Carlo
le dava. Si strinse i fogli contro le labbra e lesse:



«Signora,



«Non so che cosa vi dirà il cuore quando questa
lettera vi sarà presentata, non so nemmeno se
l'aprirete o se gettandola da lato chiuderete la porta
ai pensieri, che volessero parlarvi di me: ma il destino

m'impone di scrivervi, e scrivo. Nella vita non
ho traversato ora più terribile di questa, nè mai
la penna mi ha tremato più convulsamente fra le
dita. L'uragano m'imperversa con tale violenza
nel cuore, che parmi quasi intendere d'istante in
istante spalancarsi la finestra ed entrare la bufera. Di
dove incominciare? Che cosa vi dirò adesso che il
torrente è precipitato in mezzo a noi e ci separa?
La sua piena, che svelle i massi e sradica i faggi,
non può arrestarsi al cenno supplichevole o altero
della mia mano, essa rugge più del leone, come il
leone squassa a volta a volta la spumante criniera,
pronta come il leone a divorare l'audace o lo sciagurato
che vi cada... Non importa, mi vi debbo
lanciare... e voi, che veggo bella e tenebrosa sull'altra
sponda, se non avreste ascoltato le parole che
vi avrei detto dalla mia, ascoltate il grido che vi
mando travolta fra l'impeto e la minaccia delle
acque.



«Adesso, lo so, siete nella vostra camera, sola
e piangete... Oh, ve ne prego per la pietà di quanto
nel mondo è bello e sventurato, non piangete.
Le vostre lagrime sono come macigni che avvallino
dalle cime delle Alpi e mi piombino addosso
e mi sfracellino. Non piangete, ascoltatemi. Se
nel passato venni mai a passeggiare pei boschi odorosi
della vostra immaginazione; se il vostro pensiero
ha mai seguito la traccia de' miei passi; se il

vostro desiderio ha mai confuso il suo alito coll'alito
del vento nei veli della mia fronte; se fra
il sorriso dell'azzurro celeste e il sorriso più bello
di migliaia di fiori vi apparvi mai bella; se qualcuno
de' miei canti è passato mai sul vostro cuore e ne
ha destato gli echi del cielo che dormivano; se mai
vi piacqui un istante e scomparendo fra la folla degli
altri fantasmi mi rammaricaste perduta — ascoltatemi
adesso, e ordinando all'orgoglio, come ad un
cane troppo ringhioso, di accovacciarvisi ai piedi,
ascoltate il mio racconto come ascoltereste il racconto
della fanciulla che Heine, il vostro grande
poeta, osservava affascinato in fondo all'oceano, seduta
alla finestruola della casuccia neerlandese.



«Avevo creduto che ci fossimo comprese senza
troppe spiegazioni e mi sono ingannata; o Dio,
geloso di un amore assai più grande della sua creazione,
ha ingannato me e voi. Perchè un abisso si
è sprofondato fra noi e, invece di camminare l'una
al braccio dell'altra, stiamo nell'attitudine di due
sentinelle nemiche sull'orlo dello stesso confine?
Perchè i nostri cuori non battono più la stessa musica
e le nostre idee fendono con volo disordinato
il cielo verso punti contrari?



«Siamo solamente infelici, o siamo anche colpevoli?



«Osiamo essere franche.



«Comunque sia del nostro avvenire, l'amore è

stato in mezzo a noi. Ci teneva ognuna con un
braccio alla cintura e così sostenute abbiamo camminato
qualche tempo colla leggerezza della nuvola.
Ci siamo amate, perchè vicine i nostri cuori si
intendevano sempre o nel silenzio o fra il vano cicalìo
delle convenienze; perchè lontane i nostri
pensieri s'incontravano sempre o volassero nel cielo
della speranza come due colombe o nuotassero nell'oceano
del dubbio siccome due naufraghi; ci siamo
amate in ogni sentimento dell'anima, in ogni fibra
del corpo, amate dappertutto, là negli splendidi paesaggi
della fantasia, nelle calde oasi dei sensi, nelle
valli poetiche del cuore.



«Se i nostri occhi cadevano sopra un quadro
o sopra un fiore, trasalivano della stessa emozione:
la musica ci rapiva sempre unite in un'onda, la
poesia ci parlava il medesimo linguaggio e le rispondevano
le medesime parole. Forse mai, dacchè
il soffio di Dio accese il fuoco nel sole, due raggi
se ne spiccarono e piovendo per lo spazio si riconfusero,
come i nostri due spiriti nelle loro passeggiate
pei giardini della passione...



«Vi ricordate il nostro primo incontro a Rimini,
alla porta dello stabilimento, che dava sul
mare? Voi arrossiste come una fanciulla al primo
sguardo di un uomo, io palpitai come non avevo
mai palpitato. Vi cercavo da cinque anni; vi avevo
trovata. Come mi sembraste bella nell'ebbrezza del
mio trionfo!




«Io che mi ero affannosamente costruita una
diga intorno al cuore, perchè nessuno venisse a
specchiarsi nel suo lago e a pescarvi; che avevo
dovuto ogni giorno alzarne ed ingrossarne le muraglie,
che avevo vissuto tanto tempo nello spasimo
d'imprigionarvi le onde della vita temendo pur
sempre che ne sfuggissero... allora colle mani tremanti
di gioia rovesciai la diga, l'acque dilagarono
trascinandomi e nessun naufragio fu più voluttuoso
del mio, ma, ahimè! avrei dovuto morirvi. Vi amai
e vi volli.



«Cercai di conoscervi. Anelavo di scoprire il
vostro spirito, non perchè dubitassi di trovarlo meno
bello della vostra persona, ma anelavo di conoscerlo
come si anela di baciare la bocca che ci ha
confessato l'amore. Ci parlammo... Una sera che
la luna era limpida come lo splendore dei vostri occhi
e che il mare si era addormentato in quel lume vi
trascinai lungo il lido: vostro marito ci seguiva
con un altro signore in distanza, potevamo quasi
credere di essere sole. Vi feci sedere sulla mia
mantellina e vi dipinsi col linguaggio indolente della
fantasticaggine una fuga. Mi credetti compresa poichè
vi vidi tremare: esultai. Una donna plebea
avrebbe giudicato ridicolo il mio sogno: voi lo rammaricaste
impossibile. Non avevo quindi che a procurarne
le circostanze.



«Badate, signora, al racconto che vi faccio:

non vi nascondo nulla, e se, leggendolo, immaginerete
solo quanto soffro a scriverlo, avrete pietà
di me.



«Vi feci quindi la corte, e vostro marito la
fece a me. Ebbi torto di accettarla per servirmene
a spronare il vostro affetto: donna, dovevo astenermi
da una manovra resa oramai grottesca dall'abuso
immemorabile che gli uomini ne hanno fatto;
non dovevo io, che vi disputavo loro, usare le stesse
maniere, e poichè il mio amore era più nobile e più
delicato coprirlo di così abbiette apparenze. Ebbi torto
e forse adesso ne sconto la pena. Ma se innamorata
come donna non lo fu mai e capace delle audacie
più perigliose come dei sagrifici più difficili,
invece di circuirvi ignobilmente fossi un giorno venuta
a dirvi: Mimy, siate la mia amante; che cosa
mi avreste risposto? Non anticipiamo sulla fine. Vi
ho offeso e vi domando perdono colla fronte, che
non si era ancora piegata, stesa nella polvere.



«Sapendo che partireste a giorni per ritornare
da Rimini alla vostra villa, partii prima di voi improvvisamente
e così potei scrivervi. Quante cose
si scrivono che non si dicono! Trovai un casino
non molto lontano dal vostro, e là vi attesi. Veniste,
vi chiesi un abboccamento misterioso e cominciarono
i nostri colloqui. Quanta poesia in quelle
brevi passeggiate del vespero su pel viale, che menava
alla parrocchia! Voi fanciulla io donna tremavamo

ad ogni stormire di fronda, ci guardavamo
dietro, consultavamo le ombre e le svolte; i baccelli
delle acacie urtandosi fra loro ci comunicavano ineffabili
paure: perchè? Ci stringevamo la mano, poi
ad una parola improvvisa i nostri due spiriti spiccavano
il volo... e lungi, lungi. Molte volte fui tentata
di sedurvi, ma resistei. Benchè lasciandomi corteggiare
da vostro marito mi fossi cacciata per una
falsa via, non ero così pervertita da correrla tutta.
Sicura del vostro amore, volevo attendere che acquistasse
la coscienza di sè e si interrogasse per interrogarlo
alla mia volta.



«Mi amavate, concepivate che due donne potessero
amarsi più di due uomini, ma che potessero romperla
colle convenienze e colle istituzioni, romperla
colla natura, diciamola questa parola che fa rabbrividire
i pedanti, e unirsi in una sola vita... ignoravo
se arrivaste fin lì. Vi osservavo abbandonarvi fidente
alla simpatia che vi inspiravo; vi vedevo fremere
alle audaci parole che vi andavo lanciando sulla condizione
della donna, e nulla più. In un'anima infantile
come la vostra, e m'ingannavo, la coscienza di un
amore come il mio doveva produrre un immenso tumulto.
Non vi scopersi il tumulto, non vi supposi
questa coscienza e non volli con arte affrettarne lo
sviluppo.



«Dio, fu detto, è paziente perchè è eterno: io
ero paziente perchè ero innamorata.




«Ma soffrivo. Le carezze dei vostri sguardi, le
moine della vostra voce, il vento di un vostro sospiro
mi facevano battere il cuore colla violenza di un maglio
sopra un'incudine. Mentre vi parlavo mi obliavo
sognandovi: studiavo la purezza della vostra anca,
indovinavo la forma del vostro seno, e dal piede
salendo su per lo stinco mi perdeva nel buio e nella
febbre... Se sapeste quante volte avrei voluto ricevere
una ferita perchè voi mi spogliaste... Quella
volta che vi appoggiai il capo sulla spalla, ero quasi
vinta: l'aria era troppo ardente, voi troppo bella.
Ma appena ero sola mi volgevo i più acerbi rimproveri,
strapazzavo la mia anima fangosa come un negriero
può in un eccesso di vino strapazzare uno
schiavo, e tornavo a giurarmi che non vi sedurrei.
O tutta mia e sempre mia, o nulla. Eravate la vita
per me; o la vita o la morte, non agonia, non possesso
diviso, non amore smezzato. Voi la mia amante
e la moglie dell'avvocato! Questa idea mi pareva
più assurda che l'altra di potere un giorno non vi
amare. Aspettavo e fidavo.



«Vostro cugino ritornò da un viaggio. Quando
lo ebbi conosciuto tremai. Era una grande natura.
Non so perchè, voi gli piaceste allora la prima volta
e cominciò a corteggiarvi per calcolo, finendo ad
innamorarsi davvero. Mi ritirai. Avrei potuto disputarvi,
perchè il mio spirito e il mio ingegno non
erano minori del suo, e spesso la vanità mi spingeva

alla lotta, ma l'amore trionfò della vanità. Indietreggiamo,
mi dissi: ella mi conosce abbastanza, lasciamole
la scelta; forse, costretta a discutere l'adulterio,
apprenderà la coscienza del mio amore.



«Diradai quindi le mie visite, resistei a tutti gli
sforzi dell'avvocato e mi allontanai, mentre egli diveniva
ogni dì più assiduo. Sola nella mia villa pensavo
a voi notte e giorno, immaginando che foste
sempre sul punto di cedere. Nei giorni della passione
la Madonna non ha sofferto la metà delle mie
torture! Volevo sempre vedervi, facevo attaccare la
carrozza, sellare i cavalli, poi tornavo in camera e
mi vi serravo.



«Finalmente le forze mi si logorarono e partii
per Bologna sperando di affrettare la catastrofe. Vostro
marito mi aveva prevenuta mi vi aspettava con
voi. Non vi dirò le mie pene per evitarvi: non volevo
incontrarvi per non sillabarvi lentamente sul
volto la mia sconfitta o la mia vittoria; era questa
una pena umanamente insopportabile. Ritornaste in
campagna, io dopo: avevo perduto. Il conte era stato
veduto di notte a braccetto con un suo paggio; indovinai
che foste voi, ebbi ancora la bassezza di
spiarvi e vi riconobbi. Venni a visitarvi. Eravate triste,
e il cuore mi disse che foste stata più soggiogata
che sedotta. Ciò calmò la mia disperazione.



«Venimmo in città e mi confermai nel sospetto.
Ogni dì vi facevate più pallida e più bella; eravate

meco vergognosa, fra noi nessun ricordo di Rimini,
dei primi convegni, delle passeggiate segrete. Non
ridevate più: la vostra toeletta era trascurata, ancora
più triste del vostro volto.



«Allora decisi di disputarvi; il resto lo sapete.



«Eppure, v'insisto, ci siamo amate. Benchè
m'ingannassi non stimando nella vostra anima la
profondità, che poi vi scopersi, non posso non credere
al nostro amore: ci siamo amate, e se anche
l'odio accendesse ora fra noi la sua fiaccola fosca
non ci abbaglierebbe tanto da farci perdere lo splendore
dei nostri sorrisi di un dì.



«Il passato è passato, asilo di conforto contro
la collera di Dio e delle passioni! Come vi veggo,
bella nella memoria! Perchè non posso ripetere la
vostra immagine sopra una tela e metterla sopra
un altare? Fanciulla, fanciulla, perchè siete mai così
bella! Se la voce dell'amore fosse potente, come
cantano i poeti, griderei adesso con tutte le forze
chiamando le stelle dalle loro danze remote, e le
pregherei di venir meco in processione ai vostri piedi
ad implorarmi il perdono piangendo coi loro occhi
immortali, che non conobbero mai che il sorriso...
Chiamerei tutti i fiori, quelli che sorgono sulle nevi
immacolate e quelli che si ergono fra le sabbie dei
deserti, perchè vi circondassero amorevolmente e
ognuno nella sua favella di odori vi parlasse di me...



«Amatemi, amatemi se il vostro spirito è

grande, perchè il mio amore è un infinito e sarà
vostro.



«Ma ditemi, voi, che siete trascorsa audace per
gli oceani tenebrosi della passione a gettarvi la sonda
e la rete, perchè mi avete amata? L'amore per una
donna avete forse creduto che potesse nutrirsi sempre
delle insipide erbe dell'amicizia e che tutta la
sua vita dovesse passare nello studio di nascondersi
a sè medesimo per non discutere il proprio problema?
Se prima di conoscere l'amore con un uomo
potevate, e non era così, non comprendere che
l'amore con una donna dovesse essere altrettanto
pieno nel possesso; dopo non più... E allora perchè
lusingarmi, rinvigorirmi con una promessa la lena
moribonda per voltarmi a un tratto le spalle e sospendervi
al collo di lui? Che Dio trovi, egli cui
dicono sì buono, nella sua infinità abbastanza misericordia
per rimettervi il male che mi avete fatto!



«Se la bruttezza della loro forma, le oscenità
del loro cuore, le dissimiglianze del loro carattere e
delle loro attitudini, le asperità infine della natura
degli uomini vi avevano spinta verso un ideale migliore;
se neppure il genio e la passione del conte,
gli debbo nemica queste lodi sincere, vi avevano nascosto
i suoi difetti, e l'amore di una donna bella
della vostra bellezza e del vostro cuore sorrideva ai
vostri sogni di fanciulla e ai vostri dolori di donna...;
se la donna cercava la donna, e io vi apparvi la

donna ideale, perchè rifiutaste di fuggire quando vi
condussi alla stazione? Non oso dirvi questa terribile
parola e mi scivola mio malgrado dalla penna:
Mimy sarebbe stata più piccola del suo amore,
poichè Mimy amava?



«Non amavate vostro marito, non amavate vostro
cugino, a chi dunque mi avete posposta? Che
io lo sappia almeno il nome del mio rivale per dirgli
di condensare la sua vita nel vostro amore e di
morire per voi... Sarà pur bello, se vi piacque, e
io cadrò ai suoi piedi, adorando questo maschio
Iddio della bellezza, che passa la prima volta sulla
terra! Ma allora vi converrà fuggire con lui: dove
andrete? Da quando l'amate? Prima di conoscermi,
o dopo? La testa mi si perde in queste congetture
e sento che la ragione è sfinita di questa lotta di
argomenti.



«Addio, signora. Comunque sia, mi avete respinto
e la mia ultima prova di amore sarà di non
importunarvi mai più. Napoleone perdendo l'impero
del mondo conservò ancora uno scoglio, da cui
guardare l'immane ruina ed essere dal mondo contemplato
immane ruina egli stesso... Di lui più infelice
avrò maggiormente perduto e non potrò più
vedervi, nè essere veduta da voi. Non avevo che
voi nella vita; per voi che non conoscevo ancora
avevo reso bello collo studio il mio spirito; per voi
educata la mia bellezza a tutti i vezzi della voluttà;

per voi aveva cresciuto un amore, quale nessuna
donna aveva mai offerto e nessun uomo goduto...
voi sola, e mi fuggite! avrò invano vissuto. L'altare
era coperto di fiori, splendevano i ceri, l'organo
mormorava le sue commosse armonie e la
fidanzata ha fuggito la fidanzata davanti all'altare...
che il genio del male s'inebbrii dunque del suo
trionfo e rovesci lo splendido tempio sul capo dei
credenti. Tutto è finito; parola più amara di tutta
l'amarezza dell'oceano condensata in una goccia...
Ho vissuto e vivrò ancora, sia pure per poco... e
perchè? Offro me stessa in premio a quel filosofo,
che sappia dirmi adesso il perchè della mia vita.



«Ascoltatemi ancora qualche momento. Questa
è la mia ultima lettera, la corda che mi tiene sospesa
sull'abisso; non vi lagnate dunque se l'allungo
di un palmo e ritardo così la caduta. Affacciatevi
piuttosto una ultima volta sul mio abisso, così che
guardandovi io non senta più il vuoto sotto i piedi
e non vegga più finire la corda nelle mani della
morte... Oh! io casco dal cielo, ma il sole mi splende
indifferente sul capo e l'azzurro sorride, la natura esulta:
io sola infelice, io sola colpevole... ah no, signora,
credetelo, colpevole lo siete anche voi. Mi avete pure
crudelmente trattata! Respingere il naufrago che
aveva afferrata la riva, rinchiudere la cassa sul sepolto
che l'aveva scoperchiata!



«Ascoltatemi.




«Poichè dovrò allontanarmi, non negate il tozzo
di pane al povero, cui rifiutaste l'ospitalità, e ditemi:
allorchè mi amaste, quale era il vostro sogno di vita?
Ecco il problema che da sola non risolvo e nel
quale si dibattono spasmodicamente il mio cuore e
la mia ragione.



«Quando ero fanciulla, come voi, sognavo
l'amore di una bella che bella solamente per me non
patisse alcun lordo contatto, non avesse altro pensiero
che d'essere bella e di amarmi. Nobile, bella,
ricca io medesima, immaginavo che nulla potesse
impedirmi di vivere per tale sogno e di ottenerlo.
M'ingannavo: dovetti essere moglie, umiliare il
mio ideale, prostituire i miei sensi sotto un uomo;
senonchè la violenza non potè degradarmi, mi ribellai,
riebbi l'indipendenza e fui vedova, doppiamente
ricca di danaro, d'esperienza e di passione.
Quindi cercai il mio sogno e non lo trovai.



«Intanto, nella speranza mi era preparato una
specie di serraglio, compiacendomi a chiamare col
nome di schiave le cameriere che mi idolatravano.
Viaggiai mezza Europa, approdai in Oriente, rimontai
l'Egitto e conobbi donne di rara bellezza,
d'ingegno vivace, ma nessuna che rispondesse al
mio cuore. Ero dunque pazza se cercavo la felicità
in un'altra zona fuori della natura? Ma una voce
segreta mi susurrava che esisteva, e mi sentivo
troppo nobile di anima per stimare la mia passione

una bestialità. Proseguii i vagabondi viaggi e finalmente
stanca tornai in Sicilia, spendendovi un anno
a adornare la villa per la mia incognita. Poi mi
rimisi in cammino, e v'incontrai. Ma se meco aveste
comuni le giovanili aspirazioni ed i sogni, e al
pari di me non potevate amare che una donna, perchè
il pensiero di vivere meco lungi dal mondo, al
di sopra del mondo, non fu il primo della vostra
mente, per non dire del vostro cuore?



«Se Dio esiste e la morte ci apre le porte del
suo tribunale, io potrò sempre dirgli: la mia vita
giusta o reproba è una, diritta, sempre fedele a sè
stessa; non ho mai deviato volontariamente, non ho
rallentato il passo, discussa la meta... Ma voi gli
direte altrettanto? voi che avete ingannata e tradita
voi stessa; voi che per paura di un urlo plebeo avete
posto la mano sulla bocca dell'amore e soffocandolo
gli avete detto: taci! Voi che avete stritolato un'anima
grande come la vostra, perchè? ditemelo, signora;
via ditemi come pensavate, come pensate adesso di
vivere; ditemi, poichè la vita è un matrimonio, a
che, a chi vi sposereste se non mi avete sposata?



«E noi saremmo state felici. Vi avevo già preparato
un castello, un serraglio per voi la sultana.
I miei milioni, perdonatemi la goffa particolarità,
vi avrebbero circondata di un lusso quale solo la
poesia può desiderarlo; voi sultana, regina, idolo,
dio. Il mio amore si sarebbe steso ai piedi per

rendervi più soffici i tappeti dei fiori o della Persia,
si sarebbe addensato intorno alla vostra nudità per
avvolgerla in una nube sfolgorante, o avrebbe soffiato
sulle pieghe dei vostri abiti per renderle più
lievi e più loquaci. Fuori alla campagna sarebbe
stato il genio della solitudine e della natura, nelle
sale del mio palazzo il mago dell'arte e della voluttà.
Voi desta, avrebbe vegliato sulle ore che passavano
perchè ognuna vi gettasse un sorriso o un
piacere: voi addormentata, avrebbe composto la musica
per i balli dei vostri sogni... Il mio amore sarebbe
stato sempre con voi, dovunque; il mio amore
avrebbe saputo uccidermi se glielo aveste ordinato...



«Che gli dirò adesso, al mio amore, adesso
che lo avete abbandonato? Perchè vi ho mai rispettata
nei primi convegni e debbo essere cacciata
dalla fontana senza avervi pure bagnato il lembo
della veste? Non vi ho dato che un bacio e non
vi ho posato che una sola volta il capo sulla spalla...
Ebbene, fanciulla, poichè vi sono dispiaciuta e mi
rinnegate, venite a godervi la mia morte; andrò
a sdraiarmi sul coperchio della mia tomba, quello
sarà il letto e il veleno lo berrò alla tazza della
vostra indifferenza... Ma lasciatemi amare, lasciate
che vi spogli quel casto costume di Margherita,
mentre spoglierò il mio tetro costume di Notte.
Vi prometto di non violarvi, ma nuda vi sentirò
nuda, vi bacierò solo i capelli, e così non sentirete

i miei baci; ma nuda al vostro fianco, il seno
presso il seno, l'anca nell'anca, il volto nel volto,
la mano nella mano, così, almeno così... e quando
sarò morta levatevi, signora, ma fate piano, perchè
anche morta sentirò quest'ultimo abbandono e i
fremiti del mio cadavere potrebbero spaventarvi...



«Oh, Mimy, ma è impossibile che ci lasciamo!
Allora se ne vada il sole e seco se ne vada la
terra, che non mi erano cari se non per voi!



«Ci penso e vaneggio: è impossibile che ci
lasciamo. Avervi cercata cinque anni, essere cresciuta
per voi, per voi divenuta una donna, e abbandonarvi,
perdervi... perchè? Vi ripeto, è impossibile. Il naufrago,
quando lo ha abbracciato, non lascia più il
suo salvatore dovessero assieme annegare: naufragavo
se non vi avessi incontrata, ed oramai dobbiamo
essere unite per la vita e per la morte.



«Un grande poeta ha detto: che nessun dolore
è maggiore del ricordarsi del tempo felice nella miseria,
ma vi è un dolore più ineffabile, quello di
vedere immiserito il proprio ideale. Non importa.
Io che volevo vivere unicamente per voi, e che voi
viveste unicamente per me; che nel nostro amore
volevo riunite tutte le perfezioni e tutta la natura,
che avrei voluto vedervi sempre nell'azzurro pura
come esso e colla fronte più luminosa del sole...
non importa, rinuncio all'ideale di voi e mi contento
della Mimy dell'avvocato e del conte. Non

sono più la donna che stimavate grande, sono una
povera donna, che domanda l'elemosina. Amatemi
come meglio vi piacerà, dalla vostra sfera sublime
seguitate a scendere fin dove scendono le donne più
intrepide al fango, e vi seguirò... sarò l'ultimo, il
più ridicolo dei vostri amanti; amatemi in un'ora
di noia, in un'ora di rabbia, non importa! Non vi
disputo più, non dico più: o tutto o nulla... no,
datemi quello che vorrete, ma datemi qualche cosa
e chiedetemi qualunque sacrificio. Vendetemi ognuno
dei vostri baci per un bacio che darò a vostro
marito, al vostro domestico; quando mi vi inginocchierò
ai piedi, percotetemi col tacco la gota, ma
lasciatemi toccare la vostra veste. Ho bisogno di voi
e vi voglio. Starò sempre alla vedetta, e quando vi
vedrò più afflitta o più superba, stenderò la mano...
Avremo ancora qualche appuntamento?!



«Se verrete una volta sul mio letto sarò consolata
per sempre, perchè ad ogni tempesta di rammarichi
mi vi andrò a sdraiare, e baciando i cuscini,
dove affondò la vostra testa, mi sembrerà di
baciarvi sulle labbra.



«Mi negherete anche questo? Lo so che vi
offesi, che ho osato brutalmente respingervi, che
vi ho maledetta; ma vi chieggo perdono, e vorrei
che quelle empie parole fossero scorpioni che mi
ritornassero in bocca e quella maledizione un serpente
che mi stringesse la gola. Lo so che ho
avuto torto, ma Napoleone mormorò nella caduta,

ma Cristo gemè sulla croce, ma nemmeno
voi siete innocente... Ah! perdono: non di voi, ma
di me debbo parlarvi. Perdonatemi, signora, l'offesa
villana, perdonatemi subito, perdonatemi tardi, ma
perdonatemi. Se debbo espiare il mio peccato,
datemi qualunque penitenza: la compirò col sorriso
sulle labbra e nel cuore.



«Ma se non vorrete perdonarmi? Se non mi
amaste? No, no, è impossibile: eppure siamo divise
e sento l'aspide dello sconforto mordermi il cuore.
Mimy, sono pur terribili queste ore, che tu dormi
forse nell'ombra di un sogno innocente. Dormi, divina
reietta, come dormono i fiori sotto al loro raggio
di luna e i raggi della luna dormono sull'onde del
lago. Io vorrei piuttosto dormire teco nel fondo
di un sepolcro fra lividi cadaveri e candidi scheletri,
che sfolgorare onnipotente sul trono di Semiramide.



«Perchè mai Courbet in un'ora di genio dipinse
Venere e Psiche...? Tu dormi, bionda, e la bruna
non può entrare nella tua camera a passi di lupo.


················»









CAPITOLO III




La follia vince spesso il genio, la fortuna
il merito; l'uccello il serpente; il
serpente il leone, perchè la donna non
vincerebbe l'uomo?



Ottone di Banzole.





L'avvocato, che attendeva nel salone, s'impazientiva
e aumentava quasi volontariamente la propria
impazienza per sottrarsi a una segreta emozione.



Messo sulla traccia da una imprudente parola di
Giulietta, era venuto a cercar la moglie fuggita presso
la donna da lui amata pazzamente. Che cosa decidere
ritrovandola? Perchè cercarla? Come chiederla a
quella donna, alla quale aveva offerto tante volte
il proprio amore, e che adesso, dopo l'eroico scandalo
del gabinetto, amava e temeva maggiormente?
Chi era dunque la maschera? Era folle? No: perchè?



Inciampava da mezz'ora in questi problemi e
gli toccava sempre indietreggiare.




Finalmente intese il fruscìo di una veste di seta
e vide la marchesa ferma fra il cortinaggio della
porta, così che il rosso dell'abito fiammeggiando
sul cremisi bruno della tappezzeria le faceva quasi
un'aureola fantastica. Era vestita colla più aristocratica
ed insolente semplicità. L'abito non aveva che
un corsetto liscio con una finta scollacciatura ad
angolo, segnata da un merletto bianco, e la sottana
sull'anca attillata, a lungo strascico, velata come da
un altro merletto. Invece della solita grossa treccia,
che le percoteva a mezzo la vita come un anellone
di battitoio, una pioggia di lunghi e disordinati ricci
rimbalzandole vivamente sulla fronte le grondava pel
collo e per le spalle.



Ella s'innoltrava lenta, lenta.



— Mia moglie è qui? egli le domandò per
non sapere che dire.



— Vostra moglie! ripetè con accento di ironica
meraviglia. Ah! siete venuto per lei? E proseguì
verso il camino, che avvampava scoppiettando.



Sedè sull'altra poltrona.



— Potrei, disse Carlo, che avvicinatosi goffamente
appoggiava i gomiti sulla spalliera di una
sedia, aspettando che ella gli rivolgesse la parola,
osservare senza indiscrezione alla signora marchesa,
che non mi ha ancora risposto?



— Mi pareva, fece rivolgendosi con un moto
pigro.




— Mi avete detto: non siete venuto che per lei!



— Avete ragione: questa non è una risposta.
Ma sedete dunque, non sono una regina per avere
diritto che mi si parli in piedi.



— Se la bellezza avesse troni...



La marchesa gli troncò con un sorriso indulgente
il complimento, e l'avvocato arrossì.



Tacquero: il duello stava per cominciare.



— Mimy è qui?



— Ebbene?



— Voglio vederla.



— È impossibile.



— Perchè?



— Non lo so: ma è impossibile.



— Ma sapete voi tutto?



— So qualche cosa.



— Dunque?...



— Aspetto che mi diciate, poichè si tratta della
signora Mimy, che cosa vi conduce qui.



A questa franca interrogazione, egli si fermò.



— La difendete ancora?



— Ancora, soggiunse con amarezza, e voi perchè
la perseguitate ancora? Comprendo: Mimy vi fugge,
l'inseguite. Istinto di cacciatore che insegue una
lepre, ma istinto pure di lupo che insegue un'agnella.



— Così, sono io che ho torto!



— Infallibilmente, poichè siete voi il fuggito.



— Logica bizzarra! mormorò.




E dopo un istante:



— Dunque mi vi opponete: capisco... vorreste
salvarla nuovamente.... So tutto. E le presentò la
lettera di Mimy.



La marchesa s'illuminò in volto dalla gioia.



— Siete una nobile amica, ma badate, l'amicizia,
essa pure, ha le sue frontiere. Ieri sera l'avete salvata
con una generosità da romanzo, e adesso vi
domando scusa del mio impeto villano e vi ammiro.
Ma la scena è cambiata. Malgrado la vostra bella
azione io so e il mondo sa tutto. Quella donna non
può aver mancato impunemente a' suoi doveri... la
reclamo.



— Come un giudice in tribunale, rispose stridulamente
la marchesa.



— E sia pure, ribattè irritato dalla ridicolezza
della sua posizione.



La marchesa si levò:



— Ebbene, no. Cedetemi vostra moglie: credo
che in diritto romano si possa. Catone la dette
pure ad Ortensio.



Questa scappata detta con inesprimibile grazia
lo fece sorridere.



— Non importa: la mia citazione vi esilara, e
così? insistè infilandogli il braccio.



— No, egli fe' resistendo: qualunque siano le
vostre opinioni sul matrimonio, io ho le mie e il
mondo ha le sue. Siete libera di ridere che Giorgio

mi abbia miserabilmente ingannato, di offrire ricovero
alla sua amante; siete libera in questo come nel
trovarmi brutto, senza spirito, senza pregio, ma non
senza onore. Non scherzo, signora. Mia moglie è qui
e deve ritornare meco: voglio impedirle altri scandali.
Se avete voluto trattenermi finchè mi calmi,
parmi ormai d'essere abbastanza tranquillo per non
destare seri timori.



— Che cosa farete di vostra moglie, che vi
fugge?



— La legge mi lascia più di una strada.



— V'ingannate, per un gentiluomo non ve n'è
che una sola: la separazione.



— Può essere.



— Separatevi. Che cosa può accordarvi il tribunale
di più che ella non abbia perduto fuggendovi?
Conosco il codice anche io. Mimy non vi disputa
nulla, poichè vi abbandona tutto.



Non rispose, e l'altra stimando d'averlo scosso:



— Dimenticatevi quella donna: non vi eravate
mai uniti, adesso vi separate. Lasciatela al suo
destino. Ella perde più di voi, giacchè perde ciò che
il mondo chiama onore, e scende dalla sfera della
legalità per finire chi sa dove; mentre voi sarete
sempre un grande avvocato, dovunque ricevuto, dovunque
applaudito. Mimy era infelice con voi e lo
sarà più senza di voi. Se desiderate la vendetta:
tranquillatevi, l'avrete. È venuta da me, so tutto e
l'ho raccolta giurando di proteggerla.




— Anche da Giorgio?



— Anche dal conte, replicò senza scomporsi: da
tutti. Sono sola al mondo e rimarrò sempre sola.
Mimy mi terrà compagnia e ci aiuteremo a vivere.
Quella colpa, che a voi pare infame per ragioni di
egoismo, non irrita me donna. Mimy è sempre per
me la bella fanciulla di Rimini dal cuore delicato
e dalla fantasia poetica, e ora, che mi chiede ospitalità
fuggendo disgraziatamente dal mondo, sarei
peggiore delle sue amiche, che domani la insulteranno,
troppo vili per l'energia dello scandalo, se
la rifiutassi. Mimy è pentita, addolorata, starà meco
fuori del mondo: io veglierò su lei. Andate avanti
per la vostra strada voi, che l'avete gloriosa, e non
rivolgetevi a guardare a quale svolta si è perduta
vostra moglie...



— Andrò innanzi solo...



— Non eravate solo anche prima, non lo sareste
egualmente quando ella consentisse a ritornare con
voi. Un abisso vi divide. La vostra vanità di uomo, i
vostri progetti di marito soffriranno, ne convengo:
ma ogni vita ha il suo dolore, come ogni lago il suo
vortice.



Egli aveva chinato il capo. Quelle osservazioni
erano troppo sensate per rispondervi prontamente,
e per di più pronunciate con un accento, che molto
ne leniva la durezza. Stava cogli occhi fissi sopra
un fiore del tappeto e pensava, intanto che la marchesa,

calma nella voce, l'osservava con mortale
trepidazione.



— Signor Carlo, riprese ad un suo moto: siccome
contavo di partire, partirò domani portando
meco Mimy. Ve lo giuro sulla tomba di mia madre,
finchè Mimy sarà meco non sarà di alcun uomo.
Nessuno sa ancora della sua fuga e non se ne saprà,
anche sospettandola, perchè il conte non sarebbe
meno fuggito di voi. Direte che è partita meco per
un viaggio, e se la baronessa vorrà saper quale, penserò
io ad ingannarla. Accettate?



— Di perdere a un tempo una donna che amo
ed una donna che odio: l'offerta è splendida.



— Di chi la colpa?



— Di voi. Ma perchè da quattro mesi vi trovo
in ogni luogo della mia vita? Giorgio, uno dei
pochi che amavo, mi tradisce; mia moglie mi vilipende
e poi mi fugge lasciandomi solo e ridicolo
in faccia al mondo e alla vecchiaia e, quasi la bevanda
non fosse abbastanza amara, venite voi e vi
gettate dentro il vostro amore. Così, quando penserò
a voi, mi ricorderò di essere un marito come
tutti; quando penserò a lei, mi ricorderò che avevo
incontrato una donna ben più bella e che mi ha
egualmente fuggito. Bisogna che ci sia un destino
contro di noi, perchè i dispiaceri non saprebbero ordinarsi
di per sè tanto atrocemente!



— Coraggio, non bisogna poi avvilirsi...




— Chi si avvilisce? Credete che rimpianga
quella civetta? Ma è triste sentire a quarant'anni di
non avere più nè famiglia, nè una passione di cui
vivere. Voi partirete, andrete lontano, a Parigi, a
Pietroburgo, a New-York, non lo so. Là sarete
felici. Giovani, belle, ricche, tutto il mondo ai vostri
piedi, mentre io starò in uno studio a distrigare dalla
legge o da un altro avvocato qualche imbecille incappatovi.
Per me tutto è finito. A Bologna non c'è
un'altra donna come voi: non ho dove rivolgermi.
Rimontando il passato, soffrirò ancora più, e voi ne
riderete, e forse ritornando da una festa o preparandola
vi domanderete: che cosa farà adesso quell'imbecille
di Carlo? Mi pare di sentirvi.



— V'ingannate.



— No, non m'inganno, proruppe violentemente;
i brutti sono ridicoli per i belli, i vecchi pei giovani,
gl'ingannati per gl'ingannatori. A voi tutto
e a me niente; è impossibile, non mi rassegno.
Avete detto: ogni vita ha il suo dolore, come ogni
lago il suo vortice. Bella frase e vera: ma ogni
vita deve avere una felicità, come ogni lago ha un
incanto. Io non l'ebbi ancora e la voglio, e se mia
moglie non potè darmela, mi rivolgerò a qualche
altra: se l'avrà, è mia. Vi pare che abbia ragione,
signora marchesa?



Ella, che si aspettava da un pezzo questo colpo,
non ne fu sbigottita.




— Veramente non mi pare. Avvicinatevi, soggiunse
tendendogli amabilmente la mano, e ragioniamo.



— Sarà difficile: e gliela afferrava appassionatamente
appressando una specie di sgabello alla
poltrona.



Vi fu un altro silenzio: ella si colorò in volto.



— Mi amate?



— Sì.



— Se vi dicessi, e lo fissava audacemente negli
occhi: offritemi un dono e sono vostra?



— Accetterei, dovessi restare sulla paglia.



— Siete più generoso di Assuero: egli non offriva
che una provincia... Cercate.



Egli le baciò convulsivamente la mano, ma
cercò inutilmente.



— Lo sapevo: se io l'avessi trovato?



— Voi!



— Rinunciatemi Mimy.



— Ah! e di seduto le scivolò in ginocchio.



— Non partirete?



— Partirò.



— Quando?



— Posdomani.



— Per sempre?



— Chi può dire questa parola superba? partirò.



Egli la contemplava istupidito. Gli pareva di sognare,
mentre venuto a cercare sua moglie per vendicarsi,

era adesso lungi dal primo disegno; ma la
marchesa calda nel volto di un voluttuoso rossore
e col seno ineffabilmente commosso lo abbagliava
e l'incendiava. Si stavano tanto presso e in tale atteggiamento,
che l'amplesso era quasi incominciato
e scoppiando un bacio si compiva.



La marchesa sfinita si rigettò sulla spalliera della
poltrona.



Carlo le passò un braccio alla cintura.



— E sia!



Ma ella balzò in piedi, e respingendolo, sembrò
voler fuggire.



— Marchesa! gridò inseguendola: ma è una...



Non disse di più, perchè ella gli aveva chiusa la
bocca con una mano.



— Adesso andate e stringiamoci la mano: io
salvo una donna e voi ne perdete un'altra.



— Ma...



— A domani.



— Troppo tardi.



— Eppure sarà domani.



— E se non mi piegassi? Domani! Gittate un
tizzone in un pagliaio e poi ditegli: ardi solo domani:
non vi ubbidirà.



— Sì, altrimenti lo spegnerò.



Gli tese la mano, che l'altro strinse.



— Chi mi assicura che manterrete la promessa?
scoppiò improvvisamente a dire.




Una nube passò sulla fronte della donna.



— Dubitate? e, accennandogli di attendere, sfuggì
per la porta e ne ritornò subito con un astuccio
in mano.



— È il diadema di mia madre. Regalandomelo,
mi fece promettere che non me ne priverei per cosa
al mondo. Prendetelo in pegno, e se domani mattina
non mi troverete, andate e gettatelo nel Reno.



— Ma vale centomila franchi!



— Molto di più, corresse sorridendo ironicamente:
andate.



L'accento di quest'ultima parola fu così imperioso
che indietreggiò come un servo. Teneva l'astuccio
aperto nelle mani, ritraendosi metà rivolto alla
porta, metà a lei, immota nell'altero atteggiamento.



— Domani mattina a quest'ora! disse guardando
l'orologio sul tavolo.



— A quest'ora.



Si avanzò di un passo e correndole incontro:



— Non lo posso credere: è una felicità troppo
grande. Le prese un lembo della veste e fuori di sè
dalla gioia glielo baciò.



— Lasciatemi, signore: se la fortezza ha abbassato
la bandiera, non ha ancora aperto le porte. A
voi il domani, ma l'oggi è ancora mio; però queste
parole furono pronunciate con tale malinconia, che
finì di persuaderlo.



Si ritrassero entrambi ad un tempo: l'avvocato

andando verso la porta; la marchesa verso l'usciuolo
del gabinetto. Vi giunse la prima, si fermò sulla soglia.
Di rossa era divenuta pallida: ogni passo di
lui sarebbesi detto le calpestasse il cuore. Egli camminava
vivacemente e arrivando alla porta ne scostò
in fretta il cortinaggio, fe' girare la maniglia,
il cortinaggio ricadde quasi coprendolo. In quel
punto intese un:



— Ah! che lo gelò.



Mise fuori il capo, non vide che lo strascico rosso
della veste scomparire per la fessura dell'usciuolo.



Stette pensoso; si mirò attorno, fece due passi
nel salone, gli occhi fissi sull'usciuolo fremendo incomprensibilmente:
ma il domani gli rifiammeggiò
così vivamente nel pensiero che stringendosi con
un'occhiata suprema tutto quel salone sul petto,
uscì sospirando un altro ah! diverso ma egualmente
passionato.



Chi aveva vinto?



Chi aveva vinto alla battaglia di Mantinea? I Tebani
che avevano sconfitto l'ala sinistra dei nemici
rimanendo padroni del campo, o gli Spartani che
avevano tagliato a pezzi lo squadrone sacro e ucciso
Epaminonda?










CAPITOLO IV





A quoi rêver au bain?

Helas! l'Oisivité s'endort laissant sa porte

Ouverte — Entre l'Amour. Pour que la Raison en sort

Il ne faut pas longtemps.




Mardoche. — Alfred de Musset.








Ecco una sala da bagno. Una donna si rattiene
la camicia sul ginocchio e chinandosi sull'orlo della
vasca sorride alla bellezza della propria immagine
sorridente fra il velo dell'acqua. I capelli ancora
crespi dell'elegante acconciatura le ondulano sulle
spalle marmoree a ogni moto del capo, come forse
ad ogni guizzo del senso, desto dalla propria nudità,
le fremono idee nella mente. La luce scende
arcanamente velata non si sa dove e l'aria tiepida è
satura di profumi. Le statue bianche immobili sembrano
assaporare la voluttà dell'ambiente. Tutto
tace; non un'immagine o un rumore del mondo,

non una pianta che ricordi la natura, non un oggetto
che ricordi la legge. Se la gloria ha i trofei e Dio
le chiese, la voluttà ha le terme o almeno le ebbe
un giorno, quando regnò sulla terra un popolo grande.
Adesso la virtù cristiana ha cacciato dalla vita
questo lusso poetico, e le donne si bagnano entro una
ignobile tinozza in una più ignobile camera, come
s'immerge il pollo nella catinella prima di arrostirlo.
Le case non hanno più sale per la voluttà e non
hanno più statue... Dimentichiamo e sogniamo...



La sala è rotonda. Nel pavimento lastricato di
diaspro siciliano si profonda una vasca di alabastro
degradando a scalinata; intorno girano dodici colonne
di alabastro e nei loro vani appoggiate alle
pareti attendono dodici statue. La donna ha lasciato
il suo manto bianco sopra un cippo di marmo,
e guarda. Le statue sorridono...



Io vi abbandono e seguo il mio racconto.



Il gabinetto, nel quale Mimy disponevasi al
bagno, quantunque inferiore in magnificenza all'altro
che la marchesa possedeva nel suo famoso
castello di Sicilia, rivelava forse meglio la graziosa
ricchezza della sua fantasia di poeta. Era una specie
di capanna rustica senza forma alcuna. Le sue
pareti e la vôlta formati di rami di quercia nemmeno
sbucciati andavano per ogni lato e parevano
cadere ad ogni istante; anzi la vôlta era rovinata

in un angolo e fra le sue ruine sorgevano piantelle
rampicanti ed erbe grasse.



In un altro angolo s'ammucchiavano molti canestri
di fiori esotici, che usi a brillare nei gabinetti
aristocratici, e quindi malcontenti del luogo, sembravano
guardarsi in uno specchio, capricciosamente
insinuato fra i rami, parlando fra loro coll'alterigia
di un crocchio di eleganti a una festa di parrocchia
in campagna. Non li curiamo ed esaminiamo questo
canotto, che partito Dio sa da quali atroci spiaggie
di antropofagi si è qui fermato troppo grave di acqua.
È tutto di un pezzo, perchè l'artista selvaggio invece
di correggere la deforme rotondità dell'albero non
lo sbucciò nemmeno e non badò che a scavarlo
profondamente nel mezzo per adagiarvisi sdraiato
e vogare nascosto alle freccie dei nemici.



Mimy vi è dentro e ascolta fremendo le ultime
parole di un canto di Zisa, che si smorza in una
cadenza malinconica.



La voce si spense. Mimy, adagiandosi nel canotto,
in uno specchio insinuato sì improvvisamente
nella vôlta bizzarra che le rappresentò il suo bagno,
si sorprese così bella in quel movimento di
meraviglia, che non potè a meno di sorridersi.



L'acqua del canotto era tiepida e profumata come
l'ambiente. Mimy era sola.



Si raccolse. Quanti avvenimenti in poche ore!
Oh! erano troppi e non ci volle pensare. Si estasiò

nella contemplazione di quel gabinetto, esaminò le
pianticelle, i rami cadenti e che non cadevano forse
rattenuti dalla volontà di Elisa che la proteggeva;
tornò a guardarsi nello specchio, guardò i fiori che
si specchiavano come lei, e li trovò belli. Tutto era
bello in quel punto.



Si sentiva felice, tremava, fremeva, aveva voglia
dì piangere e di ridere. Era in casa della marchesa,
nel suo bagno, proprio nel suo bagno. Se ci fosse
stata anche lei? Veramente in due non ci si poteva
stare, ma l'acqua, lattiginosa per una infusione di
odori, somigliava tanto ad una coperta, e in un letto
per quanto piccino si cape sempre in due. Che bella
cosa sognare nel bagno quando si sa, e si vuole
ignorare che Elisa vi aspetta e vi sospira, e sognare,
come si sognava una volta da fanciulla quando
amore, dolore e voluttà erano effluvio di remote
contrade, e adesso sognare meno indistintamente!
no: folleggiare ancora così, folleggiare intorno alla
verità, come i bambini girano intorno alla cassetta
dei confetti, che la vecchia ha portato pel camino
dopo mezzanotte....



Il bagno le blandiva sensi e sogni. E dopo il
bagno?



Si alzò alquanto sul busto a guardare le statue:
fiutò come una malizia nel loro sorriso e ruppe in
un riso pazzo, infantile.



Ma la porta si aperse e Mimy si rituffò colla

prontezza di una rannocchia, così che gli spruzzi
dell'acqua le imperlarono i capelli. Un passo e un
rumore di catene si appressava. Era Zisa nuda con
un accappatoio sul braccio. Il bagno era finito.
Mimy si drizzò mezzo vergognosa, ma la schiava afferrandola
alla cintura la sollevò dal canotto, l'avvolse
nell'accappatoio e la portò sul sedile coperto
da una pelle di orso nero.



La mora era quasi mesta nel volto.



— Come siete bella! le disse Mimy, che l'osservava
lasciandosi asciugare.



— Bella! rispose con accento malinconico; lo
sono stata, ma non lo sarò più.



— Non lo sarete più?...



— Tu lo sei più di me, e liberandola improvvisamente
dell'accappatoio indietreggiò per contemplarla.



Indi:



— Mi avevano detto che il diamante nero era
la più bella fra le gemme... Inganno!



Mimy comprese l'amarezza di quel complimento,
e se ne inebbriò; Zisa era forse la schiava prediletta
della marchesa e confessava di essere meno
bella. Per quanto buono, il suo cuore dovette esultare
del trionfo.



Quindi la mora andò alla parete di contro e ne
scostò un ramo scoprendo uno stipo meraviglioso, fornito
di tutti gli oggettini che servono alla toeletta

di una signora. Prese un vasetto d'oro, greco nello
stile, e ritornando a Mimy la cosparse di una polvere
candida e odorosa; poi cavò una veste di raso
bianco dentro e fuori, tepida forse per la vicinanza
di un calorifero nascosto, e gliela indossò. Quindi
le si inginocchiò ai piedi per forbirli con uno scopettino
e una lima di avorio.



Mimy fe' un movimento, così che Zisa inginocchiata
sopra un ginocchio solo perdette l'equilibrio:
ella la sostenne.



— Perdono!



Si guardarono.



— Mi amerete anche voi? Mimy le chiese con
affettuosa timidezza.



La mora sorrise scoprendo due file di denti impareggiabili
e scotendo il capo con un moto di leonessa:



— Amerei una iena se ella l'amasse! e accompagnò
queste parole con una occhiata così sfolgorante
che l'altra n'ebbe quasi paura.



La toeletta proseguì. Zisa le sciolse i capelli, e
ravviatili lungamente col pettine, per togliere loro le
pieghe artificiose dell'acconciatura, li spruzzò con un
piccolo inaffiatoio, che si applicava alle labbra, di
una essenza tenuemente odorosa: li lustrò con un
fazzoletto di seta, e insinuandovi ambo le mani li
disordinò col capriccio del vento. Poi le tolse la
veste, che portò seco quasi tutta la polvere, le spazzolò

ancora il corpo bianco con un fioco di seta
pendente ad un bastoncino di corallo; trasse da un
terzo cassetto un ampio mantello di lana finissima e
una corona di rose. L'avvolse e la incoronò.



Mimy non si moveva.



Allora le pose un braccio sotto le reni, un altro
sotto i ginocchi, e la sollevò distesa. Mimy si
raccolse i capelli, che le toccavano terra.



— Andiamo.



— Dove?



La mora volle provarsi a sorridere, ma non
potè.



Mimy le nascose la testa contro la spalla rabbrividendo.










CAPITOLO V




Fleur rouge de la volupté, fleur arrachée au
soleil par Promethée, je n'aime que toi seule
et seule je te cultive dans mon cœur. Ta
corolle est rouge et ton parfum enivre
bien autrement que le parfum de la fleur
bleue de l'ideal. Chaque fois que mon ame
saigne par ses innombrables blessures je
la plonge dans ton calice, et le sang coule
alors sans douleur.



Hymne à la Volupté... — Ottone di Banzole.





Entrarono nel gabinetto. Era ancora il medesimo
con qualche miglioramento, a prima vista poco notevole.
Anzitutto le finestre erano chiuse e invece
del sole una grossa lampada, chiusa in una palla
appannata e inghirlandata di fiori, spandeva una
luce queta, quasi assopita su tutto quel violetto delle
tende, che s'abbruniva come in certi vecchi quadri
di grandi maestri, mentre le loro pieghe cadevano
con una scura poesia.




Nessun mobile tranne il letto e un antico tripode
nel mezzo, dal quale tenui profumi evaporavano
intorno alla lampada, lambendola mollemente come
talora i vapori fanno alla luna; ma nel salire s'insinuavano
fra le crespe della tenda allargandosi mano
mano fino a velarle, facendo quasi immaginare, se
nel gabinetto si fosse trovata una donna nuda, che
quella fosse nuvola che l'aveva accompagnata e
l'attendeva per ripartire. Il letto di bronzo dorato,
nascosto dalla coperta di raso violetto e riparato
da un indescrivibile padiglione di merletti, antichi nel
disegno e nella dubbiezza del candore, spioventi da
un grande vaso di rose a capo del letto, era di un
lusso semplice quanto costoso.



Zisa depose Mimy così avvoltolata sul letto e si
ritirò quasi precipitosamente.



La prima cosa che Mimy vide nello specchio,
che correva magnifico per tutta la lunghezza del
letto, fu sè stessa e molti fiori buttati qua e là a
mucchi. Due canestri di fiori le sorridevano sopra due
mensole di malachite, sopra il capo aveva una vôlta
di merletti, sopra i merletti una nube, sopra la nube
una tenda, dinanzi un tripode fumante; un gabinetto
vero ed impossibile. Si perdette. Solo una donna poteva
avere alzato questo mobile tempio alla voluttà,
perchè solo una donna poteva esserne la sacerdotessa.
Il tripode fumava, ma perchè non dinanzi alla
dea?




Colla fantasia già esaltata dai sogni del bagno,
Mimy cercò la divinità, e la vide albeggiare dietro
la nube azzurrognola dei profumi.



Era una figura bianca, nuda entro quella nuvola
che le rendeva più leggiere e delicate le
forme... Un'attitudine impossibile ad esprimersi
nella sua poesia, una fronte luminosa, un sorriso
più luminoso ancora. Un'irradiazione fulgente, ma
attenuata dalla nube, le si diffondeva dalla persona
e arrivando a Mimy le penetrava nel candido manto,
strisciandole su tutto il corpo. Mimy si sentiva
quasi sollevare, e sarebbe bastato un moto di quell'onda
luminosa per comunicare colla dea.



Chiuse gli occhi: si accorgeva di vaneggiare e
che non aveva più forza di vincersi.



Sospirò.



O il gabinetto fosse soverchiamente caldo, o le
infiammasse il sangue, si portò le mani alle gote
arrossite ed allentò il manto.



Ella, che pure aveva una fantasia ricca e delicata,
non avrebbe mai immaginato quel gabinetto
della marchesa. Questo nome fu un buffo di vento
che le sperse tutti i pensieri; e di nuovo chiuse gli
occhi. Non voleva vedere più. Quel gabinetto, quell'atmosfera,
quei profumi l'opprimevano. Voleva assopirsi.
Non contenta di avere chiuso gli occhi, li
strinse; non paga ancora, li coperse con una mano:
le pupille così compresse mandarono lampi e brevi

e lucenti meteore solcarono quel buio. Si provò veramente
a dormire, ma ogni sforzo fu inutile, finchè
quella fatica l'illanguidì e l'ansia le si calmò.
Non pensava più, come non nuota colui che allungandosi
si lascia portare dalla corrente.



Un'altra donna entrò tacitamente; era la marchesa.



Aveva una diafana veste di velo bruno aperta
come le camicie dei marinai sino a mezzo del seno
e trattenuta sotto di esso da uno splendido fermaglio
formato da un solo rubino: ma dinanzi le
scendeva quasi a grembiule sino allo stinco, e dietro
le si distendeva in strascico lunghissimo e leggero,
lasciandole albeggiare ad ogni passo il profilo
della gamba. Camminava scalza. Due nastrini di velluto
le stringevano gli stinchi, due le braccia velate
sino al gomito da una specie di piccola cappa,
e uno il collo. I capelli su quel molto bianco delle
carni rifulgevano ancora più neri e male pettinati
forse nella fretta, poichè una lunga ciocca cadeva
giù pel dosso fino ai ginocchi, e il resto legati da
un filo di perle si attorcigliavano sulla nuca in un
difficile arruffamento.



Era bella. Forse uno scultore le avrebbe trovato
più di un difetto nelle forme troppo robuste, forse
le reni, forse i fianchi sarebbero sconvenuti a una
Venere; ma Tiziano non dipinse mai un collo, nè
due spalle più voluttuose, ma il seno abilmente impicciolito

dal velo aveva ancora un'ampiezza terribilmente
lasciva; ma la statura, il portamento, l'imperiale
maestà del volto appena appena commosso
la facevano un tipo sublime e fantastico. Era la
donna nel meriggio della propria giornata, bella di
vita ancor più che di forme; la donna che ha vissuto,
che ha goduto, che ha forse anco sofferto, che
ha sviluppata tutta la propria bellezza e si ferma
un istante prima di cominciare a perderla.



Avendo veduto Mimy in quell'atteggiamento camminava
colla massima leggerezza, e si arrestò al letto
contemplando.



Del volto di Mimy non si vedeva che la fronte
e la bocca, la fronte pura e la bocca tremola di
un nascente sorriso. Ella lo premè con uno sguardo
inesprimibile, poi le corse su tutte le forme avvilluppate
nel manto e risalì posandosele sulla bocca.
Mimy non sentiva, immobile, col petto che si alzava
nel respiro rivelando un delicato contorno, mentre
i capelli distesi sotto il dosso le spuntavano in
ciuffo dall'anca, su quel violetto della coperta di
raso spiccando dorati come una criniera di leone o
un raggio di sole.



La marchesa si chinò sulla assopita, quasi essendo
un fiore ne volesse respirare il profumo, ma non
osò chinarsi piucchè a mezzo e dilatando gli occhioni
neri la cinse di un più avido sguardo. Un
non so che di straordinario le brillava nella faccia.

L'opaca e in certo modo possente pallidezza del
viso le si era allividita, le pupille le fiammeggiavano
fuori dell'orbita leggermente bistrata come dal segno
di uno sforzo. Tutti i lineamenti le tremavano.
Così china colle braccia mezzo aperte all'amplesso
e un sorriso famelico e il petto anelante sembrava
la statua Voluttà non nella calma come la sentivano
gli antichi, ma nella passione come la sentiamo
noi moderni. Era più bella di Mimy, se la
vera bellezza sta nella vita, bella della bellezza fantastica,
appassionata, peccatrice, tanto cara alla scuola
romantica. Stupendo gruppo di Venere e Psiche,
degno del pennello di Courbet!



Ma perchè la marchesa, che certo soffriva in
quella penetrante contemplazione, non destava Mimy?
Difficile dirlo. Forse non voleva toglierla all'assopimento,
stimandolo conseguenza dei travagli della
notte, forse l'amava in quell'atteggiamento capricciosamente
infantile, forse, e il più probabile, s'inebbriava
del proprio frenato rapimento. Ma la passione
fosse più forte della volontà, o le mancassero le forze,
dovette sedersi sulla sponda del letto; però lo fece
con tale delicatezza che Mimy non diè un moto. Il
letto essendo stretto le due donne si toccavano
quasi.



— Oh! sospirò sommessamente, volgendo attorno
lo sguardo per togliersi al fascino di quella
assopita.




La lampada sospesa alla vôlta spandeva sempre
la sua luce quieta, il tripode fumava, i fiori sparsi
a mucchi sul tappeto e sulle pelli esalavano i loro
acri profumi, mentre il fumo delle essenze arse movendosi
per cento ondulazioni calava sul padiglione dei
merletti. Nessun rumore, nessun testimonio; perfino
il sole escluso, sebbene fuori scintillasse stupendo
sul candore della neve. La temperatura
dell'ambiente cresceva: la marchesa si vide nello
specchio ansante di aspettazione.



Aspettava da cinque anni. Era tempo.



Si diè un'occhiata nello specchio, respinse lo
strascico distendendolo sul tappeto, si acconciò il
grembiule e si dispose. Mimy aprendo gli occhi
doveva vederla di mezzo profilo, seduta, più bella
in quell'atteggiamento, che le nascondeva la pesantezza,
dei fianchi.



Allungando un braccio classico di forma e che
terminava in una mano di piccolezza quasi eccessiva,
prese quella che Mimy si teneva sul viso e la
scostò. Questa spalancò gli occhi, li spalancò ancora
e non disse una parola, non mise un'esclamazione.



— Dormivi?



— No: fe' scuotendo il capo.



— Mi sognavi dunque?



— Neppure.



— E allora?




— Non lo so, ma sono contenta di non aver
sognato. Non avrei mai sognato così: e la guardò
con una meraviglia mista di ammirazione e di amore.
Senonchè abbassò gli occhi improvvisamente e, arrossendo
appena appena, si trasse colla mano nascosa
il manto sul collo e accennò di scostarsi.



L'altra sorrise e quel sorriso la fe' di nuovo arrossire.



— Il letto è troppo piccino. Aspetta; scivolò
sul tappeto e cingendole con un braccio la vita
l'attirò sulla sponda così vivamente che una gamba
ne spenzolò.



Disgraziatamente, strisciando sulla coperta il
manto di Mimy s'aperse.



— Ah! esclamarono ad un tempo. Mimy voleva
ricoprirsi, ma Elisa più lesta si disciolse il nodo
delle perle nei capelli, che caddero in una magnifica
onda, e gettandogliela sul seno le adagiò il capo
in grembo.



— Ho letto già di una fata, che aveva un origliere,
sul quale potendo dormire si facevano sogni
di paradiso e che la fata era obbligata a realizzare.
Eppure non alzerei il capo per posarlo su quell'origliere!
Mimy, sono bella?... non ti veggo così! Se tu
potessi vederti... Oh! ti amo: e tu?



— Io!



Una lagrima le apparve nell'occhio cerulo, e staccandosi
dalle palpebre scese lenta lenta per le
guance.




— Piangi!



— Ho il cuore troppo pieno; piango con te!



E si alzò per pigliarle la testa, ma non vi sarebbe
riuscita se Elisa non si spingeva oltre. Si
incontrarono, si confusero in un bacio.



— Sempre con te!



— Sempre... così.



— Così.



— Sempre così abbracciate, coll'anima sulle
labbra e baciandoci. Vogliamo morire così.



— Mimy!



— Elisa!



— E sono tua? tu mi ami? Senti come mi
batte il cuore: mi pare di morire.



— Oh! non si muore di gioia.



Così parlavano guardandosi, la faccia nella faccia,
l'una respirando il respiro dell'altra, ma la fanciulla
indietreggiò e ricadde sul cuscino. Elisa la
contemplò ancora un istante, le stese i capelli sul
viso senza velarle gli occhi, le passò un braccio sotto
l'anca e con una ciocca dei proprii le blandì lieve
lieve il seno vergineo. A quella delicata carezza visibili
fremiti le correvano sulle carni e umidi lampi
le sprizzavano dagli occhi cerulei. Quindi le strappò
di sotto il mantello e, chinandosele sul petto, lo corse
smaniosa colle labbra. Ma ad ogni bacio cresceva
la febbre, cresceva l'anelito e i respiri sfuggivano
talora sibilando. Mimy velata dai capelli non la si

vedeva arrossire, ma l'altra impallidiva e il seno le
palpitava violentemente, mentre colla mano le saliva
pel dosso alla testa. Ansava, tremava. Arrivò al volto,
ne scostò i capelli e, guardatolo prima con indicibile
rapimento, tornò al bacio infuocato delle labbra.
Le labbra si premevano, si premevano i corpi, perchè
la marchesa nello sforzo era salita sul letto, ma quel
bacio, convulso non finiva, non lentava. Forse sentendosi
entrambe soffocare si serravano colle braccia
l'una contro l'altra per aiutarsi, ed invano. Infine
la più forte vi si strappò; Elisa levò con atto febbrile
il capo, mentre Mimy chiudeva gli occhi.



Una leonessa sopra una gazzella.



— Mimy! ruggì, e passandosi una mano dietro
il collo si rigettò dinanzi tutto il volume dei capelli,
così che ne rimasero ambedue coperte; poi si riaccostarono
e ricominciò un dialogo tronco, sibilante,
sommesso. Erano parole incomprensibili, non erano
neppure parole. Erano non lo so: ma le teste si
agitavano, scoppiava qualche grido e le braccia si davano
una stretta.



— Uomo?! mormorò la marchesa.



— No: donna...



Poco dopo la tenda pei merletti ricadde e nascose
tutto il letto.


················


Al mattino Carlo correva coll'astuccio in mano
al palazzo Fantuzzi. Le finestre del piano nobile

erano aperte, ma Elisa e Mimy se n'erano involate.



Non si è mai saputo se l'avvocato andasse al
Reno per gettarvi il diadema, come gli aveva detto
la marchesa.











DOPO



Da quella scena della Montagnola il giovane e la
contessa si erano incontrati più volte senza più parlare
del romanzo, quando un mattino s'imbatterono
nel Pavaglione.



Il giovane aveva un fascio di carte in tasca.



— Ah! mi ricordo: e quel certo romanzo?



— Dorme da un mese.



— Il sonno dei morti?



— No, dei malati.



— E l'avete finito?



— Contessa, me lo chiedete sul serio?



Ella comprese e sorrise.



— Adesso che cosa fate?



— Ozieggio: è il solo mestiere che mi garbi e
nel quale riesca quasi con onore. Bisogna aver avuto
la mania dell'arte e della gloria per inebbriarsi del
dolce far niente. Tutto vi sorride, dal sole che vi

desta con discrezione a mezzogiorno al becco del
gas, che vi augura la buona notte quando tornate
a casa sull'alba. Nella giornata si va a spasso pel
Pavaglione, s'incontrano alcune signore sempre
brutte e vestite a un modo, mentre voi siete sempre
bella e sempre vestita diversamente. E quelle signore
vi sorridono, mostrandovi che han più denti in bocca
che idee pel capo o amanti per la mano.



— Per carità, lo interruppe con gaio spavento:
non cominciate adesso una delle solite tirate; è
cosa da far scappare anche il sole.



Il giovane le offerse il braccio per risposta.



— Ma siete in ozio davvero? Non vi credo.



— Avete torto, perchè io vi credo sempre anche
quando mi trovate ridicolo. Sono in isciopero da
un mese, e mi darete ragione. Conto su' miei giorni
di ozio per farmi perdonare quelli nei quali lavoro.
Sono uno scrittore tanto immortale!



— Disgraziato!



Ma dovettero separarsi, perchè una zia di lei,
più vecchia del proprio blasone, veniva loro incontro,
pedinata da un servitore dell'altro secolo.



— Il signor Ottone di Banzole.



Annunziò una graziosa cameriera. Egli s'inoltrò
per un gabinetto elegante verso la contessa, che
si scaldava a un buon fuoco sopra una poltrona
migliore.



Si strinsero la mano, quindi sedendosi sopra uno

sgabello, che trasse vicino alla poltrona, di Banzole
non disse parola.



— Così, mio caro autore, siete taciturno?



— Sì: sono a Bologna da tre mesi e mi vi annoio
come se vi fossi stato sempre. E voi vi siete
annoiata con quello scartafaccio? disse indicandoglielo
sul camino.



— Poco.



— Sul serio?



— Quanto lo possiate desiderare.



— Contessa, non toccate la mia potenza di desiderio,
perchè sono capace di dirvi che vi desidero
subito e da un pezzo.



— Zitto, lo interruppe: mi direste una insolenza.
Parliamo piuttosto del vostro romanzo. Ma sapete
che il tema era difficile e forse seguiterà a parer
tale, moralmente, anche dopo svolto? Vi confesso che
mi aspettavo a qualche cosa di più semplice, perdonatemi
la parola, di più volgare; invece mi
fate veramente un romanzo di passione. La marchesa,
Mimy, Giorgio e perfino l'avvocato sono tutte
persone di una spiritualità quasi eccessiva, che mentre
camminano per una palude infangandosi fino ai
capelli, tengono ostinatamente gli occhi al cielo.
Conosco poco l'arte, ma per accarezzare una simile
contraddizione bisognava che l'artista avesse il genio
della immortalità o la passione del vizio.



— Chi sa se non avete ragione?




— Mio Dio! mi fate rabbrividire colla vostra
calma.



Invece sorrideva.



— Che cosa volete, contessa, non ho mai compreso
bene il vizio e la virtù, ma ho sempre sentito
intensamente la bellezza e la bruttezza, e ho conchiuso
per farne i due poli della mia coscienza,
l'ombra ed il sole della mia vita. Per me una signora
è sempre virtuosa finchè è bella, e le sue passioni
sono sempre legittime finchè animate dalla poesia
e vestite dal lusso. Sono un pagano io, come Giorgio,
dei tempi di Alcibiade e di Aspasia. D'altronde
vi ringrazio della splendida frase — il genio della
immoralità — ma sono desolato di non meritarla.
Non ho sublimato a passione ciò, che altri chiamerà
vizio, per renderlo più attraente, ma ho supposto
ingenuamente che fosse una passione, e la ho
dipinta. Il mio romanzo sarà certamente criticato,
ricorderà a molte donne, dimentiche da un pezzo,
di arrossire; scandalizzerà molte ragazze che l'avevano
castamente sognato prima di leggerlo, mi
creerà una riputazione orribilmente triste come
un giorno di pioggia o il discorso di un professore
per una distribuzione di premii, ma mi vi rassegnerò
colla bonomia dello scettico, contento se qualche
signora del vostro spirito e della vostra bellezza
mi abbia compreso e gustato. Già ve lo dissi: scriverò
per le signore sibaritiche.




— Non ve ne sono più.



— E voi?



— Io, sono di Bologna.



— Oh! esclamò: la risposta è profonda.



Chinò il capo e risollevandolo prontamente le
appressò lo sgabello tanto da afferrarle fanciullescamente
uno dei cordoni, che le scendevano sul fianco:



— Dove siamo adesso?



— Il problema non è molto difficile, qui.



— Qui in un gabinetto elegante, una signora voluttuosamente
sdraiata sopra una poltrona di forma
comodissima per sognare e ai suoi piedi un giovane,
che per sognare non ha bisogno se non di fissarla un
istante negli occhi turchini. Un magnifico candelabro
di bronzo dorato illumina la scena. Ebbene,
perchè non sogniamo? Sibari è ancora in piedi e
noi siamo in uno dei suoi mille gabinetti. Se non
abbiamo corone sul capo, i fiori ci olezzano nella
fantasia e possiamo intrecciarcene. Non ho mai
colto uno dei vostri fiori, ma debbono essere pure
belli, se quelli che vi sorridono sulle labbra sono
tanto voluttuosi.



La signora si agitò a queste ultime parole e il
giovane proseguì incalzando.



— Sogniamo, contessa: è uno dei lussi più splendidi
e meno costosi; mi vi abbandono spesso con
passione. Guardate. Questo è un bel gabinetto e
sarebbe una bella cornice per un quadro d'amore:

la mia visita diviene un convegno, voi un'amante, io
un artista innamorato che viene a sdraiarvisi ai
piedi... scena di tutti i luoghi e di tutti i tempi.
La gioventù, il lusso, la passione, il mistero... nulla
manca.



— Proprio nulla? pensateci bene. Per esempio,
precisando un po' più il sogno... supponete un po'
di musica, un po' di cena.



Il giovane balzò vivamente in piedi.



— Contessa...



— Favorite di suonare quel campanello.



— Alice, ella si rivolse alla cameriera, che fu
pronta a comparire: serviteci da cena.



Il giovane meravigliato guardava la contessa con
sguardo voluttuoso e diffidente: ma ella non vi
badava osservando le due cameriere, che entravano,
come nelle commedie, portando un tavolino brillantemente
apparecchiato. Lo posero dinanzi al camino
e si ritirarono colla muta prontezza di due
schiave.



La cena si componeva di un pasticcio, che esalava
fumo ed odore, e di una beccaccia corazzata
dei soliti crostini. Due bottiglie, una di Reno e l'altra
di Sciampagna, fiancheggiavano una graziosa canestrina
di fiori: i bicchieri e le posate erano d'oro.
Si assisero. La pendola suonò le undici.



Il pasticcio fu aperto e dalla crosta uscirono in
folla cappelletti, che impedirono per alcuni minuti

alle parole di uscire di bocca: ma il dialogo riprese
assai meno poetico. Erano complimenti ed epigrammi,
una collana alternata come di perle e di coralli:
poi le perle si fecero mano mano più rare e i
coralli salirono dal roseo delicato al roseo vivo, indi
al rosso, il voluttuoso color del sangue e del vino.
Si parlava di amore. I motti scoppiettavano come
razzi, i sensi trasalivano: alcune occhiate passavano
attraverso quei razzi e perdendosi si risolvevano in
un sorriso. Il giovane mangiava con evidente soddisfazione,
la contessa tratto tratto lo sbirciava.



— Un inno allo sciampagna, gli disse prendendo
ella stessa la bottiglia e sciogliendone le bende
metalliche.



— Allo sciampagna, che spuma colla passeggiera
facilità, onde la donna ama e l'artista si esalta.



La contessa si alzò ad empirgli il bicchiere.



Egli lo votò, lo tese ancora.



— L'inno?



— Eccolo:




Oh! m'empi il bicchiere

E canto per te:

Son povero, o donna,

Di speme e di fè.




Ma canto, e il mio inno

È un raggio solar,

Che come al moscino

Mi basta a campar.






Non credo, non spero.

Ma godo talor...

E godo col vino

Col canto e l'amor...






Le ultime parole furono pronunciate con vibrazione
così energica, che contrastò singolarmente
col senso spensierato del brindisi.



— Bello! disse con ironico sorriso: ma è un
inno per voi. Uomo! vi ripeterò colla marchesa di
Monero.



Egli non rispose.



Seguitarono a cenare. La beccaccia fu disossata,
i crostini scomparvero, il vino sparì e perfino
la canestra dei fiori non si salvò. La contessa
n'estrasse una camelia e mostrandogliela:



— Perchè mai la camelia, che non ha odore, è
tanto stimata?



— Perchè somiglia alle donne volgarmente oneste;
donna senza amore, fiore senza profumo.



— Il trionfo della insensibilità sulla passione.



— E voi per chi state? per il trionfatore in
mezzo alla folla dei piccoli, o per il vinto, cui accompagna
la simpatica ammirazione dei pochi
grandi?



La cena era finita: ella si alzò senza replicare,
ma l'altro fe' altrettanto, e si trovarono appoggiati
al caminetto fissandosi nello specchio.



Il fuoco ardeva scoppiettando, il candelabro brillava,

ma la tappezzeria bruna non ripercotendone
la luce, il gabinetto rimaneva quasi buio e loro due
in una zona di luce e di calore. Avevano i resti di
una cena elegante a lato, un po' di mistero e forse
anche di simpatia nello spirito, la poesia dello sciampagna
nel cervello, il sentimento di una uguale superiorità
aristocratica in cuore. Tutto animava e
rendeva bella la scena.



Tacevano, ma erano troppo vicini, perchè il silenzio,
prolungandosi, non diventasse pericoloso.



La donna se ne avvide e rivolse la faccia dallo
specchio per riprendere il dialogo, senonchè nel
medesimo tempo egli le pigliava una mano e considerandola
col raccoglimento seduttore della fantasticaggine
evitava il suo sguardo.



Da tempi immemorabili e prima assai che Sterne,
poi Balzac e mille altri dessero analisi e consigli,
il prendersi per la mano a certi punti o il lasciarsela
prendere fu considerato una gran cosa: più di
una donna cadde perchè un uomo allora la sostenne
con una mano, più di un uomo fu cangiato in bestia,
perchè una donna lo toccò con una mano — e
l'incontro di due mani come quello di due mari
ebbe infinite diversità e conseguenze.



Due dita che si stringono, ecco, direbbe un hegheliano,
il primo momento dell'amore. E il secondo?



La contessa non resistette, ma sulle labbra le
passò un sorriso, che, osservato, avrebbe tolto

di Banzole alla sua fantasticaggine. Non lo vide,
seguitò a considerare la mano e la presse come il
tasto d'un pianoforte; il tasto cedette. Di Banzole
rialzò il capo: stettero sospesi. Bastava un tremito
per destare la nota. La contessa strinse vigorosamente
all'inglese la mano del giovine.



— Che! proruppe come destandosi da un sogno.



Ella ripetè la stretta.



— Ma mi salutate?... avrei perduto?



— No, avete vinto: il romanzo è stupendo.



— Allora?



— Vi siete vinto voi stesso vincendo la causa.



E scoppiò a ridere.



Il giovane abbassò la testa impallidendo.



— Peggio di Mirabeau!



— No: egli non salvò la monarchia, come se
ne era vantato, mentre voi salvate l'artista se l'uomo
è perduto.



— E questa cena?



— Come il colloquio di Antonietta con Mirabeau.



— Ma potrebbe dirsi di voi ciò che si disse di
Antonietta?



— Mirabeau e la storia non vi crederebbero,
come non vi hanno creduto.



— La battaglia era perduta: bisognava salvare
la ritirata.



— Mirabeau lasciando Antonietta le chiese la
mano da baciare.




— Ebbene?



Le passò vivamente un braccio alla cintura e se
la strinse contro il petto.



— Ah!



— Mirabeau non faceva che promettere e io ho
in parte mantenuto: mi occorre di più.



Quindi giovandosi del modo, onde la teneva abbracciata,
le diede un bacio sulla bocca.



— Contessa...



— Sempre buoni amici.



— Sempre: honny soit qui mal y pense.



Fine.







Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (desideri/desiderî, fruscio/fruscìo e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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